Manuel Aguilera Povedano remenava a l’hemeroteca de la Guerra Civil quan va ensopegar amb una esquela en què es recordava tres germanes assassinades el mateix dia. Antonia, Magdalena i Mercedes Muñoz Martí. Vint-i-un, dinou i set anys. Pertanyien a una família de filiació republicana. Vivien a Palma, una ciutat en mans dels feixistes des del cop d’estat del 18 de juliol de 1936. No havien mort afusellades, tampoc els havien disparat un tret al clatell sense que hi hagués el simulacre d’un judici sumaríssim. A les joves i a la boixa les va matar “el criminal bombardeig que l’aviació roja va llançar sobre Palma el dia 31 de maig de 1937”. Això afirmava l’esquela.

–Em vaig dir: aquí hi ha una gran història, perquè a més aquestes germanes eren nebodes de Jordi Martí i Rosselló. Aquest personatge era el director de Foch y Fum, una revista satírica tremendament subversiva, i, no se sap gaire bé com, va aconseguir que no el matassin durant la Guerra Civil. Vaig començar a estirar el fil i van aparèixer més casos de víctimes a causa dels bombardejos. No hi havia pràcticament bibliografia sobre aquests fets. A Els bombardeigs de Mallorca durant la Guerra Civil (1936-1939), Josep Massot i Muntaner en fa una cronologia, però no parla de les víctimes. Amb prou feines queden rastres a Palma d’aquells bombardejos, però els atacs van colpejar molts barris de la ciutat. Mira, molt a prop d’aquí, en aquella cantonada va morir una persona…

Diu Aguilera. Aquest historiador, professor i periodista està assegut en un banc de la plaça del Progrés, un gran rectangle –arbres, bars de treballadors sense terrassa, una avinguda que divideix la plaça pel mig i fins i tot una gasolinera– que també és un dels escenaris del llibre que acaba de publicar després de culminar la recerca que va començar amb les germanes Muñoz Martí.

Mallorca en flames. Les víctimes del primer terror aeri de la Guerra Civil (Grupo Editorial Sargantana) és una obra de divulgació ben trempada amb tocs de crònica. Al llarg de 270 pàgines, Aguilera posa nom, cognoms i dades biogràfiques a les 86 persones que –com a mínim– van morir en les múltiples incursions sobre l’illa que van dur a terme els avions que controlava el Govern de la Segona República. Bombes i metralla que tenien com a objectiu emplaçaments militars, però que van acabar omplint hospitals i fosses amb els cadàvers de desenes de ciutadans corrents.

Unes víctimes que ningú reivindica

Els morts van ser incòmodes des del principi: com les germanes Muñoz Martí, alguns tenien ideologia republicana, molts pertanyien a la classe treballadora. L’ugetista Joan Sampol –que estava amagat a sa Colònia de Sant Jordi perquè no el capturessin els colpistes– o Tolo Pizá –un aprenent de ferrer que no havia arribat a la majoria d’edat– són dos exemples a grans trets. Després de la Guerra Civil, ni a l’esquerra li interessava reivindicar-los ni al franquisme recordar-los. I, alhora, les seues morts tenen una gran transcendència historiogràfica. Així ho defensa Aguilera:

–Les víctimes dels bombardejos de Mallorca trenquen el relat que uns només van fer coses bones i els altres només van fer coses dolentes. La cronologia bèl·lica és molt important: la intel·ligència artificial et dirà que el primer bombardeig contra població civil va ser a Gernika. Si li insisteixes una mica més, et dirà Barcelona –on es comença a bombardejar amb més força el 38– o Madrid, on ataquen després de l’estiu del 36. Però a Palma van començar abans, van ser el primer terror aeri de la història.

La cronologia bèl·lica és molt important: la intel·ligència artificial et dirà que el primer bombardeig contra població civil va ser a Gernika. Si li insisteixes una mica més, et dirà que Barcelona –on es comença a bombardejar amb més força el 38– o Madrid, on ataquen després de l’estiu del 36. Però a Palma van començar abans, van ser el primer terror aeri de la història

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Oviedo, Saragossa i Còrdova també van patir bombardejos republicans durant l’estiu del 1936. Eren ciutats on les autoritats de la feble democràcia no van poder aturar els revoltats, s’havien convertit en punts blaus envoltats de tinta vermella. Els governs de José Giral Pereira i Francisco Largo Caballero (Izquierda Republicana) i Francisco Largo Caballero (PSOE) van intentar recuperar-les per la via ràpida. “Els atacs de l’aviació reforçaven una ofensiva miliciana per terra. La diferència és que Palma no vivia una situació de setge”, apunta Aguilera. “En els papers que he trobat es descarta acompanyar els bombardejos amb un desembarcament”.

Els italians –abans que Mussolini prengués el poder marxant sobre Roma– ja havien bombardejat població civil a la guerra italo-turca lliurada a Líbia. Allò va ser un preludi d’una Primera Guerra Mundial –en què Espanya no va participar i els seus industrials es van enriquir venent armament i matèries primeres a tots dos bàndols– on es van repetir –amb zeppelins– els atacs aeris. Però, com insisteix Aguilera, “no de manera sistemàtica”.

–Aquesta paraula, sistemàtica, és important –raona l’historiador– perquè implica atacar una vegada i una altra objectius de rereguarda. Qui va començar? Els republicans. Per què? Van mantenir sota el seu control el 70% de l’Exèrcit de l’Aire. Els hidroavions militars que hi havia a Mallorca van enlairar-se i van anar a Menorca, que va continuar fidel a la República. Aquí només va quedar una avioneta, a la qual van instal·lar una metralladora i van donar unes granades al pilot que va fer una única missió: allunyar un submarí republicà que era a prop de Cabrera.

–Des de la Mallorca dels gairebé 34 milions de passatgers anuals costa imaginar una illa sense avions.

–L’aviació, el 1936, era eminentment naval: el correu o el primer transport de passatgers amb Barcelona per aire es feia amb hidroavions. Son Bonet i Son Sant Joan ja existien com a aeròdroms, però eren molt precaris. Els havien habilitat perquè, de tant en tant, hi aterrés algun avió.

Bombes que van fabricar els franquistes

Acer fos, TNT i octavetes amb un missatge: “Mallorca en flames”. Aguilera es va servir de la propaganda republicana per titular el seu treball, reconegut amb el Premi Mallorca d’Assaig. A més de baixes, els avions republicans buscaven infondre por. “Per això hi va haver 46 bombardejos durant el primer mes de guerra! Només Palma en va patir vint-i-cinc”, exclama l’historiador. El propòsit era desmoralitzar els revoltats. Va succeir, però, el contrari. “Un munt de gent es va fer franquista: veien com una injustícia el bombardeig de civils. Hi va haver manifestacions que van accelerar la repressió. Quan el general Goded va marxar per intentar la conquesta de Barcelona, a l’oficial que es va quedar al capdavant dels revoltats se’l va acusar de ‘tou’ perquè no matava ningú”, diu Aguilera.

Un munt de gent es va fer franquista: veien com una injustícia el bombardeig de civils. Hi va haver manifestacions que van accelerar la repressió. Quan el general Goded va marxar a intentar la conquesta de Barcelona, a l’oficial que va quedar al capdavant dels revoltats se’l va acusar de “tou” perquè no matava ningú

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

El coronel Aurelio Díaz de Freijó va arribar a afirmar públicament que per cada “mort de bombardeig” afusellarien “un pres”. Després no ho va complir. “Hi ha cartes que es queixen a Franco de la seva ‘debilitat’ –continua l’historiador– i, al cap d’uns mesos, el van suspendre per retirar-lo. El maig del 37, si mires la quantitat d’avions republicans que van atacar una ciutat que amb prou feines tenia 94.000 habitants i la mida de les bombes (més de cent quilos), t’adones de la desproporció entre els mitjans i l’objectiu. Quan comences a escorcollar, veus que hi ha diferents personalitats a cada bàndol”.

Aguilera no considera que els atacs del maig del 37 fossin una resposta a la matança –1.654 morts– que va causar a Gernika la Legió Còndor nazi unes setmanes abans, el 26 d’abril. L’art, la música i el cinema han immortalitzat un dels episodis més dolorosos de la Guerra Civil. El roure plantat davant la Casa de Juntes d’aquesta vila biscaïna forma part de l’inconscient col·lectiu i transcendeix les fronteres d’Euskadi. Els fets de Mallorca, no. “Jo crec que el que va passar aquí té més a veure amb el canvi de govern republicà. Quan el 17 de maig Negrín accedeix a la presidència del Consell de Ministres i posa Indalecio Prieto al capdavant de Defensa, ataquen amb tot el que poden. Largo Caballero era més independent i no tenia tan bona relació amb els russos. Quan salta, comença a entrar millor material bèl·lic, que es compra amb el famós or de Moscou”.

Temps després, el capità Alberto Bayo dirà: “Vam perdre Mallorca, vam perdre la guerra”. “Pot semblar exagerada la frase”, contextualitza Aguilera, “però s’entén quan s’analitza el paper que jugarà l’aviació italiana. Mussolini va enviar a Franco gairebé 800 avions. Una bogeria. Molt més que els alemanys. Els avions italians, tot i ser molt més moderns que els hidros de la República, havien de fer escala a Mallorca perquè, si no, no arribaven a la zona nacional”.

Primer, la Regia Aeronautica va colpejar les defenses dels milicians que, sota el comandament de Bayo, havien conquerit l’illa –i les Pitiüses– l’agost del 36. A Artà (Mallorca), van morir onze persones. A la Marina (el barri portuari d’Eivissa), mig centenar. Sota control feixista, les illes es van convertir en un portaavions que va minar les fàbriques, les comunicacions i la moral d’una costa mediterrània que era republicana des de Portbou fins a Màlaga. Continua Aguilera: “Els testimonis dels pilots italians ens ajuden a entendre que els objectius eren militars, però les bombes fallaven i acabaven matant la gent”.

A Palma va passar el mateix. La tecnologia militar “encara funcionava una mica a ull” i les bombes queien on no tocava. “De fet, només van encertar al port i a l’Almudaina, on hi havia la Comandància”, diu l’autor de Mallorca en flames. “Per què van bombardejar tant el barri de sa Gerreria? Perquè allà hi havia els quarters militars que donaven al carrer Socors i a les Avingudes. Apuntaven a aquests objectius, però no sempre encertaven. I, també, es va llançar molta artilleria sobre zones plenes de comerços i tallers artesans”.

[La tecnologia militar] encara funcionava una mica a ull. De fet, només van encertar el port i l’Almudaina, on hi havia la Comandància. Per què van bombardejar tant el barri de sa Gerreria? Perquè allà hi havia els quarters militars que donaven al carrer Socors i a les Avingudes. Apuntaven a aquests objectius, però no sempre encertaven. I també es va llançar molta artilleria sobre zones plenes de comerços i tallers artesans

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Un perill que venia del cel

Qui desconeix un perill no sap com protegir-se. Ho il·lustra molt bé la mort de Bernat Batlle Nigorra. Era mosso de comandes a sou dels Mercadal, els propietaris d’un negoci emblemàtic a la plaça Major de Palma. El 28 de juliol de 1936 va sortir de la sastreria on feia feina cridant “ja venen els nostres, ja venen els nostres!”. I el foc amic dels seus el va matar. Van morir set persones més i hi va haver una vintena de ferits.

Aquell dimarts, només deu dies després de l’inici de la Guerra Civil, milers de palmesans van descobrir un perill que venia del cel. Sense bateries antiaèries, ni refugis, ni una línia de metro sota la qual aixoplugar-se, es van acostumar ràpidament a buscar qualsevol forat cada vegada que sentien els brunzits dels avions –de fabricació russa o francesa– que la República va comprar per atacar l’illa. “La població depenia dels soterranis, de les criptes de les esglésies o fins i tot de coves naturals”, diu Aguilera, que en la seua recerca ha arribat a entrevistar una vintena de familiars i, fins i tot, supervivents dels bombardejos.

Aguilera ha criticat que el PP i Vox deroguin la Llei de Memòria Democràtica de les Illes Balears, però tampoc entén per què els governs de centreesquerra no van voler homenatjar els morts dels bombardejos republicans quan van governar l’Ajuntament de Palma i el Govern (2015-2023): “Al llibre incloc l’acta del ple de Cort on l’equip de govern de Palma, llavors format per partits d’esquerra, va rebutjar una moció de Ciutadans per homenatjar les víctimes dels bombardejos”. L’excusa va ser la negativa de l’extint partit taronja a donar suport a la retirada del monument franquista de sa Feixina.

Gairebé sis anys després d’aquella votació municipal, els 786 mariners i oficials que van morir a bord del creuer Baleares davant les costes murcianes durant la batalla del cap de Pals mantenen el monòlit que els va erigir la dictadura a Palma. Els palmesans que va matar l’aviació republicana continuen sense una placa que els recordi a la ciutat on vivien quan va esclatar la Guerra Civil. El socialista Indalecio Prieto dona nom a un carrer que travessa la barriada de Son Gotleu i fa un quilòmetre.

El PP deroga la llei, però vol recordar els bombardejos

El passat octubre, Marga Prohens va anunciar un acte d’homenatge amb motiu del norantè aniversari d’uns atacs sobre Mallorca que es van estendre fins al maig de 1938, quan als republicans –amb Catalunya aïllada, el Mediterrani bloquejat per als soviètics i amb la batalla de l’Ebre a punt de començar– no els va quedar altra opció que allargar al màxim la guerra esperant una intervenció de França o el Regne Unit que mai no va arribar. “En altres ciutats i pobles bombardejats sí que s’ha fet un homenatge col·lectiu col·locant plaques als llocs on van morir les víctimes. Això és el que farà el Govern”, explica l’historiador, que va assessorar l’executiu autonòmic del PP amb un informe ple de dates, noms, fotografies, ubicacions marcades en plànols i mapes.

–No ha estat oportunista Prohens en derogar una llei que tracta de dignificar la memòria de molts assassinats de la Guerra Civil i anunciar un homenatge a les víctimes dels bombardejos?

–Crec que Prohens realment vol fer aquest homenatge perquè no es va fer i perquè, a més de ser un acte de memòria, romp el relat que uns només van fer coses bones i els altres només coses dolentes. Jo crec que aquest relat és injust, pens que s’ha d’explicar tot. Igual que la repressió republicana que hi va haver a Eivissa o Menorca. Gent dolenta n’hi ha a tots els bàndols. En un moment en què tothom està armat i no hi ha autoritat es produeixen unes atrocitats que crec que la gent ha de conèixer perquè no es tornin a repetir.

–Memòria de Mallorca no reivindica aquestes víctimes?

–Jo he parlat amb Maria Antònia Oliver [presidenta d’una associació memorialista clau per aconseguir que s’estiguin exhumant, estudiant i documentant amb diners públics les fosses comunes de la repressió franquista] i la seva resposta és que no es dediquen a aquest tipus de víctimes perquè saben on estan enterrades. És una llàstima. Hi ha un nin, per exemple, que no he pogut identificar perquè el seu nom no apareix en cap notícia ni tampoc al Registre Civil. Si no apareix cap familiar en el futur, mai no sabrem com es deia.

Avui, en aquell carrer tan comercial i aquella plaça tan turística, s’hi aixequen finques molt més contemporànies. S’aprecia a simple vista que no són de principis del segle XX. Una ullada al cadastre confirma que unes quantes es van construir durant els anys seixanta, la dècada per excel·lència del desarrollismo franquista. Així es van acabar d’omplir els buits que havien causat uns bombardejos que la dictadura va decidir esborrar del seu disc dur. Almenys, parcialment. Per al franquisme, els morts de l’aviació republicana van ser “una patata calenta”, descriu Aguilera.

Els runams de l’oblit

El silenci que va decretar la postguerra espanyola és una substància enganxosa que encara costa d’arrencar. Aguilera s’ha trobat amb descendents dels 86 assassinats per l’aviació republicana que mai no van parlar del que va passar amb els familiars que van sobreviure. El record havia quedat sepultat sota un altre tipus de runams. Els de l’oblit. Potser més pesants que els que van aixafar la dona i les filles d’Arnau Terrasa Lloret, un perruquer de la plaça del Banc de s’Oli que vivia en un edifici que es va esfondrar al carrer Velázquez. Potser més difícils d’aixecar que els que van asfixiar l’apotecari Bennàssar, enterrat durant tot un dia al costat del seu fill –que sí que ho va poder explicar–, quan les bombes van esborrar la farmàcia que tenien a la Porta de Sant Antoni. Tothom va pagar cara la factura de viure o treballar a sa Gerreria. Massa a prop del quarter dels aviadors italians.

Avui, en aquell carrer tan comercial i en aquella plaça tan turística, s’alcen finques molt més contemporànies. Es veu a simple vista que no són de principi del segle XX. Una ullada al Cadastre confirma que unes quantes es van construir durant els anys seixanta, la dècada per excel·lència del desenvolupament franquista. Així es van acabar d’omplir els buits que havien causat uns bombardejos que la dictadura va decidir esborrar del seu disc dur. Si més no, parcialment. Per al franquisme, els morts de l’aviació republicana van ser “una patata calenta”, descriu Aguilera.

Víctimes menystengudes pel franquisme

L’historiador contrasta el menyspreu que van patir totes les víctimes amb els homenatges que es van retre als dinou falangistes o guàrdies civils que van morir sota les bombes. A qui vestia camisa blava o uniforme verd se’l va incloure a les llistes de “caiguts per Déu i per Espanya”, explicant que no havien mort al front ni per la repressió, sinó en un bombardeig, precisa Aguilera. “Tots els altres no van rebre mai res. L’única va ser la mare de tres germanes que van morir a la plaça des Pes de sa Palla. Era vídua i tenia dos fills més: li van donar un estanc. Sí que he vist algun comunicat a la premsa on s’animava els afectats pels bombardejos a anar a l’Ajuntament per rebre ajudes. Però les persones que he entrevistat m’han dit que les seves famílies no van rebre mai res. És cert que alguns van morir de camí al refugi, al carrer –com dos matrimonis als quals va impactar una bomba quan anaven a refugiar-se a l’església de la Missió–, però molts altres es van quedar sense casa”.

[Als falangistes i guàrdies civils] se'ls va incloure a les llistes de caiguts per Déu i per Espanya, explicant que no havien mort al front ni per la repressió, sinó en un bombardeig. Tots els altres mai no van rebre res

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Manuel Aguilera Povedano ja estava immers en la seua recerca quan va descobrir un altre trio de germanes que havien mort pels avions de la República. “La història de Joana, Àngela i Magdalena Ferragut Pradeny és molt dura: vaig entrevistar la família i mai no van saber si el cadàver de la germana petita se’l van endur o si, amb la deflagració, va quedar tan consumit que no se’n va trobar cap resta”, explica el professor del Centre d’Ensenyament Superior Alberta Giménez (CESAG). Tenien edats paregudes a les Muñoz Martí –vint-i-set, vint-i-dos i deu– i van morir tot just una setmana abans: el dilluns 24 de maig de 1937. En localitzar l’adreça de les finades, Aguilera va fer un bot, i no perquè el carrer portàs el nom del primer president de la Segona República: “Niceto Alcalá Zamora, 12. Jo havia viscut allà, en un edifici nou, és clar. Em va impactar molt adonar-me de la coincidència i, d’alguna manera, vaig sentir que havia de continuar investigant. Hi ha hagut moltes casualitats i cops de sort que m’han ajudat a acabar Mallorca en llamas”.

Manuel Aguilera Povedano buceaba en la hemeroteca de la Guerra Civil cuando tropezó con una esquela donde se recordaba a tres hermanas asesinadas el mismo día. Antonia, Magdalena y Mercedes Muñoz Martí. Veintiuno, 19 y 7 años. Pertenecían a una familia de filiación republicana. Vivían en Palma, una ciudad en manos de los fascistas desde el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. No habían muerto fusiladas, tampoco les habían pegado un tiro en la nuca sin que mediara el paripé de un juicio sumarísimo. A las jóvenes y a la niña las mató “el criminal bombardeo que la aviación roja lanzó sobre Palma el día 31 de mayo de 1937”. Eso afirmaba la esquela.

–Me dije: aquí hay un historión porque, además, estas hermanas eran sobrinas de Jordi Martí y Rosselló. Este personaje era el director de Foch y Fum, una revista satírica tremendamente subversiva, y, no se sabe muy bien cómo, consiguió que no lo mataran durante la Guerra Civil. Empecé a tirar del hilo y aparecieron más casos de víctimas a causa de los bombardeos. No había prácticamente bibliografía sobre estos sucesos. En Els bombardeigs de Mallorca durant la Guerra Civil (1936-1939), Josep Massot i Muntaner realiza una cronología, pero no habla de las víctimas. Apenas quedan huellas en Palma de aquellos bombardeos, pero los ataques golpearon a muchos barrios de la ciudad. Mira, muy cerca de aquí, en aquella esquina murió una persona…

Dice Aguilera. Este historiador, profesor y periodista está sentado en un banco de la Plaça del Progrés, un gran rectángulo –árboles, bares de trabajadores sin terraza, una avenida que parte la plaza por la mitad y hasta una gasolinera– que también es uno de los escenarios del libro que acaba de publicar tras culminar la investigación que comenzó con las hermanas Muñoz Martí.

Mallorca en llamas. Las víctimas del primer terror aéreo de la Guerra Civil (Grupo Editorial Sargantana) es una obra de divulgación bien regada con gotas de crónica. A lo largo de 270 páginas, Aguilera pone nombre, apellidos y señas biográficas a las 86 personas que –por lo menos– mataron las múltiples incursiones sobre la isla que realizaron los aviones que controlaba el Gobierno de la II República. Bombas y metralla que tenían como objetivo emplazamientos militares, pero que acabaron llenando hospitales y tumbas con los cadáveres de decenas de ciudadanos de a pie.

Unos muertos que nadie reivindica

Los muertos fueron incómodos desde el principio: como las hermanas Muñoz Martí, algunos tenían ideología republicana, muchos pertenecían a la clase trabajadora. El ugetista Joan Sampol –que estaba escondido en sa Colònia de Sant Jordi para que no lo capturaran los golpistas– o Tolo Pizá –un aprendiz de herrero que no alcanzaba la mayoría de edad– son dos ejemplos a vuela pluma. Tras la Guerra Civil, ni a la izquierda le interesaba reivindicarlos ni al franquismo recordarlos. Y, a la vez, sus muertes tienen una gran trascendencia historiográfica. Así lo defiende Aguilera:

–Las víctimas de los bombardeos de Mallorca rompen el relato de que unos hicieron sólo cosas buenas y los otros sólo hicieron cosas malas. La cronología bélica es súper importante: la inteligencia artificial te dirá que el primer bombardeo contra población civil fue en Gernika. Si le insistes un poco más, te dirá que Barcelona –donde se empieza a bombardear más fuerte en el 38– o Madrid, donde atacan después del verano del 36. Pero en Palma empezaron antes, fueron el primer terror aéreo de la Historia.

La cronología bélica es súper importante: la inteligencia artificial te dirá que el primer bombardeo contra población civil fue en Gernika. Si le insistes un poco más, te dirá que Barcelona –donde se empieza a bombardear más fuerte en el 38– o Madrid, donde atacan después del verano del 36. Pero en Palma empezaron antes, fueron el primer terror aéreo de la Historia

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Oviedo, Zaragoza y Córdoba también sufrieron bombardeos republicanos durante el verano de 1936. Eran ciudades donde las autoridades de la débil democracia no pudieron pararle los pies a los golpistas, se habían convertido en puntos azules rodeados por tinta roja. Los gobiernos de José Giral Pereira y Francisco Largo Caballero (Izquierda Republicana) y Francisco Largo Caballero (PSOE) intentaron recuperarlas por la vía rápida. “Los ataques de la aviación reforzaban una ofensiva miliciana por tierra. La diferencia es que Palma no vivía una situación de asedio”, apunta Aguilera. “En los papeles que he encontrado se descarta acompañar los bombardeos con un desembarco”. 

Los italianos –antes de que Mussolini tomara el poder marchando sobre Roma– ya habían bombardeado a población civil en la Guerra Italo-turca librada en Libia. Aquello fue un preludio de una I Guerra Mundial –en la que España no participó y sus industriales se lucraron vendiendo armamento y materias primas a ambos bandos– donde se volvieron a repetir –con zepelines– los ataques aéreos. Pero, como insiste Aguilera, “no de forma sistemática”.

–Esa palabra, sistemática, es importante –razona el historiador– porque implica que se ataquen una y otra vez objetivos de retaguardia. ¿Quién empezó? Los republicanos. ¿Por qué? Mantuvieron bajo su control el 70% del Ejército del Aire. Los hidroaviones militares que había en Mallorca despegaron y se fueron a Menorca, que permaneció fiel a la República. Aquí sólo quedó una avioneta, a la que le instalaron una metralleta y le dieron unas granadas al piloto que realizó una única misión: alejar a un submarino republicano que estaba cerca de Cabrera.

–Desde la Mallorca de los casi 34 millones de pasajeros anuales cuesta imaginarse una isla sin aviones. 

–La aviación, en 1936, era eminentemente naval: el correo o el primer transporte de pasajeros con Barcelona por aire se hacía con hidroaviones. Son Bonet y Son Sant Joan ya existían como aeródromos, pero eran súper cutres. Los habían habilitado para que, de vez en cuando, aterrizara algún avión. 

Bombas que fabricaron franquistas

Acero fundido, TNT y octavillas con un mensaje: “Mallorca en llamas”. Aguilera se sirvió de la propaganda republicana para titular su trabajo, reconocido con el Premi Mallorca d’Assaig. Además de bajas, los aviones republicanos buscaban infundir miedo. “¡Por eso hubo 46 bombardeos durante el primer mes de guerra! Sólo Palma sufrió veinticinco”, exclama el historiador. El propósito era desmoralizar a los golpistas. Sucedió, sin embargo, lo contrario. “Un montón de gente se hizo franquista: veían como una injusticia el bombardeo de civiles. Hubo manifestaciones que aceleraron la represión. Cuando el general Goded se marchó a intentar la conquista de Barcelona, al oficial que quedó al mando de los sublevados se le acusó de ‘blando’ porque no mataba a nadie”, dice Aguilera. 

Un montón de gente se hizo franquista: veían como una injusticia el bombardeo de civiles. Hubo manifestaciones que aceleraron la represión. Cuando el general Goded se marchó a intentar la conquista de Barcelona, al oficial que quedó al mando de los sublevados se le acusó de ‘blando’ porque no mataba a nadie

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

El coronel Aurelio Díaz de Freijó llegó a afirmar públicamente que por cada “muerto de bombardeo” iban a fusilar “a un preso”. Luego no lo cumplió. “Hay cartas quejándose a Franco de su ‘debilidad’ –continúa el historiador– y, al cabo de unos meses, lo suspendieron para retirarlo. En mayo del 37, si miras la cantidad de aviones republicanos que atacaron una ciudad que apenas tenía 94.000 habitantes y el tamaño de las bombas (más de cien kilos), te das cuenta de la desproporción entre los medios y el objetivo. Cuando empiezas a escarbar, ves que hay diferentes personalidades en cada bando”. 

Aguilera no considera que los ataques de mayo del 37 fueran una respuesta a la masacre –1.654 muertos– que causó en Gernika la Legión Cóndor nazi unas semanas antes, el 26 de abril. Arte, música, cine han inmortalizado uno de los episodios más dolorosos de la Guerra Civil. El roble plantado frente a la Casa de Juntas de esta villa vizcaína forma parte del inconsciente colectivo y trasciende las fronteras de Euskadi. Los sucesos de Mallorca, no. “Yo creo que lo que ocurrió aquí tuvo más que ver con el cambio de gobierno republicano. Cuando el 17 de mayo, Negrín accede a la presidencia del Consejo de Ministros y pone a Indalecio Prieto al frente de Defensa, atacan con todo lo que pueden. Largo Caballero era más independiente y no tenía tan buena relación con los rusos. Cuando salta, empieza a entrar mejor material bélico, que se compra con el famoso oro de Moscú”. 

Tiempo después, el capitán Alberto Bayo dirá: “Perdimos Mallorca, perdimos la guerra”. “Puede parecer exagerada la frase”, contextualiza Aguilera, “pero se entiende cuando se analiza el papel que jugará la aviación italiana. Mussolini envió a Franco casi 800 aviones. Una locura. Mucho más que los alemanes. Los aviones italianos, aunque fueran mucho más modernos que los hidros de la República, tenían que hacer escala en Mallorca porque, si no, no llegaban a la zona nacional”. 

Primero, la Regia Aeronautica machacó las defensas de los milicianos que, al mando de Bayo, habían conquistado la isla –y las Pitiüses– en agosto del 36. En Artà (Mallorca), murieron once personas. En la Marina, el barrio portuario de Eivissa, medio centenar. Bajo control fascista, las islas se convirtieron en un portaaviones que minó las fábricas, las comunicaciones y la moral de una costa mediterránea que era republicana desde Portbou a Málaga. Sigue Aguilera: “Los testimonios de los pilotos italianos nos ayudan a entender que los objetivos eran militares, pero las bombas fallaban y acababan matando a la gente”.

En Palma sucedió lo mismo. La tecnología militar “todavía funcionaba un poco a ojo” y las bombas caían donde no debían. “De hecho, sólo acertaron en el puerto y en La Almudaina, donde estaba la Comandancia”, dice el autor de Mallorca en llamas. “¿Por qué bombardearon tanto el barrio de sa Gerreria? Porque allí estaban los cuarteles militares que daban a la calle Socorro y a las Avenidas. Ellos apuntaban a esos objetivos, pero no siempre acertaban. Y, también, se lanzó muchísima artillería sobre zonas llenas de comercios y talleres artesanos”.

[La tecnología militar] todavía funcionaba un poco a ojo. De hecho, sólo acertaron en el puerto y en La Almudaina, donde estaba la Comandancia. ¿Por qué bombardearon tanto el barrio de sa Gerreria? Porque allí estaban los cuarteles militares que daban a la calle Socorro y a las Avenidas. Ellos apuntaban a esos objetivos, pero no siempre acertaban. Y, también, se lanzó muchísima artillería sobre zonas llenas de comercios y talleres artesanos

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Un peligro que venía del cielo

Quien desconoce un peligro no sabe cómo protegerse. Lo ilustra muy bien la muerte de Bernat Batlle Nigorra. Era mozo de pedidos a sueldo de los Mercadal, los dueños de un negocio emblemático en la Plaça Major de Palma. El 28 de julio de 1936 salió de la sastrería donde trabajaba al grito de “¡ya vienen los nuestros, ya vienen los nuestros!”. Y el fuego amigo de los suyos lo mató. Fallecieron siete personas más y hubo una veintena de heridos. 

Aquel martes, sólo diez días después del inicio de la Guerra Civil, miles de palmesanos descubrieron un peligro que venía del cielo. Sin baterías antiaéreas, ni refugios, ni una línea de metro bajo la que guarecerse, se acostumbraron pronto a buscar cualquier agujero cada vez que escuchaban los zumbidos de los aviones –fabricación rusa o francesa– que la República compró para atacar la isla. “La población dependía de los sótanos, de las criptas de las iglesias o hasta de cuevas naturales”, dice Aguilera, que en sus pesquisas ha llegado a entrevistar a una veintena de familiares e, incluso, supervivientes de los bombardeos. 

Aguilera ha criticado que PP y Vox deroguen la Llei de Memòria Democràtica de las Illes Balears, pero tampoco entiende por qué los gobiernos de centroizquierda no quisieron homenajear a los muertos de los bombardeos republicanos cuando mandaron en el Ajuntament de Palma y en el Govern (2015-2023): “En el libro incluyo el acta del pleno de Cort donde el equipo gobierno de Palma, entonces formado por partidos de izquierda, rechazó una moción de Ciudadanos para homenajear a las víctimas de los bombardeos”. La excusa fue la negativa del extinto partido naranja a apoyar la retirada del monumento franquista de sa Feixina.

Casi seis años después de aquella votación municipal, los 786 marineros y oficiales que murieron a bordo del crucero Baleares frente a las costas murcianas durante la Batalla del Cabo de Palos mantienen el monolito que les erigió la dictadura en Palma. Los palmesanos a los que mató la aviación republicana siguen sin una placa que les recuerde en la ciudad en la que vivían cuando estalló la Guerra Civil. El socialista Indalecio Prieto da nombre a una calle que atraviesa la barriada de son Gotleu y mide un kilómetro.

El PP deroga la ley, pero quiere recordar los bombardeos

El pasado octubre, Marga Prohens anunció un acto de homenaje con motivo del noventa aniversario de unos ataques sobre Mallorca que se extendieron hasta mayo de 1938, cuando a los republicanos –aislada Catalunya, bloqueado el Mediterráneo para los soviéticos y con la Batalla del Ebro a punto de comenzar– no les quedó otra opción que alargar lo posible la guerra esperando una intervención de Francia o el Reino Unido que nunca llegó. “En otras ciudades y pueblos bombardeados sí que se ha realizado un homenaje colectivo colocando placas en los lugares donde murieron las víctimas. Eso es lo que va a hacer el Govern”, explica el historiador, que asesoró al ejecutivo autonómico del PP con un informe lleno de fechas, nombres, fotografías, ubicaciones marcadas en planos y mapas.

–¿No ha sido oportunista Prohens al cargarse una ley que trata de dignificar la memoria de muchos asesinados de la Guerra Civil y anunciar un homenaje a las víctimas de los bombardeos?

–Creo que Prohens quiere realmente hacer ese homenaje porque no se hizo y porque además de ser un acto de memoria rompe el relato de que unos hicieron sólo cosas buenas y los otros sólo hicieron cosas malas. Yo creo que ese relato es injusto, pienso que hay que contarlo todo. Igual que la represión republicana que hubo en Ibiza o Menorca. Gente mala hay en todos los bandos. En un momento en que todo el mundo está armado y no hay autoridad se producen unas atrocidades que creo que la gente debe saber para que no se vuelvan a repetir.

–¿Memòria de Mallorca no reivindica a estas víctimas?

–Yo he hablado con Maria Antònia Oliver [presidenta de una asociación memorialística clave para conseguir que se estén exhumando, estudiando y documentando con dinero público las fosas comunes de la represión franquista] y su respuesta es que no se dedican a este tipo de víctimas porque saben dónde están enterradas. Es una lástima. Hay un niño, por ejemplo, al que no he podido identificar porque su nombre no aparece en ninguna noticia ni, tampoco, en el Registro Civil. A no ser que aparezca un familiar en el futuro, nunca sabremos cómo se llamaba.

Los cascotes del olvido

El silencio que decretó la posguerra española es una sustancia pegajosa que sigue resultando difícil de arrancar. Aguilera se ha encontrado a descendientes de los 86 asesinados por la aviación republicana que nunca hablaron de lo que ocurrió con los familiares que sobrevivieron. El recuerdo había quedado sepultado bajo otro tipo de cascotes. Los del olvido. Más pesados, quizás, que los que aplastaron a la mujer y las hijas de Arnau Terrasa Lloret, un peluquero de la Plaça del Banc de s’Oli que vivía en un edificio que colapsó en el Carrer Velázquez. Más difíciles de levantar, quizás, que los que asfixiaron al apotecario Bennàssar, enterrado durante un día entero junto a su hijo –que sí pudo contarlo–, cuando las bombas borraron la farmacia que tenían en la Porta de Sant Antoni. Todos pagaron cara la factura de vivir o trabajar en sa Gerreria. Demasiado cerca del cuartel de los aviadores italianos. 

Hoy, en esa calle tan comercial y esa plaza tan turística, se alzan fincas mucho más contemporáneas. Se aprecia a simple vista que no son de principios del siglo XX. Una ojeada al Catastro confirma que unas cuantas se construyeron durante los años sesenta, la década por excelencia del desarrollismo franquista. Así se terminaron de rellenar los huecos que habían causado unos bombardeos que la dictadura decidió borrar de su disco duro. Al menos, parcialmente. Para el franquismo, los muertos de la aviación republicana fueron “una patata caliente”, describe Aguilera. 

Víctimas ninguneadas por el franquismo

El historiador contrasta el ninguneo que sufrieron todas las víctimas en comparación con los homenajes que se rindió a los diecinueve falangistas o guardias civiles que perecieron bajo las bombas. A quien vestía camisa azul o uniforme verde se le incluyó en las listas de “caídos por Dios y por España, explicando que no habían muerto en el frente ni por la represión, sino en un bombardeo”, precisa Aguilera. “Todos los demás nunca recibieron nada. La única fue la madre de tres hermanas que murieron en la Plaça des Pes de sa Palla. Era viuda y tenía dos hijos más: le dieron un estanco. Sí he visto algún llamamiento en prensa donde se animaba a los afectados por los bombardeos a acudir al Ayuntamiento para recibir ayudas. Pero las personas que he entrevistado me han dicho que sus familias no recibieron nunca nada. Es verdad que algunos murieron de camino al refugio, en la calle, –como dos matrimonios a los que alcanzó una bomba cuando iban a refugiarse en la iglesia de la Missió–, pero otros muchos se quedaron sin casa”.

[A los falangistas y guardias civiles] se le incluyó en las listas de caídos por Dios y por España, explicando que no habían muerto en el frente ni por la represión, sino en un bombardeo. Todos los demás nunca recibieron nada

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Manuel Aguilera Povedano ya estaba enfrascado en su investigación cuando descubrió a otro trío de hermanas que habían matado los aviones de la República. “La historia de Joana, Àngela y Magdalena Ferragut Pradeny es muy dura: entrevisté a la familia y nunca supieron si el cadáver de la hermana pequeña se lo llevaron o si, con la deflagración, quedó tan consumido que no se encontró resto alguno”, explica el profesor del Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG). Tenían edades parecidas a las Muñoz Martí –veintisiete, veintidós y diez– y murieron apenas una semana antes: el lunes 24 de mayo de 1937. Al localizar la dirección de las fallecidas, Aguilera dio un respingo y no porque la calle llevara el nombre del primer presidente de la II República: “Niceto Alcalá Zamora, 12. Yo había vivido allí, en un edificio nuevo, claro. Me impactó muchísimo darme cuenta de la coincidencia y, de alguna manera, sentí que tenía que seguir investigando. Ha habido muchas casualidades y golpes de suerte que me han ayudado a terminar Mallorca en llamas”.

Alexievich, Svetlana: el alfabeto ha querido que Los muchachos de zinc: Voces soviéticas de la guerra de Afganistán sea el primero de los trece libros de la bibliografía que aparece al terminar Flores de Ariana, pero no es casualidad. A la manera de la periodista bielorrusa, la última novela de Antonio Pampliega Rodríguez (Madrid, 1982) también está narrada en primera persona.

La voz de la protagonista, sin embargo, son las voces de muchas mujeres. Es un libro de ficción, sí, pero se alimenta de decenas de historias reales. Fusiona escenas, recuerdos, datos o sentimientos que este periodista especializado en crónicas de larga distancia incluyó –o descartó– en los reportajes que filmó y escribió durante los ocho años que estuvo viajando a Afganistán. Entre 2010 y 2018 parecía que el país se había liberado del terror de los talibanes. Un espejismo.

Flores para Ariana comienza con una imagen muy potente: septiembre de 1996, recibimiento triunfal a los talibanes en las calles de Kabul.

Esa imagen nos hace entender que los afganos lo que querían era vivir en paz. Llevaban en guerra desde el 73, veintitrés años. Salieron a recibir a los talibanes como si fueran héroes: en internet puedes encontrar las fotografías y ver cómo engalanaron sus tanques. Obviamente, luego la cosa se torció. 

¿Hay represión moral sin corrupción sistémica? 

Cuando acaba una guerra, además de los ajustes de cuentas entre vencedores y vencidos, el poder se sustenta en una red clientelar. No sólo ha ocurrido con el régimen talibán. He vivido unas cuantas posguerras y creo que ni se estudian lo suficiente ni se les da el espacio que merecen en los medios. Al terminar la invasión soviética, en el 89, de Afganistán nos fuimos todos y allí los dejamos hasta el 2001… y porque los talibanes ayudaron a Osama [Bin Laden] a tirar las Torres Gemelas. Si no, seguirían en aquel agujero negro.

¿Cuándo se dio cuenta de que todas las historias de las mujeres afganas eran la misma?

Sobre todo cuando hice un reportaje para Cuatro que se llama Matrimonio infantil, 2018 todas las entrevistadas son el eco de la voz de Ariana, la protagonista de la novela. Da igual que sean de Kabul, de Mazar e-Sharif, de Herat: las historias se van repitiendo y son todas terribles. Ahí me doy cuenta de que hay un problema muy grande con las mujeres. Las íbamos a dejar olvidadas. Los talibanes ya tenían el 80% del país bajo su control. 

¿El matrimonio concertado es el punto de no retorno para la mujer afgana? Es lo que motiva a las protagonistas de su novela a intentar la huida a Pakistán.

Las familias se desprenden de sus hijas porque son una especie de mercancía que se compra. Quizás el padre o el hermano les den un poco de libertad para estudiar o trabajar, pero en el momento en que se casen dependen de la voluntad del marido. Cuando se les plantea a las protagonistas –“os vais a casar”– es el momento en que se tienen que ir: eso pasa en la vida real. En mis últimos viajes ya tenía más experiencia y contactos y me era más sencillo acceder a las mujeres afganas. Para un hombre es complicado entrar en esa cultura. Uno de los casos que vimos en 2018 fue el de una chica –dieciséis años– que el padre quería casar con un señor de treinta y cuatro. La chica huyó –porque quería seguir estudiando–, la cogieron en la frontera entre Afganistán e Irán y la metieron dos años en un reformatorio acusada de prostitución. Después de la condena, la obligaron a casarse con ese señor. Por todo ello, Afganistán es uno de los países donde la tasa de suidicio entre las mujeres es más alta. El matrimonio, en muchos casos, es una condena a muerte.

“Ramera” o “prostituta” son de las palabras que, de forma muy despectiva, utilizan los hombres, más radicalizados o con más poder para insultar a las protagonistas femeninas de su novela. Sin embargo, en el escenario que pinta, la doble moral es el pan de cada día.

Los talibanes incumplen sus normas sin esconderse porque saben que la población les tiene miedo, que nadie les va a toser. A Ariana y su hermana Parvana les llaman prostitutas, pero los talibanes consienten que haya un prostíbulo en Kabul donde ellos van a tener relaciones sexuales a cambio de dinero. Pero la doble moral no afecta sólo a las mujeres en aquel país. El bacha bazi –literalmente, jugar con niños– es una tradición: se les obliga a danzar y luego se los somete… Como ocurre una sociedad donde la homosexualidad está perseguida y penada con la muerte, se disfraza a niños de niñas para enmascarar lo que están haciendo. La doble moral es una de las cosas que quería poner en valor en la novela. ¿Son radicales? Sí, pero para los que ellos quieren.

La reacción de Salem, el amigo de Ariana, cuando descubre que su padre es pedófilo puede resultar familiar en cualquier parte del mundo.

Por desgracia, los niños, cuando hay dinero de por medio, son moneda de cambio. Lo he visto en el Congo –donde se usaba a niños pequeños y se mataba a chicas vírgenes para hacer rituales atroces–, por ejemplo. El problema de Afganistán es que coincide todo en un mismo país.

¿Cómo se explica entonces Afganistán? ¿Las experiencias que acumuló en Siria, Egipto, Iraq o, incluso, Haití le ayudaron a contar un país que, desde el siglo XIX, es una casilla codiciada en el tablero geopolítico?

La repercusión que han tenido los occidentales es clave para entenderlo. Ya fuera con las pugnas entre los imperios Británico y Ruso hace más de cien años o durante la Guerra Fría. Además, Afganistán es un estado fallido desde el golpe que se dio contra la monarquía absolutista [de Mohamed Zahir Sha, 1973]. Desde entonces nadie ha sabido darle una solución. Los veinte años (2001-2021) que estuvieron las tropas de la OTAN fueron un fracaso absoluto: nunca se invadió Afganistán con la intención de estabilizarlo. Simplemente, había que responder a unos atentados que causaron 3.000 muertos. El objetivo siempre fue Iraq. En 2003, cuando se sacan tropas para moverlas a suelo iraquí, los afganos se dan cuenta de que los americanos no han venido para quedarse. ¿En quién te refugias? En señores de la guerra y señores de la droga: gente corrupta. En los últimos veinte años, la producción de opio se ha potenciado a niveles de los años ochenta, cuando la guerra contra los soviéticos. A nadie le ha interesado nunca pacificar aquel país y, ahora, ya no interesa nada de nada.

¿Las flores son la riqueza y la condena de los afganos?

Efectivamente. En Kabul existe una calle dedicada a las flores. A los afganos les encanta tenerlas en su casa. A mí me llamaba la atención ese contrapunto colorido a un país tan gris. Y, a la vez, sin las amapolas de Afganistán no habría llegado a Europa o a América toda la heroína que se lleva consumiendo desde los años sesenta.

La literatura sobre el simbolismo de la flor en la cultura islámica es extensa. ¿Qué obras le sirvieron de ancla para desarrollar el argumento?

La primera vez que viajé a Afganistán fue en 2010, a raíz de haber leído Mil soles espléndidos y Cometas en el cielo, de Khaled Hosseini. Me enamoré del país y ahora tengo una estantería sólo de libros afganos. Todo lo que va saliendo sobre el país me lo compro. Me interesa mucho. Lógicamente, además de la documentación, las entrevistas sobre el terreno fueron clave para ambientar la historia.

Hace hincapié en la diversidad afgana. Recuerda al lector, por ejemplo, que resisten minorías hindúes en un territorio dominado por una teocracia. ¿Era imposible esconder al corresponsal detrás del novelista?

Además de ficcionar las historias que me han ido contando durante años, también quería que los lectores tuvieran una visión general de Afganistán. A riesgo de ser pesado, quería ser pulcro a la hora de dar datos y cifras. Creo que eso le da realismo a la acción. El editor me decía que en algunos pasajes sentía como si lo transportaran a Kabul y, claro, es que he estado en esa ciudad muchas veces.

¿Esa forma tan visual de escribir, tirando de frases cortas y directas, está relacionada con los trabajos para televisión?

Quien me recomendó escribir con frases cortas fue Ramón Perelló, el editor de Península, con quien saqué mi primer libro [En la oscuridad], donde contaba el secuestro. “Antonio, sujeto, verbo y predicado. Ya está, esa es la mejor forma de escribir”. Desde entonces, esa es la fórmula que utilizo en todos los textos que escribo.

¿Es un método sencillo para explicar cuestiones complejas? Flores para Ariana está repleta de contradicciones: las protagonistas, pese a estar sometidas por una teocracia, tienen fe en Alá. Y lo expresan.

Sí, sí. Amigas afganas como Latifah, que está en Madrid como refugiada, aunque es chiíta y no sunita como los talibanes, siguen creyendo. Lo mismo ocurre con muchos sirios, aunque el Estado Islámico eliminara a miles de personas musulmanas. Al final, la religión no hace a la persona sino que la persona es quien hace a la religión. Lo fácil hubiera sido demonizar al Islam. Era importante poner el foco en que el mal son los talibanes, no la confesión religiosa.

¿Cómo influyen dictaduras como la afgana para que la islamofobia permee en la sociedad occidental a través del discurso de partidos que no son sólo de ultraderecha?

Las noticias que nos llegan de países como Afganistán son fuego y gasolina para seguir encendiendo a la gente. Cuando hay un asesinato de una mujer, lo primero que muchos preguntan es: “¿De dónde es el asesino?” Si resulta que es marroquí, aprovechan el dato para atacar al Islam. Obviar que los talibanes o el Estado Islámico son musulmanes es un error, pero también hay que contar que hay muchos musulmanes que están en contra de ese terror. Los kurdos luchan contra ellos, los sirios combatían contra ellos, Ahmad Masud [el líder del Frente de Resistencia en Afganistán] también combatió contra ellos… Pero quien es racista va a comprar el discurso de la islamofobia y no se va a preguntar los porqués.

Volviendo a su libro, esas contradicciones que nos encontramos en cualquier sociedad sirven para que el relato avance. Un ejemplo es el padre de las protagonistas: un hombre religioso y conectado a las tradiciones, pero de ideología comunista y dueño de una librería.

Ese señor existió. Era el padre de una jugadora de baloncesto en silla de ruedas que se llama Nilofar Bayat [quedó inválida cuando tenía dos años por el impacto de un cohete contra su casa, un ataque talibán en el que murió uno de sus hermanos]. Él no tuvo problema para darle permiso a su hija para que siguiera estudiando y jugando al baloncesto. Los hermanos intentaron vetarla, pero el padre dijo que no. ¿Por qué? Él tenía una cultura y una formación que no tenían sus hijos, que se habían criado en un ambiente talibán. La cultura machista –inculcada por el régimen y por el carácter afgano de pura cepa– sobrevivió a la invasión americana. Hay que combatir que ese pensamiento arraigue en las segundas y terceras generaciones de musulmanes que viven en Europa.

Ocurre también con las crisis económicas o, incluso, con los cambios de gobierno: la edad que uno tenga cuando empieza una guerra determina tu manera de ser, tu conducta, tus valores. Muchos de los niños que aparecen al inicio de la novela están totalmente deshumanizados.

Es muy complicado ponerse en la piel de los personajes, pero si eres tan pequeño y has visto lo que has visto, el grado de violencia que se vivió en la guerra civil afgana –del 92 al 96, una auténtica carnicería– te tiene que afectar de alguna manera. ¿Cómo? Muchos acabaron abrazando la ideología talibán. Eran híper violentos. Luego está Salem, una rara avis, que ve a Ariana como una igual. En cambio, el resto de niños del barrio le tiran piedras porque la odian. Es imposible avanzar si no se ve un ápice de esperanza. Lo tuvieron durante veinte años, pero ha desaparecido.

Salem, al principio, se enfrenta al poder talibán sin ejercer violencia, pero luego le vemos disparar un rifle. ¿Con ese personaje quería recordar al lector que llega un momento en el que para sobrevivir no queda más remedio que mancharse las manos?

Por desgracia, sí. No sé si matar, pero sí hacer cosas de las que no estás orgulloso con tal de conseguir tu objetivo. ¿Cuál era el de Salem? Encontrar a Ariana. ¿Que se tuvo que afiliar a los talibanes? Lo hizo. ¿El bien mayor está por encima? Yo te diría que sí. Ese hombre, a pesar de las cosas que ha hecho, le dio una segunda oportunidad a su amiga… y a su hija.

¿Qué representa el conocimiento, la cultura, la lectura, la escritura en un país donde incluso están prohibidas las muestras de afecto en público o salir de casa con las uñas pintadas?

Son esas ventanas que puedes abrir de par en par e imaginarte ese mundo que te está siendo vetado. Si Ariana no podía darle un abrazo a su amigo, recurre a la literatura, a través, por ejemplo, de El Principito. Escribir y soñar es algo que no nos van a poder robar nunca. En muchas partes del mundo es así.

Ahí está también la red de escuelas clandestinas. 

Hay que poner en valor que no todos los hombres son talibanes. Muchísimos están en contra de lo que se está haciendo. También se juegan la vida permitiendo que se eduque de forma oculta a las mujeres en sus casas. El machismo puede venir de cualquier parte. Recuerdo, por ejemplo, la historia de Narges: la casaron con un chico de quince cuando ella tenía sólo ocho años. En su nuevo hogar fueron su suegra y su cuñada quienes le hicieron la vida imposible porque sentían que había llegado para robarles el sitio.

En las páginas de cortesía, Ediciones La Tormenta ha reproducido una de las páginas que escribió en un cuaderno durante su secuestro (2015-2016). ¿Cómo era Flores para Ariana cuando Al Qaeda le liberó después de casi trescientos días? 

Eran retazos, pero no me he desviado mucho de aquel manuscrito. El embrión que saqué de Siria son los cimientos de la novela. Ya tenía el título puesto y los personajes perfilados. Luego fui completando con el acceso a los documentos y a Internet que, lógicamente, no tenía durante el secuestro. Es cierto que el final nunca lo escribí porque pensé: en el momento en que termine y ponga el punto final a Ariana, también me lo voy a poner a mí.

Como Sherezade en Las mil y una noches. Fabulando para sobrevivir.

[Ríe] Es que soy bastante supersticioso. Escribir fue una manera de salir adelante dentro de la celda. Me imaginaba paseando por Kabul, donde había vivido seis meses, y describía el ambiente de sus plazas y avenidas… Cuando dejo de escribir, de hecho, caigo en una depresión bastante importante. 

¿No reescribió ni editó demasiado el manuscrito?

Tenía escritas dos terceras partes de la novela cuando vino el viaje a Afganistán, en 2018, donde pude acceder a las historias de muchas mujeres. A petición de los editores decidí pasar la narración de tercera a primera persona. Me dijeron: tiene muchísima más fuerza si te lo cuenta Ariana, que es una adolescente que está sufriendo en carne propia. Sólo mantuve la tercera en los capítulos que se centran en Parvana porque quería ponérselo fácil al lector al diferenciar las dos voces. Entre ellas he intentado plasmar que en un país donde no hay amor, el amor entre dos hermanas está por encima de todo. Publicar esta historia después de que los documentos hayan estado guardados durante casi diez años es un regalo para mi hermana Alejandra. Cuando la escribí no pensaba que pudiera llegar a leerla.

¿Se están contando a sí mismas las mujeres afganas? ¿A qué escritoras deberíamos leer para conocer lo que usted ha contado desde su propia perspectiva?

Hay muy pocas mujeres afganas que hayan contado su historia, pero ahora mismo tenemos a Khadija Naim, la autora de Sin velo: donde cuenta cómo le obligaron a casarse cuando su sueño era ser periodista y escapó para venir a España, desde donde lucha para recuperar a sus tres críos. Es una voz súper potente.

Dos germans juguen a futbol a la gegantina vorera que serveix d’accés al Coliseu Balear, la plaça de toros de Palma. Per un moment, el boix fonya la pilota –la boixa protesta, vol que li la torni a passar– i es queda mirant quatre dones que formen una pinya. S’atraquen per fer-se una foto: abans que el fotògraf premi el botó, despleguen una pancarta de fons vermell on es llegeix una sentència en majúscules:

“El ruido es tortura”.

A sota hi ha un hashtag que entrellaça tres paraules: silenci, respecte, civisme. A na Maria, n’Ana, na Begonya i na Cecilia les va unir la lluita contra els decibels. Fa unes setmanes, van saber que acabaven de guanyar un judici a Cort, el nom popular que rep entre els mallorquins l’ajuntament de la capital. La sentència, en teoria, evitarà que torni a encendre’s la música al recinte que tenen a l’esquena. Elles són vesines d’aquesta plaça de toros gairebé centenària. Una joia de l’arquitectura neomudèjar on, durant les darreres dècades –i sobretot en els darrers anys–, s’han celebrat més concerts que corregudes. També altres esdeveniments –tardeos, festes privades o, fins i tot, espectacles acrobàtics de motos– on la remor era la norma.

“Al meu marit i a mi ens va fer viure en un estat d’ira constant”, explica la Vanessa per telèfon. No ha pogut afegir-se a la foto amb les seues vesines perquè es troba malament. Pateix fibromiàlgia –síndrome crònica del sistema nerviós– i lupus –una malaltia autoimmune crònica en què el sistema immunitari ataca per error els teixits i els òrgans sans–, dos patologies –que ha agreujat el fet de no poder dormir–. Ella viu en un pis situat a l’Arxiduc, un dels principals carrers de l’eixample palmesà, i gaudeix d’una terrassa amb vistes a la plaça de toros. Llum, aire fresc i, a l’abast de la mà, els ornamentats arcs que va dissenyar Gaspar Bennàssar i Moner a finals dels anys vint del segle passat. Estar tan a prop d’una de les obres més brillants del tòtem del modernisme mallorquí va ser un dels atractius que van portar na Vanessa i el seu marit a comprar aquell pis el 2012.

–Jo estic en contra de la tauromàquia –explica na Vanessa–, però som historiadora de l’art, sé molt bé quin és el valor que té aquest edifici. Viure a prop seu va ser un estímul per mudar-nos aquí.

–I no imaginaves que podia ser una trampa? Al Coliseu Balear ja s’hi organitzaven concerts als anys vuitanta.

–Bé... ens vam informar, vam fer una petita enquesta, i ens van dir que, a més de la correguda que sempre organitzen a l’agost, hi havia renou sobretot algunes nits d’estiu, però que es podia suportar. El problema de debò l’hem sentit els darrers dos anys, quan va entrar l’empresa que va gestionar la plaça fins a la tardor passada. Aquests concerts i totes les festes que s’hi han fet dins m’han fet patir el doble. D’una banda, ens empassàvem la remor dels camions que transportaven el material, les proves de so, la llum dels focus ens entrava dins casa, i l’enrenou, no només dels altaveus, sinó del públic. Quan l’ésser humà es reuneix en una gran multitud s’oblida de respectar certes normes. És una cosa natural. Però és que després també m’ha angoixat veure com utilitzaven grues per introduir materials a la plaça que no cabien per les portes. El Coliseu Balear té un valor enorme i se li han donat alguns usos que, encara que sigui privat, crec que no li correspondrien. Cal entendre que l’ús dels edificis ha de canviar, adaptar-se als temps. Quan es va construir, aquesta zona era l’extrarradi de la ciutat. Ara és el centre. No és el lloc per organitzar concerts per a milers de persones.

Quan l’ésser humà es reuneix en una gran multitud s’oblida de respectar certes normes. És una cosa natural. Quan es va construir, aquesta zona era l’extrarradi de la ciutat. Ara és el centre. No és el lloc per organitzar concerts per a milers de persones

Vanessa — Veïna del barri de Plaça de Toros

–Al novembre, Cort va retirar el permís per organitzar esdeveniments al darrer promotor que explotava la plaça de toros. Com ha canviat la vostra vida de llavors ença?

–Tenc dues filles, de set i de cinc anys. La gran és més reservada i ho havia duit amb més estoïcisme, però la petita no para de dir-me: “Mumare, que bé que ara podem dormir”.

La demanda que ho va canviar tot

Quan l’Ajuntament de Palma va obligar Es Coliseu Centre Cultural a suspendre la programació que havia dissenyat per a aquesta primavera –havien d’omplir un recinte amb capacitat per a 8.000 espectadors amb grups com La Gossa Sorda o Fito y Fitipaldis–, tres persones ja havien denunciat davant la Justícia la “tortura acústica” que patien. Van ser n’Ana, na Maria i un tercer vesí que s'ha estimat no aparèixer en aquest reportatge. Les dos primeres són amigues, de fet, gràcies al seu activisme en favor del descans.

Des que na Maria es va traslladar a Mallorca des de Barcelona per treballar a la banca –tanmateix, no va tardar a aconseguir una “bona indemnització per acomiadament per dedicar-se a altres menesters”–, n’Ana –que, curiosament, era administrativa a Cort– i ella diuen haver-se reunit amb set alcaldes diferents: Joan Fageda (PP), Catalina Cirer (PP), Aina Calvo (PSIB-PSOE), Mateu Isern (PP), Antoni Noguera (Més), José Hila (PSIB-PSOE) i Jaime Martínez (PP, l’actual).

“Tots els que ha tengut Palma menys Ramon Aguiló, amb qui vaig jurar el càrrec quan vaig entrar a treballar a l’ajuntament”, diu irònicament n’Ana. Na Maria, encara més mordaç, reprèn el fil:

–I de tots ells, l’única que ens va fer una mica de cas va ser l’Aina Calvo. La majoria ens va tractar amb menyspreu i alguns, directament, ens van arribar a insultar. Tant d’esquerres com de dretes, eh? Va ser en temps de Catalina Cirer [1999-2003] quan es va donar carta blanca als promotors perquè poguessin fer qualsevol cosa aquí dins.

Fartes de predicar en el desert «durant anys» i de cercar advocats “que no es volien comprometre i donaven llargues quan veien que s’haurien d’enfrontar a Cort”, na Maria, n’Ana i el tercer demandant van decidir canviar d’estratègia. Després de la pandèmia, es van posar en mans del despatx d’Andrés Morey Navarro. Aquest advocat és membre de Juristes Contra el Soroll. Com es pot llegir al seu web, és “una associació integrada per professionals del dret sensibilitzats i especialitzats en contaminació acústica”.

El conflicte que posaven damunt la taula resultava molt familiar a Morey. També s’havia implicat en el procés judicial mitjançant el qual desenes de vesins cercaven fer callar els concerts que se celebraven a la Ciutat de les Arts i les Ciències. Aquesta primavera, valencians i palmesans van guanyar totes dues causes.

Indemnitzacions que no cobreixen les despeses

El 26 de març, una sentència va condemnar l’Ajuntament de València a pagar 138.000 euros als afectats pel soroll del Festival de Les Arts, el Big Sound o el Love the 90’s. El 19 de maig, n’Ana, na Maria i el seu company de fatigues van rebre una telefonada amb gust de victòria: l’Ajuntament de Palma renunciava a recórrer contra la sentència del Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJIB). A l’abril, l’havia condemnat a pagar 9.000 euros als demandants com a compensació per les molèsties sofertes a causa de les activitats que s’havien celebrat a la plaça de toros amb permís municipal. La raó de la diferència entre les quantitats? El nombre de vesins que van litigar. A València en van ser quaranta-sis. A Palma, només tres. La indemnització és la mateixa: 3.000 euros per cap. “El que marca la jurisprudència del Tribunal Suprem per danys morals si no hi ha informes mèdics que demostrin un dany físic acreditat”.

En termes econòmics, va ser un mal negoci per a n’Ana, na Maria i el tercer demandant. Reunir les proves que van necessitar per guanyar el judici els va costar 24.000 euros. En altres termes, va ser un negoci rodó. Na Maria ho explica de manera breu i contundent:

–No saps com es dorm de bé quan et donen la raó.

Cort no dóna explicacions després de perdre el judici

La sentència que Cort no va recórrer va confirmar que suspendre els concerts al Coliseu Balear no eximia l’Administració de pagar indemnitzacions. “Sol ser una pràctica habitual dels ajuntaments per confondre els jutges i, de fet, en aquest cas ho van aconseguir”, expliquen per escrit des del despatx d’Andrés Morey: “Nosaltres vam presentar una reclamació a l’Ajuntament per a la protecció dels drets fonamentals que s’estaven vulnerant a través de la contaminació acústica; la reclamació sol·licitava una indemnització de 3.000 euros per veí i la clausura de l’activitat sorollosa. En no contestar, vam anar al contenciós i, en primera instància, abans que recaigués sentència, l’Ajuntament va adoptar la mesura de clausura i els van donar la raó. Nosaltres vam presentar un recurs d’apel·lació i el TSJIB va fallar a favor dels nostres representats”.

elDiario.es va contactar en diverses ocasions amb el gabinet de premsa de l’Ajuntament de Palma per recollir el seu punt de vista. L’única resposta que va obtenir per part de l’equip de govern –minoria del PP, amb suport extern de Vox als plens– va ser: “No s’ha presentat recurs. El consistori ja va adoptar mesures en la mateixa línia [de la resolució judicial] en suspendre l’activitat”.

La unió entre vesins fa la força

“A mi m’ha canviat la vida conèixer-les: elles demostren que quan la ciutadania protesta, persisteix i insisteix perquè es compleixin els seus drets... pot guanyar. La festa de molts no pot passar per davant del descans d’una sola persona”, explica na Cecilia. Aquesta professora de Literatura va néixer a San Isidro, una de les ciutats que integren el Gran Buenos Aires, més de quinze milions d’habitants en una superfície –13.000 km²– que no quadruplica la de Mallorca: “I mai, ni quan vivia allà ni des que visc aquí, fa més de vint anys, havia patit el mateix des que ens vam mudar tan a prop de la plaça de toros”.

A mi m’ha canviat la vida conèixer-les: elles demostren que quan la ciutadania protesta, persisteix i insisteix perquè es compleixin els seus drets... pot guanyar. La festa de molts no pot passar per davant del descans d’una sola persona

Cecilia — Veïna del barri de Plaça de Toros

Na Cecilia, el seu marit i la filla –una jove d’uns vint anys que aleshores estudiava Biotecnologia– es van mudar a un pis que fins al novembre va tenir dos cares. Un passadís llarguíssim connecta les habitacions que queden al costat de la porta d’entrada amb les estances –la sala d’estar, la cuina– que donen al carrer. Tot l’habitatge és molt lluminós perquè la zona interior, en realitat, no ho és: dóna al Coliseu Balear. Allà la Cecilia hi va instal·lar el seu estudi, una biblioteca carregada de clàssics –les obres completes de Dostoievski, La Regenta de Clarín...– a la qual renunciava cada vegada que hi havia concert. Després veuria a la premsa que l’Ajuntament de Palma havia suspès el permís musical als promotors que gestionaven la plaça. Va voler llavors assabentar-se de si altres vesines protestaven d’alguna manera perquè la gresca no tornàs. Va travessar el carrer.

El 19 de desembre de 2025, na Cecilia va creuar Arxiduc per anar a una reunió que havia convocat l’Associació de Veïns Coliseu. Un únic punt a l’ordre del dia: debatre sobre la suspensió dels concerts. Hi havia opinions de tota mena. La junta directiva del col·lectiu veïnal estava a favor del retorn de la música. Va ser allà on na Cecilia va conèixer n’Ana i na Maria. Ara, totes tres, a més de na Begonya i altres afectats pel soroll, tenen previst constituir una associació pròpia.

“És que no hi ha barri sense silenci... i sense relacions entre les persones. Noltros vivim a només uns quants portals de distància, però mai no ens hauríem conegut sense ser conscients que patíem el mateix problema. El meu marit i jo vivim aquí des de finals dels vuitanta i hem vist com tot ha anat canviant. Encara no som al rovell turístic de Palma, però han anat desapareixent comerços i bars de tota la vida. Aquest barri era treballador i tranquil. Sense aquesta xarxa, és difícil evitar que vengui algú a fer negoci davant ca teva i et deixi sense dormir”, explica n’Ana.

És que no hi ha barri sense silenci... i sense relacions entre les persones. Noltros vivim a només uns quants portals de distància, però mai no ens hauríem conegut si no haguéssim estat conscients que patíem el mateix problema

Ana — Veïna del barri de Plaça de Toros

El soroll vist des d’un octau pis

“Estant tan amunt, és impossible que el soroll no hi arribi: rebota i s’expandeix cap aquí”, diu la Begonya. La veu de l’administrativa jubilada és l’única que falta a la seva terrassa. Després de fotografiar-se a la porta de la plaça, n’Ana ha tornat a ca seua mentre na Maria i na Cecilia han pujat a casa d’aquesta geòloga que fa més de dues dècades que hi viu.

És un octau pis: des d’allà dalt es veu una panoràmica espectacular de la Serra de Tramuntana, la mola del Galatzó sobresurt entre les muntanyes. Na Begonya no viu gaire lluny de les seues vesines. El seu pis és “en un carrer paral·lel a Jaume Ferran, dos carrers per damunt de la plaça”, un lloc que coneix com a espectadora. Allà hi era, per exemple, l’11 de setembre de 2001. El dia dels atemptats contra les Torres Bessones, Manu Chao va tocar davant 14.000 persones al centre de Palma.

–No et sabria dir a quina hora va ser... però record que el concert va acabar just després que es fes fosc, no a mitjanit. Els grans saraus van venir després.

–Quan algú es fa gran es torna més llepafils davant la festa que volen gaudir els jóvens?

–No ho crec. El que va passar aquí va ser un canvi de model. El punt d’inflexió va ser un festival de motos acrobàtiques. L’endemà, al diari Última Hora, l’organitzador presumia d’haver superat els 120 decibels. Any rere any va anar augmentant la quantitat d’esdeveniments. Van arribar els festivals per a estudiants de viatge de final de curs.

–Com aquell concert de reggaeton del 2021 que va acabar expandint un brot de coronavirus per Espanya.

–Exacte! Després, passada la pandèmia, es va concedir un permís perquè hi hagués festes des de les dotze del migdia fins a les dotze de la nit. Dotze hores! Va ser aleshores, a través de les xarxes socials, que vaig conèixer la Maria i l’Ana.

Quan es va unir a l’equip, la Begonya va assessorar les seves companyes perquè contractessin una empresa de sonometries: “Necessitaven professionals i jo tenia algun contacte. La Policia Local les havia fet durant anys en moments en què no hi havia tant de soroll”. Els resultats que van obtenir oscil·laven entre els 75 i els 80 decibels. Una intensitat límit: si aquest volum es converteix en rutina, les oïdes en surten perjudicades i l’organisme se’n ressent.

“Quan acabaven els concerts”, comenta na Maria, “durant hores et quedava el brunzit dins el cap... i no te’l podies llevar, no hi havia manera. Mira que m’encanta pintar i m’encanta cosir, i tenc el pis ple de quadres i de màquines, però ni tan sols a això em podia dedicar. No em concentrava”. Les migranyes no són la pitjor seqüela que el soroll de la plaça de toros va deixar a na Maria. Fa uns mesos va patir un ictus que ella relaciona amb la tortura acústica i prolongada dels concerts.

“Per això no em llevo les ulleres de sol, perquè em treguis més guapa”, dirà al fotògraf quan la retrati al balconet de ca seua, on hi ha tantes plantes que sembla un jardí botànic.

Mentre sona el flaix, la Maria deixarà anar:

–El millor és que mai no ens han llevat les ganes de riure. Quan sentia dir que nosaltres estàvem donant aquesta batalla perquè algú ens pagava per darrere... riure era l’únic que podia fer!

Dos hermanos juegan a fútbol en la gigantesca acera que sirve de acceso al Coliseu Balear, la plaza de toros de Palma. Por un momento, el niño pisa la pelota –la niña protesta, quiere que se la vuelva a pasar– y se queda mirando a cuatro mujeres que forman una piña. Se acercan para sacarse una foto: antes de que el fotógrafo apriete el botón, despliegan un cartel de fondo rojo donde se lee una sentencia en mayúsculas blancas: 

“El ruido es tortura”. Debajo hay un hashtag que entrelaza tres palabras: silencio, respeto, civismo.

A María, Ana, Begonya y Cecilia las unió la lucha contra los decibelios. Hace unas semanas, supieron que acababan de ganarle a Cort –el nombre popular que recibe entre los mallorquines el ayuntamiento de la capital– un juicio. La sentencia, en teoría, evitará que vuelva a encenderse la música en el recinto que tienen a su espalda. Ellas son vecinas de este coso taurino y casi centenario. Una joya de la arquitectura neomudéjar donde en las últimas décadas –y, sobre todo, en los últimos años– se han celebrado más conciertos que corridas. También, otros eventos –tardeos, fiestas privadas o, incluso, espectáculos acrobáticos de motos– donde el ruido era la norma.

“A mi marido y a mí nos hizo vivir en un estado de ira constante”, explica Vanessa por teléfono. No ha podido sumarse a la foto con sus vecinas porque se encuentra mal. Sufre fibromialgia –síndrome crónico del sistema nervioso– y lupus –una enfermedad autoinmunitaria crónica en la que el sistema inmunológico ataca por error los tejidos y órganos sanos–, dos patologías “que ha agravado no poder dormir”. Ella vive en un piso situado en Arxiduc, una de las principales calles del ensanche palmesano, y disfruta de una terraza con vistas a la plaza de toros. Luz, aire fresco y, al alcance de la mano, los ornamentados arcos que diseñó Gaspar Bennàssar i Moner a finales de los años veinte del siglo pasado. Estar tan cerca de una de las obras más brillantes del tótem del modernismo mallorquín fue uno de los atractivos que llevaron a Vanessa y a su marido a comprar aquel piso en 2012. 

– Yo estoy en contra de la tauromaquia –explica Vanessa–, pero soy historiadora del arte, sé muy bien cuál es el valor que tiene este edificio. Vivir cerca de él fue un estímulo para mudarnos aquí. 

– ¿Y no imaginabas que pudiera ser una trampa? En el Coliseu Balear ya se organizaban conciertos en los años ochenta.

– Bueno… nos informamos, hicimos una pequeña encuesta y nos dijeron que, además de la corrida que siempre organizan en agosto, había jaleo sobre todo algunas noches de verano, pero que se podía soportar. El problema de verdad lo hemos sentido en los últimos dos años, cuando entró la empresa que gestionó la plaza hasta el pasado otoño. Esos conciertos y todas las fiestas que se han hecho allí dentro me han hecho sufrir el doble. Por una parte, nos tragábamos el ruido de los camiones que transportaban el material, las pruebas de sonido, la luz de los focos nos entraba en casa y el barullo, no solo de los altavoces, sino del público. Cuando el ser humano se reúne en una gran multitud se olvida de respetar ciertas normas. Es algo natural. Pero es que luego me ha dado angustia también ver cómo usaban grúas para meter materiales en la plaza que no cabían por las puertas. El Coliseu Balear tiene un valor enorme y se le han dado algunos usos que, aunque sea privado, creo que no le corresponderían. Hay que entender que el uso de los edificios tiene que cambiar, adaptarse a los tiempos. Cuando se construyó, esta zona era el extrarradio de la ciudad. Ahora es el centro. No es el lugar para organizar conciertos para miles de personas.

Cuando el ser humano se reúne en una gran multitud se olvida de respetar ciertas normas. Es algo natural. Cuando se construyó, esta zona era el extrarradio de la ciudad. Ahora es el centro. No es el lugar para organizar conciertos para miles de personas

Vanessa — Vecina del barrio de Plaza de Toros

–En noviembre, Cort le quitó el permiso para organizar eventos al último promotor que explotaba la plaza de toros. ¿Cómo ha cambiado vuestra vida desde entonces?

–Tengo dos hijas, de siete y de cinco. La mayor es más reservada y lo había llevado con más estoicismo, pero la pequeña no para de decirme: “Mamá, qué bien que ahora podamos dormir”.

La demanda que lo cambió todo

Cuando el Ajuntament de Palma obligó a Es Colisseu Centre Cultural la programación que había diseñado para la presente primavera –iban a llenar un recinto con capacidad para 8.000 espectadores con grupos como La Gossa Sorda o Fito y Fitipaldis–, tres personas ya habían denunciado “la tortura acústica” que sufrían ante la Justicia. Fueron Ana, María y un tercer vecino que ha preferido no aparecer en este reportaje. Las dos primeras son amigas, de hecho, gracias a su activismo en pro del descanso.

Desde que María se trasladó a Mallorca desde Barcelona para trabajar en banca –no tardó, sin embargo, en conseguir una “buena indemnización por despido para dedicarse a otros menesteres”—, Ana –que, curiosamente, era administrativa en Cort– y ella dicen haberse reunido con siete alcaldes diferentes: Joan Fageda (PP), Catalina Cirer (PP), Aina Calvo (PSIB-PSOE), Mateu Isern (PP), Antoni Noguera (Més), José Hila (PSIB-PSOE) y Jaime Martínez (PP, el actual). “Todos los que ha tenido Palma menos Ramon Aguiló, con el que juré el cargo cuando entré a trabajar en el ayuntamiento”, dice irónica Ana. María, aún más mordaz, recoge el hilo: “Y de todos ellos, la única que nos hizo algo de caso fue Aina Calvo. La mayoría nos trató con desprecio y algunos, directamente, nos llegaron a insultar. Tanto de izquierdas como de derechas, ¿eh? Fue en época de Carolina Cirer [1999-2003] cuando se dio carta blanca a los promotores para que pudieran hacer cualquier cosa aquí dentro”.

Hartas de predicar en el desierto “durante años” y de buscar abogados “que no se querían comprometer y daban largas cuando veían que tendrían que enfrentarse a Cort”, María, Ana y un tercer demandante decidieron cambiar de estrategia. Después de la pandemia, se pusieron en manos del despacho de Andrés Morey Navarro. Este abogado es miembro de Juristas Contra el Ruido. Como se lee en su web, “una asociación integrada por profesionales del derecho sensibilizados y especializados en contaminación acústica”. El conflicto que ponían encima de la mesa le resultaba muy familiar a Morey. También se había involucrado en el proceso judicial mediante el que decenas de vecinos buscaban acallar los conciertos que se celebraban en la Ciutat de les Arts i les Ciències. Esta primavera, valencianos y palmesanos ganaron las dos causas.

Indemnizaciones que no cubren los gastos

El 26 de marzo, una sentencia condenó al Ajuntament de València a pagar 138.000 euros a los afectados por el ruido del Festival de Les Arts, el Big Sound o el Love the 90’s. El 19 de mayo, Ana, María y su compañero de fatigas recibieron una llamada con sabor a victoria: el Ajuntament de Palma renunciaba a recurrir la sentencia del Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJB). En abril, le había condenado a pagar 9.000 euros a los demandantes como compensación por las molestias sufridas a causa de las actividades que se habían celebrado en la plaza de toros con permiso municipal. ¿La razón de la diferencia entre las cantidades? El número de vecinos que pleiteó. En Valencia fueron cuarenta y seis. En Palma, sólo tres. La indemnización es la misma: 3.000 euros por cabeza. “Lo que marca la jurisprudencia del Tribunal Supremo por daños morales si no hay informes médicos que demuestren un daño físico acreditado”.

En términos económicos, fue un mal negocio para Ana, María y el tercer demandante. Reunir las pruebas que necesitaron para ganar el juicio les costó 24.000. En otros términos, fue un negocio redondo. María lo explica de forma breve y contundente:

– No sabes lo bien que se duerme cuando te dan la razón.

Cort no da explicaciones tras perder el juicio

La sentencia que no recurrió Cort confirmó que suspender los conciertos en el Coliseu Balear no eximía a la Administración de pagar indemnizaciones. “Suele ser una práctica habitual de los ayuntamientos para confundir a los jueces y, de hecho, en este caso lo consiguieron”, explican por escrito desde el despacho de Andrés Morey: “Nosotros presentamos una reclamación al Ayuntamiento para la protección de los derechos fundamentales que se estaban violando a través de la contaminación acústica, la reclamación solicitaba una indemnización de 3.000 euros por vecino y la clausura de la actividad ruidosa. Al no contestar fuimos al contencioso y, en primera instancia, antes de que recayera sentencia, el Ayuntamiento adoptó la medida de clausura y les dieron la razón. Nosotros presentamos recurso de apelación y el TSJB falló a favor de nuestros representados”.

elDiario.es contactó en diversas ocasiones con el gabinete de prensa del Ajuntament de Palma para recabar su punto de vista. La única respuesta que obtuvo por parte del equipo de gobierno –minoría del PP, apoyo externo de Vox en los plenos– fue: “No se ha presentado recurso. El Consistorio ya adoptó medidas en la misma línea [del fallo judicial] al suspender la actividad”.

La unión vecinal hace la fuerza

“A mí me ha cambiado la vida conocerlas: ellas demuestran que cuando la ciudadanía protesta, persiste e insiste en que se cumplan sus derechos… puede ganar. La fiesta de muchos no puede pasar por delante del descanso de una sola persona”, cuenta Cecilia. Esta profesora de Literatura nació en San Isidro, una de las ciudades que integran el Gran Buenos Aires, más de quince millones de habitantes en una superficie –13.000 kilómetros cuadrados– que no cuadriplica la de Mallorca: “Y nunca, ni cuando vivía allá ni desde que vivo acá, hace más de veinte años, había sufrido lo mismo desde que nos mudamos tan cerca de la plaza de toros”.

A mí me ha cambiado la vida conocerlas: ellas demuestran que cuando la ciudadanía protesta, persiste e insiste en que se cumplan sus derechos… puede ganar. La fiesta de muchos no puede pasar por delante del descanso de una sola persona

Cecilia — Vecina del barrio de Plaza de Toros

Cecilia, su marido y su hija –una veinteañera que estaba estudiando entonces Biotecnología– se mudaron a un piso que hasta noviembre tuvo dos caras. Un pasillo larguísimo conecta las habitaciones que quedan junto a la puerta de entrada con las estancias –el salón, la cocina– que da a la calle. Toda la vivienda es muy luminosa porque la zona interior, en realidad, no lo es: mira al Coliseu Balear. Allí instaló Cecilia su estudio, una biblioteca cargada de clásicos –las obras completas de Dostoievski, La Regenta de Clarín…– a la que renunciaba cada vez que había concierto. Después vería en la prensa que el Ajuntament de Palma había suspendido el permiso musical a los promotores que gestionaban la plaza. Querría entonces enterarse si otras vecinas estaban protestando de alguna manera para que la farra no regresara. Cruzaría la calle. 

El 19 de diciembre de 2025, Cecilia atravesó Arxiduc para ir a una reunión que había convocado la Associació de Veïnats Coliseu. Un único punto en el orden del día: debatir sobre la suspensión de los conciertos. Había voces de todo tipo. La junta directiva del colectivo vecinal estaba a favor del retorno de la música. Allí fue donde Cecilia conoció a Ana y a María. Ahora, las tres, además de Begonya y otros afectados por el ruido, planean constituir una asociación propia. “Es que no hay barrio sin silencio… y sin relaciones entre las personas. Nosotras vivimos a sólo unos portales de distancia, pero nunca nos hubiéramos conocido sin ser conscientes de que sufríamos el mismo problema. Mi marido y yo llevamos aquí desde finales de los ochenta y hemos visto cómo ha ido cambiando todo. No estamos todavía en el meollo turístico de Palma, pero han ido desapareciendo comercios y bares de toda la vida. Este barrio era trabajador y tranquilo. Sin esa red, es difícil evitar que venga alguien a hacer negocio a la puerta de tu casa y te deje sin dormir”, explica Ana.

Es que no hay barrio sin silencio… y sin relaciones entre las personas. Nosotras vivimos a sólo unos portales de distancia, pero nunca nos hubiéramos conocido sin ser conscientes de que sufríamos el mismo problema

Ana — Vecina del barrio de Plaza de Toros

El ruido visto desde un octavo piso

“Al estar tan alto, es imposible que no llegue el ruido: rebota y se expande hacia arriba”, dice Begonya. La voz de la administrativa jubilada es la única que falta en su terraza. Después de fotografiarse en la puerta del coso, Ana se ha retirado a su hogar mientras María y Cecilia han subido a casa de esta geóloga que lleva viviendo desde hace más dos décadas. Es un octavo piso: desde allí arriba se ve una panorámica de la Serra de Tramuntana espectacular, la mole del Galatzó sobresale entre las montañas. Begonya no vive muy lejos de sus vecinas. Su piso está “en una paralela a Jaume Ferran, dos calles por encima de la plaza”, un lugar que conoce como espectadora. Allí estuvo, por ejemplo, el 11 de septiembre de 2001, el día que atentaron contra las Torres Gemelas, Manu Chao tocó ante 14.000 personas en el centro de Palma.

– No sabría decirte a qué hora fue… pero recuerdo que el concierto acabó justo después de que oscureciera, no a medianoche. Los grandes saraos vinieron después.

– ¿Cuando alguien se hace mayor se vuelve más quisquilloso ante la fiesta que quieren disfrutar los jóvenes?

– No lo creo. Lo que sucedió aquí fue un cambio de modelo. El punto de inflexión fue un festival de motos acrobáticas. Al día siguiente, salió en el diario Última Hora el organizador presumiendo de haber superado los 120 decibelios. Año tras año fueron aumentando la cantidad de eventos. Llegaron los festivales para estudiantes de viaje de fin de curso. 

– Como aquel concierto de reguetón de 2021 que terminó expandiendo un brote de coronavirus por España.

– ¡Exacto! Luego, al pasar la pandemia, se concedió un permiso para que hubiera fiestas desde las doce del mediodía hasta las doce de la noche. ¡Doce horas! Entonces, a través de redes sociales, fue como conocí a María y a Ana.

Al unirse al equipo, Begonya asesoró a sus compañeras para que contrataran a una empresa de sonometrías: “Necesitaban profesionales y yo tenía algún contacto. La Policía Local las había hecho durante años en momentos en los que no había tanto ruido”. Los resultados que consiguieron se movían entre los 75 y los 80 decibelios. La potencia límite: si ese volumen se convierte en rutina, ensordecen los oídos, el organismo se resiente. “Cuando terminaban los conciertos”, comenta María, “durante horas se te quedaba el runrún dentro de la cabeza… y no te lo podías quitar, no había manera. Mira que me encanta pintar y me encanta coser, y tengo el piso lleno de cuadros y de máquinas, pero ni a eso podía dedicarme. No me concentraba”.

Las jaquecas no son la peor secuela que le dejó a María el ruido de la plaza de toros. Hace unos meses sufrió un ictus que ella relaciona con la tortura, acústica y prolongada, de los conciertos. “Por eso no me quito las gafas de sol, para que me saques más guapa”, le dirá al fotógrafo cuando la retrate en el balconcillo de su casa, tantas plantas hay que parece un jardín botánico. Mientras suena el flash, María soltará:

–Lo bueno es que nunca nos han quitado las ganas de reír. Cuando escuchaba decir que nosotras estábamos dando la batalla porque alguien nos pagaba por detrás… ¡reírme era lo único que podía hacer!

“La preocupación número uno de los residentes de toda la isla es la vivienda. A partir de ahí se articula todo y, desde el Ajuntament de Santa Eulària, llevamos años ofreciendo alternativas que sean viables y fiables”, explica Miguel Tur Rubio, teniente de alcalde y concejal de Promoción económica, Hacienda y Economía de un municipio que ya supera los 40.000 habitantes. Este político fue, en su momento, uno de los muchos jóvenes que regresaron a la isla después de estudiar una carrera en la península.

Ese camino de regreso es más complicado de recorrer desde que los precios del metro cuadrado se dispararon, especialmente, después de la pandemia. Santa Eulària des Riu, de hecho, suele encabezar los ránkings nacionales de los municipios donde más cuesta comprar o alquilar una vivienda. 

“No podemos permitirnos el lujo”, reflexiona Tur, “de desaprovechar la formación y el conocimiento de todas las personas que, después de haber nacido y haberse criado en Santa Eulària, quieren volver a desarrollar su proyecto de vida aquí y no pueden independizarse de casa de sus padres. Aquí tienen sus raíces y aquí deben mantenerlas, si es lo que desean”. Esa es la idea central de una serie de políticas que este ayuntamiento ibicenco ha puesto en práctica a lo largo de la última década. 

La más evidente es el Retorn del Talent Jove. Esta línea de ayudas económicas premia a quien elige volver tras sus estudios y trabajar en una empresa local. O constituir su propia sociedad. “La subvención es todavía más alta, y alcanza los 5.000 euros, si esa persona crea un negocio en Santa Eulària”, especifica el concejal. En un entorno tan dinámico y puntero como Santa Eulària, no faltan oportunidades para emprender si se salta el muro del acceso a la vivienda. Un handicap que también desemboca en la falta de profesionales de nivel y mano de obra cualificada. 

“Quizás el proyecto más ilusionante que tengamos en marcha ahora mismo”, explica el concejal, “sea la promoción de 94 viviendas de precio limitado en es Puig d’en Valls. Todas con su correspondiente garaje y trastero. Es una idea pionera en Balears, pero con bastante recorrido en comunidades como Catalunya. Serán pisos de una, dos y tres habitaciones, a un precio asequible y respetuosas con el medio ambiente: contarán con la calificación energética A, la máxima certificación de sostenibilidad. 

Ya está en fase de ejecución: la empresa adjudicataria ha presentado los planos y nuestros técnicos los están revisando. ¿Qué vamos a conseguir? Ofrecer una alternativa realista a quien quiera vivir y trabajar durante todo el año en Santa Eulària. Igual que se pide unas rentas máximas y mínimas para acceder a estas viviendas, también solicitamos diez años, como mínimo, de empadronamiento en el municipio. Ayudará a fomentar la natalidad y dará una oportunidad a muchas personas que, teniendo un buen trabajo, no pueden permitirse vivir solas o en pareja. Creo que es un buen complemento a las VPO“.

El problema de la vivienda

El Ajuntament de Santa Eulària considera que estas acciones guardan relación. “Quien abre una empresa, necesita una vivienda y, también, personal. Por eso, además de las VPL, dentro del plan Santa Eulària Crea Futur, llevamos años ofreciendo ayudas en la compra de una nueva vivienda o para el alquiler de los pisos y casas que se pueden encontrar en el mercado libre. En ese concepto, tenemos a más de 150 beneficiarios anuales que reciben entre 1.600 y 1.800 euros por cabeza. En total, la inversión municipal es de 250.000 euros, que no está nada mal. Todo suma”, defiende Tur. 

En un contexto de aceleración tecnológica y alta inversión de capitales extranjeros, el verano ibicenco es también un hábitat en el que prolifera “la economía sumergida”. El concejal de la Villa del Río no elude hablar de “esta lacra que acaba condicionando todo lo demás”. “No podemos acostumbrarnos a que cualquier empresa o autónomo pase las de Caín para tener en regla todos sus papeles y vea que a su lado alguien le está haciendo la competencia sin tener nada registrado ni pagar los impuestos que le corresponden”. Por ese motivo, explica Tur, el consistorio santaeulariense se ha lanzado a combatir el intrusismo con todas sus fuerzas. “Igual que ocurre con la vivienda”, dice el teniente de alcalde, “nosotros no tenemos la competencia directa, pero creemos que podemos ayudar a administraciones como el Consell d’Eivissa o el Govern balear porque estamos más cerca del ciudadano”. 

De esa voluntad nace la labor de los agentes de Policía Local. Beneficiados “por unas subvenciones europeas” que han permitido “la compra” de herramientas tecnológicas “como drones o cámaras”, el Ajuntament de Santa Eulària se ha puesto las pilas para cazar piratas en diferentes sectores de la economía de proximidad. Especialmente, dentro del turismo. Así lo explica Miguel Tur: “Ahora, quien quiera desarrollar una actividad económica no permitida o sin tenerlo todo en regla tendrá que pensárselo dos veces. Las multas que estamos imponiendo no son ninguna broma. Alcanzan los 200.000 euros”.

Des de la planta on es concentren els despatxos dels directius que gestionen el dia a dia de l’Àrea de Salut d’Eivissa i Formentera es veuen punts taronges, blaus i grisos. Són els colors de les tendes de campanya que s’han plantat en un terreny que limita amb l’Hospital Can Misses. Des de principis de maig hi ha desenes d’infrahabitatges –també barraques aixecades amb fusta i pladur– en una franja de terra situada entre el complex hospitalari i el segon cinturó que envolta la capital eivissenca. Sòl públic que pertany a l’Ajuntament d’Eivissa. Fa anys, el consistori va signar un conveni amb l’Ib-Salut –el servei sanitari de les Illes Balears– per cedir-li l’ús d’una parcel·la que va romandre buida durant molt de temps. Ara fa falta. La raó? Les obres que durant dos anys traslladaran l’activitat d’un centre de salut fins a l’hospital públic.

Es Viver és un dels tres centres de salut situats a Vila, el topònim popular del municipi d’Eivissa, el més poblat de l’illa: 56.000 habitants. Per absorbir el gran flux de pacients –almenys 25.000 targetes sanitàries– que es mouran fins a Can Misses, la gerència de la sanitat pitiüsa té previst ubicar un aparcament en el terreny municipal. No n'hi haurà prou amb desbrossar aquesta hectàrea i mitja plena de pins i mates de savina, aplanar el terreny i abocar-hi grava. Els punts taronges, blaus i grisos que acoloreixen la vegetació confirmen que la finca s’ha convertit en un refugi. De persones sense llar. També caldrà desallotjar-les.

La vida dins una tenda de campanya

El primer que va fer A. en arribar a Eivissa va ser atracar-se al Decathlon per comprar una tenda de campanya. Segons la descripció que es llegeix a la web del centre comercial, és un envelat plegable amb un habitacle pensat perquè sis persones es reparteixin els seus sis metres quadrats. Per poc més de cent euros, confort a la natura en cas d’acampada; una altra història si la tenda és ca teua: 1,75 metres d’alçada que permeten estar dret si un no és massa alt, vuit quilos de pes fàcils de transportar, terra antiinsectes, finestres i portes amb mosquitera i teles impermeabilitzades.

Per si de cas, A. ha col·locat una capa extra –esquitxada amb taques de vaca lletera– sobre l’únic sostre que es podia permetre. Ell no tenia ni els contactes ni els materials per construir-se una barraca de fusta recolzada en la soca i les rames d’un garrover. Així ho han fet alguns dels seus vesins. Ara, A. haurà de confiar en la resistència que garanteix el fabricant –aguanta vents de fins a 50 quilòmetres per hora– i creuar els dits quan l’helicòpter de l’hospital voli baix en els seus enlairaments i aterratges. Buscar un lloguer no és una opció.

A. és sahrauí. Va passar tres estius a Andalusia perquè era un dels infants acollits durant les vacances per una família espanyola. Després es va traslladar a l’illa, on va comprar al Decathlon una tenda de campanya per poc més de 100 euros en no poder assumir el lloguer. Ha de confiar que resisteixi els vols de l’helicòpter de l’hospital

Encara que disposi de permís de residència perquè té un carnet d’apàtrida, A. no podria firmar un contracte. Els ingressos no li arriben:

–Quan vaig veure els preus de les habitacions em vaig adonar que havia de guanyar molts, moltíssims diners, per pagar-me una habitació i que encara em quedessin més de mil euros per passar la resta del mes. Per això vaig venir aquí amb la tenda de campanya... i em vaig trobar altres persones que em van dir que abans vivien en altres terrenys molt propers, però que va arribar la policia i els va fer fora. Alguns són compatriotes meus.

A. és sahrauí. Va néixer a Dakhla, una ciutat fundada pels espanyols el 1884 amb el nom de Villa Cisneros perquè fos la capital de la colònia i un dels seus principals ports pesquers. Avui és territori sota domini marroquí. A., que té vint-i-nou anys, en va marxar “fa tres”. Per emigrar a Andalusia, una terra que coneix bé perquè ell va ser, segons explica, un dels infants acollits durant les vacances per una família espanyola. “Vaig passar tres estius a Sevilla, mantenim el contacte, aquella gent són com el meu pare i la meua mare... però abans de venir a aquestes illes, el meu poble era San Fernando”, explica en un castellà molt fluid on el deix gadità és innegable.

Vaig estar tres estius a Sevilla, mantenim el contacte, aquelles persones són com el meu pare i la meva mare… però abans de venir a aquestes illes, el meu poble era San Fernando

A. — Resident en una tenda de campanya

El problema crònic del barraquisme eivissenc

És un efecte Guadiana: desapareix un assentament barraquista, en sorgeix un altre en l’espai lliure més pròxim. Sense opcions realistes d’habitatge en un mercat asfixiat per uns preus que doblen la mitjana estatal, el barraquisme i els campaments de caravanes i furgonetes fa anys que s’escampen a la vista de tothom. El poblat on viu A. –per exemple– va créixer quan es van desallotjar, a principis i finals d’abril, dos campaments situats a pocs metres.

“Com a norma general, davant d’un desallotjament mantenim un dispositiu especial de vigilància permanent en zones sensibles susceptibles d’ocupació. Si detectem que s’hi acumulen materials per construir presumptament casetes o infrahabitatges, es retiren. I hi ha presència policial constant. És el que es pot fer. Això, i instar els propietaris dels terrenys a tancar-los”, insisteixen des de l’Ajuntament d’Eivissa, governat amb majoria absoluta pel Partit Popular.

Tancar la finca va ser el que va fer l’Ib-Salut dies després de l’ocupació. El perímetre no es va clausurar del tot perquè les barraques ja hi eren; es va deixar un espai perquè els habitants poguessin entrar i sortir. El tancament “no ha tengut res a veure” amb l’aparició de les barraques, sinó “amb els preparatius per convertir la zona en aparcament”, expliquen des de l’Àrea de Salut d’Eivissa i Formentera. Es podrà fer aquesta reconversió si el solar està habitat? En casos similars i pròxims –en el temps i en l’espai–, els propietaris han hagut d’esperar fins a un any i dos mesos per obtenir l’ordre judicial que autoritzi el desallotjament d’un terreny ple de barraques.

Per iniciar el procés, fa falta presentar una demanda als jutjats. Ni l’Ajuntament d’Eivissa ni l’Ib-Salut ho han fet encara. Des de l’equip de govern entenen que ha de ser la gerència de l’hospital qui mogui fitxa, ja que té la cessió d’ús. Des de Can Misses responen que “els serveis jurídics estan valorant com procedir”. Dos especialistes en dret urbanístic consultats per elDiario.es coincideixen que tant el consistori com la gerència de l’hospital podrien iniciar el procés judicial.

La requalificació del terreny ocupat

Mentrestant, la política continua el seu curs i allarga els terminis. Al març, abans que els altres dos desallotjaments creessin el nou poblat, el ple de Vila va acordar deixar en mans de l’Institut Balear de l’Habitatge (IBAVI) el mateix terreny cedit a l’Ib-Salut. Objectiu: construir dos-centes VPO destinades a funcionaris. Per fer-ho, el PP, amb el suport del PSOE, Vox i Unides Podem –tota l’oposició–, va requalificar la parcel·la perquè es pugui urbanitzar en un futur pròxim. La condició és que l’habitatge assequible per a treballadors públics es construeixi en un termini màxim de cinc anys. Des de la Conselleria d’Habitatge asseguren que “s’està tramitant la cessió del solar” a l’IBAVI des de l’Ib-Salut. Però abans, l’organisme sanitari hauria d’aconseguir el desallotjament del terreny i habilitar-hi un aparcament. El possible retard del trasllat del centre de salut Es Viver a Can Misses podria concedir cert marge.

Fonts sanitàries que prefereixen no identificar-se expliquen que la data del trasllat a l’hospital “ha canviat diverses vegades” i no sembla que hagi de començar “fins a finals d’any”. Havia de passar durant el segon semestre de 2026, tal com consta a la pàgina web de la Conselleria de Salut. En tancar aquesta edició, la Conselleria de Salut, dirigida per la popular Manuela García Romero –de professió, anestesiòloga–, no havia respost si les obres del nou centre de salut començarien en els terminis previstos. Si fos així, la necessitat d’un aparcament extra per agilitzar el trànsit en un barri –amb dos escoles properes a l’hospital, instal·lacions esportives i una sortida del nucli urbà– que col·lapsa de vehicles a les hores punta no seria tan urgent.

Ara, qui aparca en un descampat –encara– obert al carrer per deixar els infants a l’escola a les nou del matí o recollir-los a les dues del migdia deixa el cotxe davant d’una filera de caravanes i furgonetes industrials. Perfectament visibles des de les finestres de les habitacions dels pacients ingressats a l’hospital. En un d’aquests vehicles va viure, segons apunta la investigació policial, l’individu que la setmana passada va esquivar els controls de seguretat de Can Misses per agredir sexualment una malalta de càncer.

Els pacients de l’hospital veuen des de la finestra una filera de caravanes i furgonetes industrials

“Els temporers continuaran sent necessaris”

“Fa molts anys els temporers sabien que tindrien allotjament dins l’hotel on treballaven. Ara no hi ha on ficar-se. La gent continuarà sent necessària, s'ha de trobar una solució. Hi ha un estudi publicat el febrer de 2023 que indicava que només a la ciutat d’Eivissa hi havia mil habitatges buits. Què passa, que es mantenen tancats tot l’any i es guarden per llogar-los a turistes a l’estiu encara que estigui prohibit? A Eivissa només quatre habitatges s’han adherit al programa de lloguer segur del Govern. D’una banda tenim propietaris que diuen que necessiten més seguretat jurídica per llogar, però quan els la donen, els habitatges no surten al mercat”, explica Gloria Corral Joven en una nota de veu. Representant de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, aquesta jubilada amb experiència en política institucional –va ser regidora per la coalició d’esquerres Guanyem a l’Ajuntament d’Eivissa entre 2015 i 2019– parla amb coneixement de causa. Coneix bé com funciona l’estiu eivissenc: durant quatre dècades va treballar per al turoperador alemany TUI.

Corral planteja una dicotomia per resoldre “el drama social”: “El Consell ha aprovat una llei perquè les caravanes no puguin estar en llocs que no siguin pàrquings, però no he vist que cap ajuntament ni el mateix Consell hagin plantejat cap zona de pagament amb els serveis necessaris i habituals d’un càmping (dutxes, tractament d’aigües residuals, serveis, una bugaderia...). Em pareix la solució més lògica... encara que alhora sigui il·lògic normalitzar que la gent hagi de viure en caravanes, campers, barraques o tendes de campanya. És un problema molt complex, però sabent que hi ha persones que es mouen d’unes comunitats autònomes a unes altres per poder treballar... la solució és posar 20.000 euros de multa a algú que viu en una caravana?”.

Retorn a Cadis

A. surt de la tenda per deixar un gotet de te mig begut damunt la safata que té al costat de la cremallera de la tenda, la porta de casa seva. Sobre el metall platejat hi ha dos tetes, dos gots més dret i el bassiot que ha deixat un tercer got quan ha perdut l’equilibri. A dos passes del raconet on prepara les infusions descansen unes sabatilles i un calçador. Quan entra a casa, A. se les lleva religiosament; mai no fonya amb la sola les tovalloles que li fan de catifa. Quan surt, fa el gest contrari. La falca va al taló i el peu llisca cap avall fins a la punta.

–Per què vas venir a Eivissa? No tenies feina a Cadis?

–Sí. Allà guany 1.800 euros al mes amb una empresa, i també tenc habitatge i menjar. Només em pag el tabac [riu] i el transport.

–Llavors, per què vas venir?

–A Dakhla tenc un fill petit. M’agradaria portar-lo algun dia a Espanya, però quan sigui més gran, quan tingui vuit o nou anys li faré els papers. Un cosí meu que treballava a Mallorca em va dir que hi anàs: sis mesos de temporada i els altres sis mesos podia anar al Sàhara a estar amb el meu fill.

–I què va passar?

–Que a l’hotel on vaig començar a treballar rentant plats només pagaven 1.500 euros. Compartíem una casa entre uns quants, pagàvem 250 euros de lloguer cadascú, però em vaig assabentar que a Eivissa hi havia feina i es pagava millor. I és així. Aquí puc guanyar 2.500 o 3.000 euros si faig feina sis dies a la setmana, deu hores cada dia. Són sous, però on visc? Sé que hi ha cases a Eivissa on viuen vint o vint-i-cinc persones. Molt bé, el lloguer és més barat, però on et dutxes, on rentes la roba, on menges...?

A Dakhla tinc un fill petit. M'agradaria portar-lo algun dia a Espanya, però quan sigui més gran. Aquí em puc guanyar 2.500, 3.000 si treballo sis dies a la setmana, deu hores cada dia. És diners, però on visc?

Amb les sabates posades, estira l’esquena i mira l’horitzó. Darrere les copes dels arbres, el sahrauí entreveu la silueta de l’hospital. Porta uns pantalons cargo, amb diverses butxaques, ideals per guardar-hi ferramentes lleugeres. A. es posa les mans a les butxaques més properes a la cintura i diu:

–A San Fernando em dedicava a instal·lar plaques fotovoltaiques. És una feina dura i física, la construcció, però al final era de vuit del matí a quatre de la tarda, amb mitja hora per al panet i mitja hora per dinar. Pensava que en el turisme, a l’hostaleria, estaria millor... però si no fan alguna cosa amb l’habitatge, aquesta illa no funciona... Crec que tornaré a Cadis d’aquí a unes setmanes. Allà els menús costen 11 euros i aquí vaig baixar al centre per anar a la bugaderia, vaig comprar quatre coses, vaig menjar alguna cosa per allà i no vegis! Quin clau, amic! [riu]

Desde la planta donde se concentran los despachos de los directivos que gestionan el día a día del Àrea de Salut d’Eivissa i Formentera se ven puntos naranjas, azules y grises. Son los colores de las tiendas de campaña que se han plantado en un terreno que linda con el Hospital Can Misses. Desde principios de mayo hay decenas de infraviviendas –también barracas alzadas con madera y pladur– en una lengua de tierra situada entre el complejo hospitalario y el segundo cinturón que circunvala la capital ibicenca. Suelo público que pertenece al Ajuntament d’Eivissa. Hace años, el Consistorio firmó un convenio con el Ib-Salut –el servicio sanitario de las Illes Balears– para cederle el uso de una parcela que permaneció vacía durante un largo período. Ahora hace falta. ¿La razón? Las obras que durante dos años trasladarán el trabajo de un centro de salud hasta el hospital público. 

Es Viver es uno de los tres centros de salud situados en Vila, el topónimo popular del municipio de Eivissa, el más poblado de la isla: 56.000 habitantes. Para absorber el gran flujo de pacientes –al menos, 25.000 tarjetas sanitarias– que se moverán hasta Can Misses, la gerencia de la sanidad pitiusa tiene previsto ubicar un aparcamiento en el terreno municipal. No bastará con desbrozar esa hectárea y media repleta de pinos y matorrales de sabinas, aplanar el firme, volcar unos camiones de grava. Los puntos naranjas, azules y grises que colorean la maleza confirman que la finca se ha convertido en un refugio. De personas sin hogar. También será necesario desahuciarlas.

La vida en una tienda de campaña

Lo primero que hizo A. al pisar Eivissa fue acercarse al Decathlon a comprar una tienda de campaña. Es, según la descripción que se lee en la web del centro comercial, una carpa plegable con un habitáculo pensado para que seis personas se repartan sus seis metros cuadrados. Por poco más de cien euros, confort en la naturaleza en caso de acampada, otro cuento si la tienda es un hogar: 1,75 metros de altura que permiten estar de pie, ocho kilos de peso que se pueden transportar con facilidad, suelo anti insectos, ventanas y puertas con mosquitera, lonas impermeabilizadas.

Por si acaso, A. ha colocado una capa extra –moteada con manchas de vaca lechera– sobre el único techo que podía permitirse. Él no tenía ni los contactos ni los materiales para construirse una barraca de madera que se apoyara en el tronco y las ramas de un algarrobo. Así lo han hecho algunos de sus vecinos. Ahora, A. tendrá que fiarse de la resistencia que asegura el fabricante –aguanta hasta 50 kilómetros por hora– y cruzar los dedos cuando el helicóptero del hospital vuele bajo en sus despegues y aterrizajes. Buscar un alquiler no es una opción.

A. es saharaui. Pasó tres veranos en Andalucía porque era uno de los niños apadrinados en vacaciones por una familia española. Después se mudó a la isla, donde compró en Decathlon una tienda de campaña por poco más de 100 euros al no poder hacer frente al alquiler. Tiene que confiar en que resista los vuelos del helicóptero del hospital

Aunque disponga de permiso de residencia por ser propietario de un carné de apátrida, A. no podría firmar un contrato. Los ingresos no le alcanzan: 

–Cuando vi los precios de las habitaciones me di cuenta de que tenía que ganar mucho, muchísimo dinero, para pagarme una habitación y que me quedaran más de mil euros para pasar el resto del mes. Por eso me vine aquí con la tienda de campaña… y me encontré a otras personas que me dijeron que antes vivían en otros terrenos que están muy cerca, pero que llegó la policía y los echaron. Algunos son paisanos míos.

A. es saharaui. Nació en Dakhla, una ciudad fundada por los españoles en 1884 con el nombre de Villa Cisneros para que fuera la capital de la colonia y uno de sus principales puertos pesqueros. Hoy es territorio bajo dominio marroquí. A., que tiene veintinueve años, lo abandonó “hace tres”. Para emigrar a Andalucía, una tierra que conoce bien porque él fue, según cuenta, uno de los niños apadrinados en vacaciones por una familia española. “Estuve tres veranos en Sevilla, mantenemos el contacto, esas personas son como mi padre y mi madre… pero antes de venir a estas islas, mi pueblo era San Fernando”, explica en un castellano más que fluido donde el deje gaditano es innegable.

Estuve tres veranos en Sevilla, mantenemos el contacto, esas personas son como mi padre y mi madre… pero antes de venir a estas islas, mi pueblo era San Fernando

A. — Residente en una tienda de campaña

El problema crónico del chabolismo ibicenco

Es un efecto Guadiana: desaparece una villa miseria, surge otra villa miseria en el espacio libre que quede más próximo. Sin opciones realistas de vivienda en un mercado necrosado por precios que doblan la media nacional, el barraquismo y los campamentos de caravanas y furgonetas llevan años esparciéndose a la vista de todo el mundo. El poblado en el que vive A. –por ejemplo– creció cuando se desahuciaron a principios y finales de abril dos campamentos que estaban sólo unos pocos metros. 

“Como norma general ante un desalojo mantenemos un dispositivo especial de vigilancia permanente en zonas calientes susceptibles de que se instalen en ellas. Si detectamos que se hace un acopio de materiales para presuntamente construir casetas o infraviviendas se retiran. Y hay presencia policial constante. Es lo que se puede hacer. Eso, e instar a los propietarios de terrenos a que los vallen”, insisten desde el Ajuntament d’Eivissa, gobernado con mayoría absoluta por el Partido Popular. 

Cercar la finca fue lo que hizo el Ib-Salut días después de la okupación. El perímetro no se cerró del todo porque las chabolas ya habían aparecido, se dejó un hueco para que sus habitantes pudieran entrar y salir. El vallado “no ha tenido nada que ver” con la aparición de las chabolas, sino “con los preparativos para convertir la zona en aparcamiento”, explican desde el Àrea de Salut d’Eivissa i Formentera. ¿Se podrá hacer esa reconversión si el solar está habitado? En casos similares y cercanos –en el tiempo y en el espacio–, los propietarios han tenido que esperar hasta un año y dos meses para conseguir la orden judicial que autorice a desahuciar un terreno lleno de barracas.

Para iniciar el proceso, es necesario presentar una demanda en los juzgados. Ni el Ajuntament d’Eivissa ni el Ib-Salut lo han hecho todavía. Desde el equipo de gobierno entienden que debe ser la gerencia del hospital quien mueva ficha al tener la cesión de uso. Desde Can Misses responden que “los servicios jurídicos están valorando cómo proceder”. Dos especialistas en derecho urbanístico consultados por elDiario.es coinciden en que el proceso judicial podría iniciarlo tanto el Consistorio como la gerencia del hospital.

La recalificación del terreno okupado

Entre medias, la política sigue su curso, dilata los tempos. En marzo, antes de que los otros dos desahucios crearan el nuevo poblado, el pleno de Vila acordó dejar en manos del Institut Balear de l’Habitatge (IBAVI) el mismo terreno que tiene cedido al Ib-Salut. Objetivo: construir doscientas VPO destinadas a funcionarios. Para ello, el PP, con el apoyo de PSOE, Vox y Unides Podem –toda la oposición–, recalificó la parcela para que pueda urbanizarse en un futuro cercano. La condición es que la vivienda barata para trabajadores públicos se construya en un plazo máximo de cinco años. Desde la Conselleria d’Habitatge aseguran que “se está tramitando la cesión del solar” al IBAVI desde el Ib-Salut. Pero, antes, el organismo sanitario tendría que conseguir el desalojo del terreno y habilitar un aparcamiento. El posible retraso del traslado del centro de salud Es Viver a Can Misses podría conceder algo de margen. 

Fuentes sanitarias que prefieren no identificarse cuentan que la fecha de la mudanza al hospital “se ha cambiado varias veces” y no tiene visos de empezar “hasta finales de año”. Debía ocurrir durante el segundo semestre de 2026, como consta en la página web de la Conselleria de Salut. Al cierre de esta edición, la Conselleria de Salud, que dirige la popular Manuela García Romero –de oficio, anestesióloga–, no había respondido a la pregunta de si las obras del nuevo centro de salud comenzarían en los plazos estimados. Si fuera así, la necesidad de un aparcamiento extra para agilizar el tráfico en un barrio –dos colegios próximos al hospital, instalaciones deportivas, salida del casco urbano– que se colapsa de vehículos en las horas punta no sería tan urgente. 

Ahora, quien aparca en un descampado –aún– abierto a la calle para dejar a los niños en el cole a las nueve de la mañana o recogerlos a las dos de la tarde deja el coche frente a una ristra de caravanas y furgonetas industriales. Perfectamente visibles desde las ventanas de las habitaciones de los pacientes que están ingresados en el hospital. En uno de esos vehículos vivió, según apunta la investigación policial, el individuo que la semana pasada burló los controles de seguridad de Can Misses para agredir sexualmente a una enferma de cáncer.

Los pacientes del hospital ven desde su ventana una ristra de caravanas y furgonetas industriales

“Los temporeros van a seguir siendo necesarios”

“Hace ya muchos años los temporeros sabían que tenían alojamiento dentro del hotel en el que trabajaban. Ahora no hay dónde meterse. La gente va a seguir siendo necesaria, hay que encontrar una solución. Hay un estudio publicado en febrero de 2023 que indicaba que sólo en la ciudad de Ibiza había mil viviendas vacías. ¿Qué pasa, que se mantienen cerradas durante todo el año y se guardan para alquilarlas en verano a turistas aunque esté prohibido? En Ibiza ha habido sólo cuatro viviendas que se han adherido al programa de alquiler seguro del Govern. Por un lado, tenemos a propietarios que dicen que necesitan más seguridad jurídica para alquilar, pero, cuando se la dan, no salen las viviendas”, explica Gloria Corral Joven a través de una nota de voz. Representante de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, esta jubilada con experiencia en política institucional –fue concejala por la coalición de izquierdas Guanyem en el Ajuntament d’Eivissa entre 2015 y 2019– habla con conocimiento de causa. Sabe bien cómo funciona el verano ibicenco: durante cuatro décadas trabajó para la Touristik Union International, el turoperador alemán TUI. 

Corral plantea una dicotomía para resolver “el drama social”: “El Consell ha hecho una ley para que no puedan estar las caravanas en sitios que no sean parkings, pero no he visto que se haya planteado ninguna zona de pago con los servicios necesarios y habituales de un camping (duchas, tratamiento aguas sucias, servicios, una lavandería…) por parte de ningún ayuntamiento o del propio Consell. A mí me parece la solución más lógica… aunque sea a la vez ilógico que se normalice que la gente tenga que vivir en caravanas, campers, chabolas o tiendas de campaña. Es un problema muy complejo, pero sabiendo que hay personas que se mueven de unas comunidades autónomas a otras para poder trabajar… ¿la solución es ponerle 20.000 euros de multa a alguien que vive en una caravana?”.

Regreso a Cádiz

A. sale de la tienda para dejar un vasito de té a medio beber encima de la bandeja que tiene junto a la cremallera de la tienda, la puerta de su hogar. Sobre el metal plateado hay dos teteras, otros dos vasos de pie, el charco que desparramó un tercer vaso cuando perdió el equilibrio. A dos pasos del rinconcito donde prepara sus infusiones descansan un par de zapatillas y un calzador. Al entrar en casa, A. se las quita religiosamente, nunca pisa con la suela las toallas que le sirven de alfombra. Al salir de casa, el gesto contrario. La cuña va al talón y el pie resbala empeine abajo hacia la puntera. 

–¿Por qué viniste a Ibiza? ¿No tenías trabajo en Cádiz?

–Sí. Allí me gano con una empresa 1.800 euros al mes, tengo también la vivienda y la comida. Sólo me pago el tabaco [ríe] y el transporte.

–¿Entonces por qué viniste?

–En Dahkla tengo un hijo pequeño. Me gustaría traerlo algún día a España, pero cuando sea más grande, cuando tenga ocho o nueve años lo traeré y le haré los papeles. Un primo mío trabajaba en Mallorca me dijo que fuera para allá: seis meses de temporada y los otros seis meses podía ir al Sáhara a estar con mi hijo.

–¿Y qué pasó?

–Que en el hotel donde me puse a trabajar de friegaplatos sólo pagaban 1.500 euros. Compartíamos una casa entre varios, pagábamos 250 euros de alquiler cada uno, pero me enteré que en Ibiza había trabajo y se pagaba mejor. Así es. Aquí me puedo ganar 2.500, 3.000 si trabajo seis días a la semana, diez horas cada día. Es dinero, ¿pero dónde vivo? Sé que hay casas en Ibiza donde viven veinte o veinticinco personas. Muy bien, el alquiler es más barato, pero ¿dónde vas a ducharte, dónde vas a lavar la ropa, dónde vas a comer…?

En Dahkla tengo un hijo pequeño. Me gustaría traerlo algún día a España, pero cuando sea más grande. Aquí me puedo ganar 2.500, 3.000 si trabajo seis días a la semana, diez horas cada día. Es dinero, ¿pero dónde vivo?

Calzado, A. estira la espalda y mira al horizonte. Tras las copas de los árboles el saharaui vislumbra la silueta del hospital. Lleva unos pantalones cargo, con varios bolsillos, ideales para guardar herramientas ligeras. A. mete las manos en los bolsillos que le quedan más cerca de la cintura y dice:

–En San Fernando me dedicaba a instalar placas fotovoltaicas. Es un trabajo duro físicamente, la obra, pero, al final, era de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, con media hora para el bocadillo y media hora para comer. Pensaba que en el turismo, en la hostelería, iba a estar mejor… pero si no hacen algo con la vivienda, esta isla no funciona… Creo que me volveré a Cádiz en unas semanas. ¡Allí los menús cuestan 11 euros y aquí bajé al centro para ir a la lavandería, compré cuatro cosas, comí por algo por ahí y no veas! ¡Vaya agujero, hermano! [ríe]

La vida d’Allan Tannenbaum hauria estat diferent, potser, si no hagués viatjat fins a Eivissa amb una càmera a les alforges d’aquella Norton Commando que va comprar a Londres i que acabaria circulant pels carrers de Manhattan. Era l’estiu de 1970: la carrera d’aquest fotògraf –retratista de la contracultura de Nova York als setanta, periodista internacional als vuitanta i noranta, arxiver del seu propi banc d’imatges des de llavors– encara no havia començat. “Jo era un jove nord-americà, graduat en Belles Arts i amb moltes ganes de veure món, que viatjava a Europa per primera vegada i volia conèixer la Mediterrània. Aquella ruta amb moto que va acabar a Eivissa va ser molt important per a mi, efectivament. En els cercles universitaris dels Estats Units en què m’havia mogut es parlava força d’un lloc que, a diferència de Mallorca, encara no havia estat del tot espatllat pel turisme”, explica Tannenbaum, tot explicant per què va conduir mil cinc-cents quilòmetres cap al sud per embarcar-se cap a una illa que va donar un gir a la seva vida: “La setmana que hi vaig passar em va marcar molt, va ser l’inici de tot el que va venir després”.

Duu un bigoti espès, canós com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap: Tannenbaum es connecta a l’entrevista des d’una habitació decorada amb fotografies en blanc i negre. És el record d’una feina que no s’atura: manté perfils a les xarxes socials i continua sortint de casa amb una càmera penjada a l’espatlla. Per exemple, una Hasselblad analògica que va comprar per internet fa uns anys a un paio “de Kíiv”. Saluda en castellà –la mateixa llengua que fa servir per interrompre un minut la conversa amb una excusa de pes: “He de treure un peix que tinc al forn”–, tot i que demana de forma educada passar-se a l’anglès per parlar de fotografia, música i política. L’accent de Tannenbaum és nord-americà, sí, però sense exagerar. Des de fa una dècada, només viu a Nova York la meitat de l’any.

Ara el fotògraf és a Nazaré, Portugal. Davant l’onada més gran de l’oceà Atlàntic, la seua dona i ell passen els mesos més càlids, gaudeixen de la jubilació i aprofiten per recórrer amb cotxe la península Ibèrica: “Ens encanta Nerja, a Màlaga”. Amb vuitanta anys fets, el fotògraf sembla no haver perdut la pulsió que el va portar d’El Salvador a les Filipines o de Bagdad a Gaza, quan va documentar conflictes bèl·lics al final de la Guerra Freda. De fet, la seua maleta és preparada per tornar a marxar. Quan acabi l’entrevista amb elDiario.es, un taxi el recollirà per portar-lo a l’aeroport de Lisboa. Farà –una altra vegada– escala a Barcelona i tornarà a Eivissa: “Més de mig segle després, qui ho havia de dir”.

Un carret ple de moments únics 

El segon viatge a l’illa servirà, a més, per inaugurar la primera exposició que fa a Espanya. Contrast Ibiza el va convidar fa uns mesos i el fotògraf no s’ho va pensar. Com que la filosofia d’aquest festival, que ja suma sis edicions, és aprofundir en la història del rock-and-roll, l’obra de Tannenbaum s’adaptava a l’esdeveniment com si fos un guant. Als setanta va ser editor de fotografia de la revista SoHo Weekly News. Aquella feina li va permetre ser testimoni directe d’uns anys vibrants per a la indústria musical sense haver de sortir gairebé del seu barri novaiorquès. Gairebé tot passava en aquell racó de la Gran Poma. Alguns exemples en són prou il·lustratius:

James Brown fent un salt al mig d’una avinguda de Manhattan. Bruce Springsteen i Steven Van Zandt –guitarres enlaire– acompanyant un solo de saxo de Clarence Clemons. Muhammad Ali preparant la seva picada d’abella davant d’un mirall. Jack Nicholson repenjat en un sofà regalant a l’objectiu la més dura de les seues mirades. Patti Smith, angelical, esquinçant amb desgana una guitarra elèctrica mentre John Belushi li passa un braç per damunt de l’espatlla. Bob Marley –com calia esperar– amb jaqueta de xandall. El serrell de Joe Strummer guaitant per la finestreta d’un taxi groc. John Lennon i Yoko Ono passejant feliços per Central Park. Mick Jagger fent moltes coses –divertint-se a Studio 54 amb la seua esposa Bianca, agitant els braços com una oca a l’ombra d’un gratacel, deixant-se abraçar per Dolly Parton en un camerino, obrint la boca mentre comparteix una cigarreta i una copa amb la resta dels The Rolling Stones…– i cap d’elles sobri. O, simplement, la silueta urbana del downtown novaiorquès un solpost qualsevol.

El material que es mostra a la sala d’exposicions Sala Walter Benjamin és ple de moments únics. Però al carret de Tannenbaum també hi haurà una fotografia fora de lloc i, alhora, molt propera per al públic eivissenc. En aquella imatge hi apareixen cases de parets emblanquinades. És un carreró sense asfaltar. En primer terme, gairebé menjant-se l’objectiu, el morro d’una furgoneta Barreiros. A l’esquerra, d’esquena, un Renault L4 i, al costat dret, també d’esquena, un Escarabat de la casa Volkswagen. Tots els vehicles comparteixen matrícula: PM, Palma de Mallorca. Darrere la ferralla amuntegada s’entreveu una terrassa. Cadires i taules plenes de gent amb màniga curta. És un bar del qual penja un rètol: English Pub.

A l’Eivissa de 1970, l’Eivissa que va conèixer Allan Tannenbaum, les coses noves i les coses velles topaven sense remei.

–He triat aquesta imatge –explica el fotògraf– perquè m’agrada especialment. Transmet molt. Realment, l’illa era un lloc que semblava tret d’una altra època... i al mateix temps, tot era molt modern. La història d’Espanya no m’era aliena i, quan, després d’aturar-me a París i travessar França, vaig travessar els Pirineus, de nit, abans d’allotjar-me tres dies en una pensió de Les Rambles i agafar el vaixell per arribar a l’illa, sabia que entrava en un país sota una dictadura. El primer que em va cridar l’atenció van ser aquells capells de tres puntes que duia la Guàrdia Civil.

–El tricorni.

–Exacte! A Eivissa, veies les parelles de la Guàrdia Civil creuant-se amb aquells carros estirats per animals amb què encara es movien els habitants de l’illa. I, entremig, turistes com naltros.

Un àlbum hedonista

Abans de l’entrevista, Tannenbaum ha enviat algunes fotografies per WhatsApp per anar fent boca. És el seu àlbum eivissenc: dos al·lotes baixen amb bicicleta pel Portal de ses Taules, uns cossos nus es torren al terrat d’una casa, uns banyistes esmorzen amb els peus enfonsats a l’arena daurada de s’Aigua Blanca... Va utilitzar un objectiu de 50 mm, fixat a una càmera de la marca Mamiya Sekor. La tècnica i l’equip no són els que farà servir després, quan es converteixi en professional, però ja s’hi intueix una mirada documentalista en les seues postals mediterrànies. Dos anys abans d’aquella aventura iniciàtica, Tannenbaum havia congelat alguns moments d’una concentració antibel·licista a San Francisco amb una Miranda de 35 mm. Va ser la seva primera experiència com a fotògraf amateur. El Vietnam cremava i els jóvens als quals els seus pares podien pagar-ho escapaven del reclutament per evitar entrar en aquell escorxador. No pocs acabarien amagant-se a la serra de Tramuntana o als camps eivissencs. El còctel que vindria després és prou conegut: natura, amor lliure, LSD. El poder de les flors.

–Era cert el mite hippy o es va magnificar?

–Bé... La meua oportunitat de venir a l’illa va ser un amic que havia llogat una vila al camp, força lluny de la ciutat. Com que no tenia gaires diners, depenia bastant de la seua hospitalitat, així que vam passar una setmana prenent el sol, tocant la guitarra, banyant-nos en platges salvatges. Record que vaig pintar molt i vaig passar hores escrivint un diari. Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, al mateix temps, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne.

–El 1970 encara no existien les discoteques, només alguns bars que punxaven vinils a Sant Antoni o al port de Vila. Ara, en canvi, hi ha desenes, potser centenars de llocs que podríem anomenar discoteques: a qualsevol restaurant de platja hi punxen música electrònica i ja han començat la temporada. T’animaries a fer una volta per la festa eivissenca? És un bon exercici antropològic.

Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, alhora, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne

Allan Tannenbaum — Fotògraf

–[pensa uns segons] Potser ja soc una mica gran per a això... Saps què passa? Jo vaig viure una època d’efervescència al Soho. El barri es desindustrialitza, la ciutat no té ni cinc, els índexs de criminalitat són altíssims, el cost de la vida està per terra. Aleshores, moltíssimes ments brillants –escultors, pintors, poetes, músics– s’estableixen al mateix lloc i hi ha una explosió creativa. Jo la vaig poder fotografiar. Sent que vaig ser al lloc correcte en el moment indicat.

–La música disco, els inicis del rap, l’auge de la salsa com a gènere comercial: sembla que al Nova York de finals dels setanta tothom es passava el dia ballant. Va ser així?

–[somriu] Amb Tito Puente ens ho vam passar molt bé! Quins temps. Curiosament, crec que ja no queden llocs on la gent vagi només a ballar a prop d’altres persones. Als concerts, als jóvens ara pareix que els interessi més fer-se selfis o gravar vídeos per a les seves xarxes. No presten atenció al que veuen!

–Les xarxes socials i els mòbils han matat l’espontaneïtat amb què es comportaven els artistes a la vostra època... o és un altre mite que tenim els millennials?

–Jo crec que és veritat.

–Llavors, aquella famosa sessió que va fer amb John Lennon i Yoko Ono abraçant-se nus sota uns llençols blancs avui seria impensable. Sense anar més lluny: els fotògrafs tenen prohibit l’accés als concerts de Rosalía.

–Mira, jo no he tornat a Eivissa, però he intentat seguir tot el que ha anat passant a l’illa durant les darreres dècades a través de reportatges i documentals. Tot s’ha convertit en un negoci. Què va passar amb el Nova York dels setanta? El mateix. La ciutat mai no serà avorrida, però l'èxtasi d’aquella època ja no tornarà. Va desaparèixer.

–La culpa va ser dels yuppies que sortien en pel·lícules com Wall Street?

Va començar a haver-hi sous, les converses van canviar –es parlava d’actius i d’accions– i els espais encantadors es van convertir en una font d’ingressos. Vam viure de primera mà allò que després es va anomenar gentrificació i que s’ha estès per la resta del planeta. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. Va ser llavors quan es va posar de moda gastar-se set-cents dòlars en una botella de xampany i presumir-ne. La imatge que tenc a la memòria per definir aquella època és la d’uns tipus encorbatats fumant un puro dins d’una limusina a la recerca de llums vermells. Però, llavors, jo ja em dedicava a una altra cosa.

A Nova York vam viure de primera mà la gentrificació. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. La imatge que tinc a la memòria per definir aquella època és la d'uns homes amb vestit fumant-se un puro a bord d'una limusina a la recerca de llums vermelles

Allan Tannenbaum — Fotògraf

Dos dàcades cobrint conflictes

A finals dels setanta, el fotògraf estava saturat de les llums de Nova York. Havia passat massa nits fotografiant sota els focus de l’Studio 54, on a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Kennedy Onassis se’ls feia de dia. Havia entrat centenars de vegades amb la càmera penjada a l’espatlla al seu local preferit: el Mad Club, on, segons explica, hi havia “menys postureig” que a la discoteca fetitxe d’Andy Warhol. “Necessitava un canvi”, explica. Un altre viatge –a Israel, el 1979– li’l concediria. Es va treure la caçadora de cuir i es va vestir amb roba de camuflatge. Va reorientar la seva carrera cap al periodisme internacional, es va ficar en embolics força menys pacífics que una gira d’una banda de rock. La Revolució Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golf o la caiguda de Kabul en mans dels talibans (1996) van ser alguns dels episodis que Tannenbaum va cobrir per a l’agència Sigma Photo News. “Ucraïna o l’Iran són paraules majors. És pitjor l’escena geopolítica ara que en aquells anys?”, es pregunta per respondre’s ell mateix: “No sé què dir. Malauradament, el món és un lloc boig i agressiu. Per això cal aferrar-se a l’esperança. Això és el que vam sentir a Sud-àfrica”.

Allan Tannenbaum no vol penjar sense parlar abans de l’apartheid. La primera vegada que va recórrer el país –1985– el supremacisme blanc era incontestable. Malgrat el bloqueig internacional. “He estat en diverses guerres, però crec que aquell és el context amb més violència que m’ha tocat viure. La repressió que vam poder documentar era terrible”, diu. Les seues fotografies van acabar en una carpeta que va portar el govern sud-africà –profundament anticomunista– a denegar-li el visat durant un lustre. No va ser fins al febrer de 1990 que va poder tornar a Ciutat del Cap, l’epicentre del poder bòer. Ja havia caigut el Mur de Berlín, l’URSS era al caire de la desaparició, les guerres iugoslaves encara no havien esclatat, i anaven a alliberar Nelson Mandela després de vint-i-set anys empresonat a Robben Island.

Allan Tannenbaum va ser vetat de Sud-àfrica durant cinc anys per les seves fotografies, que van acabar sent el pretext d'un govern profundament anticomunista

–Mandela transmetia la mateixa sensació davant la càmera que totes aquelles estrelles del rock que havies fotografiat abans?

–Era un tipus icònic, un símbol de llibertat per a tots els sud-africans que estaven oprimits. Quan el van alliberar, vaig sentir, com poques vegades, que aquell dia s’estava escrivint una pàgina de la Història. Crec que cal aferrar-se al que representen personatges com aquell.

És 12 de febrer de 1990, un dia després que el guerriller que va acabar apostant per la reconciliació pacífica a Sud-àfrica hagi sortit de la presó. Els Mandela –Nelson i Winnie, la seua esposa– estan asseguts a la part del darrere d’un cotxe que circula per una pista d’aeroport. Després d’haver-se reunit a Ciutat del Cap amb l’arquebisbe Desmond Tutu, volen cap a Johannesburg. Un eixam de càmeres els envolta. La finestreta baixa i un home d’uns quaranta-cinc anys –duu un bigoti espès, que ja canós, com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap– dibuixa un somriure d’orella a orella. Al fotoperiodista, en comptes de prémer el botó de la seva Canon, li surt de l’ànima estrènyer la mà del futur president de Sud-àfrica. Wim de Vos, un càmera neerlandès de la CBS, capta el moment.

Allan Tannenbaum sembla tenir tant d’afecte per aquella instantània sud-africana com per una altra imatge que enviarà després per correu electrònic. Vol que aparegui en aquest reportatge. A la fotografia, el fotògraf surt assegut, amb l’esquena lleugerament encorbada, al seient d’una Norton Commando comprada a Londres. Llueix un bigoti espès, negre com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap –el porta llarg, amb una estètica que recorda Frank Zappa– i el seu rostre pareix cansat. Mira a càmera, com si des d’aquells portals de Brooklyn estigués recordant-se d’Eivissa, l’illa on ha tardat cinquanta-cinc anys a tornar.

La vida de Allan Tannenbaum habría sido diferente, tal vez, si no hubiera viajado hasta Eivissa con una cámara en las alforjas de aquella Norton Commando que compró en Londres y terminaría rodando por las calles de Manhattan. Era el verano de 1970: la carrera de este fotógrafo –retratista de la contracultura de Nueva York en los setenta, periodista internacional en los ochenta y noventa, archivero de su propio banco de imágenes desde entonces– todavía no había comenzado. “Yo era un joven americano, graduado en Bellas Artes y con muchas ganas de ver mundo que viajaba a Europa por primera vez y quería conocer el Mediterráneo. Aquella ruta en moto que terminó en Ibiza fue muy importante para mí, en efecto. En los círculos universitarios de Estados Unidos en los que me había movido se hablaba bastante de un lugar que, a diferencia de Mallorca, todavía no había estropeado del todo el turismo”, cuenta Tannenbaum, explicando por qué condujo mil quinientos kilómetros hacia el sur para embarcarse hacia una isla que dio un giro a su vida: “La semana que pasé allí me marcó mucho, fue el inicio de todo lo que vino después”.

Luce un frondoso bigote, canoso como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza: Tannenbaum se conecta a la entrevista desde una habitación decorada con fotografías en blanco y negro. Es el recuerdo de un trabajo que no cesa: mantiene perfiles en redes sociales y sigue saliendo de casa con una cámara al hombro. Por ejemplo, una Hasselblad analógica que compró por internet hace unos años a un señor “de Kiev”. Saluda en castellano –el mismo idioma que usa para interrumpir un minuto la charla con una excusa de peso: “Tengo que sacar un pescado que tengo en el horno”–, aunque pide cortésmente pasarse al inglés para conversar sobre fotografía, música, política. El acento de Tannenbaum es yanqui, sí, pero sin exagerar. Desde hace una década, sólo vive en Nueva York la mitad del año.

Ahora el fotógrafo está en Nazaré, Portugal. Frente a la ola más grande del Océano Atlántico, su mujer y él pasan los meses más cálidos, disfrutan de la jubilación, aprovechan para recorrer en coche la Península Ibérica: “Nos encanta Nerja, en Málaga”. Cumplidos los ochenta, el fotógrafo parece no haber perdido la pulsión que lo llevó de El Salvador a Filipinas o de Bagdad a Gaza, cuando documentó conflictos bélicos al final de la Guerra Fría. De hecho, su maleta está preparada para partir de nuevo. Cuando acabe la entrevista con elDiario.es, un taxi lo recogerá para llevarlo al aeropuerto de Lisboa. Hará –otra vez– escala en Barcelona y regresará a Eivissa: “Más de medio siglo después, quién lo diría”.

Un carrete repleto de momentos únicos 

El segundo viaje a la isla servirá, además, para inaugurar la primera exposición que realiza en España. Contrast Ibiza lo invitó hace unos meses y el fotógrafo no se lo pensó. Como la filosofía de este festival que ya suma seis ediciones es escarbar en la historia del rock and roll, la obra de Tannenbaum le iba al evento como anillo al dedo. En los setenta fue editor de fotografía de la revista SoHo Weekly News. Ese trabajo le permitió ser testigo directo de unos años vibrantes para la industria musical sin tener que salir apenas de su barrio neoyorquino. Casi todo sucedía en aquel rincón de la Gran Manzana. Valgan algunos ejemplos:

James Brown pegando un bote en medio de una avenida de Manhattan. Bruce Springsteen y Steve Van Zandt –guitarras al aire– acompañando un solo de saxo de Clerence Clemons. Muhammad Alí preparando su picadura de abeja frente a un espejo. Jack Nicholson repantingado en un sofá regalándole al objetivo la más dura de sus miradas. Una Patti Smith angelical rasgando con desgana una eléctrica mientras John Belushi le pasa un brazo por encima del hombro. Bob Marley –cómo no– en chaqueta de chándal. El flequillo de Joe Strummer asomando por la ventanilla de un taxi amarillo. John y Yoko, de paseo feliz por Central Park. Mick Jagger haciendo muchas cosas –jangueando en Studio 54 con su esposa Bianca, aleteando los brazos como un ganso a la sombra de un rascacielos, dejándose abrazar por Dolly Parton en un camerino, abriendo la boca mientras comparte un piti y un trago junto al resto de los Rolling Stones…– y ninguna sobrio. O, simplemente, el skyline del downtown neoyorquino un atardecer cualquiera.

El material que se muestra en la sala de exposiciones Walter Benjamin de Sant Antoni de Portmany está repleto de momentos únicos. Pero en el carrete de Tannenbaum habrá también una foto fuera de lugar y, al mismo tiempo, muy cercana para el público ibicenco. En esa imagen aparecen casas de paredes encaladas. Es una calla sin asfaltar. En primer plano, casi comiéndose el objetivo, el morro de una camioneta Barreiros. A su izquierda, de culo, un Renault L4 y, en el costado derecho, también de culo, un escarabajo de la casa Volkswagen. Todos los vehículos comparten matrícula: PM, Palma de Mallorca. Tras el amasijo de hierros se entrevé una terraza. Sillas y mesas llenas de gente en manga corta. Es un bar del que cuelga un letrero: English Pub.

En la Eivissa de 1970, la Eivissa que conoció Allan Tannenbaum, lo nuevo y lo viejo chocaban sin remedio.

–He elegido esa imagen –explica el fotógrafo– porque me gusta especialmente. Transmite mucho. Realmente, la isla era un lugar que parecía sacado de otra época… y al mismo tiempo, todo era muy moderno. La historia de España no me era ajena y, cuando, después de parar en París y atravesar Francia, crucé los Pirineos, de noche, antes de alojarme tres días en una pensión de Las Ramblas y coger el barco para llegar a la isla, sabía que entraba en un país bajo una dictadura. Lo primero que me llamó la atención fueron esos sombreros de tres picos que llevaba la Guardia Civil.

–El tricornio.

–¡Eso mismo! En Ibiza, veías a las parejas de la Guardia Civil cruzándose con aquellos carros tirados por animales en los que aún se movían los habitantes de la isla. Y, entre ellos, turistas como nosotros.

Un álbum hedonista

Antes de la entrevista, Tannenbaum ha enviado algunas fotografías por WhatsApp para ir abriendo boca. Es su álbum ibicenco: dos chicas descienden en bici por el Portal de ses Taules, unos cuerpos desnudos se tuestan en el tejado de una casa, unos bañistas almuerzan con los pies metidos en la arena dorada de s’Aigua Blanca... Utilizó un objetivo de 50 mm, fijo a un aparato de la marca Mamiya Sekor. La técnica y el equipo no son los que utilizará después, cuando se convierta en un profesional, pero ya se intuye una mirada documentalista en sus postales mediterráneas. Dos años antes de aquella aventura iniciática, Tannenbaum había congelado algunos momentos de una concentración antibélica en San Francisco con una Miranda de 35mm. Fue su primera experiencia como fotógrafo amateur. Ardía Vietnam y los jóvenes a quienes sus padres se lo podían costear escapaban del reclutamiento para entrar en aquel matadero. No pocos se acabarían ocultando en la Serra de Tramuntana o en los campos ibicencos. El cóctel que vendría después es de sobras conocido: naturaleza, amor libre, LSD. El poder de las flores.

–¿Era cierto el mito hippie o se magnificó?

–Bueno… Mi chance para venir a la isla fue un amigo que había alquilado una villa en el campo, bastante lejos de la ciudad. Como no tenía mucho dinero, dependía bastante de su hospitalidad, así que nos pasamos una semana tomando el sol, tocando la guitarra, bañándonos en playas salvajes. Recuerdo que pinté mucho y pasé horas escribiendo un diario. Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo.

–En 1970, todavía no existían las discotecas, sólo algunos bares que pinchaban vinilos en Sant Antoni o en el puerto de Vila. Ahora, en cambio, hay decenas, quizás cientos de lugares, que podríamos llamar discoteca: en cualquier restaurante de playa pinchan electrónica y ya han empezado la temporada. ¿Te animarías a dar una vuelta por la fiesta ibicenca? Es un buen ejercicio antropológico.

Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

–[piensa unos segundos] Quizás ya esté un poco mayor para eso… ¿Sabes qué pasa? Yo viví una época de efervescencia en el Soho. El barrio se desindustrializa, la ciudad no tiene un duro, los índices de criminalidad son altísimos, el coste de la vida está por los suelos. Entonces, muchísimas mentes brillantes –escultores, pintores, poetas, músicos– se establecen en el mismo lugar y hay una explosión creativa. Yo pude fotografiarlo. Siento que estuve en el lugar correcto en el momento indicado.

–La música disco, los inicios del rap, el auge de la salsa como género comercial: parece que en el Nueva York de finales de los setenta todo el mundo se la pasó bailando. ¿Sucedió así?

–[sonríe] ¡Con Tito Puente lo pasamos muy bien! Qué tiempos. Curiosamente, creo que ya no quedan lugares a los que la gente vaya sólo a bailar cerca de otras personas. En los conciertos, a los jóvenes ahora parece que les interese más sacarse selfies o grabar vídeos para sus redes. ¡No prestan atención a lo que ven!

–¿Las redes sociales y los móviles han matado la espontaneidad con la que se comportan los artistas en vuestra época… o es otro mito que tenemos los millennials?

–Yo creo que es cierto.

–Entonces, aquella famosa sesión que hizo con John Lennon y Yoko Ono abrazándose desnudos bajo unas sábanas blancas hoy sería impensable. Sin ir demasiado lejos: los fotógrafos están vetados en los conciertos de Rosalía.

–Mira, yo no he vuelto a Ibiza, pero he tratado de seguir todo lo que ha ido ocurriendo en la isla durante las últimas décadas a través de reportajes y documentales. Todo se ha convertido en un negocio. ¿Qué pasó con el Nueva York de los setenta? Lo mismo. La ciudad nunca será aburrida, pero el éxtasis de esa época ya no volverá. Desapareció.

–¿La culpa fue de los yuppies que salían en películas como Wall Street?

–Empezó a haber dinero, las conversaciones cambiaron –se hablaba de activos y de acciones– y los espacios adorables se convirtieron en una fuente de ingresos. Vivimos de primera mano lo que luego se llamó gentrificación y se ha extendido por el resto del planeta. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. Fue entonces cuando se puso de moda gastarse setecientos dólares en una botella de champán y presumir de ello. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas. Pero, para entonces, yo ya me dedicaba a otra cosa.

En Nueva York vivimos de primera mano la gentrificación. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

Dos décadas cubriendo conflictos

A finales de los setenta, el fotógrafo estaba colapsado por las luces de Nueva York. Había pasado demasiadas noches fotografiando bajo los focos del Studio54 donde a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Onassis se les hacía de día. Había entrado cientos de veces con la cámara al hombro en su garito preferido: el Mad Club, donde según cuenta, había “menos postureo” que en la discoteca fetiche de Andy Warhol. “Necesitaba un cambio”, explica. Otro viaje –a Israel, en 1979– se lo concedería. Se quitó la chupa de cuero y se vistió con ropa de camuflaje. Reorientó su carrera al periodismo de larga distancia, se metió en meollos bastante menos pacíficos que una gira de una banda de rock. La Revolución Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golfo (1990-1991) o la caída de Kabul en manos de los talibanes (1996) fueron algunos de los episodios que Tannenbaum reporteó para la agencia Sigma Photo News. “Ucrania o Irán son palabras mayores. ¿Está peor la escena geopolítica ahora que entonces?”, se pregunta para responderse a sí mismo: “Pues no sé qué decir. Por desgracia, el mundo es un lugar loco y agresivo. Por eso, hay que aferrarse a la esperanza. Eso fue lo que sentimos en Sudáfrica”.

Allan Tannenbaum no quiere colgar sin hablar antes del apartheid. La primera vez que recorrió el país –1985– el supremacismo blanco resultaba incontestable. Pese al bloqueo internacional. “He estado en varias guerras, pero creo que aquel es el contexto con más violencia que me ha tocado vivir. La represión que pudimos documentar era terrible”, dice. Sus fotografías acabaron en una carpeta que el gobierno sudafricano –profundamente anticomunista– llevó a denegarle el visado durante un lustro. No fue hasta febrero de 1990 cuando pudo volver a Ciudad del Cabo, el epicentro del poder boer. Ya había caído el Muro de Berlín, la URSS estaba al borde de la desaparición, las guerras yugoslavas aún no se habían desatado, iban a liberar a Mandela después de veintisiete años preso en Robben Island.

Allan Tannenbaum estuvo un lustro vetado de Sudáfrica por sus fotografías, que acabaron siendo el pretexto de un gobierno profundamente anticomunista

–¿Mandela desprendía la misma sensación delante de la cámara que todas esas estrellas del rock a las que habías fotografiado antes?

–Era un tipo icónico, un símbolo de libertad para todos los sudafricanos que estaban oprimidos. Cuando lo liberaron, yo sentí, como pocas veces, que aquel día se estaba escribiendo una página de la Historia. Creo que hay que agarrarse a lo que representan personajes como aquel. 

Es 12 de febrero de 1990, un día después de que el guerrillero que acabó apostando por la reconciliación pacífica en Sudáfrica haya salido de la cárcel. Los Mandela –Nelson y Winnie, su esposa– están sentados en la parte de atrás de un coche que circula por una pista de aeropuerto. Después de haberse reunido en Ciudad del Cabo con el arzobispo Desmond Tutu, vuelan hacia Johannesburgo. Un enjambre de cámaras los rodean. La ventanilla se baja y un tipo en sus cuarenta y cinco –luce un bigote frondoso, que ya canea, como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza– dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Al fotoperiodista, en vez de apretar el botón de su Canon, le sale del alma estrechar la mano al futuro presidente de Sudáfrica. Wim de Vos, un camarógrafo neerlandés de la CBS, capta el momento. 

Allan Tannenbaum parece tenerle tanto cariño a esa instantánea sudafricana como a otra imagen que enviará después por correo electrónico. Quiere que aparezca en este reportaje. En la fotografía, el fotógrafo aparece sentado, la espalda ligeramente encorvada, en el asiento de una Norton Commando comprada en Londres. Luce un frondoso bigote, negro como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza –lo lleva largo, con un look que recuerda a Frank Zappa– y su rostro parece cansado. Mira a cámara, como si desde esos portales de Brooklyn estuviera acordándose de Eivissa, la isla a la que ha tardado cincuenta y cinco años en regresar.

Feli Marcos està farta de desmentir que ca seva està en un lloc “fantàstic”. Aquest és l’adjectiu que surt per la boca de molts quan s’assabenten que el domicili d’aquesta vesina de Palma està en un número d’Antoni Maura. L’avinguda dedicada al pròcer de la Restauració borbònica és el quilòmetre zero de la ciutat. Són només cent metres que enllacen el passeig del Born amb el Moll Vell. A un costat, la Seu de Mallorca; a l’altre, sa Llotja de Mercaders. Massa atractius junts per a no haver-se transformat en un actiu econòmic. Les dos voreres d’aquesta recta –tan ampla, tan rectilínia, tan arbrada– són un formiguer turístic. Una font de contaminació acústica que va començar a rajar fa ja diverses dècades: així ho denuncien alguns dels veïns que encara hi viuen.

“El renou és tortura i des de temps immemorials s’ha utilitzat amb aquesta finalitat. Noltros vivim davant la mar, però no podem obrir les finestres perquè sempre hi ha aldarull sota casa. Vam haver de posar-les dobles i instal·lar aire condicionat a casa”, diu Feli Marcos, descrivint un problema que “va començar uns anys després” que el seu marit i ella es mudassin, el 1986, al pis en el qual continuen vivint: “Antoni Maura és un exemple del que no hauria de ser una ciutat. Crec que no hi ha un altre carrer a Palma que estigui més ple de bars i restaurants. És un menjador a l’aire lliure que no respecta les normes. Quan els vaixells arriben plens de turistes, toca fer colzes per arribar al portal. Les terrasses ens deixen molt poc espai i no han deixat de créixer. On abans hi havia sis taules ara n’hi ha vint-i-dues. A això suma-hi la càrrega i descàrrega, la neteja… i no és el pitjor: el Parc de Mar s’ha convertit en una revetla. Quan no hi ha un concert, hi posen casetes o, si no, hi ha una cursa que posa els altaveus a tot volum el diumenge al matí”.

A mitjan noranta, el Center for Hearing and Communication –una entitat estatunidenca dedicada a la salut auditiva– va impulsar el 29 d’abril com a Dia Internacional de la Conscienciació sobre el Soroll. Per aquesta raó, Feli Marcos va sortir la tarda del passat dimarts de ca seua per recórrer els vint minuts que separen l’avinguda Antoni Maura de l’inici del carrer Fàbrica, just on es troben el parc de sa Feixina i Santa Catalina. Allí l’esperaven una altra dotzena de persones. Totes, censades a Palma. La majoria, residents als carrers i places que Feli Marcos va haver de recórrer per arribar fins al punt de trobada. Un triangle –és Puig de Sant Pere, ses Drassanes, també es Jonquet i el passeig Marítim– on l’oci ha arrelat. Sota la lluna i a plena llum del dia.

Noltros vivim davant la mar, però no podem obrir les finestres perquè sempre hi ha aldarull sota casa. Vam haver de posar-les dobles i instal·lar aire condicionat a casa. [El meu carrer] és un menjador a l’aire lliure que no respecta les normes. Quan els vaixells arriben plens de turistes, toca fer colzes per arribar al portal. Les terrasses ens deixen molt poc espai i no han deixat de créixer. On abans hi havia sis taules ara n’hi ha vint-i-dues

Feli Marcos — Veïna

El anhel d'un barri cívic

Esperança Lliteras té una lona enrotllada entre les seues mans. Quan la desplegui per fotografiar-se amb la resta de vesins, sobre un fons vermell es llegirà la mateixa afirmació que proclama Feli Marcos. El renou és tortura. Ella també assegura patir-ho. Va néixer a Porreres, però la seua feina d’infermera la va portar a Palma. Fa vint anys que viu en un dels carrers frontissa que uneixen es Jonquet amb Santa Catalina i ha acabat convertint-se en la presidenta de l’associació veïnal que representa aquestes dos barriades limítrofes amb molt en comú. Ambdós van ser un dia llar de pescadors i mariners. Avui, en canvi, estan consagrades al turisme. Amb totes les molèsties que comporta.

Com si volguessin recalcar que encara queden vesins d’altres temps en un dels exemples més clars de gentrificació que poden trobar-se a Espanya, l’associació que encapçala Esperança Lliteras ha incorporat les paraules barri cívic després dels topònims de Santa Catalina i es Jonquet. Més que un eloqüent sintagma, és un anhel. En alguns dels balcons d’aquestes cases d’una o dos plantes que fan les delícies dels inversors del centre i el nord d’Europa poden veure’s cartells com el que ella acaba de desenrotllar. “Quan [fa tres anys] va canviar el govern municipal [d’un pacte de centreesquerra a una majoria simple del PP] tant el batle [Jaime Martínez Llabrés] com els nous regidors van ser molt amables: qualsevol cosa, ens ho deis... Després, a poc a poc, costa més accedir a les persones que són les responsables d’arreglar el problema que patim”, diu Esperança Lliteras abans de llançar una reflexió:

–És una llàstima que molts dels problemes començassin quan es va convertir en zona de vianants el carrer Fàbrica. Abans hi havia comerços de tota la vida i, ara, restaurants i tardeo. Els qui patim el renou que generen les terrasses o els locals d’oci vivim en barris plens de contrastos.

–En quin sentit?

–El diumenge al matí resulta agradable passejar pels mateixos carrers de Santa Catalina que s’omplen de cotxes i de motos, de gent que crida i acaba tirant el tassó a terra, a partir del dissabte a la tarda. Quan passa, gairebé prefereixes ficar-te a casa i no veure-ho, però noltros no ens rendim, no ens quedarem de braços plegats. Aquí també hi ha veïnats de la plaça de Toros: fa uns mesos van aconseguir que se suspengués el permís per organitzar concerts i festes allà dins. És un precedent que crea jurisprudència i ens dóna esperança.

A una illa de distància del grup d’afectats per les remors, un bar té abaixada la persiana metàl·lica. Tanca els dilluns i els dimarts, obre de dijous a diumenge, de cinc de la tarda a dos de la matinada, i a Instagram la paraula copas acompanya el seu nom comercial. Devora el marc de la porta –com passa en altres restaurants amb els quals comparteix carrer– hi ha un mescladís de plaques. Demanen –en català, en castellà, en anglès– “respecte” perquè els vesins puguin descansar. Sota els lemes apareix el logotip de l’Asociación Balear del Ocio y el Entretenimiento. eldiario.es es va posar en contacte amb aquesta patronal, que agrupa les principals discoteques i pubs de Mallorca, per conèixer el seu punt de vista, però no va obtenir resposta. El seu president, Miguel Pérez-Marsá, en una entrevista realitzada aquest hivern a la sintonia d’Onda Cero, va acusar les institucions de convertir Palma “en la ciutat més avorrida del Mediterrani”.

El president de l’Associació Balear d’Oci i Entreteniment va acusar les institucions de convertir Palma 'en la ciutat més avorrida del Mediterrani'

La Petita i Mitjana Empresa de Mallorca (PIMEM) assegura que no existeixen negocis de restauració associats a aquesta patronal a Santa Catalina, es Jonquet, el passeig Marítim, sa Llotja o es Born. La Confederació d’Associacions Empresarials de Balears “no té constància de les protestes” relacionades amb l’excés de decibels. I Cort –la manera popular de referir-se al consistori palmesà entre els mallorquins– no va concedir declaracions a eldiario.es per a aquest reportatge. Tampoc xifres d’expedients per contaminació acústica iniciats en el present mandat. Una portaveu de l’equip de govern es va limitar a apuntar que el setè municipi més poblat d’Espanya –Palma frega ja els 480.000 habitants– compta amb la seva “ordenança corresponent” per regular el soroll i amb una “nova ordenança cívica que té la patrulla verda de la Policia Local treballant en aquest àmbit”.

El pessimisme cansat de Feli Marcos

–No crec que les protestes canviïn res.

El llenguatge de Feli Marcos per explicar la seua convivència amb la remor és sec. No utilitza floritures quan explica que el seu pessimisme es deu “al cansament” que provoca una lluita veïnal que va arrencar als noranta. La mobilització, conta aquesta vesina de sa Llotja, ve “de tan enrere” que abasta els mandats de set dels vuit alcaldes que ha tengut Palma des que es van tornar a celebrar eleccions municipals després del final de la dictadura. Els dotze anys del socialista Ramon Aguiló –1979-1991–, just quan aquesta veïna i el seu marit es van mudar a Antoni Maura, serien l’excepció.

–Jo he estat molt generosa per reivindicar que volíem viure en silenci –conta Feli Marcos– i he donat part de la meva salut, i com jo sé que hi ha molta gent en aquesta ciutat. Ja estic mig retirada: a la protesta de l’altre dia hi vaig ser perquè el president [de l’Associació de Veïnats de sa Llotja i es Born, el metge Jaume Herrero] tenia guàrdia i em va demanar que hi anàs per ell.

–Mai ha pensat a mudar-se a un altre lloc més silenciós, Feli?

–No. Noltros seguim aquí perquè l’edifici on hi ha ca nostra era de la família del meu marit: vam venir fa quaranta anys –quan a la zona només hi havia un bar, el Líric, on els cambrers i els clients ens coneixíem– i hem fet un gran esforç per mantenir-lo, però la xarxa tan guapa que es va crear entre els residents –més que un barri d’una ciutat gran, semblava un poble– ha desaparegut… Molts altres, és clar, se n’han anat per culpa del renou. Noltros hem arribat a passar nits senceres a casa d’uns amics perquè no es podia dormir al nostre pis. Passa a molts barris de Palma: si es fessin mesuraments i s’afrontés de debò el problema s’adonarien que no es pot estar a casa. Com en aquell del carrer Vallseca [també a sa Llotja] quan van sortir vuitanta decibels! Lògicament, la persona que hi vivia se’n va haver d’anar.

Molts altres, és clar, se n’han anat per culpa del renou. Nosaltres hem arribat a passar nits senceres a casa d’uns amics perquè no es podia dormir al nostre pis

Feli Marcos — Veïna

–Aquest nivell de soroll supera el que pot causar una autovia. A quina sonometria es refereix? Quan es va fer?

–Ui! Ja fa molts anys d’això. Va ser quan en Fèlix Pons va deixar la política i va portar el nostre cas. Crec que el batle era Fageda. Aconseguírem que Cort declaràs el barri com a zona de protecció acústica: som l’única que hi ha a la ciutat i no ens va sortir gratis. Aconseguírem que les terrasses tanquessin a les onze. Per desgràcia, el nostre advocat es va morir i vam haver de deixar-ho. Llavors hi va haver un altre plet i l’horari es va allargar fins a dos quarts d’una.

Estira-i-arronsa a causa dels decibels

El primer volum de La gentrificació a Palma. Barri a barri ofereix una cronologia molt detallada –dates, noms, decisions– de la història que esbossa Feli Marcos. El llibre, publicat per l’associació ciutadana Palma XXI i la Fundació Iniciatives del Mediterrani, va aparèixer a l’octubre de 2019. Per entendre el context, els seus autors –Carlota Cabeza, Jaume Garau i Juanjo Suárez– es remunten a 1995. Llavors, Cort va desenvolupar la seua primera ordenança de remors. La norma ja va néixer amb polèmica. La PIMEM va tractar de tombar-la sol·licitant-ne la suspensió. El Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJB) ho va rebutjar. Començava un estira-i-arronsa a causa dels decibels que encara no ha acabat. Una vinyeta publicada a la premsa local de l’època ironitza amb el suposat mareig al qual l’Administració sotmetia els residents que protestaven: un grup de vesins armats amb botzines i cassoles, dos fletxes que indiquen camins oposats (a l’esquerra, Ajuntament; a la dreta, Govern) i dos fumets que es demanen: “Bé, al final qui té les competències dels sorolls de la Llotja?” “No serà que volen dividir-nos?”.

Durant els quatre anys següents –segon mandat de l'alcalde popular Joan Fageda–, l’associació veïnal de sa Llotja va aconseguir per al barri la declaració de Zona Acústicament Contaminada. Les limitacions, denuncia el llibre, no es van aplicar. Per demostrar-ho, en citen dos exemples. El Defensor del Poble –Fernando Álvarez de Miranda, el president del Congrés dels Diputats que va aprovar la Constitució de 1978– ho va recordar a l’Ajuntament de Palma amb l’objectiu de preservar “el dret al descans, la salut i la inviolabilitat del domicili”. Temps després, vist que el PP “rebutjava prendre mesures i els empresaris exigien nous mesuraments”, el TSJB va llançar un altre recordatori: l’Ajuntament de Palma tenia “l’obligació de defensar el medi ambient”.

La batalla legal va acabar a Madrid. El 2004, una sentència del Tribunal Suprem va donar la raó als veïns. La següent batlessa –Catalina Cirer Adrover: consellera de Famílies i Serveis Socials en el Govern fins que Marga Prohens la va cessar el juliol de 2025 per pressions de Vox– va haver d’avançar el tancament dels locals. Els problemes no van cessar, tanmateix. La gentrificació a Palma. Barri a barri explica que els habitants de sa Llotja van sol·licitar “sonometries independents” l’octubre de 2005 (i tornarien a fer-ho el 2012, 2013 i 2017). El motiu? L’associació veïnal assenyalava que els mesuraments que s’havien fet fins llavors es duien a terme “en punts estratègics” i “a l’hivern”, quan el volum era “més baix”. El 2012, continua el llibre, “el Govern va eliminar per decret les restriccions”. Fins set anys després no tornarien els límits a un dels barris històrics i institucionals de la capital balear: envoltada pels bars de la plaça de sa Drassana hi ha la porta posterior del Consolat de Mar, el despatx de la presidència autonòmica.

Com recorda la recerca de Cabezas, Garau i Suárez, el febrer de 2019 va ser com tornar a començar. Es va tornar a declarar llavors sa Llotja com a àrea lliure de soroll i les terrasses van avançar el tancament a les onze de la nit. Una decisió presa també per decret. A l’Ajuntament de Palma governava de nou una coalició de centreesquerra: PSIB, Més per Mallorca i Podem. Havien elaborat un mapa acústic de la ciutat i semblaven tenir una mirada diferent respecte a l’assumpte.

El TSJB falla a favor dels empresaris

Els nous horaris no van tenir una vida gaire llarga. CAEB Restauració va presentar un contenciós i el va acabar guanyant en un moment clau. Començava el maig de 2023. Setmanes després se celebrarien eleccions municipals i el PP aconseguiria la vara de comandament a l’Ajuntament de Palma gràcies al suport extern de Vox. A l’octubre, el nou equip de govern complia la sentència i donava permís per obrir a sa Llotja fins a mitjanit, amb mitja hora extra els caps de setmana. A diferència del que havia ocorregut vint anys abans davant la mateixa problemàtica, el TSJB es pronunciava aquesta vegada a favor dels empresaris. Hi havia, tanmateix, una diferència: la nova sentència no concedia la possibilitat de presentar recurs a instàncies superiors.

Com apuntava Feli Marcos, Fèlix Pons Irazábal no va poder defensar en segona instància els interessos dels veïns de sa Llotja. El polític socialista que va tornar a l’advocacia després de presidir el Congrés dels Diputats durant la major part del felipisme (1986-1996) havia mort el 2010 a causa d’un càncer de pàncrees. Quan va comparèixer davant el Tribunal Suprem per defensar la regulació que havia d’evitar que sa Llotja fos una font de contaminació acústica, l’advocat Pons va dir:

–La Llei 8/1987 d’1 d’abril de la CAIB d’ordenació territorial de les Illes Balears assenyala en el seu preàmbul que, en regular l’ús del sòl, l’ordenació del territori ha de perseguir “el màxim benestar de l’home que l’ocupa”. (...) Pot algú imaginar o sostenir que és una societat “a escala autènticament humana” aquella en què es demana el sacrifici del descans, el son i la tranquil·litat de centenars de veïns perquè altres milers ocupin sorollosament carrers i places per pur plaer i interès privat, durant la nit i la matinada? Quina classe d’humanitat inspira aquest model?

Feli Marcos está harta de desmentir que su casa está en un sitio “estupendo”. Ese es el adjetivo que sale por la boca de muchos cuando se enteran de que el domicilio de esta vecina de Palma está en un número de Antoni Maura. La avenida dedicada al prócer de la Restauración borbónica es el kilómetro cero de la ciudad. Son apenas cien metros que enlazan el Passeig des Born con los muelles del Moll Vell.

A un costado, la Seu de Mallorca; al otro, sa Llotja de Mercaders. Demasiados atractivos juntos como para no haberse transformado en un activo económico. Las dos aceras de esa recta –tan ancha, tan rectilínea, tan arbolada– son un hormiguero turístico. Una fuente de contaminación acústica que empezó a manar hace ya varias décadas: así lo denuncian algunos de los vecinos que todavía viven allí. 

“El ruido es tortura y desde tiempos inmemoriales se ha utilizado con ese fin. Nosotros vivimos frente al mar, pero no podemos abrir las ventanas porque siempre hay barullo debajo de casa. Tuvimos que ponerlas dobles e instalar aire acondicionado en casa”, dice Feli Marcos, describiendo un problema que “empezó unos años después” de que su marido y ella se mudaran, en 1986, al piso en el que siguen viviendo: “Antonio Maura es un ejemplo de lo que no debería ser una ciudad. Creo que no hay otra calle en Palma que esté más tomada por bares y restaurantes. Es un comedor al aire libre que no respeta las normas. Cuando los barcos llegan llenos de turistas, toca hacer codos para llegar al portal. Las terrazas nos dejan muy poco espacio y no han dejado de crecer. Donde antes había seis mesas ahora hay veintidós. A eso súmale la carga y descarga, la limpieza… y no es lo peor: el Parque de la Mar se ha convertido en una verbena. Cuando no hay un concierto, ponen casetas o, si no, hay una carrera que pone los altavoces a tope el domingo por la mañana”.

A mediados de los noventa, el Center for Hearing and Communication –una entidad estadounidense dedicada a la salud auditiva– impulsó el 29 de abril como Día Internacional de la Concienciación sobre el Ruido. Por esa razón, Feli Marcos salió la tarde del pasado martes de su casa para recorrer los veinte minutos que separan la Avinguda Antoni Maura del inicio del Carrer Fàbrica, justo donde se encuentran el Parc de sa Feixina y Santa Catalina. Allí la esperaban otra docena de personas. Todas, censadas en Palma. La mayoría, residentes en las calles y plazas que Feli Marcos tuvo que caminar para llegar hasta el punto de encuentro. Un triángulo –es Puig de Sant Pere, ses Drassanes, también es Jonquet y el Passeig Marítim– donde el ocio ha arraigado. Bajo la luna y a plena luz del día.

Nosotros vivimos frente al mar, pero no podemos abrir las ventanas porque siempre hay barullo debajo de casa. Tuvimos que ponerlas dobles e instalar aire acondicionado en casa. [Mi calle] es un comedor al aire libre que no respeta las normas. Cuando los barcos llegan llenos de turistas, toca hacer codos para llegar al portal. Las terrazas nos dejan muy poco espacio y no han dejado de crecer. Donde antes había seis mesas ahora hay veintidós

Feli Marcos — Vecina

El anhelo de un barrio cívico

Esperança Lliteras tiene una lona enrollada entre sus manos. Cuando la despliegue para fotografiarse con el resto de vecinos, sobre un fondo rojo se leerá la misma afirmación que proclama Feli Marcos. El renou és tortura, el ruido es tortura. Ella también asegura sufrirlo. Nació en Porreres, pero su trabajo de enfermera la llevó a Palma. Lleva veinte años viviendo en una de las calles-bisagra que unen es Jonquet con Santa Catalina y ha acabado convirtiéndose en la presidenta de la asociación vecinal que representa a estas dos barriadas limítrofes con mucho en común. Ambas fueron un día hogar de pescadores y marineros. Hoy, en cambio, están consagradas al turismo. Con todas las molestias que conlleva. 

Como si quisieran recalcar que todavía quedan vecinos de otros tiempos en uno de los ejemplos más claros de gentrificación que pueden encontrarse en España, la asociación que encabeza Esperança Lliteras ha incorporado las palabras barrio cívico tras los topónimos de Santa Catalina y es Jonquet. Más que un elocuente sintagma, es un anhelo. En algunos de los balconcillos de esas casas de una o dos plantas que hacen las delicias de los inversores del centro y el norte de Europa pueden verse carteles como ella acaba de desenrollar. “Cuando [hace tres años] cambió el gobierno municipal [de un pacto de centroizquierda a una mayoría simple del PP] tanto el alcalde [Jaime Martínez Llabrés] como los nuevos concejales fueron muy amables: cualquier cosa, nos decís... Luego, poco a poco, cuesta más acceder a las personas que son las responsables de arreglar el problema que sufrimos”, dice Esperança Lliteras antes de lanzar una reflexión:

–Es una lástima que muchos de los problemas empezaran cuando se peatonalizó la calle Fàbrica. Antes había comercios de toda la vida y, ahora, restaurantes y tardeo. Quienes sufrimos el ruido que generan las terrazas o los locales de ocio vivimos en barrios llenos de contrastes.

–¿En qué sentido?

–El domingo por la mañana resulta agradable pasear por las mismas calles de Santa Catalina que se llenan de coches y de motos, de gente que grita y acaba tirando el vaso al suelo, a partir del sábado por la tarde. Cuando ocurre, casi prefieres meterte en casa y no verlo, pero nosotras no nos rendimos, no vamos a quedarnos con los brazos cruzados. Aquí también hay vecinos de la Plaça de Toros: hace unos meses consiguieron que se suspendiera el permiso para organizar conciertos y fiestas allí dentro. Es un precedente que crea jurisprudencia y nos da esperanza.

A una manzana de distancia del grupo de afectados por el ruido, un bar tiene echada la persiana metálica. Cierra los lunes y los martes, abre de jueves a domingo, de cinco de la tarde a dos de la mañana, y en Instagram la palabra copas acompaña a su nombre comercial. Junto al marco de la puerta –como ocurre en otros restaurantes con los que comparte calle– hay una macedonia de placas metálicas. Piden –en catalán, en castellano, en inglés– “respeto” para que los vecinos puedan descansar. Bajo los lemas aparece el logo de la Asociación Balear de Ocio y Entretenimiento. elDiario.es se puso en contacto con esta patronal que agrupa a las principales discotecas y pubs de Mallorca para conocer su punto de vista, pero no obtuvo respuesta. Su presidente, Miguel Pérez-Marsá, en una entrevista realizada este invierno en la sintonía de Onda Cero acusó a las instituciones de convertir a Palma “en la ciudad más aburrida del Mediterráneo”. 

El presidente de la Asociación Balear de Ocio y Entretenimiento acusó a las instituciones de convertir a Palma 'en la ciudad más aburrida del Mediterráneo'

La Petita i Mitjana Empresa de Mallorca (PIMEM) asegura que no existen negocios de restauración asociados a esta patronal en Santa Catalina, es Jonquet, el Passeig Marítim, sa Llotja o es Born. La Confederación de Asociaciones Empresariales de Balears “no tiene constancia de las protestas” relacionadas con el exceso de decibelios. Y Cort –la manera popular de referirse al consistorio palmesano entre los mallorquines– no concedió declaraciones a elDiario.es para este reportaje. Tampoco, cifras de expedientes por contaminación acústica iniciados en el presente mandato. Una portavoz del equipo de gobierno se limitó a apuntar que el séptimo municipio más poblado de España –Palma roza ya los 480.000 habitantes– cuenta con su “ordenanza correspondiente” para regular el ruido y con una “nueva ordenanza cívica que tiene a la patrulla verde de la Policia Local trabajando en ese ámbito”.

El pesimismo cansado de Feli Marcos

–No creo que las protestas cambien nada.

El lenguaje de Feli Marcos para contar su convivencia con el ruido es seco. No utiliza florituras cuando explica que su pesimismo se debe “al cansancio” que provoca una lucha vecinal que arrancó en los noventa. La movilización, cuenta esta vecina de sa Llotja, viene “de tan atrás” que abarca los mandatos de siete de los ocho alcaldes que ha tenido Palma desde que volvieron a celebrarse elecciones municipales tras el final de la dictadura. Los doce años del socialista Ramon Aguiló –1979-1991–, justo cuando esta vecina y su marido se mudaron a Antoni Maura, serían la excepción.

–Yo he sido muy generosa para reivindicar que queríamos vivir en silencio –cuenta Feli Marcos– y he dado parte de mi salud y como yo sé que hay mucha gente en esta ciudad. Ya estoy medio retirada: en la protesta del otro día estuve porque el presidente [de la Associació de Vesins de sa Llotja i es Born, el médico Jaume Herrero] tenía guardia y me pidió que fuera por él.

–¿Nunca ha pensado en mudarse a otro lugar más silencioso, Feli?

–No. Nosotros seguimos aquí porque el edificio donde está nuestra casa era de la familia de mi marido: vinimos hace cuarenta años –cuando en la zona sólo había un bar, el Lírico, donde los camareros y los clientes nos conocíamos– y hemos hecho un gran esfuerzo en mantenerlo, pero la red tan bonita que se creó entre los residentes –más que un barrio de una ciudad grande, parecía un pueblo– ha desaparecido… Muchos otros, claro, se han ido por culpa del ruido. Nosotros hemos llegado a pasar noches enteras en casa de unos amigos porque no se podía dormir en nuestro piso. Ocurre en muchos barrios de Palma: si se hicieran mediciones y se tomaran realmente en serio el problema se darían cuenta de que no se puede estar en casa. ¡Como en aquella de la calle Vallseca [también en sa Llotja] cuando salieron ochenta decibelios! Lógicamente, la persona que vivía allí se tuvo que marchar.

Muchos otros, claro, se han ido por culpa del ruido. Nosotros hemos llegado a pasar noches enteras en casa de unos amigos porque no se podía dormir en nuestro piso

Feli Marcos — Vecina

–Ese nivel de ruido supera al que puede causar una autovía. ¿A qué sonometría se refiere? ¿Cuándo se hizo?

–¡Uy! Ya hace muchos años de eso. Fue cuando Fèlix Pons dejó la política y llevó nuestro caso. Creo que el alcalde era Fageda. Conseguimos que Cort declarara el barrio como zona de protección acústica: somos la única que hay en la ciudad y no nos salió gratis. Conseguimos que las terrazas cerraran a las once. Por desgracia, nuestro abogado se murió y tuvimos que dejarlo. Entonces hubo otro pleito y el horario se alargó hasta las doce y media.

Estira y afloja a causa de los decibelios

El primer volumen de La gentrificació a Palma. Barri a barri ofrece una cronología muy detallada –fechas, nombres, decisiones– de la historia que esboza Feli Marcos. El libro, publicado por la asociación ciudadana Palma XXI y la Fundació Iniciatives del Mediterrani, apareció en octubre de 2019. Para entender el contexto, sus autores –Carlota Cabeza, Jaume Garau y Juanjo Suárez– se remontan a 1995. Entonces, Cort desarrolló su primera ordenanza de ruidos. La norma ya nació con polémica. La PIMEM trató de tumbarla solicitando su suspensión. El Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJB) lo rechazó. Comenzaba un estira y afloja a causa de los decibelios que aún no ha terminado. Una viñeta publicada en la prensa local de la época ironiza con el supuesto mareo al que la Administración sometía a los residentes que protestaban: un grupo de vecinos armados con bocinas y cacerolas, dos flechas que indican caminos opuestos (a la izquierda, Ajuntament; a la derecha, Govern) y dos bocadillos que se preguntan: “Bueno, ¿al final quién tiene las competencias de los ruidos de la Lonja?” “¿No será que quieren dividirnos?”.

Durante los siguientes cuatro años –segundo mandato del alcalce popular Joan Fageda–, la asociación vecinal de sa Llotja consiguió para el barrio la declaración de Zona Acústicamente Contaminada. Las limitaciones, denuncia el libro, no se aplicaron. Para demostrarlo, citan dos ejemplos. El Defensor del Pueblo –Fernando Álvarez de Miranda, el presidente del Congreso de los Diputados que aprobó la Constitución de 1978– se lo recordó al Ajuntament de Palma en aras de preservar “el derecho al descanso, la salud y la inviolabilidad del domicilio”. Tiempo después, visto que el PP “rechazaba tomar medidas y los empresarios exigían nuevas mediciones”, el TSJB lanzó otro recordatorio: el Ajuntament de Palma tenía “la obligación de defender el medio ambiente”. 

La batalla legal terminó en Madrid. En 2004, una sentencia del Tribunal Supremo dio la razón a los vecinos. La siguiente alcaldesa –Catalina Cirer Adrover: consellera de Famílies i Serveis Socials en el Govern hasta que Marga Prohens la cesó en julio de 2025 por presiones de Vox– tuvo que adelantar el cierre de los locales. Los problemas no cesaron, sin embargo. La gentrificació a Palma. Barri a barri explica que los habitantes de sa Llotja solicitaron “sonometrías independientes” en octubre de 2005 (y volverían a hacerlo en 2012, 2013 y 2017). ¿El motivo? La asociación vecinal señalaba que las mediciones que se habían realizado hasta entonces se llevaban a cabo “en puntos estratégicos” y “en invierno”, cuando el volumen era “más bajo”. En 2012, continúa el libro, “el Govern eliminó por decreto las restricciones”. Hasta siete años después no volverían los límites a uno de los barrios históricos e institucionales de la capital balear: rodeada por los bares de la Plaça de sa Drassana está la puerta trasera del Consolat de Mar, el despacho de la presidencia autonómica.

Como recuerda la investigación de Cabezas, Garau y Suárez, febrero de 2019 fue como volver a empezar. Se volvió a declarar entonces sa Llotja como área libre de ruidos y las terrazas avanzaron su cierre a las once de la noche. Una decisión tomada también por decreto. En el Ajuntament de Palma mandaba de nuevo una coalición de centroizquierda: PSIB, Més per Mallorca y Podem. Habían elaborado un mapa acústico de la ciudad y parecían tener una mirada diferente respecto al asunto. 

El TSJB falla a favor de los empresarios

Los nuevos horarios no tuvieron una vida demasiado larga. CAEB Restauració presentó un contencioso y lo acabó ganando en un momento clave. Comenzaba mayo de 2023. Semanas después se celebrarían elecciones municipales y el PP conseguiría la vara de mando en el Ajuntament de Palma gracias al apoyo externo de Vox. En octubre, el nuevo equipo de gobierno cumplía con la sentencia y daba permiso para abrir en sa Llotja hasta medianoche, con media hora extra los fines de semana. A diferencia de lo que había ocurrido veinte años antes frente a la misma problemática, el TSJB fallaba esta vez a favor de los empresarios. Había, sin embargo, una diferencia: la nueva sentencia no concedía la posibilidad de presentar recurso a instancias superiores.

Como apuntaba Feli Marcos tirando de memoria, Fèlix Pons Irazábal no pudo defender en segunda instancia los intereses de los vecinos de sa Llotja. El político socialista que volvió a la abogacía tras presidir el Congreso de los Diputados durante la mayor parte del felipismo (1986-1996) había fallecido en 2010 a causa de un cáncer de páncreas. Cuando compareció ante el Tribunal Supremo para defender la regulación que debía evitar que sa Llotja fuera una fuente de contaminación acústica, el abogado Pons dijo:

–La Ley 8/1987 de 1 de abril de la CAIB de ordenación Territorial de las Islas Baleares señala en su preámbulo que, al regular el uso del suelo, la ordenación del territorio debe perseguir “el máximo bienestar del hombre que lo ocupa”. (...) ¿Puede alguien imaginar o sostener que es una sociedad “a escala auténticamente humana” aquella en la que se pide el sacrificio del descanso, el sueño y a tranquilidad de cientos de vecinos para que otros miles ocupen ruidosamente calles y plazas por puro placer e interés privado, durante la noche y la madrugada? ¿Qué clase de humanidad inspira ese modelo?

Era una mañana de diciembre cuando Pere J. Pastor recorrió con su mirada aquella mole rojiza. Desde que se mudó de Sóller a Barcelona hace ya veinte años, había visto el Walden7 muchas veces, como los cientos de miles de conductores que circulan a diario por la Nacional 340 o la Ronda de Dalt. Aquella mañana de diciembre fue distinta: el curioso no iba al volante sino a pie. Pudo tomarse tiempo para vagar por los recovecos de un edificio que dista mucho de ser lo que parece, complejidad, desorden, un mundo enrevesado. La experiencia lo sentaría después a escribir, sería la semilla de su primer libro.

Petita Walden (Kairat, 2026) es la crónica de una relación –flechazo, convivencia, rutina, ruptura, el después– donde la mole rojiza ejerce de metáfora y, también, de mapa. A Pere J. Pastor le sorprendió descubrir que la distribución de los cuatrocientos apartamentos de aquel laberinto gigante fuera única. Cada planta es única. “Y, curiosamente, la suma de esas diferencias es la que crea el conjunto del edificio. Al recorrerlo me puse a imaginar las estructuras que conforman una relación. Vivirla es como hacerte tuyo un edificio y el Walden era perfecto para representarlo”, explica Pere J. Pastor, que acababa de romper con su pareja cuando tuvo aquel brote de inspiración.

Hay lógica en las dieciocho torres de dieciséis pisos entrelazadas por una red oculta de patios y pasarelas. Son hijas de un sueño coral que se construyó en Sant Just Desvern a principios de los setenta. En aquellos tiempos, la utopía no hacía mñas que reinventarse. El Walden7 fue producto de las tertulias entre matemáticos, poetas, actrices, cineastas o músicos que se formaban alrededor del Taller d’Arquitectura de Ricard Bofill i Leví. A su hermana Anna –pianista y, también, arquitecta– se le atribuyó la idea de los cubículos de treinta metros cuadrados que conforman –como si fueran una casa ibicenca– las viviendas de un edificio que terminó ocupando una superficie de más de 30.000 metros cuadrados. El nombre del proyecto lo tomaron prestado del cuaderno que Henry David Thoreau escribió a lo largo de los dos años, dos meses y dos días (4 de julio de 1845 – 6 de septiembre de 1847) que vivió en una cabaña de madera de pino. La construyó con sus propias manos junto a un estanque llamado Walden. 

Los tres episodios están relacionados. 

En plena Revolución Industrial, un filósofo estadounidense sintió la necesidad de escapar de la ciudad y refugiarse en los bosques del interior de Massachusetts. 

En plena resaca de Mayo del 68, algunos burgueses de la gauche divine barcelonesa sintieron la necesidad de imaginar un barrio vertical en el extrarradio que pusiera en tela de juicio el urbanismo depredador que practicaba el desarrollismo franquista en su ciudad. 

En pleno auge de las inteligencias artificiales, un tipo al borde de los cincuenta que se hace preguntas existenciales sintió la necesidad de ser un flanêur dentro del Walden7. 

Un libro difícil de catalogar

“Este libro no nace del conflicto, sino del silencio que llega después. Del momento en que una relación termina sin gritos, sin culpables claros, sin una explosión que lo explique todo. Termina porque ya no puede seguir siendo lo que era, aunque el amor no haya desaparecido del todo”, se lee en el prólogo de un libro que se publicará el próximo 24 de junio. Una campaña de micromecenazgo lo ha hecho posible. Más de trescientas personas apostaron por financiar una historia que se articula en capítulos que toman como título los espacios del Walden7 –la puerta, los pasillos, los patios interiores, las escaleras, los miradores, las paredes, las habitaciones vacías, la salida, el vestíbulo, la luz– y que se despliegan en párrafos cortos, casi estrofas de un par de versos. A veces, de uno sólo. El texto dibuja formas que recuerdan a las obras futuristas de Joan Salvat-Papasseit.

–Petita Walden es un libro difícil de catalogar. Alguien me ha dicho que tendría que presentarlo a un concurso de poesía –explica Pere J. Pastor–, pero, aunque haya prosa lírica, no es un conjunto de poemas al uso. Tampoco es una novela ni un ensayo.

–Al estar escrito en segunda persona, parece más bien un archivo epistolar. Cartas, correos electrónicos o mensajes de WhatsApp que se quedan en la carpeta de borradores. Como dice el subtítulo que has elegido: “Textos que nunca te envié”.

–Escribir este libro ha sido terapéutico, una terapia paralela a la que he hecho durante los últimos meses con el psicólogo. Si me da algún beneficio económico, lo destinaré a alguna asociación de salud mental. Lo que no es Petita Walden es un retrato de mi última relación. Me ha inspirado, claro, pero igual como me han inspirado todas las personas que un día fueron casa, y otras ideas de pareja en las que pensé mientras escribía. Y luego están las voces externas, que influyen en la intimidad aunque nunca tendrán una información completa de lo que ocurre en la pareja.

Igual que en cueva o castillo mágico / todo iba a cambiar en aquel sitio / todo iba a cambiar porque en el sueño / las cosas imposibles ocurren fácilmente, escribió José Agustín Goytisolo, uno de los ideólogos del Walden7 cuando empezaron a desprenderse las baldosas de la fachada tan sólo cinco años después de su inauguración. Empezó entonces una reforma que alcanzó los mil millones de pesetas y no concluyó hasta 1996. Una odisea que mereció la pena atravesar, según refleja la página web que mantienen los vecinos de un edificio en el que Pere J. Pastor presentó su proyecto literario hace unas semanas, aprovechando la Diada de Sant Jordi. Otra analogía con el amor: quien lo probó, lo sabe. “Aunque dé la falsa sensación de que todo sigue igual, los sentimientos hacia la persona a la que amas mutan con el paso del tiempo… igual que cambia nuestra manera de ver y sentir los espacios que habitamos. Cuando tienes balcón disfrutas de las vistas y cuando no lo tienes, te adaptas”, afirma el escritor. 

Escritura en analógico

Petita Walden contiene otros detalles que resultarán curiosos al lector. Como está escrito en catalán de Mallorca, bastantes fragmentos transitan por la ambigüedad entre el plural y el singular. “Sí, he jugado bastante con el som”, reconoce el autor, “que puede leerse como somos o soy”. Un desdoblamiento que recuerda al que practicó él mismo para separar sus dos vertientes creativas. Pere J. Pastor es director teatral, actor y uno de los cómicos que con más filo están reflejando la gentrificación que sufre Mallorca a través de las redes sociales: “Durante el proceso de escritura, me desconecté completamente de internet. Fueron dos semanas, de Navidad a Reyes. Lo necesitaba para conectar recuerdos y flashes, para tirar del hilo. Ahora supongo que volverá el Pere J. que se sube a un escenario a hacer un monólogo o que se graba un vídeo sobre el colapso de coches que vivimos en Sóller casi todos los fines de semana para publicarlo en su Instagram. Pero creo que con este libro he abierto un camino nuevo. Me gustaría que esta idea tuviera continuación. Cuando me siente a escribir, volveré a desconectarme de mis perfiles”.

Un al·lot aferra el nas a un taulell ple de gelat artesanal. Hi ha més de vint sabors, però el petit client té clar què vol berenar.

–Pare, festuc i maduixa!

Francesca Basta agafa un cucurutxo i el corona amb dues boles –verda i rosa– mentre explica: “Ara estam en temporada alta perquè la nostra clientela és sobretot gent local. Com que ja fa bon temps i ve de gust un gelat, venen famílies senceres. Quan comença de debò la temporada turística és més difícil veure-les: el pare o la mare està fent feina”. L’accent italià de la gelatera està molt matisat perquè fa bastant temps que viu a Eivissa. Fa més d’una dècada que va canviar els Alps –és de Varese, molt a prop de la frontera entre la Llombardia i Suïssa– per la Mediterrània. El seu negoci està situat dos metres per sobre des Caló des Moro, una caleta on acaba el nucli urbà de Sant Antoni de Portmany.

Aquest tram de costa, on es mesclen vesins i turistes quan cau la tarda perquè mira a ponent –el solpost és espectacular–, és un territori atapeït. Pisos de luxe construïts durant l’última dècada, un edifici de tres blocs que es va alçar entre els setanta i els vuitanta per allotjar els treballadors d’hotels i restaurants, terrasses on punxen música electrònica i diversos hotels de diferents mides. Tots tenen piscina. Que “tres establiments” les omplissin utilitzant aigua de la xarxa pública va provocar un tall en el subministrament que va afectar aquest bloc de tres edificis on Francesca té la seua gelateria. Des de les set del matí fins a les sis de la tarda, molts vesins es van quedar sense pressió. Així ho va reconèixer a Diario de Ibiza un portaveu de la Societat de Foment Agrícola Castellonenca (FACSA), l'empresa que controla el proveïment i el sanejament hídrics d'aquest municipi eivissenc.

En declaracions al mateix mitjà, Josefa Torres, regidora de Medi Ambient, va minimitzar el problema:  “Hi va haver un petit problema de pressió durant unes hores. No és una cosa que passi gaire sovint, però ens passa a vegades, i més ara, ja que tots els establiments hotelers i comerços de la zona turística comencen a obrir i es connecten”. Els testimonis de diversos residents que prefereixen mantenir l’anonimat són completament diferents. “Les aixetes es van quedar seques” en uns habitatges on ja estan “avesats” que l’aigua corrent arribi sense força “per la demanda del turisme”: “Amb prou feines hi ha pressió als pisos més alts de l’edifici”. Al juliol o a l’agost pot ser una odissea dutxar-se al setè pis.

“L’últim tall, per sort, no ens va afectar, però sé molt bé de què va”, explica Francesca. “Vaig agafar aquest local el 2013 i totes les temporades passa dos, tres, quatre voltes. No hi veig cap patró, pot passar en qualsevol moment de maig a setembre. Per a naltros és catastròfic. Si ens tallen l’aigua a la nit, ho perd tot”. La gelatera subratlla les seves paraules assenyalant unes terrines –tiramisú, llimó, xocolates, stracciatella, flaó eivissenc, vainilla– que no triguen gaire més d’una hora a fondre’s si el sistema de refrigeració –que funciona amb aigua– s’atura.

L’únic alleujament per a Francesca és patir el tall a plena llum del dia. Encara que faci més calor, el contratemps l’agafarà dins del negoci. Llavors, anirà per feina i transportarà les cubetes de gelat fins a una cambra frigorífica on el producte podrà resistir fins que torni a córrer l’aigua. El que no podrà fer és continuar calmant la gola dels seus clients: “Aquest és el problema: si ens tallen l’aigua, o si baixa molt la pressió, he de tancar. Ni puc servir ni puc produir gelat. Està clar que a l’estiu hi ha molt consum, però el que m’estranya és que es posin a omplir piscines amb aigua de la xarxa pública. No estava prohibit?”.

Aquest és el problema: si ens tallen l'aigua, o si baixa molt la pressió, he de tancar. Ni puc servir ni puc produir gelat. És clar que a l'estiu hi ha molt de consum, però el que m'estranya és que es posin a omplir piscines amb aigua de la xarxa pública. No estava prohibit?

Francesca — Gelatera

Un document guardat en un calaix

El dubte de Francesca té diferents respostes. Tot depèn del lloc d’Eivissa on es pregunti. Sant Antoni de Portmany no té normes que controlin el malbaratament hídric que suposa buidar i omplir una piscina. El novembre de 2024, l’Aliança per l’Aigua va presentar al consistori un esborrany sobre el qual es podia sostenir la normativa. Aquesta organització sense ànim de lucre treballa a nivell balear per aconseguir una gestió sostenible d'un recurs tan bàsic com escàs i, anteriorment, ja havia assessorat els ajuntaments de Santa Eulària des Riu o Sant Josep de sa Talaia. Allà és obligatori fer tractaments de manera contínua, avisar els tècnics municipals cada vegada que es buida una piscina i reutilitzar l’aigua sobrant. Omplir amb aigua de la xarxa és motiu de multa.

“Vivim en una situació de crisi permanent: no es tracta de continuar creixent en infraestructures, sinó de ser més eficients i aprofitar millor el recurs. La relació és clara: menys aigua i més demanda. Aquesta combinació ens fa cada vegada més vulnerables. No es pot demanar esforç només a una part –els residents– quan la pressió turística continua augmentant”, raona Juan Calvo Cubero, el científic que dirigeix l’Aliança per l’Aigua.

A la Badia de Portmany l’emergència hídrica és profunda: Sant Antoni –28.000 habitants, 19.500 places turístiques– ha hagut d’instal·lar una segona dessalinitzadora –portàtil– perquè el sobreconsum ha esgotat els seus aqüífers. Els abocaments són freqüents, afecten l'ecosistema marí des de fa dècades i obliguen a tancar platges com es Caló des Moro. Tanmateix, el document que l’Aliança per l’Aigua va lliurar fa un any i mig continua en un calaix. Els ecologistes lamenten que l’Ajuntament de Sant Antoni encara no hagi desenvolupat cap ordenança. En el ple d’abril, el PSOE també reclamarà que es prenguin mesures urgents. Una d’elles, “sancions greus per a aquells establiments que, per un ús negligent o massiu de l’aigua de xarxa, provoquin un desabastament o la pèrdua de pressió a les llars dels vesins”.

L’equip de govern –majoria absoluta del PP, la formació hegemònica des de finals dels vuitanta– ha rebutjat fer declaracions a elDiario.es. Tampoc ha permès que parli amb aquest diari un portaveu de FACSA. L’empresa gestiona el servei municipal de Sant Antoni des de fa set anys –quan governava un pacte de centreesquerra– després de firmar un contracte que no caducarà fins al 2043. En teoria, la privatització de l’aigua deixarà a les arques públiques 38 milions d’euros pels cànons sobre els beneficis que l’adjudicatària ha d’anar abonant.

elDiario.es també es va posar en contacte amb els tres hotels que són més a prop dels domicilis afectats pel tall d’aigua. Només un dels establiments va respondre, l’Hotel & Spa Blau Parc, propietat d’una cadena eivissenca que respon al mateix nom comercial. “Naltros no hem estat causants d’aquest tema”, va explicar Sandra Rodríguez Tur –la directora del complex– per correu electrònic: “Al contrari, cuidam molt el consum d’aigua i mantenim les piscines tractades tot l’hivern i, per fer les reparacions, passem l’aigua, amb bombes, d’una piscina a una altra per no llençar-la. No hem patit talls, perquè treballam amb una cisterna, cosa que també ens permet controlar la pressió”.

Poals d’aigua marina per poder anar al bany

Un ca petit corre entre quatre cames. Són les set de la tarda quan n’Isabel i na María tornen a casa després de fer un passeig voramar. Abans d’arribar al portal, aquestes amigues –que també són vesines– deixen enrere la terrassa d’un hotel on se celebren festes cada setmana –en aquell moment sona amb força A Night in the Room, un tema house del productor japonès Yuichi Inoue–; les obres d’“uns apartaments d’alt estànding en primera línia de mar amb piscina i garatge” –això diu l’anunci de la tanca–; la piscina –buida– d’un hotel que encara no ha obert; una caleta d’arena i roques on turistes joves es mesclen amb les padrines que baixen a banyar els néts; un gimnàs ple a vessar; la gelateria de na Francesca; una cerveseria cap per avall: els propietaris i un parell de treballadors s’afanyen a envernissar la barra i el mobiliari mentre un altaveu portàtil reprodueix Dog Days Are Over de Florence and the Machine. La caminada de n’Isabel i na María és un travelling a càmera lenta que anuncia una temporada turística a punt d’inaugurar-se.

Elles no fan gaire cas del que veuen —ja acumulen molts estius d’experiència— i van xerrant de les seues coses en un castellà que no ha perdut el seu deix meridional malgrat que totes dos han passat mitja vida a l’illa. D’ençà que es construí, el Jamaica –l’edifici de tres blocs que es queda sense aigua quan el turisme té set i les canonades de Sant Antoni demanen auxili– és una petita Andalusia.

–Perdonin, a vostès els van tallar l’aigua fa un parell de setmanes?

N’Isabel posa cara de pòquer, no vol contestar. Amb recel, na María pren la paraula.

–Això em van dir alguns veïns. Jo no me’n vaig assabentar. Estava fent feina.

–Però és una cosa estranya que els tallin l’aigua o els passa sovent?

–Que si passa sovent? Alguna vegada he hagut de baixar per omplir dos poals amb aigua de mar. Si no, ni al bany puc anar. No hi ha pressió a casa!

Un niño pega la nariz a un mostrador repleto de helado artesanal. Hay más de veinte sabores, pero el pequeño cliente tiene claro qué quiere de merienda.

–¡Papá, pistacho y fresa!

Francesca Basta toma un cucurucho y lo corona con dos bolas –verde y rosa– mientras explica: “Ahora estamos en temporada alta porque nuestra clientela es sobre todo gente local. Como ya hace buen tiempo y apetece un helado, vienen familias enteras. Cuando empieza en serio la temporada turística es más difícil verlas: el padre o la madre está trabajando”. El acento italiano de la heladera está muy matizado porque lleva bastante tiempo en Eivissa. Hace más de una década que cambió los Alpes –es de Varese, muy cerca de la frontera entre la Lombardía y Suiza– por el Mediterráneo. Su negocio está situado dos metros por encima de es Caló des Moro, una caleta en la que termina el casco urbano de Sant Antoni de Portmany. 

Este tramo de costa en el que se mezclan vecinos y turistas al caer la tarde porque mira a poniente –la puesta de sol es espectacular– es un territorio abigarrado. Pisos de lujo construidos durante la última década, un edificio de tres bloques que se alzó entre los setenta y los ochenta para alojar a los currantes de hoteles y restaurantes, terrazas donde pinchan electrónica y varios hoteles de distinto tamaño. Todos tienen piscina. Que “tres establecimientos” las llenaran utilizando agua de la red pública provocó un corte en el suministro que afectó a ese bloque de tres edificios en el que Francesca tiene su heladería. Desde las siete de la mañana y hasta las seis de la tarde muchos vecinos se quedaron sin presión. Así lo reconoció a Diario de Ibiza un portavoz de la Sociedad de Fomento Agrícola Castellonense (FACSA), la empresa que controla el abastecimiento y el saneamiento hídricos de este municipio ibicenco.

En declaraciones a ese mismo medio, Josefa Torres, concejala de Medi Ambient, minimizó el problema: “Hubo un pequeño problema de presión durante unas horas. No es algo que suela pasar mucho, pero nos pasa a veces, y más ahora, pues todos los establecimientos hoteleros y comercios de la zona turística empiezan a abrir y se conectan”. Los testimonios de varios residentes que prefieren conservar el anonimato son completamente distintos. “Los grifos se secaron” en unos domicilios donde ya están “acostumbrados” a que el agua corriente mane sin fuerza “por la demanda del turismo”: “Apenas hay presión en los pisos más altos del edificio”. En julio o agosto puede ser una odisea ducharse en la séptima planta.

“El último corte, por suerte, no nos afectó, pero sé muy bien de qué se trata”, cuenta Francesca. “Cogí este local en 2013 y todas las temporadas ocurre dos, tres, cuatro veces. No le veo un patrón, puede pasar en cualquier momento de mayo a septiembre. Para nosotros es catastrófico. Si nos cortan el agua por la noche, lo pierdo todo”. La heladera subraya sus palabras señalando unas tarrinas –tiramisú, limón, chocolates, stracciatella, flaó eivissenc, vainilla– que no tardan mucho más de una hora en derretirse si el sistema de refrigeración –que se alimenta de agua– se detiene.

El único alivio para Francesca es sufrir el corte a plena luz del día. Aunque haga más calor, el contratiempo le pillará dentro del negocio. Entonces, se arremangará y transportará las cubetas de helado hasta una cámara frigorífica donde el producto podrá resistir hasta que vuelva a correr el agua. Lo que no podrá es seguir calmando la gula de sus clientes: “Ese es el problema: si nos cortan el agua, o si baja mucho la presión, tengo que cerrar. Ni puedo servir ni puedo producir helado. Está claro que en verano hay mucho consumo, pero lo que me extraña es que se pongan a rellenar piscinas con agua de la red pública. ¿No estaba prohibido?”

Ese es el problema: si nos cortan el agua, o si baja mucho la presión, tengo que cerrar. Ni puedo servir ni puedo producir helado. Está claro que en verano hay mucho consumo, pero lo que me extraña es que se pongan a rellenar piscinas con agua de la red pública. ¿No estaba prohibido?

Francesca — Heladera

Un documento guardado en un cajón

La duda de Francesca tiene diferentes respuestas. Todo depende del lugar de Eivissa en el que se pregunte. Sant Antoni de Portmany carece de reglas que controlen el despilfarro hídrico que provoca vaciar y llenar una piscina. En noviembre de 2024, la Aliança per l’Aigua presentó al Consistorio un borrador sobre el que se podía basar la normativa. Esta organización sin ánimo de lucro trabaja a nivel balear para lograr una gestión sostenible de un recurso tan básico como escaso y, anteriormente, ya había asesorado a los ayuntamientos de Santa Eulària des Riu o Sant Josep de sa Talaia. Allí es obligatorio realizar tratamientos de forma continúa, avisar a los técnicos municipales cada vez que se vacía una piscina y reutilizar el líquido sobrante. Rellenar con agua de la red es motivo de multa.

“Vivimos en una situación de crisis permanente: no se trata de seguir creciendo en infraestructuras, sino de ser más eficientes y aprovechar mejor el recurso. La relación es clara: menos agua y más demanda. Esa combinación nos hace cada vez más vulnerables. No se puede pedir esfuerzo solo a una parte –los residentes– cuando la presión turística sigue aumentando”, razona Juan Calvo Cubero, el científico que dirige la Aliança per l’Aigua. 

En la Badia de Portmany la emergencia hídrica es profunda: Sant Antoni –28.000 habitantes, 19.500 plazas turísticas– ha tenido que instalar una segunda desaladora –portátil– porque el sobreconsumo ha esquilmado sus acuíferos. Los vertidos son frecuentes, afectan al ecosistema marino desde hace décadas y obligan a cerrar playas como es Caló des Moro. Sin embargo, el documento que la Aliança per l’Aigua entregó hace un año y medio sigue en un cajón. Los ecologistas lamentan que el Ajuntament de Sant Antoni no haya desarrollado todavía ninguna ordenanza. En el pleno de abril, el PSOE también reclamará que se tomen medidas urgentes. Una de ellas, “sanciones graves para aquellos establecimientos que, por un uso negligente o masivo del agua de red, provoquen un desabastecimiento o la pérdida de presión en los hogares de los vecinos”. 

El equipo de gobierno –mayoría absoluta del PP, la formación hegemónica desde finales de los ochenta– ha rechazado realizar declaraciones a elDiario.es. Tampoco ha permitido que hable con este periódico un portavoz de FACSA. La empresa gestiona el servicio municipal de Sant Antoni desde hace siete años –cuando gobernaba un pacto de centroizquierda– tras firmar un contrato que no vencerá hasta 2043. En teoría, la privatización del agua dejará en las arcas públicas 38 millones de euros por los cánones sobre los beneficios que la adjudicataria debe ir abonando.

elDiario.es también se puso en contacto con los tres hoteles que están más cerca de los domicilios afectados por el corte de agua. Sólo uno de los establecimientos contestó, el Hotel & Spa Blau Parc, propiedad de una cadena ibicenca que responde al mismo nombre comercial. “Nosotros no hemos sido causantes de este tema”, explicó Sandra Rodríguez Tur –la directora del complejo– por correo electrónico: “Al revés, cuidamos mucho el gasto de agua y mantenemos las piscinas tratadas todo el invierno y para hacer las reparaciones, pasamos el agua, con bombas, de una piscina a otra para no tirarla. No hemos sufrido cortes, porque trabajamos con una cisterna, lo que también hace que podamos controlar la presión”.

Cubos de agua marina para poder ir al baño

Un perro chico corretea entre cuatro piernas. Son las siete de la tarde cuando Isabel y María vuelven a casa después de dar un paseo junto al mar. Antes de llegar al portal de su casa, estas amigas –que también son vecinas– dejan atrás la terraza de un hotel donde se celebran fiestas cada semana –en ese momento suena con fuerza A Night in the Room, un tema house del productor japonés Yuichi Inoue–; las obras de “unos apartamentos de alto standing en primera línea de mar con piscina y garaje” –eso dice el anuncio de la valla–; la piscina –vacía– de un hotel que aún no ha abierto puertas; una caleta de arena y rocas en la que guiris jóvenes se mezclan con las abuelas que bajan a bañar a los nietos; un gimnasio a reventar; la heladería de Francesca; una cervecería patas arriba: los dueños y un par de currelas se afanan en barnizar la barra y el mobiliario mientras un altavoz portátil reproduce Dogs Days Are Over de Florence and the Machine. La caminata de Isabel y María es un travelling a cámara lenta que anuncia una temporada turística a punto de inaugurarse. 

Ellas no le echan cuentas a lo que ven, ya son muchos veranos a sus espaldas, y van hablando de sus cosas en un castellano que no ha perdido su deje sureño pese a que ambas han pasado media vida en la isla. Desde que se construyó, el Jamaica –el edificio de tres bloques que se queda sin agua cuando el turismo tiene sed y las tuberías de Sant Antoni piden auxilio– es una pequeña Andalucía.

–Disculpen, ¿a ustedes les cortaron el agua hace un par de semanas?

Isabel pone cara de póquer, no quiere contestar. Con mucho recelo, María toma la palabra.

–Eso me dijeron algunos vecinos. Yo no me enteré. Estaba trabajando.

–¿Pero es algo raro que les corten el agua o les pasa a menudo?

–¿Que si pasa a menudo? Alguna vez he tenido que bajar para llenar dos cubos con agua de mar. Si no, ni al baño puedo ir. ¡No hay presión en casa!

“Mi nombre es Yamile Elisabeth Mora”. La mujer que dice su nombre y apellido está sentada sobre una maleta, las lumbares recostadas contra la tapia grafiteada de un estadio de fútbol, las cervicales inclinadas hacia la pantalla del móvil. Junto a ella hay un arcón de plástico transparente repleto de bolsas –de plástico fino y de plástico duro– del que sobresale el manillar de lo que parece un patinete pero resulta ser un montacargas de aspecto ligero. El arcón está cerrado y en la tapa descansa una mochila de color de rosa. Son las diez menos diez de la mañana: unos minutos antes, Yamile cruzaba la calle empujando el montacargas, las asas de la mochila encima de los hombros. Estaba haciendo una mudanza –forzosa– hacia ninguna parte. 

Hasta hoy –y desde hace diez meses– esta venezolana –con NIE: en España desde 2019– vivía en un terreno situado en la periferia burguesa de Vila, el topónimo popular del municipio de Eivissa. Su casa era una furgoneta por la que pagaba un alquiler de 550 euros, pero a ojos de la ley era una okupa. Las imágenes de su desahucio son una réplica de los cinco desalojos que en menos de dos años han eliminado otras villas miseria situadas en el anillo que rodea la capital ibicenca. El drama desaparece –como la semana pasada en sa Joveria– para emerger en otro punto de la isla. El último caso documentado es Casa Lola, un lugar célebre por albergar villas turísticas que se derribaron tras un maratoniano proceso en los tribunales por haberse construido sin licencia. En este terreno del municipio de Sant Josep también se paga por aparcar una caravana para habitarla. Algo ilegal.

En el barrio de Can Misses –donde vivía Yamile– una orden con membrete del juzgado de instrucción número 1 de Eivissa que se emitió a mediados de marzo llenó esta mañana la parcela de agentes de la Policía Nacional y la terminó de vaciar de habitantes. Justo en la víspera del 1 de mayo, el arranque oficioso de la temporada turística. Cuando la venezolana salió del terreno apenas quedaban dos personas dentro. Hace unos días, sin embargo, eran cerca de un centenar.

“Todos se han ido, sobre todo los que tenían hijos”, dice Yamile. Pese a que acaba de cumplir su primer año en la isla, ya ha sufrido dos desahucios. Ninguno en una vivienda con paredes, techo, cédula de habitabilidad y referencia catastral: “Antes de venir para aquí vivía en el terreno del IKEA [otra zona del extrarradio vilero conocida como es Gorg]. Entré allí en marzo y en junio o julio nos estaban sacando y me vine para este lado. Yo alquilaba una furgoneta y el dueño de la furgoneta la había movido para aquí. No llegué a comprarla porque yo no tengo carné de conducir y decidí pagar alquiler. Ayer se la llevó la grúa. El dueño ha aprovechado [el desalojo] para llevarla al taller”. 

Yamile cuenta su historia y por delante de sus ojos pasan camisetas y zapatillas de tonos fosforitos. El miércoles se ha levantado fresco y hay quien aprovecha para salir a correr. Unos metros más abajo, los futbolistas de la Unión Deportiva Ibiza –sueldos de seis cifras– que juegan los domingos a mediodía en el campo que Yamile tiene a sus espaldas –una instalación municipal patrocinada Palladium, la hotelera de la familia Matutes– también sudan: están entrenando mientras culmina el desalojo de un terreno desde el que se podía seguir –con visibilidad reducida– sus partidos en la tercera categoría del fútbol español.

La comitiva judicial

Cuando los últimos residentes del poblado ya se han ido, entra la comitiva judicial. Recorren los 23.803 metros cuadrados con la carpeta bajo el brazo. Ven somieres, sillas de plástico, una macedonia de enseres esparcidos por los senderos abiertos entre bancales (que delatan el pasado agrícola de la finca) y una vegetación formada por arbustos y pinos (que debieron crecer cuando la tierra quedó baldía). Una de las funcionarias apoya la carpeta en uno de los muebles que se quedaron olvidados –una especie de aparador sobre el que se ven cestos de mimbre y una tabla de cocina–, toma unas notas, revisa sus papeles.

Horas después, los vehículos pesados –grúas y excavadoras– borrarán los hogares que no habían podido desmontar: alguna roulotte, chamizos de madera cubiertos por lonas, tiendas de campaña a la venta en cualquier gran superficie. Pero, a diferencia de otras ocasiones, no habrá forcejeos, gritos, llantos o activistas tratando de frenar –o al menos retrasar– lo inevitable. El campamento está vacío. Los antidisturbios no tendrán que quitarse el casco de la cintura para ponérselo en la cabeza ni blandir la porra, alguna con decoración rojigualda en el mango.

Sin imágenes dentro del terreno

Fuera, dos funcionarias de los servicios sociales del Ajuntament d’Eivissa –vestidas con chalecos reflectantes– observan cómo un policía se dirige con educación exquisita a los periodistas que cubren la noticia para hacerles un anuncio. La voz –acento canario– se hace oír entre el zumbido de los coches y los camiones que circulan rápido por la circunvalación de cuatro carriles que marca el límite del terreno:

–La propiedad no ha dado permiso para que entren las cámaras a grabar y hacer fotos. Sintiéndolo mucho, no les podemos dejar que pasen.

Nadie podrá cruzar la misma reja cuadriculada que los dueños instalaron para evitar –sin éxito– la okupación del terreno, Mariano Ramón Suñer, el abogado del principal propietario había recordado antes que esta demanda que termina en desahucio se presentó “hace catorce meses”. Su cliente es el grupo hotelero Inmo Sirenis. Desde hace años, hay infraviviendas en esa parcela. Es una de las pocas que están por construir en uno de los barrios más cotizados de la isla y, por su cercanía al centro, era un caramelo para quien tuviera que buscarse las habichuelas en una isla donde el acceso a la vivienda es cada vez más prohibitivo. Por eso, entre julio y agosto de 2025 brotaron las barracas en el terreno. Los desalojos de es Gorg y de Cas Bunets –conocido como Can Rova II– lo provocaron. 

Un futuro incierto

¿Y ahora qué? Para Yamile, el futuro es incierto, empezando por el más inmediato: “No sabría decirte dónde pasaré la noche. Si te dijera que en un hotel, te mentiría porque no tengo dinero”. Trabajo, según cuenta, sí tiene y formación, también. Va dos horas al día a limpiar una sucursal de Bankinter –“barro y friego el piso, saco el polvo…”– y se ha “movilizado” para echar otra temporada como “terapeuta de la rama muscular”.

–¿Es usted fisioterapeuta, como decimos en España?

–Esa es mi formación. El verano pasado trabajé para una empresa que ofrecía masajes descontracturantes en hoteles. He metido papeles en hoteles, a ver si este año me pueden hacer un contrato directamente. Yo tengo bisabuelo italiano y bisabuela española que emigraron a Venezuela, pero cuando arreglé mis papeles no me tuve que valer de mis antepasados. No se crea que me conformo con vivir así, quiero una habitación digna que pueda pagar.

–¿Cuánto ganaba el verano pasado?

–Unos 1.600 euros, trabajando seis días a la semana, que hay que aprovechar la temporada. Pero es que cuando una busca un alquiler le piden fácil mil euros –y tres o cuatro meses de fianza– por compartir un espacio chiquito con cinco personas más.

–¿La furgoneta que alquiló era más cómoda que las habitaciones que ha visto anunciadas? ¿Estaba camperizada?

–Sí, tenía su porchecito y todo. Una cama, de madera, en la parte de arriba y espacio abajo para guardar las cosas. Estaba bien equipada. Yo he vivido bien allí dentro. Me metía en mi furgoneta cuando volvía del trabajo y no tuve problemas con nadie. La mayor parte de la gente era paraguaya, simpática y trabajadora, todos con empleo. Pero no estábamos en casas de verdad. Lo peor, claro, era buscarte la vida para ducharte, traer agua cada dos por tres para llenar una ducha portátil, de las de Decathlon.

–¿Y qué va a hacer con sus pertenencias, Yamile? ¿Sabe, al menos, dónde las podrá guardar? ¿Lo ha podido solucionar?

–No… no he podido solucionarlo. Una amiga se ha ofrecido a alojarme en su casa, pero no quiero ir porque ella tiene dos hijos y también es un espacio muy pequeño. Mis cosas las tengo en la furgoneta de una señora que me está haciendo el favor de guardarlas. Esto que ves aquí [señala el arcón-cambalache y la mochila] son las cosas de un amigo que también vivía allá. Se las cuido porque él trabaja repartiendo en Eroski y ha tenido que ir a trabajar esta mañana pronto.

“En TikTok vi que la gente ganaba bien en Ibiza”

Entonces, el rompecabezas encaja: al cruzar la calle dentro de la caja de plástico transparente podía leerse una frase impresa en una bolsa: És bo que sigui d’aquí, es bueno que sea de aquí. La publicidad para promocionar el producto de km0 de la cadena de supermercados que, según el testimonio de Yamile, le paga un sueldo a un trabajador que no puede pagar una vivienda en Eivissa. Un equilibrio imposible a nivel financiero del que resulta “difícil escapar”.

–Claro que he pensado en irme –dice la venezolana antes de añadir con sorna– pero esta isla no me deja.

–¿No es lo que imaginó antes de venir, verdad?

–¡No! A mí me emocionó lo que veía en TikTok. Que la gente ganaba bien en Ibiza y eso… Y que se podía trabajar de lo que me formé. Por eso vine.

El scroll de vídeos cortos fue, según Yamile, lo que la llevó a abandonar el circo en el que tuvo “la suerte de conocer gran parte de España” durante unas giras en las que se metía en el papel de algunos personajes que aparecían en las funciones que representaban. Como Úrsula, la villana de La sirenita que dibujó la factoría Disney.

–¿Y no volvería al circo?

–Este… lo he pensado, pero no quiero rendirme. Donde tengo claro que no volvería es a Venezuela. Yo soy de Falcón [un estado caribeño justo entre Caracas y Maracaibo] y, aunque ya tengo siete años lejos de allí, sé que ahorita todo está peor que cuando me fui. Desde que entró el Chávez el país ha decaído. Yo tenía catorce o quince años cuando llegó al poder.

El silenci de la sala el romp un murmuri col·lectiu. Centenars de boques xiuxiuegen, el pati de butaques és ple de gom a gom. Quan entra l’home que tothom espera, ho fa envoltat per una cort de jóvens i no tan jóvens,millennials i membres de la generació Z, els seus empleats de confiança. Li fan fotos, intenten tocar-lo, algú puja a la tarima per robar-li una abraçada. A l’escena li escaurien com anell al dit les trompetes de la Marcia trionfale d’Aida. Yann Pissenem no és un personatge de l’òpera que Giuseppe Verdi va ambientar a l’Antic Egipte, però no seria gens agosarat anomenar-lo faraó de la festa eivissenca. O, si més no, vàlid amb plens poders. Seu és el cervell que ha pres les decisions que durant els darrers quinze anys han transformat de cap a peus el sector econòmic que condiciona la temporada turística —i la vida dels habitants— de l’illa.

No és casual que la conversa que Pissenem va mantenir dijous passat amb Pete Tong —mític DJ i locutor de la BBC— a l’International Music Summit —el congrés anual de la indústria de la música electrònica que se celebra a Eivissa— causàs tanta eufòria. Pissenem parla poc en públic i gairebé no concedeix entrevistes. La comunicació que acompanya els seus negocis està mesurada al mil·límetre. Sense anar més lluny, el seu responsable de premsa va rebutjar la possibilitat que elDiario.es hi parlàs uns minuts després d’un acte en què tampoc no es va obrir torn de preguntes entre el públic.

L’oci representa un terç del PIB eivissenc i Pissenem controla les tres discoteques més potents de l’illa: Ushuaïa, Hï, UNVRS. El 2010, quan aquest francès tot just tenia cabells grisos a la barba i al cap, el seu nom i la marca del seu primer negoci eren —gairebé— desconeguts. Ara compta amb 251.000 seguidors al seu perfil personal d’Instagram —el seu primer negoci, 1,6 milions— i més de mil cinc-cents treballadors a les seues ordres. El 2024, The Night League —així es diu la seua empresa— va repartir, segons El Confidencial, 40 milions en dividends pels beneficis acumulats durant els cinc anys anteriors. Ni tan sols la COVID va fer tremolar els fonaments d’una piràmide basada a oferir música electrònica des de les sis de la tarda fins a les sis del matí durant cent cinquanta dies l’any. De maig a octubre no hi ha descans per a Pissenem.

Pissenem controla les tres discoteques més potents de l’illa —Ushuaïa, Hï, UNVRS— i dóna feina a més de mil cinc-centes persones

“Eivissa continuarà sent sempre Eivissa”

—És la temporada massa llarga?

Pregunta Pete Tong. Com si imploràs una treva, Yann Pissenem, que en un reportatge publicat per El Mundo l’octubre del 2024 va confessar que mentre les seves discoteques eivissenques mantenen la música encesa,

ell rarament se’n va a dormir abans de les vuit del matí i es desperta més tard de les onze i mitja, contesta:

—M’encanta l’hivern a Eivissa. Per a mi, de vegades la temporada se’m fa massa llarga perquè m’agrada tenir el meu temps lliure. L’illa necessita respirar. Però és clar, que la temporada s’allargui és bo per a molta gent i és més fàcil per a molta gent tenir més feina. És bo per a la indústria i per a la gent que ve aquí. Cal trobar un equilibri. Al final, l’illa continua plena fins a Halloween i fins a aquesta data es pot omplir una discoteca fàcilment. (...) La temporada serà molt bona, som una destinació al mig d’Europa a la qual pot venir fàcilment tothom. Eivissa continuarà sent sempre Eivissa.

Col·lapse damunt l’arena

Sense dissimular el seu accent francès, Pissenem raona amb molta fluïdesa en anglès, la mateixa llengua que ensenyava la seva mare —professora d’idiomes— i en què es comunica la indústria de l’electrònica a Eivissa. L’empresari també podria parlar en castellà: va viure a Barcelona del 1994 —quan hi va arribar per estudiar una carrera que no va acabar: Turisme— fins al 2008 —quan es va traslladar a l’illa— i va aprendre a jugar al Monopoly de l’oci nocturn “treballant de cambrer” i “organitzant afters” que començaven quan el sol ja era ben alt al cel.

Als trenta-quatre —és de la quinta del 74—, Pissenem va donar un cop de timó: va llogar un bar de platja al final de Platja d’en Bossa, no gaire lluny de Space, la discoteca més famosa del moment i on ell recorda “una de les millors festes” que va gaudir en una de les seues primeres visites a l’illa on anys després naixerien les seves filles. Pissenem ha explicat alguna vegada que en la seva nova vida volia dedicar-se a servir sucs i torrades amb alvocat, però, pel que sigui, en aquell negoci de platja es va dedicar a imitar el que ja passava en altres quioscos de la costa: altaveus, beats, copes; una gresca sobre l’arena. Els seus propietaris eren portadors del cognom més poderós en el microcosmos eivissenc.

—El teu soci era la família Matutes?

Li pregunta Pete Tong.

—Exacte. Jo els llogava el beach club.

Respon Yann Pissenem.

—Ja es deia Ushuaïa?

—Sí, perquè aquell racó de la platja era com la fi del món, per això el vaig anomenar Ushuaïa.

—Com et vas adonar que allò tan especial es podia convertir en una cosa més gran?

—Abans de veure el DJ a les tres o quatre de la matinada dins d’una discoteca, la gent volia gaudir d’una festa a l’aire lliure després de dinar. Quan la cua que es formava era molt llarga, llarguíssima; la platja es va començar a col·lapsar alguns dies i va començar a haver-hi enrenou. Vaig tenir problemes amb el meu soci: hi havia un hotel darrere, un de dos estrelles, dels de tot inclòs. Vaig patir pressions.

Yann Pissenem no es va deixar aixafar. Es va reunir amb els Matutes, hi va haver “bones converses”, “cooperació” i un trasllat per evitar “problemes legals”.

El 28 de maig de 2011, l’hotel Fiesta Club Playa d’en Bossa —un complex de bungalows— va reobrir transformat en una discoteca diürna a l’aire lliure amb capacitat de pavelló esportiu: aforament de 7.886 persones. El recinte —batiat com a Ushuaïa Ibiza Beach Hotel— continuava venent habitacions, però en lloc d’allotjar famílies allotjava clubbers. Els balcons s’havien reconvertit en llotges VIP per gaudir de la festa des d’una talaia. “Swedish House Mafia i Avicii van ser dos dels primers grans noms que es van atrevir a punxar a la tarda”, li va explicar Pissenem a Pete Tong quan li va preguntar a l’IMS per aquells inicis. L’èxit va ser rotund; els canvis en la manera d’entendre la festa eivissenca, profunds; els beneficis, abundants. Fa dos anys, segons El Confidencial, els Matutes van rebre uns altres 40 milions com a benefici de l’activitat d’Ushuaïa Entertainment, la societat que tenen a mitges amb The Night League. La família Matutes ha declinat fer declaracions a aquest diari.

A l’aliança no li van faltar detractors des del primer moment. Dos exemples clars són els Farré, propietaris d’Amnesia, o l’Associació Noches de Ibiza, dirigida per Pepe Roselló, antic gestor de Space, antic inquilí dels Matutes: des que va aparèixer Yann Pissenem, un rei destronat. Amnesia ha acabat abandonant la patronal Oci d’Eivissa per l’entrada d’UNVRS, una competència situada a tot just un quilòmetre de distància. Roselló ha estat més incisiu: segons el seu punt de vista, sense l’ascendència política d’Abel Matutes Juan —antic comissari europeu i ministre d’Afers Exteriors amb Aznar—, les ambicions d’Abel Matutes Prats —el seu únic fill mascle i principal valedor del francès davant l’imperi hoteler— no s’haurien complert. Segons una carta publicada per Roselló al digital Noudiari, les influències dels Matutes que van beneficiar els seus projectes amb Pissenem s’estenien tant a dreta com a esquerra.

Quan va obrir, Ushuaïa Beach Club Hotel ho va fer sense llicència de sala de festes, tal com va reconèixer a la premsa local l’alcalde de l’època, Josep Marí Ribas, Agustinet. Així va funcionar durant tota la seva primera temporada sense que l’Administració fiqués cullerada en l’assumpte. L’equip de so només es va apagar una tarda. La del 4 de setembre de 2011. Fou en senyal de dol per Abel Ureña, un treballador temporal de vint-i-vuit anys que va morir després de quedar en coma durant dos setmanes després que José Pereira Sousa, un dels empleats de seguretat de la discoteca, li amollàs un cop de puny. L’agressor va resultar ser un pròfug de la justícia portuguesa que havia entrat a l’illa amb identitat falsa: es deia realment Paulo César Martins Baptista i li van caure cinc anys de condemna per homicidi intencionat amb l’atenuant de “rampell”. Suposadament, va colpejar la víctima perquè estava flirtejant amb la seua parella.

Ni tan sols davant aquells fets violents, l’Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia —governat per una coalició progressista encapçalada per Agustinet, deu anys més tard conseller de Territori amb Francina Armengol al Govern balear— va decretar el tancament. El 2012, el mallorquí Carlos Delgado, conseller de Turisme amb José Ramón Bauzá, va aprovar una llei que va servir de paraigües a les activitats complementàries dels hotels. És a dir, a les festes al costat de la piscina com les que ja celebrava Ushuaïa.

El que va passar durant l’estiu del 2011 va ser la llavor de la qual va créixer l’imperi que gestiona actualment Pissenem. En les temporades successives, fitxaria el seu compatriota David Guetta deixant tocat el grup Pacha; posaria punt final a la història de Space per fer néixer al mateix lloc la discoteca Hï; invertiria 8 milions d’euros a “excavar i reformar des dels fonaments” el vell Privilege; convenceria Will Smith per promocionar la seva nova joguina: la macrodiscoteca UNVRS.

Ushuaïa Beach Club Hotel va obrir sense llicències, però es va veure beneficiat per la llei de turisme del PP del 2012, que va servir com a paraigua per a les festes al costat de la piscina com les que ja celebrava el recinte

Entrar aquest cap de setmana al club nocturn més gran d’Europa —aforament legal, 10.000 persones— costa 160 euros. La tarifa inclou viatge en bus, però no consumició. “Els costos són molt més elevats ara que fa vint anys, quan vam començar a fer les primeres festes. Intentam llançar 4.000 o 5.000 entrades a 60 euros, un preu assequible, i després anam ajustant: escalam preus, optimitzam... Feim servir moltes eines per calcular el preu de les entrades”, es va justificar Pissenem a la xerrada de l’IMS.

‘Selfies’ amb “el peix gros”

Yann Pissenem deixa anar el micròfon i s’aixeca de la cadira. Com sol passar a l’IMS, la xerrada ha estat favorable. Pete Tong només li va buscar les pessigolles quan li va preguntar per “l’elefant a l’habitació” de “les caravanes acampant il·legalment a Eivissa”: “Com esteu gestionant el fet de trobar personal, portar-lo a l’illa, donar-los visats...? Has pensat a construir habitatge per als treballadors?”. “Sí. Però he de ser molt més ric per poder fer això”, va respondre Pissenem abans de deixar anar una riallada.

Escapar del vestíbul on se celebra el congrés de música electrònica —dins de l’hotel de luxe que Mondrian té a l’illa— és més complicat per al pare d’Ushuaïa. Els admiradors bloquegen la sortida i l’ídol no defuig el cara a cara: autoretrats, targetes de visita, mans que volen tocar la samarreta negra que —com els genis de Silicon Valley— vesteix el francès.

“Yann Pissenem és el Steve Jobs de l’oci nocturn”, sentencia Deniz Reno. Es podria dir que aquesta DJ i productora canadenca ha volat des de Toronto a Eivissa només per presentar-se a l’empresari. I no és una qualsevol: la seva música acumula centenars de milers de reproduccions a Spotify i, l’estiu passat, el sud-africà Black Coffee —un dels rostres que apareixen als cartells amb què The Night League empapera mitja illa quan s’acosten les obertures de les discoteques— va punxar un dels seus temes. Atracar-se a Pissenem li ha permès, de retruc, conèixer un advocat de Los Angeles. Es diu Dorsey E. Hairston, està especialitzat a “representar professionals de la música dance” i ha viatjat per primera vegada a l’illa amb un objectiu clar:

—El meu despatx es diu Safari perquè aquest món és una jungla. Un grapat de persones ho controlen tot, és el que hi ha! Per tractar amb els meus clients he d’intentar entendre què fan els tipus més exitosos de la indústria. Cada dia milers de professionals envien correus per aconseguir el que he aconseguit ara: encaixar la mà i donar el meu contacte a un tipus com ell. Per mor d’això he vengut aquí. Eivissa és una cosa fora del comú, no hi ha cap altra escena d’electrònica com la d’aquesta illa.

—Ni tan sols a Las Vegas?

—Ni tan sols a Las Vegas.

“Sempre m’han interessat menys les celebritats que es posen davant dels focus”, afegeix Deniz Reno, “que els personatges que mouen els fils des del backstage: ells aixequen l’estructura perquè tot el negoci funcioni. Són constructors, els arquitectes d’aquesta indústria. De les seues decisions en depenen centenars, milers de llocs de feina. Yann Pissenem és com un big kahuna; el peix gros. T’hi has fixat que tot el seu equip era aquí amb ell? Són els peixos que neden al voltant de la balena”.

El silencio de la sala lo rompe un murmullo colectivo. Cientos de bocas cuchichean, en el patio de butacas no cabe un alfiler. Cuando entra el hombre que todos esperan lo hace rodeado por una corte de treintañeros y veinteañeros, millennials y miembros de la generación Z, sus empleados de confianza. Le hacen fotos, tratan de tocarlo, alguien sube a la tarima para robarle un abrazo. A la escena le encajarían como un guante las trompetas de la Marcia trionfale de Aida. Yann Pissenem no es un personaje de la ópera que Giuseppe Verdi ambientó en el Antiguo Egipto, pero no resultaría descabellado nombrarlo faraón de la fiesta ibicenca. O, al menos, válido con plenos poderes. Suyo es el cerebro que ha tomado las decisiones que durante los últimos quince años han transformado de arriba a abajo el sector económico que condiciona la temporada turística –y la vida de los habitantes– de la isla.

No es caprichoso que la conversación que Pissenem mantuvo el pasado jueves con Pete Tong –mítico DJ y locutor de la BBC– en el International Music Summit –el congreso anual de la industria de la música electrónica que se celebra en Eivissa– causara tanta euforia. Pissenem habla poco en público y apenas concede entrevistas. La comunicación que acompaña a sus negocios está medida al milímetro. Sin ir más lejos, su responsable de prensa rechazó la posibilidad de que elDiario.es charlara con él unos minutos tras un acto en el que tampoco se abrió turno de preguntas entre el público.

El ocio representa un tercio del PIB ibicenco y Pissenem controla las tres discotecas más potentes de la isla: Ushuaïa, Hï, UNVRS. En 2010, cuando este francés apenas tenía canas en la barba y el pelo, su nombre y la marca de su primer negocio eran –casi– desconocidos. Ahora cuenta con 251.000 seguidores en su perfil de Instagram personal –su primer negocio, 1,6 millones– y más de mil quinientos trabajadores a sus órdenes. En 2024, The Night League –así se llama su empresa– repartió, según El Confidencial, 40 millones de dividendos por los beneficios acumulados durante los cinco años anteriores. Ni siquiera el COVID hizo temblar los cimientos de una pirámide basada en ofrecer música electrónica desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana durante ciento cincuenta días al año. De mayo a octubre no hay descanso para Pissenem.

Pissenem controla las tres discotecas más potentes de la isla –Ushuaïa, Hï, UNVRS– y da trabajo a más de mil quinientas personas

“Ibiza va a seguir siendo siempre Ibiza”

–¿Es la temporada demasiado larga?

Pregunta Pete Tong. Como si implorara una tregua, Yann Pissenem, que en un reportaje publicado por El Mundo en octubre de 2024 confesó que mientras sus discotecas ibicencas mantienen la música prendida él rara vez se va a dormir antes de las ocho de la mañana y se despierta más tarde las once y media, contesta:

–Me encanta el invierno en Ibiza. Para mí, a veces la temporada se me hace demasiado larga porque me gusta tener mi tiempo libre. La isla necesita respirar. Pero claro, que la temporada se alargue es bueno para mucha gente y es más fácil para mucha gente tener más trabajo. Es bueno para la industria y para la gente que viene aquí. Hay que encontrar un balance. Al final, la isla sigue llena hasta Halloween y hasta esa fecha se puede llenar una discoteca fácilmente. (...) La temporada va a ser muy buena, somos una destinación en mitad de Europa a la que puede venir fácilmente todo el mundo. Ibiza va a seguir siendo siempre Ibiza.

Colapso sobre la arena

Sin disimular su acento francés, Pissenem razona de forma muy fluida en inglés, la misma lengua que enseñaba su madre –profesora de idiomas– y en la que se comunica la industria de la electrónica en Eivissa. El empresario también podría hablar en castellano: vivió en Barcelona de 1994 –cuando llegó para estudiar una carrera que no terminó: Turismo– a 2008 –cuando se mudó a la isla– y aprendió a jugar al Monopoly del ocio nocturno “trabajando de camarero” y “organizando afters” que arrancaban cuando el sol ya estaba alto en el cielo.

A los treinta y cuatro –es de la quinta del 74–, Pissenem dio un volantazo: alquiló un bar de playa al final de Platja d’en Bossa, no muy lejos de Space, la discoteca más famosa del momento y donde él recuerda “una de las mejores fiestas” que disfrutó en una de sus primeras a la isla donde años después nacerían sus hijas. Pissenem ha contado alguna vez que en su nueva vida quería dedicarse a servir zumos y tostadas con aguacate, pero, por lo que sea, en aquel negocio playero se dedicó a imitar lo que ya ocurría en otros chiringuitos de la costa: bafles, beats, copazos; una farra sobre la arena. Sus caseros eran los portadores del apellido más poderoso en el microcosmos ibicenco.

–¿Tu socio era la familia Matutes?

Le pregunta Pete Tong.

–Exacto. Yo les alquilaba el beach club.

Responde Yann Pissenem.

–¿Ya se llamaba Ushuaïa?

–Sí, porque aquel rincón de la playa era como el fin del mundo, por eso lo llamé Ushuaïa.

–¿Cómo te diste cuenta de que aquello tan especial se podía convertir en algo más grande?

–Antes de ver al DJ a las tres o cuatro de la mañana dentro de una discoteca, la gente quería disfrutar de una fiesta al aire libre después de comer. Cuando la cola que se formaba era muy larga, larguísima; la playa se empezó a colapsar algunos días y empezó a haber jaleo. Tuve problemas con mi socio: había un hotel detrás, un dos estrellas, de los de todo incluido. Sufrí presiones.

Yann Pissenem no se dejó aplastar. Se reunió con los Matutes, hubo “buenas conversaciones”, “cooperación” y una mudanza para evitar “problemas legales”.

El 28 de mayo de 2011, el hotel Fiesta Club Playa d’en Bossa –un complejo de bungalows– reabrió transformado en una discoteca diurna al aire libre con capacidad de pabellón deportivo: aforo de 7.886 personas. El recinto –rebautizado como Ushuaïa Ibiza Beach Hotel– seguía vendiendo habitaciones, pero en vez de alojar a familias hospedaba a clubbers. Los balcones se habían reconvertido en palcos VIP para disfrutar del sarao desde una atalaya. “Swedish House Mafia y Avicii fueron dos de los primeros grandes nombres que se atrevieron a pinchar por la tarde”, le explicó Pissenem a Pete Tong cuando le preguntó en el IMS por aquellos comienzos. El éxito fue rotundo; los cambios en la manera de entender la fiesta ibicenca, profundos; los beneficios, pingües. Hace dos años, según El Confidencial, los Matutes recibieron otros 40 millones como beneficio de la actividad de Ushuaïa Entertainment, la sociedad que tienen a pachas con The Night League. La familia Matutes ha declinado hacer declaraciones a este periódico.

A la alianza no le faltaron detractores desde el primer momento. Dos ejemplos claros son los Farré, dueños de Amnesia, o la Asociación Noches de Ibiza, dirigida por Pepe Roselló, antiguo gestor de Space, antiguo inquilino de los Matutes: desde que apareció Yann Pissenem, un rey destronado. Amnesia ha acabado abandonando la patronal Ocio de Ibiza por la entrada de UNVRS, una competencia situada a apenas un kilómetro de distancia. Roselló ha sido más incisivo: según su punto de vista, sin la ascendencia política de Abel Matutes Juan –antiguo comisario europeo y ministro de Exteriores con Aznar–, las ambiciones de Abel Matutes Prats –su único hijo varón y principal valedor del francés ante el emporio hotelero– no se hubieran cumplido. Según una carta publicada por Roselló en el digital Noudiari, las influencias de los Matutes que beneficiaron sus proyectos con Pissenem se extendían tanto a derecha como izquierda.

Cuando abrió, Ushuaïa Beach Club Hotel lo hizo sin licencia de sala de fiestas, tal y como reconoció en la prensa local el alcalde de la época, Josep Marí Ribas, Agustinet. Así funcionó durante toda su primera temporada sin que la Administración tomase cartas en el asunto. El equipo de sonido sólo se apagó una tarde. La del 4 de septiembre de 2011. Fue en señal de luto por Abel Ureña, un temporero de veintiocho años que murió tras quedar en coma durante dos semanas después de que José Pereira Sousa, uno de los empleados de seguridad de la discoteca, le diera un puñetazo. El agresor resultó ser un prófugo de la justicia portuguesa que había entrado en la isla con identidad falsa: se llamaba realmente Paulo César Martins Baptista y le cayeron cinco años de condena por homicidio intencionado con la atenuante de “arrebato”. Supuestamente, golpeó a la víctima porque estaba flirteando con su novia.

Ni siquiera ante aquellos hechos violentos, el Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia –gobernado por una coalición progresista que encabezaba Josep Marí Ribas, Agustinet, diez años más tarde, conseller de Territori con Francina Armengol en el Govern balear– decretó el cierre. En 2012, el mallorquín Carlos Delgado, conseller de Turisme con José Ramón Bauzá, aprobó una ley que sirvió como paraguas a las actividades complementarias de los hoteles. Es decir, a las fiestas junto a la piscina como las que ya celebraba Ushuaïa.

Lo que ocurrió durante el verano de 2011 fue la semilla de la que creció el imperio que gestiona actualmente Pissenem. En las temporadas sucesivas, ficharía a su compatriota David Guetta dejando tocado al grupo Pacha; finiquitaría la historia de Space para alumbrar en el mismo lugar la discoteca Hï; invertiría 8 millones de euros en “excavar y reformar desde los cimientos” el viejo Privilege; convencería a Will Smith para promocionar su nuevo juguete: la macrodiscoteca UNVRS.

Ushuaïa Beach Club Hotel abrió sin licencias, pero se vio beneficiado por la ley de turismo del PP de 2012 que sirvió como paraguas para las fiestas junto a la piscina como las que ya celebraba el recinto

Entrar este fin de semana al club nocturno más grande de Europa –aforo legal, 10.000 personas– son 160 euros. La tarifa incluye viaje en bus, pero no consumición. “Los costes son mucho más elevados ahora que hace veinte años, cuando empezamos a hacer las primeras fiestas. Intentamos lanzar 4.000 o 5.000 entradas a 60 euros, un precio asequible, y luego vamos ajustando: escalamos precios, optimizamos... Utilizamos muchas herramientas para calcular el precio de las entradas”, se justificó Pissenem en la charla del IMS.

‘Selfies’ con “el pez gordo”

Yann Pissenem suelta el micrófono y se levanta de la silla. Como suele ocurrir en el IMS, la charla ha sido a favor de obra. Pete Tong sólo le buscó las cosquillas cuando le preguntó por “el elefante en la habitación” de “las caravanas acampando ilegalmente en Ibiza: ”¿Cómo estáis lidiando con el hecho de encontrar personal, traerlo a la isla, darles visados...? ¿Has pensado en construir vivienda para los trabajadores?“. ”Sí. Pero tengo que ser mucho más rico para poder hacer eso“, contestó Pissenem antes de exhalar una carcajada.

Escapar del hall en el que se celebra el congreso de música electrónica –dentro del hotel de lujo que Mondrian tiene en la isla– es más complicado para el padre de Ushuaïa. Los admiradores bloquean la salida y el ídolo no rehuye el tête-à-tête: autorretratos, tarjetas de visita, manos que quieren tocar la camiseta negra que –como los genios de Silicon Valley– viste el francés.

“Yann Pissenem es el Steve Jobs del ocio nocturno”, sentencia Deniz Reno. Podría decirse que esta DJ y productora canadiense ha volado desde Toronto a Eivissa sólo para presentarse al empresario. Y no es una cualquiera: su música acumula cientos de miles de reproducciones en Spotify y, el verano pasado, el sudafricano Black Coffee –uno de los rostros que aparecen en los carteles con los que The Night League empapela media isla cuando se acercan las aperturas de las discotecas– pinchó uno de sus temas. Acercarse a Pissenem le ha permitido, de rebote, conocer a un abogado de Los Ángeles. Se llama Dorsey E. Hairston, está especializado en “representar a profesionales música dance” y ha viajado por primera vez a la isla con un objetivo entre ceja y ceja:

–Mi bufete se llama Safari porque este mundillo es una jungla. Un puñado de personas manejan todo el negocio, ¡es lo que hay! Para tratar con mis clientes tengo que tratar de entender qué es lo que hacen los tipos más exitosos de la industria. Cada día miles de profesionales envían correos para conseguir lo que he conseguido ahora: darle la mano y mi contacto a un tipo como él. Para eso he venido aquí. Ibiza es algo que se escapa de lo común, no hay otra escena de electrónica como la de esta isla.

–¿Ni siquiera en Las Vegas?

–Ni siquiera en Las Vegas.

“Siempre me han interesado menos las celebrities que se ponen delante de los focos”, añade Deniz Reno, “que los personajes que mueven los hilos en el backstage: ellos levantan la estructura para que todo el negocio funcione. Son constructores, los arquitectos de esta industria. De sus decisiones dependen cientos, miles de empleos. Yann Pissenem es como un big kahuna; el pez gordo. ¿Te has fijado que estaba todo su equipo aquí con él? Son los peces que nadan alrededor de la ballena”.

Carolina Rodríguez Arias aterriza en son Sant Joan para pasar veinticuatro horas observando de cerca a las empresas emergentes de Mallorca. Esta gallega –que estudió Derecho en Vigo y se especializó en Comercio Exterior en Compostela– es la consejera delegada de la Empresa Nacional de Innovación (Enisa). Accedió a la dirección de esta compañía dependiente del Ministerio de Industria, Comercio y Turismo en julio de 2025. Antes había sido durante una década su responsable de promoción, relaciones institucionales y, también, directora de Coordinación. Entre medias (2020-2023), formó parte del Alto Comisionado del Gobierno de España. Allí contribuyó a diseñar la Estrategia España Nación Emprendedora o la Ley de Startups. 

Durante toda la charla con elDiario.es, Rodríguez insistirá en una idea: la misión del sistema público es conectar formación, talento y actividad económica.

¿Cómo son los emprendedores de las Illes Balears?

El turismo es obviamente la fortaleza de estas islas, pero desde Enisa hemos financiado empresas emergentes que demuestran que se puede hacer tecnología desde aquí. Pienso en el caso de ADNTRO [una compañía especializada en tests de ADN con sede en la Colònia de Sant Pere, Mallorca] y en el papel que juega el Parc Bit para ofrecer oportunidades al talento local: allí se está haciendo muy buen trabajo y hay un esfuerzo de coordinación con otras entidades del Govern. Eso es lo que nos gusta ver: saber que desde Enisa podemos aportar valor en el contexto de la comunidad autónoma porque nos tienen muy presentes está muy bien. Hemos invertido 15 millones de euros para financiar a 112 empresas surgidas de estas islas y nos gustaría que esa cantidad siga creciendo en el futuro. Balears tiene capacidad para impulsar empresas emergentes más allá del turismo.

En esta época de mutaciones tecnológicas tan aceleradas, ¿qué empresas se están subiendo al tren de la innovación?

Los sectores económicos tradicionales necesitan innovación para no perder competitividad: la encontramos en proyectos culturales y, por supuesto, también en empresas de ámbito rural. Lo estamos viendo con la inteligencia artificial, que es la moda del momento y lo atraviesa todo. En estos tiempos cualquier compañía necesita soluciones ágiles y flexibles. Por eso, en el ámbito de la seguridad y la defensa todo el mundo está mirando a las startups. Enisa es una empresa pública que nació en 1982 para contribuir a la reconversión industrial que se llevaba a cabo entonces en España. Aunque parezca que hemos cambiado mucho durante estas décadas, seguimos creyendo que la innovación es clave para reindustrializar el país.

¿Qué requisitos debe cumplir un emprendedor para que Enisa financie su proyecto? 

Nuestra vocación es apoyar a la pyme innovadora. No financiamos ideas ni proyectos que no estén constituidos, ni tampoco autónomos ni grandes empresas. Innovación es todo cambio –no solamente tecnológico– basado en un conocimiento –no solamente científico– que aporta un valor –no solamente económico. Es decir, no sólo la innovación está en la tecnología. Apoyamos tanto a empresas que innoven a través del packaging o que apuesten por una estructura de organización diferente. Los préstamos participativos de Enisa son uno de los instrumentos con los que cuenta el Gobierno para que ninguna compañía tenga que renunciar a desarrollar sus ideas aunque esté en una fase muy inicial y lo tenga difícil para acceder a otras fuentes de financiación.

¿Cómo funcionan los préstamos participativos?

El préstamo participativo está a medio camino entre el préstamo bancario y el capital riesgo, que es donde nos situamos realmente. No se concede por capricho. Necesitamos que la empresa interesada presente un plan de negocio que refleje las proyecciones financieras de la empresa: qué va a hacer y cómo lo va a hacer. El análisis que realizamos es exhaustivo.

Sus préstamos cubren un rango amplísimo: oscilan entre los 25.000 y el millón y medio de euros, pero llevan a rajatabla una norma que, por ejemplo, no cumplieron las cajas de ahorros que quebraron al reventar la burbuja inmobiliaria. Presumen de que nunca inyectan cantidades que superen el capital social de la sociedad que van a financiar.

La nuestra es financiación de riesgo que va a complementar la financiación que pueda movilizar el emprendedor, sea privada o pública. Tampoco pedimos avales: la garantía es el proyecto y las personas que lo lideran. Enisa es un agente que acompaña la hoja de ruta de la compañía, pero nunca seremos sus únicos financiadores. Es más, que nuestra empresa esté presente en una operación da seguridad a inversores que, por otro lado, ven que no van a perder parte del pastel. Nosotros no tomamos parte del accionariado de la sociedad. Por eso somos una referencia de calidad frente a terceros que, quizás, duden en invertir en una start up por los riesgos que conlleva. 

La economía española durante las décadas del ladrillazo se caracterizó por la facilidad para obtener dinero a crédito. Ese grifo se cerró tras la grave crisis financiera de 2008. Ahora los requisitos son muchos más duros y se dilatan en el tiempo. Enisa, sin embargo, otorga sus créditos en apenas un mes. ¿Esa rapidez democratiza el emprendimiento?

Después de los últimos cambios que se aplicaron en el funcionamiento de nuestra empresa, podemos manejar nuestros fondos de forma más ágil. Es decir, si un emprendedor nos solicita un crédito en enero, no tiene que esperar a que los fondos estén disponibles. Si el préstamo no supera los 300.000 euros, los interesados obtienen una respuesta en treinta o cuarenta días. Estoy segura de que una due diligence [auditoría] de un operador privado tarda más tiempo. A efectos empresariales, esa agilidad implica que los beneficiarios puedan organizarse mucho mejor y que nuestro funcionamiento sea también más eficiente. Hay que recordar que es justo después de esa crisis que mencionas cuando empieza a eclosionar el sistema de emprendimiento en España tal y como lo conocemos hoy. Unos años antes se hablaba de las .es y las .com, pero es a partir de 2008 cuando aparecen los fondos ICO o cuando en Enisa empezamos a ofrecer préstamos pensados específicamente para emprendedores menores de cuarenta años. South Summit, una de las tres citas más importantes de emprendimiento en España, también se crea en aquel momento. Fuimos testigos del cambio de panorama.

¿Qué importancia tuvo para Enisa que la Ley de Startup –hija de la pandemia: se aprobó en diciembre de 2022– reconociera el papel de Enisa a la hora de dinamizar empresas emergentes?

Fue un hito importante para nosotros, una manera de reconocer que hemos certificado más de 2.000 empresas como startups, se han concedido más de 10.000 préstamos participativos, se han invertido más de 1.500 millones… Para una empresa pública que gestiona un presupuesto de unos 100 millones de euros anuales es bastante. 

El confinamiento fue un parteaguas a la hora de entender la vida y, en consecuencia, el trabajo. La Ley de Startups ya menciona en su preámbulo a los nómadas digitales. Esta figura está muy relacionada con el emprendimiento, pero, en destinos turísticos como las Illes Balears, también a la gentrificación. ¿Son los precios del mercado inmobiliario el peor obstáculo para emprender?

Influyen, sin duda, y son una de las principales preocupaciones de muchos emprendedores. Por eso, quiero destacar la importancia de nuestros préstamos participativos. Ya que mencionas los cambios de mentalidad que trajo la pandemia: el emprendimiento, sobre todo en estos años después de la covid, es una alternativa súper válida para personas que deciden desarrollar su vida en un lugar específico. Los emprendedores van más allá de generar una alternativa empresarial sino que evalúan el impacto que su proyecto va a tener en el entorno, se cuestionan el sentido del trabajo, no quieren que sus proyectos afecten a la calidad de vida de sus vecinos. 

Dos tercios de los préstamos que concede Enisa acaban en empresas con sede en Madrid o Barcelona. ¿Cómo están tratando de evitar que los dos puntos más grandes del mapa atesoren la mayor parte del emprendimiento español?

Cuando cubrimos el máximo de presupuesto quiere decir que cada vez hay más empresas emergentes que nos conocen y vienen a Enisa. Por eso, tratamos de desplazarnos allí donde tengamos que dar a conocer nuestra labor. Somos didácticos: nos dedicamos, realmente, a hacer educación financiera. Difundiendo las ventajas del préstamo participativo, queremos, desde hace años, salirnos de Madrid y Barcelona. 

¿Es posible que un emprendedor se mude a la España vaciada y no muera en el intento?

Creo que todo el mundo ha entendido que es posible emprender desde cualquier lugar. Yo soy de Ourense: los que procedemos de zonas despobladas y con menos oportunidades, vemos en el emprendimiento una acción y una elección que permite permanecer en el lugar que quieres a través de una actividad económica que genere un impacto positivo en el entorno. Por definición, desde Enisa apoyamos compañías con capacidad de crecimiento, pero no tienen que ser de crecimiento desmesurado. Podemos apoyar a pymes más tradicionales que quieren generar un impacto positivo en su entorno y no tengan como objetivo escalar rápido para que las compre un fondo de inversión. Un ejemplo que tenemos en Galicia es Innogando, una empresa de Lugo especializada en dispositivos de control inteligente para el ganado. Con la red de universidades y centros de formación que hay repartidos por toda España, que exista la posibilidad de obtener una posibilidad de desarrollo profesional en el lugar en que te formas es clave. Estamos inmersos en una competición global para atraer talento.

Ese es uno de los caballos de batalla del empresariado balear: la falta de profesionales. Muchos jóvenes que han nacido y se han criado aquí, se marchan a estudiar a la península y el extranjero… y no regresan.

Como buena gallega, nací en París [ríe] y desde hace años el retorno es una idea que me obsesiona. Muchos españoles, grandes profesionales, que se marcharon del país tras la crisis de 2008 quieren volver si tienen un proyecto para desarrollar su talento. Queramos o no, en este país tenemos mucha calidad de vida.

Davant les cues llarguíssimes que des de les set del matí s’han format a les portes de les Oficines d’Atenció a la Ciutadania de Palma (OAC), atenien els mateixos funcionaris de sempre “a causa d’instruccions polítiques”. És la denúncia que reflecteix un comunicat de premsa redactat per diversos empleats de l’àrea de Serveis Socials de la capital balear. Segons el seu testimoni, l’equip de govern de la capital balear ha vetat destinar més personal a les finestres on es poden gestionar presencialment tràmits administratius o, simplement, obtenir informació per dur-los a terme. L’Ajuntament de Palma és en mans del PP, amb Vox com a suport als plens per tirar endavant pressupostos, ordenances i mocions.

Els vesins de Palma que esperen el seu torn davant les oficines de l’OAC cerquen, en la majoria dels casos, un certificat de vulnerabilitat social. És un dels documents essencials per a qualsevol migrant que vulgui iniciar la seua regularització. El procés va començar aquest dimecres després que el Govern aprovàs per Reial decret, en l’últim Consell de Ministres, concedir permís de residència als extracomunitaris que puguin demostrar arrelament a Espanya i no tinguin antecedents penals. Una “fita del Pla de Convivència i Integració Intercultural”, per a la Moncloa. Un cavall de batalla, en canvi, per al PP. A tot el país i, amb especial força, a les Illes Balears, on governa en coalició o amb suport extern de Vox a les principals institucions de les illes, amb l’única excepció del Consell d’Eivissa. “No es pot entrar en aquesta ciutat per la porta del darrere”, ha dit aquesta tarda Jaime Martínez Llabrés: el batle de Palma ha comparegut davant els periodistes poc després que els mitjans hagin rebut l’escrit dels funcionaris.

La nota assegura que, davant les cues que ja es van formar ahir, “l’equip directiu” de l’OAC va activar per a aquest dijous “mesures de reforç de personal amb l’objectiu de garantir una atenció adequada i el compliment dels terminis establerts”. Segons continua el text, aquest mateix matí hi va haver ordres de “no reforçar el servei, deixant tota la gestió d’aquest volum extraordinari únicament en mans de les professionals habituals de l’OAC Social”.

Tanmateix, sí que es va intensificar “la seguretat” a les oficines ciutadanes. Així ho ha explicat el batle Martínez en la seua intervenció, on ha exposat un argumentari que no ha esmentat les queixes dels funcionaris. El polític del PP ha preferit carregar contra el president del Govern, a qui ha nomenat diverses vegades en menys de cinc minuts: “Genera falses expectatives i ha provocat un efecte crida claríssim. (...) Ahir els serveis públics ja van començar a tenir pressió, vam tenir 300 persones que van anar a les instal·lacions municipals per fer tràmits. (...) Pedro Sánchez ha decidit com es fa [la regularització] i qui ho fa sense consens. (...) [Els migrants] tenen col·lapsat un servei al qual han d’accedir els ciutadans. (...). Com s’integrarà tota aquesta gent a la nostra ciutat?”.

“Instruccions polítiques” a primera hora del matí

elDiario.es ha contactat amb un dels funcionaris que han remès el comunicat. “Ahir ja es va atendre de manera diferent, en grups, però es va poder parlar amb molta gent, tot i que d’una manera una mica improvisada. Des de direcció es va demanar a diferents departaments qui podia reorganitzar la seva agenda per reforçar l’OAC Social [l’oficina que està suportant més peticions d’informació]. Ens hi vam apuntar diverses persones al grup de reforç”, relata aquest funcionari. Aquest matí, segons aquest testimoni, els empleats públics que es trobaven a les oficines centrals de serveis socials de l’Ajuntament de Palma s’han endut una sorpresa: “Mentre ens explicaven què havíem de dir als diferents tipus de demandants —perquè, per exemple, si tenen menors a càrrec, no necessiten el certificat de vulnerabilitat— i com anar filtrant la cua, just quan havíem de sortir, el director tècnic ens ha comunicat que hi havia una instrucció de la direcció política perquè no es fessin reforços”.

Traduït en xifres, l’ordre implicava que “fossin les dues persones que atenen habitualment a les oficines de l’OAC Social les que s’encarregassin de tot”. “No sé si a escala estatal s’hauria pogut fer millor el procés de regularització”, continua el funcionari, “però sé que els mitjans municipals s’haurien pogut utilitzar millor. És flagrant fer servir persones per a una batalla política. Hem escrit ràpid el comunicat, entre els sis empleats que érem a les oficines centrals i, després, gairebé tot el centenar de treballadors de l’àrea de serveis socials s’hi han anat adherint”.

L’oposició acusa el PP de “racisme institucional”

La resposta dels grups municipals que s’oposen al govern sense majoria absoluta —i amb suport extern de Vox— del PP no s’ha fet esperar. “La manca de previsió de l’Ajuntament és inadmissible. Les persones tenen drets i han de ser ateses amb dignitat. El que està fent avui l’Ajuntament és indigne. Són persones que estan sol·licitant informació i una documentació que els pot servir per regularitzar-se en aquest país. Exigim al batle que reforci els punts d’atenció i doni una solució a les persones que viuen i treballen en aquesta ciutat, que tenen uns drets reconeguts des de dimarts i que no mereixen el tracte inhumà que estan rebent”, ha dit Iago Negueruela, secretari general dels socialistes a Palma i el polític millor situat per encapçalar la pròxima llista del PSIB a les municipals de 2027.

Miquel Àngel Contreras, regidor de Més, ha anat més enllà qualificant de xenofòbia el suposat bloqueig dels populars a la decisió tècnica de destinar més personal a les oficines d’atenció ciutadana. “És una decisió política”, ha afirmat Contreras, “que pretén deixar fora del sistema milers de persones. El PP utilitza l’administració per negar drets a la ciutadania de Palma. Estem parlant de persones que treballen i viuen a la nostra ciutat i les estan deixant al marge. Això és racisme institucional”. Els ecosobiranistes mallorquins consideren que es tracta d’“un boicot conscient” contra les persones que volen acollir-se a aquest procés de regularització.

Lucía Muñoz, de Podem, ha exclamat un “prou ja” en un vídeo publicat a Twitter. L’ha gravat davant les cues que es formaven cap a les deu i mitja del matí a la mateixa porta de l’OAC situada a la seu del consistori, al centre històric de la ciutat: “Demanam a l’equip de govern que posi tots els recursos humans per poder tramitar la regularització extraordinària”. “Sembla que el PP vol esclaus per sostenir el turisme”, ha continuat l’única regidora que conserva Unides Podem a la capital balear: “Demanem al batle que aturi la seva guerra contra els pobres. Sembla que les traves burocràtiques sempre són per als mateixos: per a les persones migrants, per a les persones que viuen en caravanes (com hem vist amb els empadronaments), per a les persones sense llar”.

El silenci de Vox i els “éssers de llum” de Prohens

Vox, per la seua banda, guarda silenci. “Potser demà valorarem una resposta”, comenten fonts de la formació. Als seus perfils a les xarxes socials, la tercera força de Cort —sis regidors, un 20% de vot en els últims comicis i enquestes internes que els situen per davant del PSIB en els següents— no publica res des de dimarts. Aquell dia, Fulgencio Coll Bucher —portaveu municipal dels ultradretans i ex cap d’Estat Major de l’Exèrcit de Terra— es va fotografiar davant el monument de sa Feixina per defensar que la Llei de Memòria Democràtica no destrueixi aquest monòlit erigit en honor als caiguts del bàndol colpista a la Guerra Civil. Més tard, va rebre a la seu del seu partit uns representants de Solidaridad, on va qualificar de “independent” un sindicat promogut per Vox per cercar el vot de la classe obrera.

Als perfils autonòmics de Vox han aparegut aquest dijous alguns retuits dels mítings de Santiago Abascal a Andalusia i una única referència al col·lapse de les oficines d’atenció ciutadana a Palma: el retuit d’una foto publicada al compte personal de Sergio Rodríguez Farré. Aquest diputat, conegut per les seves intervencions de to islamòfob i franquista als plens del Parlament, ha acompanyat la imatge d’una frase descriptiva i una altra carregada d’intenció política: “Cua ara mateix a les oficines municipals de Cort per a tràmits de regularització d’immigrants. Encara hi haurà algun il·luminat que digui que l’efecte crida de Sánchez no col·lapsa els serveis públics”. La mateixa fórmula que va defensar ahir la presidenta Marga Prohens, que ha arribat a dir que «no tot» l’estranger “que arriba” a les Illes Balears “és un ésser de llum”.

De fet, mentre Rodríguez escrivia a la xarxa social, la cambra balear tornava a posicionar-se contra la regularització de migrants gràcies als vots del PP i Vox a la comissió econòmica que se celebra els dijous. El mateix rumb que va portar els conservadors a donar llum verda a una proposició no de llei presentada al Parlament a mitjan febrer pels ultradretans. En aquell text s’utilitzava la paraula “remigració”, una proposta que esgrimeixen formacions de tall neonazi com Alternativa per Alemanya. En altres paraules, una expulsió cap als seus països d’origen de desenes de milers de persones no nascudes a Espanya.

El concepte xoca amb els testimonis recollits als carrers de Palma que s’han pogut sentir avui als informatius de la Cadena SER. “[Amb la regularització] deixaran d’explotar-nos: hi ha persones que treballen per menys de 8 euros l’hora, o fins i tot menys. Parl pels meus compatriotes colombians, equatorians, peruans, bolivians. Som molt treballadors, igual que els migrants d’altres nacionalitats. No venim a llevar la feina a ningú”, ha dit esperançada una dona. Igual de reivindicativa era una altra vegada, també dona i també llatinoamericana: “Qui pensi que venim a llevar-los la feina que sàpiga que és gent que ja existeix, és aquí i té un lloc de feina. Jo fa tres anys que treball en negre, cuidant una senyora, pujant-la, baixant-la, arreglant-la, canviant-li panyals. A canvi de què? Sense vacances ni pagues extres, amb un sou mediocre. Per tenir aquests drets necessitem papers per poder donar-nos d’alta a la Seguretat Social”.