El PP va donar permís per organitzar una festa egípcia de luxe en una pedrera abandonada d’Eivissa tot i saber que el muntatge de l’esdeveniment incloïa la creació d’una llacuna. Artificial i gegant. Per omplir-la, els organitzadors van haver d’abocar-hi diversos camions cisterna per gastar entre 60 i 170 tones d’aigua (60.000 a 170.000 litres). Va passar el 13 d’agost passat a sa Pedrera de Can Coix, un terreny públic situat a Sant Antoni de Portmany, a ponent de l’illa. La piscina formava part d’una pretesa decoració egípcia. Com si aquella pedrera abandonada fos un plató de rodatge de Cleòpatra o Els deu manaments rescatat d’uns vells estudis de Hollywood. Sense les mòmies d’Elizabeth Taylor o Charlton Heston, però amb piràmides, obeliscs, efígies i un temple de cartó pedra.

Estructures de mida XXL sota una mirada molt estatunidenca. No debades, la promotora va ser Van Wyck & Van Wick Inc., una empresa novaiorquesa especialitzada en l’organització d’esdeveniments de luxe. El museu Metropolitan, marques com Cartier, Hermès o Land Rover, o dives del pop de la talla de Katy Perry figuren entre la seua cartera de clients. Traduït al castellà, el lema que apareix al web d’aquesta firma especialitzada en projectes de luxe promet “reimaginar tradicions per fabricar records”.

El detall de l’aigua que s’havia utilitzat en la festa eivissenca va transcendir uns dies després i va aixecar una onada d’indignació i crítiques molt transversal. Doctors en ciències ambientals, activistes, polítics de centreesquerra, vesins que van acudir a grups de WhatsApp per desfogar-se: no és estrany que en alguns barris de Sant Antoni les canonades es quedin seques per l’excés de consum durant la temporada turística. Els organitzadors van al·legar que s’havien utilitzat 60 tones. Un càlcul elaborat per Diario de Ibiza va elevar la quantitat fins als 170.000 litres, l’equivalent a les dutxes d’un ciutadà durant tres anys i mig.

Marcos Serra Colomar, l’alcalde d’un municipi conegut per ser un epicentre dels excessos del turisme, va sortir al pas amb un carrusel d’intervencions als mitjans locals. Fins i tot en les entrevistes que li van fer amb motiu de Sant Bartomeu, el sant estiuenc del municipi, li van preguntar per la festa egípcia. L’alcalde Serra va assegurar que desconeixia que l’esdeveniment –reservat a 350 persones– inclogués una llacuna. I va anar més enllà: “Si haguéssim sabut l’ús que es faria de l’aigua, no hauríem autoritzat la festa”, va dir, per exemple, a Onda Cero Ibiza y Formentera.

L’alcalde Serra va parlar en plural, implicant en la decisió la resta del seu equip, amb el qual governa un territori de 126 quilòmetres quadrats on viuen gairebé 30.000 habitants i hi ha més de 19.000 places turístiques legals. El grup socialista d’un consistori on els conservadors gaudeixen de majoria absoluta –12 regidors de 21– va demostrar aquest matí, però, que el PP coneixia per endavant les intencions de Van Wyck & Van Wyck. Com? Treient en el ple municipal d’agost l’expedient d’interès general que es va tramitar a l’Ajuntament de Sant Antoni. El document inclou el projecte tècnic que van haver de presentar els organitzadors. Els plànols són cristal·lins. La llacuna hi apareix delimitada –en color blau– i identificada amb una paraula anglesa que no necessita traducció: water.

L’alcalde va assegurar que l’Ajuntament desconeixia que l’organització projectaria un llac artificial, però els plànols són cristal·lins: la llacuna hi apareix delimitada –en color blau– i identificada amb la paraula ‘water’.

Festa “de tarannà benèfic amb interès social”

El decret que va acabar convertint aquella celebració privada en un esdeveniment “de tarannà benèfic amb interès social” i “caràcter innocu” es va concedir el mateix 13 d’agost. Un apoderat –de llinatges eivissencs– i una representant –de llinatges anglosaxons– de Van Wyck & Van Wyck van fer unes gestions que es van haver d’acabar a contrarellotge. Va faltar molt poc perquè l’esdeveniment –que ja havia muntat les seues estructures– corregués el risc de començar sense llicència. L’autorització va arribar tot just quatre hores abans que comences una festa que podia arrencar a les sis de la tarda i allargar-se fins a les tres de la matinada.

Tal com consta en el decret, l’Ajuntament de Sant Antoni donava via lliure a l’empresa per muntar un “còctel, sopar, ambientació musical, DJ”, superar els nivells de soroll permesos i privatitzar durant nou hores un espai on només es deixàs entrar qui tingués una entrada al seu nom. El document porta la firma d’Eva Prats Costa, responsable del departament d’Urbanisme i Activitats. La regidora popular assegura que no va ser dins la festa.

La promotora estatunidenca havia dipositat els papers a la finestreta del consistori dos setmanes abans de la festa egípcia, el 28 de juliol. Sense respectar “el mes d’antelació” i “sense l’estudi acústic” que exigeix l’ordenança de remors, segons denuncien els socialistes. “Aquest període és estimatiu”, es justifica la regidora Prats. Tampoc no figurava en el projecte “un pla d’autoprotecció”, com exigeixen les lleis autonòmiques “per a esdeveniments” que concentren “més de 250 persones”.

El decret que declara la festa “d’interès general” els exonera de presentar-lo, de fet. Segons els socialistes, part de la documentació estava escrita únicament en anglès. Com el certificat de l’assegurança de responsabilitat civil. En l’expedient també hi apareix el lloguer que van pagar els organitzadors per disposar d’una parcel·la de més de 30.000 metres quadrats. Tot just 199 euros, la taxa municipal.

Els organitzadors només van pagar 199 euros, la taxa municipal, per disposar d’una parcel·la de més de 30.000 metres quadrats.

Durant les darreres setmanes, l’alcalde Serra va destacar diverses vegades a la premsa local que ningú no s’havia queixat pel volum de la música que es va punxar a la festa egípcia. Tanmateix, elDiario.es ha pogut parlar amb un veí que s’estima no identificar-se i que viu a dos-cents metres en línia recta de la pedrera. Passades les tres de la matinada, va trucar a la Policia Local per denunciar que l’aniversari egipci dels estatunidencs encara no havia acabat. Per corroborar-ho, envia una captura de pantalla de la trucada. En el ple, la regidora Prats va reconèixer que la denúncia sí que s’havia produït. I hi va llevar importància: “Hi va acudir una patrulla de la Policia que va comprovar que la remor no provenia de la música, sinó dels assistents a la festa, que marxaven”.

Els vesins temen que sigui una “discoteca a l’aire lliure”

Un grup de persones amb domicili a Can Coix, explica el veí que va denunciar la remor, s’estan assessorant per “crear una associació veïnal” amb un únic objectiu: “evitar” que aquesta antiga pedrera es converteixi “en una discoteca a l’aire lliure” gràcies a les declaracions d’interès general que dicta l’Ajuntament de Sant Antoni.

La institució va comprar en el seu moment aquella parcel·la per construir-hi un nou cementiri davant la falta d’espai del cementiri històric. El projecte va quedar encallat fa més d’una dècada i, en els darrers anys, sa Pedrera de Can Coix ha acollit diversos festivals d’electrònica o, fins i tot, desfilades de moda.

Les imatges d’aquests esdeveniments a les xarxes socials han convertit el sot de l’antiga pedrera –parets rocoses esquitxades d’arbustos mediterranis– en un autèntic pot de mel que ha atret grans corporacions. La pressió a les xarxes socials va obligar Pacha a cancel·lar un esdeveniment al mateix escenari l’11 de juliol passat. El cap de cartell que havien previst era Mladen Solomun, un DJ germanoiugoslau que encapçala festes als clubs legals de l’illa alhora que es deixa veure darrere els plats en algunes sales il·legals. Com The Kave, un local desmantellat el juny de 2025 per l’Ajuntament de Santa Eulària des Riu perquè utilitzava –sense permís– una cova natural: la conversió de zones naturals en espais d’oci és un assumpte candent a Eivissa.

“La legalitat no es compra amb un donatiu”

Malgrat la polèmica desencadenada per l’aigua, l’alcalde Serra continua defensant la cessió gratuïta de la pedrera perquè els promotors de l’esdeveniment van prometre 40.000 euros a Càritas i 10.000 a un club esportiu que ha organitzat proves de trial a la mateixa pedrera on es va celebrar l’esdeveniment, el Motoclub d’Eivissa i Formentera. El polític del PP sosté que aquestes donacions justifiquen la declaració d’interès general.

“La legalitat no es compra amb un donatiu. Va ser vostè a la festa, senyor alcalde? I, sobretot, posava waterals plànols, sí o no? Volia portar-li els documents en papir, però no en vaig trobar: als plànols es veu clarament”, ha dit al ple Raúl Díaz Guerrero, el regidor independent del grup socialista que ha mostrat durant la sessió els plànols del llac:

–El que ha de fer vostè, senyor Serra, és deixar d’agafar almoina de multimilionaris (perquè es comenta que la festa va costar entre sis i deu milions d’euros) i augmentar les aportacions a les associacions (...). El que van haver de fer va ser anar arreglant els requisits a última hora perquè la festa es pogués celebrar peti qui peti. (...). L’informe favorable se firma el mateix 13 d’agost (...), a les 14.09 hores, i la notificació no es lliura fins a les 16.31 h. De debò creuen que hi va haver temps de verificar les instal·lacions i comprovar que complien tots els requisits de l’informe tècnic? (...). A més de molta water, van utilitzar formigó i ciment per instal·lar aquestes estructures faraòniques. (...). Vostè ha convertit aquest Ajuntament en una gestoria per a clients estrangers. (...). Recordem que el PP va emetre un comunicat defensant aquesta festa (...). No estam discutint interpretacions, estam discutint si aquest ajuntament va revisar allò que autoritzava o va preferir mirar cap a una altra banda perquè eren qui eren.

La resposta de l’alcalde del PP va ser més temperada que en altres intervencions del ple en què –també– se’n va demanar la dimissió. Per exemple, per no disposar de patrulles de la Policia Local desplegades pel poble el 12 d’agost, el dia de l’eclipsi total. La nit abans de la festa egípcia també es va autoritzar un altre esdeveniment –de pagament– de música electrònica en una platja urbana on fan niu aus marines i que va reunir milers de persones. Per respondre a les preguntes sobre aquella festa, l’alcalde Serra va pujar el to. En el cas de la festa egípcia, el va contenir:

–La memòria objectiva no detalla que s’hagués de crear un llac amb aigua real, ni n’especifica les dimensions, ni indicava la quantitat d’aigua que es pretenia utilitzar. Per tant, que en un plànol aparegui la paraula water no equival a informar clarament l’Ajuntament que es faran servir tones d’aigua per crear una instal·lació d’aquestes característiques. (...) Independentment de la quantitat que es fes servir, vull deixar una cosa clara: a l’Ajuntament no li va semblar correcte l’ús de l’aigua i no ho comparteix. Ho criticam des que en vam tenir coneixement. (...) La festa no es va autoritzar sabent que es crearia un llac. L’interès general va ser el caràcter benèfic de l’esdeveniment. (...) El que ha passat després és un relat construït durant setmanes.

Que en un plànol aparegui la paraula ‘water’ no equival a informar clarament l’Ajuntament que s’utilitzaran tones d’aigua per crear una instal·lació d’aquestes característiques. A l’Ajuntament no li va semblar correcte l’ús de l’aigua i no ho comparteix. Ho critiquem des que en vam tenir coneixement. La festa no es va autoritzar sabent que es crearia un llac

Marcos Serra — Alcalde de Sant Antoni

Més dessaladores per a una illa amb l’aigua salinitzada

Mentrestant, Eivissa continua en situació de prealerta per sequera. Sant Antoni és, segons múltiples estudis, una de les zones de l’illa més castigades pel consum sense mesura. El polític del PP va acabar el ple assegurant que no li constava que cap membre del seu equip de govern hagués anat a la festa de la pedrera, prometent una ordenança per estalviar aigua i presumint dels deu quilòmetres de canonades que s’han reparat per evitar fuites durant els set anys que porta al capdavant de l’Ajuntament.

Els regidors socialistes li van retreure que permetés que uns multimilionaris estrangers s’ho passessin d’allò més bé al costat d’un llac, alhora que recomana als vesins que a casa seva obrin les aixetes amb mesura. En els darrers anys, al mateix temps que impulsava un pla d’ordenació urbana que continua contemplant el creixement de població i nous hotels en zones inundables, l’alcalde Serra ha hagut de reclamar al Govern una dessaladora portàtil per abastir el consum estiuenc de Sant Antoni.

Els regidors socialistes han retret a l’alcalde que permetís que uns multimilionaris estrangers celebrassin una festa al costat d’un llac, alhora que recomana als veïns que a casa seva obrin les aixetes amb mesura.

La sobreexplotació dels aqüífers eivissencs va començar amb el boom turístic dels anys seixanta. Les mateixes masses d’aigua subterrània que van garantir la subsistència del camp insular avui estan salinitzades –amb algunes excepcions. Durant segles, la seua preservació va dependre de l’enginy dels agricultors i ramaders per construir aljubs, sèquies i bancals. Emmagatzemar, conduir i filtrar la pluja eren tasques obligatòries.

Tot i que la població de l’illa era molt menor (35.000 habitants el 1950; avui, 168.000), la saviesa popular sabia que l’aigua era un bé preuat per la dificultat d’obtenir-la en una illa on només hi havia un riu –avui ja sec. Encara més sense motors que funcionassin amb gasolina o electricitat.

Una relació pareguda a la que va permetre que, en un extrem del Sàhara, florís una de les primeres grans civilitzacions de la Humanitat: l’antic Egipte. Faraons i pagesos sabien que la sort de cada any se la jugaven amb les crescudes que desbordaven el Nil entre el final de l’estiu i el principi de la tardor. Quan les aigües es retiraven, la terra inundada es podia conrear. Amb les riqueses que proporcionaven aquells excedents agrícoles, en l’arquitectura dels complexos sagrats que van aixecar als seus déus no hi faltava un llac artificial.

El PP dio permiso para organizar una fiesta egipcia de lujo en una cantera abandonada de Eivissa pese a saber que el montaje del evento incluía la creación de una laguna. Artificial y gigante. Para llenarla, los organizadores tuvieron que volcar varios camiones cisterna para gastar entre 60 y 170 toneladas de agua (60.000 a 170.000 litros). Ocurrió el pasado 13 de agosto en sa Pedrera de Can Coix, un terreno público situado en Sant Antoni de Portmany, al poniente de la isla. La piscina formaba parte de una pretendida decoración egipcia. Como si aquella cantera abandonada fuera un set de rodaje de Cleopatra o Los diez mandamientos rescatado de unos viejos estudios de Hollywood. Sin las momias de Elizabeth Taylor o Charlton Heston, pero con pirámides, obeliscos, efigies y un templo de cartón piedra.

Estructuras tamaño XXL bajo una mirada muy estadounidense. No en vano, la promotora fue Van Wyck & Van Wick Inc., una empresa neoyorquina especializada en la organización de eventos de lujo. El museo Metropolitan, marcas como Cartier, Hermès o Land Rover, o divas pop de la talla de Katy Perry figuran entre su cartera de clientes. Interpretado en castellano, el lema que aparece en la web de esta firma especializada en proyectos de lujo promete “reimaginar tradiciones para fabricar recuerdos”.

El detalle del agua que se había utilizado en la fiesta ibicenca trascendió unos días después y levantó una ola de indignación y críticas muy transversal. Doctores en ciencias medioambientales, activistas, políticos de centroizquierda, vecinos que acudieron a grupos de WhatsApp para desahogarse: no es extraño que en algunos barrios de Sant Antoni las tuberías se sequen por exceso de consumo durante la temporada turística. Los organizadores alegaron que se habían utilizado 60 toneladas. Un cálculo realizado por Diario de Ibiza elevó la cantidad a 170.000 litros, el equivalente a las duchas de un ciudadano durante tres años y medio.

Marcos Serra Colomar, el alcalde de un municipio conocido por ser un epicentro de los excesos del turismo, salió al quite con un carrusel de intervenciones en los medios locales. Hasta en las entrevistas que le hicieron con motivo de Sant Bartomeu, el santo veraniego del municipio, le preguntaron por la fiesta egipcia. El alcalde Serra aseguró que desconocía que el evento –reservado a 350 personas– incluyera una laguna. Y fue más allá: “Si hubiéramos sabido el uso que se iba a hacer del agua, no habríamos autorizado la fiesta”, dijo, por ejemplo, en Onda Cero Ibiza y Formentera.

El alcalde Serra habló en plural, involucrando en la decisión al resto de su equipo con el que gobierna un territorio de 126 kilómetros cuadrados en el que viven casi 30.000 habitantes y hay más de 19.000 camas turísticas legales. El grupo socialista de un consistorio donde los conservadores gozan de mayoría absoluta –12 concejales de 21– demostró esta mañana, sin embargo, que el PP conocía de antemano las intenciones de Van Wyck & Van Wyck. ¿Cómo? Enseñando en el pleno municipal de agosto el expediente de interés general que se tramitó en el Ajuntament de Sant Antoni. El documento incluye el proyecto técnico que tuvieron que presentar los organizadores. Los planos son cristalinos. La laguna aparece delimitada –en color azul– e identificada con una palabra inglesa que no necesita traducción: water.

El alcalde aseguró que el Ajuntament desconocía que la organización iba a proyectar un lago artificial, pero los planos son cristalinos: la laguna aparece delimitada –en color azul– e identificada con la palabra water

Fiesta “de carácter benéfico con interés social”

El decreto que acabó convirtiendo aquella celebración privada en un evento “de carácter benéfico con interés social” y “carácter inocuo” se concedió el mismo 13 de agosto. Un apoderado –de apellidos ibicencos– y una representante –de apellidos anglosajones– de Van Wyck & Van Wyck realizaron unas gestiones que tuvieron que acabarse contrarreloj.

Faltó muy poco para que el evento –que ya había montado sus estructuras– corriera el riesgo de empezar sin licencia. La autorización llegó apenas cuatro horas antes de que comenzara una fiesta que podía arrancar a las seis de la tarde y extenderse hasta las tres de la madrugada.

Como consta en el decreto, el Ajuntament de Sant Antoni daba vía libre a la empresa para montar un “cóctel, cena, ambientación musical, DJ”, superar los niveles de ruido permitidos y privatizar durante nueve horas un espacio donde sólo se dejara pasar a quien tuviera una entrada a su nombre. El poder llevaba la firma de Eva Prats Costa, responsable del departamento de Urbanisme i Activitats. La concejala popular asegura que no estuvo en la fiesta.

La promotora estadounidense había depositado los papeles en la ventanilla del Consistorio dos semanas antes de la fiesta egipcia, el 28 de julio. Sin respetar “el mes de antelación” y “sin el estudio acústico” que exige la ordenanza de ruidos, según denuncian los socialistas. “Ese período es estimativo”, se justifica la concejala Prats. Tampoco figuraba en el proyecto “un plan de autoprotección”, como demandan las leyes autonómicas “para eventos” que concentran “a más de 250 personas”.

El decreto que declara el sarao “de interés general” les exonera de presentarlo, de hecho. Según los socialistas, parte de la documentación estaba escrita únicamente en inglés. Como el certificado del seguro de responsabilidad civil. En el expediente también aparece el alquiler que pagaron los organizadores para disponer de una parcela de más de 30.000 metros cuadrados. Apenas 199 euros, la tasa municipal.

Los organizadores pagaron solo 199 euros, la tasa municipal, para disponer de una parcela de más de 30.000 metros cuadrados

Durante las últimas semanas, el alcalde Serra destacó varias veces en la prensa local que nadie se había quejado por el volumen de la música que se pinchó en la fiesta egipcia. Sin embargo, elDiario.es ha podido hablar con un vecino que prefiere no identificarse y vive doscientos metros en línea recta de la cantera. Pasadas las tres de la mañana, llamó a la Policía Local para denunciar que el cumpleaños egipcio de los estadounidenses no había terminado todavía. Para corroborarlo, envía el pantallazo de la llamada. En el pleno, la concejala Prats reconoció que la denuncia sí se había producido. Y le restó importancia: “Acudió una patrulla de Policía que comprobó que el ruido no era procedente de la música sino de los asistentes a la fiesta, que se marchaban”.

Los vecinos temen que sea una “discoteca al aire libre”

Un grupo de personas con domicilio en Can Coix, explica el vecino que denunció el ruido, están asesorándose para “crear una asociación vecinal” con un único objetivo: “evitar” que esta antigua cantera se convierta “en una discoteca al aire libre” gracias a las declaraciones de interés general que dicta el Ajuntament de Sant Antoni.

La institución compró en su momento aquella parcela para construir un nuevo cementerio ante la falta de espacio del cementerio histórico. El proyecto quedó varado hace más de una década y, en los últimos años, sa Pedrera de Can Coix ha albergado varios festivales de electrónica o, incluso, desfiles de moda.

Las imágenes en redes sociales de esos eventos ha convertido el socavón de la antigua cantera –rocosas paredes moteadas por arbustos mediterráneos– en un bote de miel que ha atraído a grandes corporaciones. La presión en redes sociales obligó a Pacha a cancelar un evento en el mismo escenario el pasado 11 de julio. El cabeza de cartel que habían previsto era Mladen Solomun, un DJ germanoyugoslavo que encabeza fiestas en los clubes legales de la isla a la par que se deja ver en algunas salas ilegales. Como The Kave, un garito desmantelado en junio de 2025 por el Ajuntament de Santa Eulària des Riu porque utilizaba –sin permiso– una cueva natural: la conversión de zonas naturales en espacios de ocio es un asunto caliente en Eivissa.

“La legalidad no se compra con un donativo”

Pese a la polémica desatada por el agua, el alcalde Serra sigue defendiendo la cesión gratuita de la cantera porque los promotores del evento prometieron 40.000 euros a Cáritas y 10.000 a un club deportivo que ha organizado pruebas de trial en la misma cantera donde se celebró el evento, el Motoclub d’Eivissa i Formentera. El político del PP sostiene que esas donaciones justifican la declaración de interés general.

“La legalidad no se compra con un donativo. ¿Estuvo usted en la fiesta, señor alcalde? Y, sobre todo, ¿ponía water en los planos sí o no? Quería traerle los documentos en papiro, pero no encontré: en los planos se ve claramente”, ha dicho en el pleno Raúl Díaz Guerrero, el concejal independiente del grupo socialista que ha mostrado durante la sesión los planos del lago:

–Lo que tiene que hacer usted, señor Serra, es dejar de coger limosna de multimillonarios (porque se comenta que la fiesta costó entre seis y diez millones de euros) y subir las aportaciones a las asociaciones (...) Lo que tuvieron que hacer fue ir arreglando requisitos a última hora para que la fiesta pudiera celebrarse sí o sí. (...) El informe favorable se firma el mismo 13 de agosto (...) A las 14.09 horas y la notificación no se entrega hasta las 16.31h. ¿De verdad creen que hubo tiempo de verificar las instalaciones y comprobar que cumplían todos los requisitos del informe técnico? (...) Además de mucha water, usaron hormigón y cemento para instalar esas estructuras faraónicas. (...) Usted ha convertido este Ayuntamiento en una gestoría para clientes extranjeros. (...) Recordemos que el PP emitió un comunicado defendiendo esta fiesta (...) No estamos discutiendo interpretaciones, estamos discutiendo si este ayuntamiento revisó lo que autorizaba o prefirió mirar hacia otro lado porque eran quienes eran.

La respuesta del alcalde del PP fue más templada que en otras intervenciones del pleno donde –también– se pidió su dimisión. Por ejemplo, por no contar con patrullas de Policía Local desplegadas por el pueblo el 12 de agosto, día del eclipse total. La noche antes de la fiesta egipcia también se autorizó otro evento –de pago– de música electrónica en una playa urbana en la que hacen nido aves marinas que reunió a miles de personas. Para responder a las preguntas sobre aquella fiesta, el alcalde Serra subió el tono. En el caso de la fiesta egipcia, lo contuvo:

–La memoria objetiva no detalla que se fuera a crear un lago con agua real ni especifica sus dimensiones ni indicaba la cantidad de agua que se pretendía utilizar. Por tanto, que en un plano aparezca la palabra water no equivale a informar claramente al ayuntamiento que se van a utilizar toneladas de agua para crear una instalación de estas características. (...) Independientemente de la cantidad que se utilizara, quiero dejar algo claro: al Ayuntamiento no le pareció correcto el uso del agua y no lo comparte. Lo criticamos desde que tuvimos conocimiento de él. (...) La fiesta no se autorizó sabiendo que se iba a crear un lago. El interés general fue el carácter benéfico del evento. (...) Lo que ha ocurrido después es un relato construido durante semanas.

Que en un plano aparezca la palabra water no equivale a informar claramente al Ayuntamiento que se van a utilizar toneladas de agua para crear una instalación de estas características. Al Ayuntamiento no le pareció correcto el uso del agua y no lo comparte. Lo criticamos desde que tuvimos conocimiento de él. La fiesta no se autorizó sabiendo que se iba a crear un lago

Marcos Serra — Alcalde de Sant Antoni

Más desaladoras para una isla con el agua salinizada

Mientras tanto, Eivissa sigue en una situación de prealerta por sequía. Sant Antoni es, según múltiples estudios, una de las zonas de la isla más machacadas por el consumo sin medida. El político del PP remató el pleno asegurando que no le constaba que ningún miembro de su equipo de gobierno hubiera ido a la fiesta de la cantera, prometiendo una ordenanza para ahorrar agua y presumiendo de los diez kilómetros de tuberías que se han reparado para evitar fugas en los siete años que lleva al frente del Ayuntamiento.

Los concejales socialistas le afearon que permitiera que unos multimillonarios extranjeros se lo pasaran en grande a la vera de un lago a la vez que recomienda a los vecinos que en sus casas abran los grifos con mesura. En los últimos años, a la vez que impulsaba un plan de ordenación urbana que sigue contemplando crecimiento de población y nuevos hoteles en zonas inundables, el alcalde Serra ha tenido que reclamar al Govern una desaladora portátil para abastecer el consumo veraniego de Sant Antoni.

Los concejales socialistas han afeado al alcalde que permitiera que unos multimillonarios extranjeros celebraran una fiesta al lado de un lago a la vez que recomienda a los vecinos que en sus casas abran los grifos con mesura

La sobreexplotación de los acuíferos ibicencos arrancó con el boom turístico en los años sesenta. Las mismas masas de agua subterránea que aseguró la subsistencia del campo insular están hoy salinizadas –salvo excepciones. Durante siglos, su preservación dependió del ingenio de los agricultores y ganaderos para construir aljibes, acequias y bancales. Almacenar, conducir y filtrar la lluvia eran tareas obligatorias.

Pese a que la población de la isla era muchísimo menor (35.000 habitantes en 1950; hoy, 168.000), la sabiduría popular sabía que el agua era un bien preciado por su dificultad para obtenerlo en una isla donde sólo existía un río –ya seco. Más aún sin motores que funcionaran con gasolina o electricidad.

Una relación similar a la que permitió que en un extremo del Sáhara floreciera una de las primeras grandes civilizaciones de la Humanidad: el Antiguo Egipto. Faraones y campesinos sabían que la suerte de cada año se la jugaban con las crecidas que desbordaban el Nilo entre el final del verano y el principio del otoño. Cuando las aguas se retiraban, la tierra inundada podía cultivarse. Con las riquezas que daban aquellos excedentes agrícolas, en la arquitectura de los complejos sagrados que levantaron a sus dioses no faltaba un lago artificial.

Deixaven la família enrere i viatjaven durant diversos dies fins a la costa, buscant un port per embarcar-se cap al desconegut. Més d’un, de fet, no havia vist mai la mar. Els tripulants només sabien que anaven a una illa per passar-hi l’estiu, molt lluny de casa. Algú més poderós els havia reclutat posant-los davant la pastanaga del botí que podrien repartir-se si la feina sortia com esperaven els caps. D’entrada, la proposta sonava bé i tampoc no s’hi podien negar: eren serfs d’algun senyor. Pareixia un pla sense fissures, una manera d’aprofitar els mesos menys productius de l’any. Entre el final de la primavera i el principi de la tardor, les terres de conreu demanaven una treva. Entre la collita del gra i la verema, els pagesos anaven a la guerra.

La història té gairebé vuit-cents anys d’antiguitat, però ressona molt més a prop en el temps. Podria resumir el viatge d’anada i tornada —del poble a les Illes Balears— que van fer durant molts estius del segle XX —des de principis dels seixanta fins ben entrats els vuitanta— els peninsulars —del terç sud: andalusos, extremenys, manxecs, murcians— que engrossien les files dels hotels, els restaurants i les obres en construcció. Hi ha un cert paral·lelisme entre el boom turístic i la invasió de l’arxipèlag per les hosts de Jaume I. Sobretot en el cas d’Eivissa i Formentera.

Els regnes cristians no tenien exèrcits professionals, però era tan gran l’interès per aconseguir noves terres de conreu, més fèrtils, que la gent del camp estava acostumada a guerrejar perquè era el que es feia a l’estiu. Jaume I, que tenia molts coneixements militars gràcies a la seua educació amb els templers, és un exemple de com aconseguir el suport de molts dels seus nobles, cadascun dels quals controlava les seves pròpies hosts i es movia pels seus interessos particulars, per finançar les seves campanyes. Com se sol dir en llenguatge bèl·lic, abans de projectar la força, l’has de generar. Per això, abans de les conquestes de Mallorca, València o aquesta illa, se signaven contractes en què, a més de les clàusules que establien els possibles repartiments de terres i béns, també hi havia terminis. Molt estrictes. Si no es complien, quedaven sense vigència.

Ho explica José María Prats Marí. Oficial del Cos General de l’Armada, va passar dècades al comandament d’avions militars. Per exemple, transportant personalment els correus lacrats amb què Narcís Serra, ministre de Defensa socialista, va ordenar als alts comandaments de l’Exèrcit espanyol que participassin en la primera Guerra del Golf (agost de 1990), després de la invasió iraquiana de Kuwait. Des que es va jubilar, el seu coneixement de l’operativa militar —es va formar en la matèria en escoles del Regne Unit i després hi va impartir classes— l’ha portat a escriure sobre diversos episodis que van succeir a l’illa on va néixer o que van involucrar paisans seus. Una temàtica que abraça des de la participació de corsaris eivissencs en els setges contra Gibraltar al llarg del segle XVIII fins a l’atac dels avions republicans contra el cuirassat nazi Deutschland durant la Guerra Civil i que, ara, retrocedeix fins a l’edat mitjana.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) és l’últim llibre del capità Prats. “El tema m’interessa”, explica l’autor, “d'ençà que me’l van explicar a l’escola quan era un garrit, però no havia investigat fins que em vaig posar a preparar uns articles per al Diario de Ibiza que van acabar convertint-se en una mena d’assaig on em pregunt com s’ho van fer per sotmetre aquesta ciutat emmurallada i defensada per una guarnició que sí que cobrava un sou, perquè els reis i cabdills musulmans sí que destinaven una part dels impostos o dels botins aconseguits a tenir soldats professionals, que de vegades podien ser fins i tot cristians, que guerrejaven per a ells a canvi d’or”.

La primera dificultat que va trobar el capità Prats va ser que Jaume I amb prou feines va dedicar “un paràgraf” al Llibre dels Feyts al que va passar entre el maig, quan les seues hosts van desembarcar a l’illa, i el 8 d’agost, quan van traspassar les portes de Madina Yabisa, el topònim àrab d’una ciutadella fundada pels fenicis al segle VII abans de Crist. “I que no tenia les murades que es van construir més endavant, en època de Felip II”, raona el capità Prats mentre pren un cafè al Pereyra, un teatre aixecat a pocs metres d’aquestes parets renaixentistes, “però que estava ben protegida. Encara es poden veure algunes restes de la muralla àrab dins Dalt Vila. El problema que van tenir els defensors és que havien quedat aïllats i, per a la majoria de la població, fos andalusina o almoràvit, eren considerats ocupants. Els almohades havien conquerit l’illa el 1188 —és a dir, tot just quaranta anys abans— i hi havien imposat una interpretació de l’Alcorà amb la qual els altres corrents musulmans tenien poc o res a veure”.

Per comprendre el context, el capità Prats dedica en el seu assaig diversos capítols a narrar la conquesta de Mallorca i, sobretot, la fragmentació del Califat de Còrdova i els enfrontaments dels regnes de taifes que van desembocar en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victòria d’una coalició formada pels reis castellà, aragonès i navarrès, amb el suport de les principals ordes —religioses i, alhora, militars— va segellar el destí de l’islam a la península Ibèrica. A l’arc mediterrani, on Al-Àndalus havia set especialment fort, van ser quinze anys frenètics per a la Corona d’Aragó. Els que van del 1229, amb la conquesta de Mallorca, fins al 1243, quan es va rendir la Taifa de Dénia. No és estrany que a Jaume I li posassin el sobrenom del Conqueridor.

“En plena expansió cristiana, aquestes illes eren un objectiu molt secundari”, diu l’historiador eivissenc. “El que anhelaven els nobles d’Aragó i Lleida era l’horta valenciana. I tenien por que els castellans els la prenguessin. Jaume I va idear una manera molt efectiva d’aconseguir-ho: primer bloquejaven els ports de la costa. Després, els assetjaven i, un cop rendits, ocupaven l’interior. Ho van fer a Peníscola o Borriana i ho van repetir a València, però, per fer-ho, necessitaven evitar els atacs marítims. Amb la rendició de la fortalesa eivissenca, els cristians s’asseguraven que els ports de les Pitiüses no fossin utilitzats com a punt de suport”.

Aquell magma es va traduir en una sèrie de documents que han permès al capità Prats narrar com Jaume I va poder concentrar-se en la campanya valenciana —que culminaria el 9 d’octubre de 1238 amb la seua entrada a la ciutat— deixant l’operació eivissenca ben finançada. Una cosa que no va ser fàcil. Perquè, en primer lloc, van ser dos parents de la família reial —Pere de Portugal i Nunó Sanç, comte de la Cerdanya i el Rosselló— els encarregats de dur-la a terme en el termini de dos anys. No ho van fer i van perdre els seus drets. Van aparèixer, llavors, dos germans, fills de la petita noblesa del Baix Empordà. Es deien Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí. Un cavaller i un religiós. Tots dos, veterans de la guerra mallorquina.

“Aquests personatges prenen importància després de la mort dels seus senyors, els germans Montcada, a la batalla de Portopí. Bernat va destacar després en les campanyes per sotmetre els focus de resistència àrab després de la caiguda de Madina Mayurqa el 31 de desembre de 1229. A Eivissa, va oferir un suport clau sobre el terreny al seu germà petit. Guillem, que era l’arquebisbe electe de Tarragona, també havia pagat barcos en l’expedició contra el regne almoràvit de Mallorca, que va ser molt més massiva i espectacular que l’eivissenca. L’Edat Mitjana és un temps, no ho oblidem, en què l’Església té un poder i un interès militar específics: els seus fons van ser clau i, per això, és a aquest noble, que també era sagristà major de la Catedral de Girona, a qui s’encarrega la conquesta d’Eivissa”.

Emprenedors sense finançament

Aquells emprenedors van tenir un problema. Els diners no els arribaven i es van veure obligats a obrir una ronda de finançament. Com? A la manera de les startups que busquen créixer, repartint el cinquanta per cent dels possibles beneficis. És a dir: la meitat de Madina Yabisa, del territori extramurs d’Eivissa i Formentera, i de la producció de les salines. Els negocis propicien aquesta mena de caramboles: els dos socis que van trobar Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí van ser els mateixos “magnats” —així els defineix el capità Prats— que havien menyspreat la missió quan se’ls va encomanar: Pere de Portugal i Nunó Sanç.

Així veu “la negociació” el capità Prats: “Per a aquells germans, fills del senyor de Torroella de Montgrí, devia ser un moment difícil perquè els seus socis capitalistes eren més grans, ja passaven dels quaranta anys (una edat avançada per a l’època) i eren molt més poderosos. No debades, eren cosins de Pere II d’Aragó, el pare de Jaume I. A més, tenien molta més experiència bèl·lica, no es deixarien enganyar perquè sabien de què anava l’assumpte. A Nunó Sanç, conegut en castellà com a Nuño Sánchez, el van nomenar cavaller la revetlla de Las Navas de Tolosa. A Pere de Portugal el coneixien com el guerrer infatigable perquè havia recorregut tota la península Ibèrica de campanya en campanya, i havia estat fins i tot al nord d’Àfrica com a mercenari a sou dels musulmans”.

Els “magnats”, però, estaven embolicats en una sèrie d’acords amb els quals el seu nebot aconseguiria restar-los influència. L’astúcia va entrar en joc. El monarca els oferia títols i càrrecs vitalicis; l’infant portuguès i el comte de l’altra banda dels Pirineus deien que sí; i, en morir, incrementaven el poder de la Corona. “Per això, encara que hi posassin part del seu patrimoni, van delegar lloctinents” la conquesta pitiüsa, precisa el capità Prats. Això sí, sense refiar-se’n gens ni mica, “enviant-hi comptables, tal com havien fet altres creditors més petits” amb aquell exèrcit —uns vuit-cents pagesos que sabien empunyar una arma— per assegurar-se que no es malgastava ni una moneda en una ofensiva a contrarellotge.

En el seu llibre, el capità Prats reprodueix un setge en què «no es deixava dormir» el defensor “torturant-lo amb el fonèvol i el trabuquet”, les catapultes de l’època. “A força de cansar-lo i de debilitar les murades, arriba el moment d’obrir un esvoranc al recinte per després obrir les portes”, explica el militar, donant a entendre que les lògiques essencials dels setges no han canviat tant des de les epopeies d’Homer fins a les guerres que actualment assolen el món. En el cas eivissenc, això va passar un 8 d’agost. Per aquest motiu, Sant Ciriac és el patró de la ciutat des que la Universitat —l’òrgan d’autogovern d’Eivissa i Formentera fins a la centralització borbònica del segle XVIII— ho va decidir el 1650.

És llavors, a finals del Barroc, quan comença a difondre’s una llegenda sobre la traïció del germà del xeic almohade al capdavant de Madina Yabisa que, dolgudíssim perquè li havien robat l'al·lota, va facilitar l’entrada de les tropes cristianes. L’autor de La conquista de Ibiza considera que el desenllaç va ser molt més prosaic, sense necessitat d’un cavall de Troia digne d’una telenovel·la: “A veure, la intel·ligència militar i l’espionatge tampoc no són una cosa moderna. Igual que naltros ens assessorem amb acadèmics experts en el món islàmic abans d’anar a l’Afganistan, al segle XIII els comerciants genovesos o pisans que feien escala a Eivissa eren una font d’informació superfiable. Però, encara que la llegenda sigui polida, Madina Yabisa va caure a principis d’agost perquè Guillem de Montgrí i Bernat de Santa Eugènia no podien esperar més… o perdien els seus drets sobre l’illa. Abans del 30 de setembre l’havien d’haver conquerit”.

Així, com si fossin temporers del turisme, els pagesos-soldats van poder tornar als feus als quals estaven adscrits per tornar a fer de mà d’obra agrícola. Els qui es van quedar a Eivissa van començar a explotar una illa que havia retornat al cristianisme i va començar a parlar català, alimentant-se del fruit d’unes finques treballades amb mà d’obra esclava.

Dejaban a su familia atrás y viajaban varios días hasta la costa, buscando un puerto para embarcarse rumbo a lo desconocido. Más de uno, de hecho, nunca había visto antes el mar. Los tripulantes solo sabían que iban a una isla para pasar el verano muy lejos de casa. Alguien más poderoso los había reclutado poniéndoles delante la zanahoria del botín que podrían repartirse si el trabajo salía como esperaban los jefes. De entrada, el cuento sonaba bien y tampoco podían negarse: eran siervos de algún señor. Parecía un plan sin fisuras, una forma de aprovechar los meses más improductivos del año. Entre el final de la primavera y el principio del otoño, las tierras de labranza pedían tregua. Entre la cosecha del grano y la vendimia, los campesinos iban a la guerra.

La historia tiene casi ochocientos años de antigüedad, pero resuena mucho más cercana en el tiempo. Podría resumir el viaje de ida y vuelta —del pueblo a las Illes Balears— que hicieron durante muchos veranos del siglo XX —desde principios de los sesenta hasta entrados los ochenta— los peninsulares —del tercio sur: andaluces, extremeños, manchegos y murcianos— que engrosaban las filas de hoteles y restaurantes, obras en construcción. Hay un cierto paralelismo entre el boom turístico y la invasión del archipiélago por las huestes de Jaume I. Sobre todo en el caso de Eivissa y Formentera.

Los reinos cristianos no tenían ejércitos profesionales, pero tal era el interés de conseguir nuevas tierras de cultivo, más fértiles, que la gente del campo estaba acostumbrada a guerrear porque era lo que se hacía en verano. Jaime I, que tenía muchos conocimientos militares al educarse con los templarios, es un ejemplo a la hora de conseguir el apoyo de muchos de sus nobles, que cada uno controlaba sus propias huestes y se movían por su interés particular, para financiar sus campañas. Como se suele decir en lenguaje bélico, antes de proyectar la fuerza, tienes que generarla. Por eso, antes de las conquistas de Mallorca, de Valencia o de esta isla se firmaban contratos donde, además las cláusulas que establecían los posibles repartos de tierras y bienes, había plazos. Muy estrictos. Si no se cumplían, quedaban sin vigencia.

Lo explica José María Prats Marí. Oficial del Cuerpo General de la Armada, pasó décadas a los mandos de aviones militares. Por ejemplo, transportando en mano los correos lacrados con los que Narcís Serra, ministro de Defensa socialista, ordenó a los altos mandos del Ejército español que participaran en la primera Guerra del Golfo (agosto de 1990) tras la invasión iraquí de Kuwait. Desde que se jubiló, su conocimiento de la operativa militar –se formó en la materia en escuelas del Reino Unido y luego impartió clases– le ha llevado a escribir sobre varios episodios que sucedieron en la isla donde nació o que involucraron a paisanos suyos. Una temática que abarca desde la participación de corsarios ibicencos en los asedios contra Gibraltar a lo largo del siglo XVIII al ataque de los aviones republicanos contra el acorazado nazi Deutschland durante la Guerra Civil y que, ahora, retrocede hasta la Edad Media.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) es el último libro del capitán Prats. “El tema me interesa”, cuenta el autor, “desde que me lo explicaron en el colegio cuando era un niño, pero no había investigado hasta que me puse a preparar unos artículos para Diario de Ibiza que terminaron convirtiéndose en una especie de ensayo donde me pregunto cómo se las apañaron para rendir esta ciudad amurallada y defendida por una guarnición que sí cobraba un sueldo porque los reyes y caudillos moros sí dedicaban una parte de los impuestos o de los botines conseguidos a tener soldados profesionales, que a veces podían ser incluso cristianos, que guerreaban para ellos a cambio de oro”.

La primera dificultad que se encontró el capitán Prats fue que Jaume I apenas le dedicó “un párrafo” en el Llibre dels Feyts a lo sucedido entre mayo, cuando desembarcaron sus huestes en la isla, y el 8 de agosto, cuando traspasaron las puertas de Madina Yabisa, el topónimo árabe de una ciudadela fundada por los fenicios en el siglo VII antes de Cristo. “Y que no tenía las murallas que luego se levantaron en época de Felipe II”, razona el capitán Prats mientras toma un café en el Pereyra, un teatro levantado a pocos metros de esas paredes renacentistas, “pero que estaba bien protegida. Algunos restos de la muralla árabe aún pueden verse dentro de Dalt Vila. El problema que tuvieron los defensores es que se habían quedado aislados y, por la mayoría de la población, ya fuera andalusí o almorávide, eran considerados como ocupantes. Los almohades habían conquistado la isla en 1188 –es decir, apenas cuarenta años antes– e impusieron una interpretación del Corán con la que las otras corrientes musulmanas tenían poco o nada que ver”.

Para comprender el contexto, el capitán Prats dedica en su ensayo varios capítulos a narrar la conquista mallorquina y, sobre todo, la fragmentación del Califato de Córdoba y los enfrentamientos de los reinos de taifa que desembocaron en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victoria de una coalición formada por los reyes castellano, aragonés y navarro, con el apoyo de las principales órdenes –religiosas y, a la vez, militares– selló el destino del Islam en la Península Ibérica. En el arco mediterráneo, donde Al-Ándalus había sido especialmente fuerte, hubo quince años febriles para la Corona de Aragón. Los que van de 1229, con la conquista de Mallorca, hasta 1243, cuando se rinde la Taifa de Dénia. Por algo apodaron el conqueridor a Jaime I.

“En plena expansión cristiana, estas islas eran un objetivo muy secundario”, dice el historiador ibicenco. “Lo que anhelaban los nobles de Aragón y Lérida era la huerta valenciana. Y tenían miedo de que se la trincaran los castellanos Jaime I ideó una forma muy efectiva de conseguirlo: primero bloqueaban los puertos de la costa. Luego, los asediaban y, una vez rendidos, tomaban el interior. Lo hicieron en Peñíscola o Burriana y lo repitieron en Valencia, pero, para ello, necesitaban evitar ataques marítimos. Rindiendo la fortaleza ibicenca, los cristianos se aseguraban de que no se utilizasen los puertos de las Pitiusas como un punto de apoyo”.

Aquel magma se tradujo en una serie de documentos que han permitido al capitán Prats narrar cómo Jaume I pudo concentrarse en la campaña valenciana –que culminaría el 9 de octubre de 1238 con su entrada en la ciudad– dejando la operación ibicenca bien financiada. Algo que no fue fácil. Porque, en primer lugar, fueron dos parientes de la familia real –Pere de Portugal y Nunó Sanç, conde la Cerdanya y el Rosselló– los encargados de llevarla a cabo en el plazo de dos años. No lo hicieron y perdieron sus derechos. Emergieron, entonces, unos hermanos, hijos de la pequeña nobleza del Baix Empordà. Se llamaban Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí. Un caballero y un religioso. Ambos, veteranos de la guerra mallorquina.

“Estos personajes toman importancia tras la muerte de sus señores, los hermanos Montcada, en la batalla de Porto Pi. Bernat se destacó después en las campañas para rendir los focos de resistencia árabe tras la caída de Madina Mayurqa el 31 de diciembre de 1229. En Ibiza, brindó un apoyo clave sobre el terreno a su hermano pequeño. Guillermo, que era el arzobispo electo de Tarragona, también había pagado barcos en la expedición contra el reino almorávide de Mallorca, que fue mucho más masiva y espectacular que la ibicenca. La Edad Media es un tiempo, no lo olvidemos, donde la Iglesia tiene un poder y un interés militar específico: sus fondos fueron clave y, por eso, es a este noble, que también era sacristán mayor de la Catedral de Gerona, a quien se le encarga la conquista de Ibiza”.

Emprendedores sin financiación

Aquellos emprendedores tuvieron un problema. El dinero no les alcanzaba y se vieron obligados a abrir una ronda de financiación. ¿Cómo? A la manera de las start up que buscan crecimiento, repartiendo el cincuenta por ciento de sus posibles beneficios. A saber: la mitad de Madina Yabisa, del territorio extramuros de Eivissa y Formentera, y de la producción de las salinas. Los negocios propician esta clase de carambolas: los dos socios que encontraron Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí fueron los mismos “magnates” –así los define el capitán Prats– que habían despreciado la misión cuando se les encargó: Pere de Portugal y Nunó Sanç.

Así ve “la negociación” el capitán Prats: “Para aquellos hermanos, hijos del señor de Torroella de Montgrí, tuvo que ser un momento difícil porque sus socios capitalistas eran más mayores, ya pasaban los cuarenta años (una edad para la época) y eran mucho más poderosos. No en vano, eran primos de Pedro II de Aragón, el padre de Jaime I. Encima, tenían mucha más experiencia bélica, no se iban a dejar engañar porque sabían de qué iba el asunto. A Nunó Sanç, conocido en castellano como Nuño Sánchez, lo nombraron caballero en la víspera de Las Navas de Tolosa. A Pedro de Portugal lo conocían como el guerrero infatigable porque había recorrido toda la Península Ibérica de campaña en campaña, y había estado incluso en el norte de África como mercenario a sueldo de los musulmanes”.

Los “magnates”, sin embargo, andaban enredados en una serie de acuerdos con los que su sobrino conseguiría restarles influencia. La astucia entró en juego. El monarca les ofrecía títulos y cargos vitalicios; el infante portugués y el conde del otro lado de los Pirineos decían que sí; y, al morir, engrosaban el poder de la Corona. “Por eso, aunque pusieran parte de su patrimonio, delegaron en lugartenientes” la conquista pitiusa, precisa el capitán Prats. Eso sí, sin fiarse ni un pelo, “enviando a contables, igual que habían hecho otros acreedores más pequeños” con aquel ejército –unos ochocientos campesinos que sabían empuñar un arma– para asegurarse de que no se malgastaba ni una moneda en una ofensiva contrarreloj.

En su libro, el capitán Prats reproduce un sitio donde “no se dejaba dormir” al defensor “torturándolo con el fundíbulo y el trabuquete”, las catapultas del momento. “A fuerza de cansarlo y de debilitar las murallas, llega el momento de abrir un hueco en el recinto para abrir luego las puertas”, explica el militar, dando a entender que las lógicas esenciales de los asedios no han cambiado tanto desde las epopeyas de Homero hasta las guerras que actualmente azotan el mundo. En el caso ibicenco ocurrió un 8 de agosto. Por ese motivo, San Ciriaco es el patrón de la ciudad desde que la Universitat –el órgano de autogobierno de Eivissa y Formentera hasta la centralización borbónica del siglo XVIII– lo decidió en 1650.

Es entonces, finales del Barroco, cuando empieza a difundirse una leyenda sobre la traición del hermano del jeque almohade al mando de Madina Yabisa quien, despechado porque le habían robado la novia, facilitó la entrada de las tropas cristianas. El autor de La conquista de Ibiza considera que el desenlace fue mucho más prosaico, sin necesidad de un Caballo de Troya telenovelesco: “A ver, la inteligencia militar y el espionaje tampoco son una cosa moderna. Igual que nosotros nos asesoramos con académicos expertos en el mundo islámico antes de ir a Afganistán, en el siglo XIII los comerciantes genoveses o pisanos que hacían escala en Ibiza eran una fuente de información súper fiable. Pero, aunque la leyenda sea bonita, Madina Yabisa cayó a principios de agosto porque Guillem de Montgrí y Bernat de Santa Eugènia no podían esperar más… o perdían sus derechos sobre la isla. Antes del 30 de septiembre tenían que haberla conquistado”.

Así, como si fueran temporeros del turismo, los campesinos-soldado pudieron volver a los feudos donde estaban adscritos para volver a servir como mano de obra agrícola. Quien se quedó en Eivissa empezó a explotar una isla que regresó al cristianismo y arrancó a hablar catalán alimentándose del fruto de unas fincas trabajadas con mano de obra esclava.

Son los vecinos quienes pintan el paisaje de la calle en la que viven. Los que van conformando –con sus rutinas, con sus relaciones, con los negocios que abren– el alma de un barrio. Carmen Ferrer Torres, alcaldesa de Santa Eulària des Riu, razona sobre esas cuestiones para explicar los motivos que han llevado al municipio ibicenco donde gobierna a comprar un edificio entero. ¿El objetivo? “Reconvertirlo en una veintena de viviendas a precio limitado que, cuando estén acabadas, tendrán unos destinatarios muy claros: personas de diferentes edades y con unas rentas que podríamos considerar intermedias que, a día de hoy y, por desgracia, no pueden encontrar un hogar en el mercado libre. Los precios de Eivissa son demasiado altos y ese es un problema que, en la medida de nuestras posibilidades, las administraciones públicas tenemos que solucionar. O, al menos, dar alternativas. En Santa Eulària estamos centrados en ofrecerlas”, dice la alcaldesa Ferrer.

El edificio por el que el Ajuntament de Santa Eulària ha desembolsado 2,2 millones de euros se encuentra en un lugar clave. La esquina entre las calles Tinent Coronel Costa Ribas y Pintor Viscaí es el corazón de la localidad principal de un término que ya supera los 40.000 habitantes. “A la hora de hacer esta inversión” que el Consell d’Eivissa financia en un 60% “hemos tenido muy en cuenta”, precisa la alcaldesa Ferrer, “que el edificio esté en el entorno del centro de salud de Santa Eulària y que no implique consumir más territorio. Era una oportunidad estratégica única porque reunía todas las condiciones para que los trámites que tengamos a la hora de encargar a una promotora privada que habilite la vivienda sean lo más ágiles posibles”. Traducida en cifras, la operación del Ajuntament de Santa Eulària implica adquirir un patrimonio inmobiliario con un coste “un 20% inferior a su valor de tasación”, como indicó el propio Consistorio a través de una nota de prensa. Todo un reto en un municipio acostumbrado a aparecer entre los más exclusivos para conseguir una vivienda. Ya sea en régimen de compra o alquiler.

Este movimiento no se trata de un caso aislado. Carmen Ferrer llegó a la alcaldía en 2019, una fecha clave: la pandemia aceleró el incremento de precios en el mercado inmobiliario balear. La obra nueva es un 76% más cara que hace cinco años en el archipiélago. Dice la alcaldesa: “Pienso en los jóvenes que han nacido y se han criado en Santa Eulària, salen a estudiar o a formarse en un oficio, quieren volver a su municipio y se encuentran con que tienen un trabajo esperándolos pero solo pueden aspirar a vivir bajo el mismo techo que sus padres: eso puede llevarles a que no quieran regresar a la isla; no podemos permitirnos que ese talento no vuelva o se plantee irse de la isla. O, en el otro extremo, pienso en personas que se acaban de jubilar, han cotizado muchísimos años aquí y no tienen una propiedad: son parte del día a día de nuestro municipio y tenemos que conseguir que no se marchen. La respuesta que tenemos que dar es seguir ampliando el parque de vivienda asequible, pensado para las personas que estén censadas en el municipio desde hace, como mínimo, diez años”.

Sumando los hogares del último proyecto a los 94 que ya se están construyendo en es Puig d’en Valls –una parroquia situada al sur del municipio, en la periferia de la capital insular–, el Ajuntament de Santa Eulària dispondrá de más de un centenar de VPL. Una fortaleza que se combina con ayudas (al alquiler: más de 2,3 millones invertidos desde 2020; al retorno del talento joven, más de 105.000 euros invertidos desde 2022) que proceden desde las arcas municipales para paliar la crisis habitacional que, como el resto de Eivissa, sufre Santa Eulària. “Y no renunciamos a otras posibilidades que puedan aparecer en el futuro. Estamos muy atentos y contamos con una herramienta que creemos muy útil: la colaboración público-privada”, explica la alcaldesa.

Lo conocen como build to rent, construir para, después, alquilar a un precio tasado. La promoción de es Puig d’en Valls demuestra que el parque concertado puede ser atractivo para el sector inmobiliario. A diferencia de otros concursos para realizar obra pública en la isla –un territorio muy peculiar donde los costes suelen multiplicarse–, este proyecto no quedó desierto. Se adjudicó a la primera y un operador privado se encargará de invertir 21 millones de euros para levantar sobre la parcela que le cedió el Ajuntament de Santa Eulària domicilios de entre 51 y 106 metros cuadrados. Después, durante 75 años tendrá derecho a gestionar unos alquileres que oscilarán en una horquilla que va de los 662 a los 1.168 euros en función del metro cuadrado. Precios muy inferiores a los que se manejan en la Eivissa de hoy en día. Un desembolso –y una seguridad– que, como recalca la alcaldesa Ferrer, “permiten desarrollar un proyecto de vida”: “Hemos apostado por una fórmula que es pionera en la isla y, por eso, todas estas acciones van bajo la etiqueta Santa Eulària Crea Futur”.

Quantes víctimes del feixisme varen acabar ocultades per ordre dels seus propis botxins a les fosses comunes del Cementeri Vell de ses Figueretes, a Eivissa? La resposta balla entre dos xifres. El Govern balear sosté que varen ser 64 els morts que ningú no va poder —o no es va preocupar de— cercar durant noranta anys. El Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera afirma, en canvi, que varen ser 97 els executats per consells de guerra o judicis sumaríssims. O —directament— desapareguts després de rebre un tret al clatell. La majoria varen ser assassinats durant la tardor de 1936 i l’hivern de 1937. Ull per ull, dent per dent: aquelles vides varen ser la moneda amb què les quadrilles de falangistes que varen pentinar l’illa es varen venjar d’una matança perpetrada per milicians just abans de fugir de l’illa amb vaixell.

Va succeir el 13 de setembre de l’any en què va començar la Guerra Civil. Gairebé dos mesos després que el cop d’estat ordit per oficials africanistes —i finançat pel contrabandista mallorquí Joan March Ordinas— encengués la metxa del conflicte. En plena retirada balear de les tropes republicanes al comandament del capità Alberto Bayo. Les metralladores varen ressonar a les cel·les de l’antiga casa del governador. 95 persones —magnats monopolistes, comerciants pròspers, petita burgesia, minifundistes amb carnet del Sindicat Agrícola, simpatitzants de partits de dretes, religiosos que el pròxim 17 d’octubre seran beatificats per Lleó XIV— varen caure exànimes. Unes palades de terra els varen enterrar molt a prop del lloc on, setmana rere setmana, altres botxins anirien llançant els rojos.

Avui, l’edifici on va ocórrer la tragèdia va reobrir fa uns mesos —i després d’una eternitat tancat a pany i forrellat— amb una nova pell, la d’un Parador Nacional de Turisme. Avui, aquells assassinats encara són coneguts per un eufemisme molt vague —els fets del Castell—, però els assassinats varen ser exhumats, se’ls va donar sepultura cristiana i una placa els recorda a la Catedral pitiüsa: la dictadura franquista no va tardar a homenatjar-los. Avui, homenatjar els morts que varen venir després —pagesos, pescadors, fusters i picapedrers: més d’un, sense filiació esquerrana o sindical coneguda; també funcionaris municipals, el fundador del primer sindicat que va lluitar a l’illa, un militar i, també, un sacerdot catòlic— continua sent objecte de polèmica. L’exemple més recent data de fa poc més de dues setmanes.

Un homenatge agredolç

Dijous, 23 de juliol. Dos quarts d’onze del matí. Una placa ocre sobre una paret blanca amb un missatge en català: Aquí reposen les víctimes de la repressió franquista durant la guerra civil i la dictadura. Eivissa 2026. Al costat de la placa, una porta metàl·lica i de vidre. A l’altra banda, sobre un mosaic hidràulic, set caixes de fusta per a set nínxols a la vista. Aquesta capella del Cementeri Vell —restaurada expressament— guarda les restes trobades —a partir de 2020— en les exhumacions que s’han fet a Eivissa gràcies a la Llei de Fosses, impulsada durant la primera legislatura de la coalició de centreesquerra que va presidir Francina Armengol. En un d’aquests petits sarcòfags hi ha Bartolomé Costa Serra, conegut com a Bartomeu Miquel. L’única víctima amb nom i llinatges que es va dipositar a la capella, a prop d’altres que no s’han pogut identificar.

Un violí interpreta una partitura de Robert Schumann. És una carícia enmig d’un acte que transpira tensió. Per la calor de justícia —els ventalls tracten d'espolsar l’alerta groga—, per les dimensions de la carpa habilitada per aixoplugar trenta seients —hi ha el doble de gent, l’espai escasseja i els operadors han de desmuntar la càmera i abandonar el trípode per acostar-se a la notícia— i, també, pel ball de xifres. Un còctel que, segons els responsables del Fòrum per sa Memòria, descriu «les formes» de la Conselleria de Presidència de l’executiu de Marga Prohens, la presidenta popular que ha pactat amb Vox la derogació de la Llei de Memòria Democràtica. Va ser el peatge per aprovar el pressupost de la comunitat autònoma. Ara, la pilota és a la teulada del Tribunal Constitucional, després del recurs presentat pel Govern que formen PSOE i Sumar.

«Són diverses les qüestions que no entenem de l’homenatge que es va fer a Eivissa», escriu Luis Ruiz Val, el president del Fòrum per sa Memòria. El missatge que envia per WhatsApp aquest historiador, un dels investigadors que varen començar a cosir, allà pels anys noranta, la memòria rompuda dels represaliats pel franquisme en una illa on l’exili i el silenci —forçós— dels seus familiars els havien condemnat a l’oblit, és llarg. «Pel que fa a la data, en una conversa telefònica el dia 1 de juliol, la mateixa directora general em va dir que l’acte seria al setembre. Posteriorment, el Govern o l’Ajuntament d’Eivissa varen fixar unilateralment la data del 23 de juliol. El dia 10 de juliol, la Direcció General [de Memòria Democràtica] ho va comunicar per correu electrònic i jo vaig demanar en què consistiria l’acte, a més d’oferir la nostra col·laboració. No hi va haver cap resposta».

Uns segons més tard, Ruiz envia una captura de pantalla del correu que, segons afirma, mai no va rebre resposta. No va ser, però, la darrera conversa per preparar l’enterrament dels represaliats. «El dia 16 de juliol, entre les 20.00 i les 20.30 hores, es va celebrar una reunió telemàtica amb familiars, l’equip de psicòlegs i jo mateix —continua escrivint Ruiz— per tractar el desenvolupament de l’acte. No hi va assistir cap representant del Govern. En aquella reunió vàrem acordar un guió que, finalment, la Direcció General va decidir no tenir en compte, sense informar-ne ningú. La directora general [Xesca Ramis, líder també del PP al municipi mallorquí de Lloseta] va manifestar que es tractava d’un acte institucional i res més».

El president del Fòrum per sa Memòria, Luis Ruiz, denuncia la manca de coordinació i transparència en l’organització de l’homenatge. Segons relata, el Govern va canviar unilateralment la data, no va respondre a la seva proposta de col·laboració i no va participar en la reunió preparatòria amb familiars i psicòlegs

El Govern ho nega tot

«L’acte, de fet, estava previst per a una data anterior», repliquen, també per escrit, des de la Conselleria de Presidència, «però l’empresa encarregada de les plaques ens va avisar que no les tindria a punt a temps. Per aquest motiu, es va informar l’Ajuntament i els familiars i es va ajornar l’acte, fixant una nova data que s’ajustàs a la disponibilitat de les famílies. Tot això es va comunicar al Fòrum en temps i forma. En concret, el correu electrònic amb la invitació es va enviar el 10 de juliol de 2026 a les 10.01 del matí».

I continuen argumentant des del Consolat de Mar: «En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i l’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells. Passa el mateix quan assistim a la col·locació de pedres de la memòria als municipis: el Govern les encarrega, les finança i les lliura a l’ajuntament, que és qui organitza els actes. El Govern hi assisteix com a convidat, sense intervenir, perquè consideram que el protagonisme ha de recaure en les famílies».

En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i ’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells

Conselleria de Presidència

A ses Figueretes sí que varen parlar els polítics. Tanmateix, Luis Ruiz lamenta que el guió que havien acordat en la reunió prèvia «no es va tenir en compte en absolut». En aquest sentit, retreu que «el protagonisme va recaure en la directora general, el regidor de l’Ajuntament d’Eivissa [Manuel Jiménez] i una intervenció de la consellera de Patrimoni del Consell d’Eivissa [Sara Ramón], que va introduir un ram de flors a la capella. Tots tres pertanyen al mateix partit [el PP] que fa pocs mesos va derogar la Llei de Memòria Democràtica». No obstant això, continua, «tant en el discurs de la directora general com en el del regidor es va insistir en la importància de la memòria per guarir les ferides i construir una convivència estable».

Durant l’acte, la directora Ramis va proclamar que «la democràcia es construeix reconeixent el passat i honorant les víctimes» i va considerar el cas de Bartomeu Miquel com «una llum d’esperança per als descendents que encara esperen una resposta [...]. Ja tenen un lloc on dur-los una flor». Els seus ossos són un dels tres únics identificats a Eivissa gràcies a les proves d’ADN realitzades a familiars directes. Rafel Serra Costa, un dels descendents d’aquest home de seixanta-tres anys que, un 18 de novembre de 1936, varen anar a buscar a Sant Rafel de sa Creu, el poble del centre d’Eivissa on vivia amb la seua dona i els seus nou fills, el varen pujar a un camió i del qual no se’n va tornar a saber mai més res, tenia preparat «un petit discurs» per honorar la memòria del seu regüelo.

Segons explica, poc abans que començàs l’enterrament, un membre de la delegació del Govern li va allargar un altre paper, amb l’ordre que el llegís. «Estava tan nerviós, per la calor i per les circumstàncies, que vaig llegir el que em varen donar. Era una petita biografia del meu regüelo. Després em va fer ràbia no llegir el que duia preparat», diu Serra. Luis Ruiz corrobora el seu testimoni i, des de la Conselleria de Presidència, tornen a defensar la seua gestió: «En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi). El llistat amb què comptam al Govern és el que el Fòrum va proposar a la Comissió i que aquesta va aprovar. Per tant, és el llistat oficial i el que, per responsabilitat, hem de donar per vàlid. La resta de noms que ells tenen no han estat presentats a la Comissió ni han estat aprovats. De fet, l’estudi està publicat a la nostra pàgina web i es pot consultar».

En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi)

Govern balear

Discussió per el llistat oficial

En el «llistat oficial» que es pot descarregar des del portal de Memòria Democràtica del Govern hi figuren els 64 desapareguts que es varen llegir en l’homenatge eivissenc. Cementeri de ses Figueretes, Cementeri d’Eivissa, Cementiri Vell d’Eivissa són les tres fórmules que s’utilitzen per referir-se al cementeri on es va trobar la fossa comuna. El 2018, abans de remoure la terra per primera vegada a la recerca dels morts oblidats, el Fòrum per sa Memòria estimava que podia amagar les restes de «75 persones», basant-se en els estudis que els seus historiadors fa dècades que elaboren. La diferència sembla explicar-se amb altres deu víctimes fantasma que apareixen en el cens autonòmic.

Tot i que estan identificades, no s’hi indica el lloc on es varen desfer dels cadàvers. Per aquesta raó, els seus noms i llinatges no es varen pronunciar en veu alta el passat 23 de juliol. Una discrepància que va dur Luis Ruiz a intentar convèncer Xesca Ramis perquè ampliassin la llista. Va ser debades. La discussió va retardar mitja hora l’inici de l’enterrament. «Tot el que va passar», argumenta el president del Fòrum per sa Memòria, «s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella ni ningú del Govern no hi varen ser presents». I Ruiz insisteix: «Nañtrps hem documentat un total de 209 víctimes eivissenques [de la repressió franquista], de les quals 97 es trobarien al cementeri de ses Figueretes».

Nou desajust en les xifres. El cens autonòmic —publicat el 2024, ja amb els populars al capdavant del Consolat de Mar— redueix els desapareguts a 93. Inclou fins i tot els eivissencs que varen morir fora de l’illa. Hi ha tretze morts a Palma; la majoria, assassinats, amb judici sumaríssim o sense, però també algun mort en captivitat. Altres tres víctimes en altres punts de Mallorca: Esporles, Manacor, Portocristo. Una, a Formentera. I dues més, a l’Alta Àustria: Joan Bonet Ribas i Antoni Roselló Roig, deportats pels nazis al camp d’extermini de Mauthausen-Gusen i rescatats de l’oblit per les investigacions dels periodistes Xicu Lluy Torres i Elena González Escudero. El cens tampoc no exclou dos eivissencs que varen perdre la vida a Maó. Un, Josep Marí Cardona, sotmès a un consell de guerra. L’altre, Marià Roig Marí, víctima de les bombes setmanals amb què l’aviació del comte Rossi va accelerar la rendició de Menorca durant la primavera de 1939, el desenllaç de la Guerra Civil.

Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella [la directora general de Relacions Institucionals, Xisca Ramis] ni ningú del Govern no hi varen ser presents

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

Les diferències amb la passada legislatura

Quan se li comuniquen aquestes dades, Luis Ruiz respon fent una telefonada per deixar anar, de cop:

—El tema de la llista encara em té intrigat. Falten gairebé totes les víctimes dels bombardejos italians sobre Eivissa [l’estiu del 36, el més mortífer, el del 13 de setembre, va deixar una quarantena de morts a la Marina, el port de la capital de l’illa, i va servir d’excusa per a la matança dels presoners que els republicans tenien al castell de Dalt Vila; en el cens només hi apareixen tres noms], però, és clar, aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular. Per això, vàrem incorporar els divuit que vàrem poder identificar al memorial que fa uns anys vàrem instal·lar al Cementiri Vell. Ningú no pot dir que fos sectari. És una llàstima que tots aquests noms els retirassin d’aquest homenatge. Vist com estan les coses, potser sigui el primer i el darrer, de caràcter institucional, que es faci a Eivissa.

Aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

—Com eren els actes que s’organitzaven a Mallorca durant la legislatura passada i als quals va acudir el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera?

—Me’n record molt bé del primer a què vaig anar, a Porreres. Hi havia una vintena de restes identificades i es tornaven als familiars. En un acte públic. Hi havia la consellera de Cultura, que s’encarregava de les matèries de memòria democràtica, que en aquella època era l’eivissenca Fanny Tur. Varen permetre parlar a Maria Antònia Oliver [presidenta de Memòria de Mallorca, entitat homòloga del Fòrum per sa Memòria a l’illa veïna]. Mira, un detall que crec que és molt significatiu: a Porreres, la gent deixava un passadís pel qual entraven els fèretres, portats pels descendents o persones més o menys vinculades a Memòria de Mallorca, i la gent aplaudia fins que els varen dipositar davant el públic. Hi va haver discursos i es varen lliurar a les famílies: és una manera de donar protagonisme a les víctimes.

—No va ser igual a Eivissa?

—Tot el contrari. Les restes no identificades ja eren dins els nínxols: per veure-les, t’havies d’abocar a la capella. La de Bartomeu Miquel era damunt una taula just al costat de la porta de la capella. Qui la va introduir varen ser els funcionaris de l’Ajuntament d’Eivissa. No es fan les coses així… Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs —que ens demanaven coses i ens feien propostes sobre l’escaleta de l’acte— i el nostre col·lectiu. Però ni Xesca Ramis ni ningú del Govern no hi varen ser presents. Aleshores, per a què han contractat els psicòlegs? Per a què feim reunions online? Potser és que estam malacostumats a la legislatura passada: allò que es decidia a la Comissió de Memòria Democràtica es decidia després. I tots hi participàvem. Ara, simplement, no hi ha interès.

El 24 de juliol, un dia després de l’acte, el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera va enviar una carta als diaris locals titulada Allò que no ens van deixar dir. Eren les paraules que l’associació memorialista tenia preparades, les que ningú no va pronunciar durant l’homenatge. Després de citar el galleguista Castelao —non enterraban cadáveres, enterraban semente; aquells cossos llançats dins un clot eren llavor—, la carta demana perdó, «per tantes dècades de silenci, solitud i oblit», «a Bárbara, a Eulària, a Xicu, a Toni, a Vicent». Són els noms de fonts d’alguns dels morts.

¿Cuántas víctimas del fascismo terminaron ocultadas por orden de sus propios verdugos en las fosas comunes del Cementeri Vell de ses Figueretes, en Eivissa? La respuesta baila entre dos cifras. El Govern balear sostiene que fueron 64 los muertos a los que nadie pudo –o se preocupó de– buscar durante noventa años. El Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera afirma, en cambio, que fueron 97 los ejecutados por consejos de guerra o juicios sumarísimos. O –directamente– desaparecidos tras recibir un tiro en la nuca. A la mayoría los mataron durante el otoño de 1936 y el invierno de 1937. Ojo por ojo, diente por diente: aquellas vidas fueron la moneda con la que las cuadrillas de falangistas que peinaron la isla se vengaron de una matanza perpetrada por milicianos justo antes de huir de la isla en barco.

Sucedió el 13 de septiembre del año en que empezó la Guerra Civil. Casi dos meses después de que el golpe de Estado urdido por oficiales africanistas –y financiado por el contrabandista mallorquín Joan March Ordinas– prendiera la mecha del conflicto. En plena retirada balear de las tropas republicanas al mando del capitán Alberto Bayo. Las ametralladoras sonaron en las celdas de la antigua casa del gobernador. 95 personas –magnates monopolistas, prósperos comerciantes, pequeñoburgueses, minifundistas con carné del Sindicato Agrícola, simpatizantes de partidos de derechas, religiosos que el próximo 17 de octubre serán beatificados por León XIV– cayeron exánimes. Unas paladas de tierra los enterraron muy cerca del lugar donde, semana a semana, otros verdugos irían arrojando a los rojos.

Hoy, el edificio en el que ocurrió la tragedia reabrió hace unos meses –y tras una eternidad cerrado a cal y canto– con una nueva piel, la de un Parador Nacional de Turismo. Hoy, aquellos asesinatos, se les sigue conociendo por un eufemismo muy vago –els fets del Castell–, pero a los asesinados se les desenterró, se les dio cristiana sepultura y una placa los recuerda en la Catedral pitiusa: la dictadura franquista no tardó en homenajearlos. Hoy, homenajear a los muertos que vinieron después –payeses, pescadores, carpinteros y albañiles: más de uno, sin filiación izquierdista o sindical conocida; también funcionarios municipales, el fundador del primer sindicato que peleó en la isla, un militar y, también, un sacerdote católico– sigue siendo objeto de polémica. El ejemplo más reciente data de hace poco más de dos semanas.

Un homenaje agridulce

Jueves, 23 de julio. Diez y media de la mañana. Una placa ocre sobre una pared blanca con un mensaje en catalán: Aquí reposen les víctimes de la repressió franquista durant la guerra civil i la dictadura. Eivissa 2026. Junto a la placa, una puerta de metal y acristalada. Al otro lado, sobre un mosaico hidráulico, siete cajas de madera para siete nichos a vista. Esta capilla del Cementeri Vell –restaurada a propósito– guarda los restos hallados –a partir de 2020– en las exhumaciones que se han realizado en Eivissa gracias a la Llei de Fosses, impulsada durante la primera legislatura de la coalición de centroizquierda que presidió Francina Armengol. En uno de esos pequeños sarcófagos está Bartolomé Costa Serra, conocido como Bartomeu Miquel. La única víctima con nombre y apellidos que se depositó en la capilla, cerca de otras que no se han podido identificar.

Un violín interpreta una partitura de Robert Schumann. Es una caricia en medio de un acto que transpira tensión. Por el calor de justicia –el aleteo de los abanicos contra la alerta amarilla–, por las dimensiones de la carpa habilitada para cobijar treinta asientos –hay el doble de gente, escasea el espacio y los operadores tienen que destrincar la cámara y abandonar el trípode para acercarse a la noticia– y, también, por el baile de cifras. Un cóctel que, según los responsables del Fòrum per sa Memòria, describe “las formas” de la Conselleria de Presidència del ejecutivo de Marga Prohens, la presidenta popular que ha pactado con Vox la derogación de la Llei de Memòria Democràtica. Fue el peaje para aprobar el presupuesto de la comunidad autónoma. Ahora, la pelota está en el tejado del Tribunal Constitucional, después del recurso presentado por el Gobierno que conforman PSOE y Sumar.

“Son varias cuestiones las que no entendemos del homenaje que se hizo en Eivissa”, escribe Luis Ruiz Val, el presidente del Fòrum per sa Memòria. El mensaje que manda por WhatsApp este historiador, uno de los investigadores que empezaron a coser, allá por los noventa, la memoria rota de los represaliados por el franquismo en una isla donde el exilio y el silencio –forzoso– de sus familiares los había olvidado, es largo. “En cuanto a la fecha, en una conversación telefónica el día 1 de julio, la propia directora general me dijo que el acto sería en septiembre. Posteriormente, el Govern o el Ajuntament d’Eivissa fijaron de manera unilateral la fecha del 23 de julio. El día 10 de julio, la Direcció General [de Memòria Democràtica] lo comunicó por correo electrónico y yo pregunté en qué consistiría el acto, además de ofrecer nuestra colaboración. No hubo ninguna respuesta”.

Unos segundos más tarde, Ruiz manda la captura de pantalla del correo que, según dice, nunca se respondió. No fue, sin embargo, la última charla para preparar el entierro de los represaliados. “El día 16 de julio, entre las 20:00 y las 20:30 horas, se celebró una reunión telemática con familiares, el equipo de psicólogos y yo mismo –sigue escribiendo Ruiz– para tratar el desarrollo del acto. No asistió ningún representante del Govern. En esa reunión acordamos un guion que, finalmente, la Direcció General decidió no tener en cuenta, sin informar a nadie. La directora general [Xesca Ramis, líder también del PP en el municipio mallorquín de Lloseta] manifestó que se trataba de un acto institucional y nada más”.

El presidente del Fòrum per sa Memòria, Luis Ruiz, denuncia la falta de coordinación y transparencia en la organización del homenaje. Según relata, el Govern cambió unilateralmente la fecha, no respondió a su propuesta de colaboración y no participó en la reunión preparatoria con familiares y psicólogos

El Govern lo niega todo

“El acto, de hecho, estaba previsto para una fecha anterior”, replican, también por escrito, desde la Conselleria de Presidència, “pero la empresa encargada de las placas nos avisó de que no las tendría listas a tiempo. Por ese motivo, se informó al Ayuntamiento y a los familiares y se aplazó el acto, fijando una nueva fecha que se ajustara a la disponibilidad de las familias. Todo ello fue comunicado al Fòrum en tiempo y forma. En concreto, el correo electrónico con la invitación se envió el 10 de julio de 2026 a las 10:01 de la mañana”.

Y continúan argumentando desde el Consolat de Mar: “En la escaleta definitiva del acto no estaba prevista ninguna intervención del Fòrum. Se trataba de un acto organizado por el Govern y el Ajuntament d’Eivissa en el que los protagonistas eran los familiares, y por eso se les dio la palabra a ellos. Ocurre lo mismo cuando acudimos a la colocación de piedras de la memoria en los municipios: el Govern las encarga, las financia y las entrega al ayuntamiento, que es quien organiza los actos. El Govern asiste como invitado, sin intervenir, porque consideramos que el protagonismo debe recaer en las familias”.

En la escaleta definitiva del acto no estaba prevista ninguna intervención del Fòrum. Se trataba de un acto organizado por el Govern y el Ajuntament d’Eivissa en el que los protagonistas eran los familiares, y por eso se les dio la palabra a ellos

Conselleria de Presidencia

En ses Figueretes sí hablaron los políticos. Sin embargo, Luis Ruiz lamenta que el guion que acordaron en la reunión previa “no se tuvo en cuenta en absoluto”. En este sentido, recrimina que “el protagonismo recayó en la directora general, el concejal del Ajuntament d’Eivissa [Manuel Jiménez] y una intervención de la consellera de Patrimoni del Consell d’Eivissa [Sara Ramón], que introdujo un ramo de flores en la capilla. Los tres pertenecen al mismo partido [el PP] que hace pocos meses derogó la Llei de Memòria Democràtica”. No obstante, prosigue, “tanto en el discurso de la directora general como en el del concejal se insistió en la importancia de la memoria para restañar las heridas y asentar una convivencia estable”.

Durante el acto, la directora Ramis proclamó que “la democracia se construye reconociendo el pasado y honrando a las víctimas” y consideró el caso de Bartomeu Miquel como “una luz de esperanza para los descendientes que esperan aún una respuesta [...]. Ya tienen un lugar donde llevarles una flor”. Sus huesos son uno de los tres únicos identificados en Eivissa gracias a las pruebas de ADN realizadas a familiares directos. Rafel Serra Costa, uno de los descendientes de este hombre de sesenta y tres años al que un 18 de noviembre de 1936 fueron a buscar a Sant Rafel de sa Creu, el pueblo del centro de Eivissa donde vivía con su mujer y sus nueve hijos, lo subieron a un camión y del que nunca más se supo, tenía preparado “un pequeño discurso” para honrar la memoria de su bisabuelo.

Según cuenta, poco antes de que empezara el entierro, un miembro de la delegación del Govern le extendió otro papel, conminándolo a que lo leyera. “Estaba tan nervioso, por el calor y por las circunstancias, que leí lo que me dieron. Era una pequeña biografía de mi bisabuelo. Luego me dio rabia no leer lo que llevaba preparado”, dice Serra. Luis Ruiz corrobora su testimonio y, desde la Conselleria de Presidència, vuelven a defender su gestión:

“En ningún caso se prohibió que ningún familiar leyera el texto que tuviera previsto. El único texto facilitado por el Govern fue el correspondiente al listado de nombres (que figura en el estudio aprobado por la Comisión) y la biografía de la víctima identificada que fue inhumada en el columbario (que también figura en el estudio). El listado con el que contamos en el Govern es el que el Fòrum propuso a la Comisión y que fue aprobado por ésta. Por tanto, es el listado oficial y el que, por responsabilidad, debemos dar por válido. El resto de nombres que ellos tienen no han sido presentados a la Comisión ni han sido aprobados. De hecho, el estudio está publicado en nuestra página web y puede consultarse”, defiende el Govern.

En ningún caso se prohibió que ningún familiar leyera el texto que tuviera previsto. El único texto facilitado por el Govern fue el correspondiente al listado de nombres (que figura en el estudio aprobado por la Comisión) y la biografía de la víctima identificada que fue inhumada en el columbario (que también figura en el estudio).

Govern balear

Discusión por el listado oficial

En el “listado oficial” que puede descargarse desde el portal de Memòria Democràtica del Govern figuran los 64 desaparecidos que se leyeron en el homenaje ibicenco. Cementeri de ses Figueretes, Cementeri d’Eivissa, Cementiri Vell d’Eivissa son las tres fórmulas que se utilizan para mencionar al camposanto donde se halló la fosa común. En 2018, antes de remover la tierra por primera vez en busca de los muertos olvidados, el Fòrum per sa Memòria estimaba que podía esconder restos de “75 personas”, basándose en los estudios que sus historiadores llevan décadas elaborando. La diferencia parece explicarse con otras diez víctimas fantasma que aparecen en el censo autonómico.

Aunque estén identificadas, no se indica el lugar donde se deshicieron de los cadáveres. Por esa razón, sus nombres y apellidos no se pronunciaron en voz alta el pasado 23 de julio. Una discrepancia que llevó a Luis Ruiz a tratar de convencer a Xesca Ramis para que ampliaran la lista. Fue en vano. La discusión retrasó media hora el comienzo del entierro.

“Todo lo que ocurrió”, argumenta el presidente del Fòrum per sa Memòria, “se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos y nuestro colectivo. Pero ni ella ni nadie del Govern estuvieron presentes”. E insiste Ruiz: “Nosotros hemos documentado un total de 209 víctimas ibicencas [de la represión franquista], de las cuales 97 se encontrarían en el cementerio de Ses Figueretes”. Nuevo desajuste en los números.

Todo lo que ocurrió se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos y nuestro colectivo. Pero ni ella [la directora general de Relaciones Institucionales, Xisca Ramis] ni nadie del Govern estuvieron presentes

Luis Ruiz Val — Presidente del Fòrum per sa Memòria

El censo autonómico –publicado en 2024, ya con los populares al frente del Consolat de Mar– reduce los desaparecidos a 93. Incluyendo incluso a los ibicencos que murieron fuera de la isla. Hay trece muertos en Palma; la mayoría, asesinados, con o sin juicio sumarísimo, pero también algún fallecido en cautividad. Otras tres víctimas en otros puntos de Mallorca: Esporles, Manacor, Portocristo. Una, en Formentera. Y dos más, en la Alta Austria: Joan Bonet Ribas y Antoni Roselló Roig, deportados por los nazis al campo de exterminio de Mauthausen-Gusen y rescatados del olvido por las investigaciones de los periodistas Xicu Lluy Torres y Elena González Escudero. Tampoco excluye el censo a dos ibicencos que pierden la vida en Maó. Uno, Josep Marí Cardona, sometido a un consejo de guerra. El otro, Marià Roig Marí, víctima de las bombas semanales con las que la aviación del Conde Rossi aceleró la rendición de Menorca en la primavera de 1939, el desenlace de la Guerra Civil.

Las diferencias con la pasada legislatura

Cuando se le comunican estos datos, Luis Ruiz responde llamando por teléfono para soltar en tromba:

–El tema de la lista me tiene todavía intrigado. Faltan casi todas las víctimas de los bombardeos italianos sobre Eivissa [en el verano del 36, el más dañino, el 13 de septiembre, dejó unos cuarenta muertos en la Marina, el puerto de la capital de la isla, y sirvió como excusa para la matanza de los prisioneros que los republicanos tenían en el castillo de Dalt Vila; en el censo sólo aparecen tres nombres], pero, claro, este Govern está homenajeando a los muertos que causó la aviación republicana, no a las personas que mataron los fascistas. Como era fuego amigo, no conviene, aunque murieran, incluso, personas conservadoras que nunca habrían votado al Frente Popular. Por eso, incorporamos a los dieciocho que pudimos identificar en el memorial que hace unos años pusimos en el Cementiri Vell. Nadie puede decir que fuera sectario. Es una lástima que todos esos nombres los retiraran de este homenaje. Viendo cómo están las cosas, quizás sea el primero y el último, de carácter institucional, que se haga en Eivissa.

Este Govern está homenajeando a los muertos que causó la aviación republicana, no a las personas que mataron los fascistas. Como era fuego amigo no conviene, aunque murieran, incluso, personas conservadoras que nunca habrían votado al Frente Popular

Luis Ruiz Val — Presidente del Fòrum per sa Memòria

–¿Cómo eran los actos que se organizaban en Mallorca durante la pasada legislatura y a los que acudió el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera?

–Me acuerdo muy bien al primero que fui, en Porreres. Había una veintena de restos identificados y se les devolvía a los familiares. En un acto público. Estaba la consellera de Cultura, que se encargaba de las materias de memoria democrática, que en aquella época era la ibicenca Fanny Tur. Permitieron hablar a Maria Antònia Oliver [presidenta de Memòria de Mallorca, entidad homóloga del Fòrum per sa Memòria en la isla vecina]. Mira, un detalle, que creo que es muy significativo: en Porreres, la gente dejaba un pasillo por el que entraron los féretros, portados por los descendientes o personas más o menos ligadas a Memòria de Mallorca, y la gente aplaudía hasta que las depositaron frente al público, hubo discursos y se les entregaron a las familias: es una manera de dar protagonismo a las víctimas.

–¿No fue igual en Eivissa?

–Todo lo contrario. Los restos no identificados ya estaban dentro de los nichos: para verlas, tenías que asomarte a la capilla. La de Bartomeu Miquel estaba en una mesa justo al lado de la puerta de la capilla. Quien la introdujo fueron los funcionarios del Ajuntament d’Eivissa. No se hacen las cosas así… Todo lo que ocurrió se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos –que nos preguntaban y nos hacían propuestas sobre la escaleta del acto– y nuestro colectivo. Pero ni Xesca Ramis ni nadie del Govern estuvieron presentes. Entonces, ¿para qué han contratado a los psicólogos? ¿Para qué hacemos reuniones online? Quizás es que estemos malacostumbrados a la pasada legislatura: lo que se decidía en la Comissió de Memòria Democràtica se decidía después. Y todos participábamos. Ahora, simplemente, no hay interés.

El 24 de julio, un día después del acto, el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera envió una carta a los periódicos locales titulada Allò que no ens van deixar dir. Eran las palabras que la asociación memorialista tenía preparadas, las que nadie pronunció durante el homenaje. Después de citar al galleguista Castelao –non enterraban cadáveres, enterraban semente; aquellos cuerpos arrojados a un hoyo eran semilla– la carta le pide perdón, “por tantas décadas de silencio, soledad y olvido”, “a Bárbara, a Eulària, a Xicu, a Toni, a Vicent”. Son los nombres de pila de algunos de los muertos.

Desde 2002, Óscar Perelli del Amo dirige el área de estudios e investigaciones de Exceltur, la Alianza para la Excelencia Turística que engloba a las principales empresas de un sector que –tanto el presidente del Gobierno como su partido, el PSOE, lo han subrayado recientemente– representa el 13% del PIB de la economía española y da trabajo a más de tres millones de personas. Sin embargo, el turismo genera debate y, de la pandemia para acá, contestación social. De las multitudinarias marchas de Canarias (20 de abril de 2024) a la manifestación que llenó las calles de Palma (26 de julio de 2026), la calle empieza a pedir límites concretos. Con ese trasfondo analizamos el presente del turismo español con Perelli, un economista convencido de que el país puede absorber “más oferta” si se aplica “una gestión responsable en todos los ámbitos: urbanístico, social y ambiental”.

¿Es sostenible el crecimiento de turistas que experimenta España?

Nosotros pensamos que, mientras sea en contribución económica y valor añadido, el crecimiento es positivo. De hecho, este año hemos revisado al alza el crecimiento del PIB turístico. Es el indicador que mejor evoluciona. 2026 se preveía con una tendencia de normalización, porque los ritmos de crecimiento estaban bajando, pero derivados del conflicto [bélico de Irán] y de ese efecto de redirección ha hecho que revisemos al alza –a principios de febrero lo empezamos a ver– la tasa de crecimiento de la actividad turística hasta el 2,7%. Por encima [de la media] de la economía española. El turismo volverá a ser motor con [aportaciones al PIB de] 228.000 millones de euros.

¿Qué consecuencia tendría superar la barrera de los cien millones de turistas?

La introducción que he hecho es muy relevante porque en Exceltur tratamos de huir del debate de los cien millones de turistas. ¿Por qué? La afluencia no es sólo de extranjeros. Los españoles hacen más de 120 millones de viajes en España. Si el número de turistas internacionales aumenta, pero están menos tiempo, las cifras caen. Pero es verdad que en algunos momentos y en algunos destinos la afluencia haya llegado probablemente a su límite. Nosotros no rehuimos esa discusión. Pero la aspiración es que la actividad económica del turismo crezca para que genere más empleo y mejor remunerado.

En Exceltur tratamos de huir del debate de los cien millones de turistas. ¿Por qué? La afluencia no es sólo de extranjeros. Los españoles hacen más de 120 millones de viajes en España. Si el número de turistas internacionales aumenta pero están menos tiempo, las cifras caen

En el caso de las Illes Balears y, concretamente, en Mallorca, esa discusión está en la calle. De forma literal. En sus informes, Exceltur apuesta por gestionar mejor para absorber la demanda, pero en ese control ¿deben incluirse límites y restricciones? Algunos destinos están colapsados a muchos niveles: ambiental, demográfico, residencial…

Hemos querido dar un paso más con la iniciativa Turismo que suma porque empatizamos con esa necesidad social. Los efectos del turismo tienen que gestionarse. Aunque el turismo tiene incidencia en alguno de esos problemas, no es el responsable total. Lo que pretendemos es trasladar un compromiso –redactado en un manifiesto– para evitar la saturación y la gentrificación. Para que no se quede en palabras, incluye ejemplos sobre cómo afrontar los problemas. Por ejemplo, las transformaciones urbanas que giran en torno a hoteles que han rehabilitado espacios, como el eje de Canalejas en Madrid; Magaluf, en Mallorca; o la Platja d’en Bossa, en Ibiza. ¿Qué es lo crucial? Lo primero, eliminar la ilegalidad. No puede ser que en España haya 65.000 anuncios de alquileres turísticos ilegales cuando el primer problema del país es la vivienda.

En varias entrevistas se ha referido a la labor del Consell d’Eivissa contra el intrusismo –especialmente, contra los pisos turísticos en edificios– como un brote verde.

Ibiza es una isla muy demandada para vivir, trabajar y disfrutar. Por eso, es un paradigma. Creo que es positivo que el Consell esté poniendo todos los medios para erradicar ese problema y otros como los taxis pirata. Nosotros somos más partidarios de esas medidas de gestión que de las limitaciones, aunque si la solución final es una limitación… habrá que asumirla. Por ejemplo, el Parque Nacional de Timanfaya, en Lanzarote. No puedes entrar y disfrutarlo por todos lados. Hay un cupo, está ordenado y tienes que visitarlo en un autobús. La afluencia puede desbordar los recursos.

La gestión urbanística es otro asunto muy importante. Tradicionalmente, el sector turístico ha estado regulado. Sabías dónde se podía construir un hotel, un restaurante o un local de ocio. ¿Qué ha pasado con la irrupción de las plataformas? Puedes convertir cualquier cosa en cualquier servicio turístico. Es un gran reto porque desborda. Canarias está haciendo un gran esfuerzo para separar las zonas residenciales de las turísticas. El colapso de las infraestructuras en el caso de Balears también se debe, como muestran los índices de presión humana, a un aumento de la población residente más que a un aumento de turistas. Hay que incentivar otras formas de movilidad –como el transporte público– y dimensionar las infraestructuras.

Tradicionalmente, el sector turístico ha estado regulado. Sabías dónde se podía construir un hotel, un restaurante o un local de ocio. ¿Qué ha pasado con la irrupción de las plataformas? Puedes convertir cualquier cosa en cualquier servicio turístico. Es un gran reto porque desborda

La ampliación de los aeropuertos de Palma y Eivissa, igual que ocurrió en Barcelona, ha provocado contestación social y, en el caso ibicenco, incluso política por parte de unas instituciones gobernadas por el PP. Al hilo de esta cuestión, quería preguntarle si la España turística puede asumir más plazas hoteleras.

Si hablamos de aeropuertos, una de las señales que estamos viendo en los últimos dos años es que nuestras infraestructuras de conectividad se están empezando a tensionar. Lo hemos visto también con los trenes. Para nosotros es crucial que se invierta en la excelencia –evitar colas, habilitar espacios para descanso y espera…–, lo cual no significa que tengamos que ampliarlas, depende de cada lugar.

Vamos entonces con las plazas hoteleras: ¿si se eliminara la oferta ilegal, faltarían hoteles en nuestro país?

La capacidad de oferta alojativa es muy distinta por destinos. Barcelona la tiene limitada desde 2017. San Sebastián, desde hace año y medio. En Balears hay un banco de camas turísticas y ahora trabajan los consells insulares para determinar cuántas plazas. Es verdad que se ha hecho después de asumir un crecimiento enorme fundamentado en la vivienda turística. ¡La oferta hotelera –ni la de los apartamentos tradicionales– no ha crecido! En Exceltur comprobamos cómo desde 2010 –cuando desembarcan estas plataformas– hasta 2018 –cuando viven su punto álgido– se había doblado la capacidad alojativa de las veintidós ciudades más turísticas de España. Y, además, muchas en el centro urbano. ¿Hay más capacidad? Sin duda. El tema es dónde y cómo.

¿Cómo ordenaría usted ese crecimiento hotelero? ¿Puede asumir España más hoteles de cuatro o cinco estrellas o deben los hoteleros volver sobre sus pasos y no olvidar a una clase media que, según no pocos economistas, está menguando de forma alarmante?

Uno de los grandes cambios que hemos visto tras la pandemia es que estamos priorizando el disfrute de experiencias. Una de ellas, los viajes. Antes que renovar la lavadora o el coche, queremos viajar. Eso es bueno para el turismo. El debate es qué productos queremos traer para atraerla. Debe ser la oferta de mayor valor. ¿Cuál es? No me refiero sólo a alojamiento. Ahora se está viendo la importancia del ocio en la elección de un destino. Vienes a España a ver un concierto de Bad Bunny, por ponerte un ejemplo cercano. Madrid es una referencia en musicales, Barcelona, en cultura muy vinculada a los grandes artistas que vivieron allí. La clave está en que lo que ofrezcamos, sobre todo si sube el valor y es de mayor precio, esté bien retribuido para que todo el mundo se beneficie. Aunque es verdad que como consumidores haya cosas que no nos podamos permitir. Eso no significa elitismo ni que todo tenga que ser para ricos, pero la aspiración legítima de este sector es que vaya transitando hacia la generación de un mayor valor para aportar las soluciones que la sociedad nos reclama.

La clave está en que lo que ofrezcamos, sobre todo si sube el valor y es de mayor precio, esté bien retribuido para que todo el mundo se beneficie. Aunque es verdad que como consumidores haya cosas que no nos podamos permitir. Eso no significa elitismo ni que todo tenga que ser para ricos

Dormir en un hotel es más caro que nunca y las principales cadenas cierran los ejercicios con grandes beneficios, pero en algunos destinos no es fácil completar plantillas. Y el motivo es que los sueldos no compensan el coste de la vida en un lugar pensado para el turismo.

La atracción de talento es el principal reto del turismo, pero no es ajeno a otros sectores. Vivimos en una pirámide de población que se está invirtiendo y, lógicamente, uno de nuestros retos es mejorar nuestra propuesta como empleador. El esfuerzo empresarial ha sido importante. La tasa de temporalidad en el 19 –antes de la reforma del 22– estaba por encima del 30%, diez puntos encima de la media española, y ahora está en el 7,4%, por debajo de la media española. Se ha asimilado que hay que mejorar las condiciones: en nuestra web aparecen ejemplos de empresas que han eliminado turnos partidos o asumido subidas salariales por encima del convenio colectivo y del nivel de vida para fidelizar a los trabajadores. Algunos socios de Exceltur también proveen de vivienda a sus trabajadores. Los datos de la Seguridad Social de junio explican que tenemos a 70.000 personas más trabajando en el sector. Y a nadie le obligan trabajar en el turismo.

La atracción de talento es el principal reto del turismo, pero no es ajeno a otros sectores. Vivimos en una pirámide de población que se está invirtiendo y, lógicamente, uno de nuestros retos es mejorar nuestra propuesta como empleador

Las estadísticas también reflejan cómo el PIB per cápita se ha desplomado donde impera el monocultivo turístico. Como las Illes Balears. Los datos macroeconómicos son muchísimo mejores que los que se registraban en el 2000. Los microeconómicos, muchísimo peores. El territorio es más rico; sus habitantes, más pobres. Para medir la calidad de un destino, ¿qué dato pesa más en los informes que elabora Exceltur?

Para afrontar estos retos debemos tener más información enriquecida. Y continua. Fíjate qué paradoja: en Baleares, donde se centra ese debate, el dato de la actividad económica que genera el turismo no está actualizado, el último dato creo que es de antes de la pandemia. Para llegar a consensos sobre los que tomar decisiones hay que tener información, bien elaborada y rigurosa. Por ejemplo, para establecer niveles máximos de turismo y población. Sobre todo, en el caso de un territorio limitado como una isla. Lamentablemente, no hemos llegado hasta ese punto. Sistematizar la escucha social es clave: el Ayuntamiento de Barcelona lo hace a través de las encuestas de percepción social, donde se incorporaron preguntas sobre el turismo. El Gobierno de España lo hizo hace dos años –y esperamos que lo repita– y la percepción de la sociedad española –en un 80%– es positiva.

Volvamos al inicio de la entrevista para terminarla: ¿confirman los datos que España es un destino refugio gracias a la inseguridad que provoca el intento de invasión de Estados Unidos a Irán en el Golfo Pérsico, parada casi obligatoria cuando se viaja al Sudeste asiático?

Las cifras reflejan que, efectivamente, el atractivo de España, y de todos los productos que hemos hablado, y la imagen que ofrecemos de seguridad ha generado un efecto mayor que la inflación y la subida de precios en los combustibles provocados por el bloqueo de Ormuz. No es agradable recibir estos beneficios porque no es lo más adecuado beneficiarse de desastres ajenos. Nosotros ya lo anticipábamos porque no es la primera vez que sucede, pero lo tomamos con cautela. Seguimos con atención los precios del carburante. Los viajes en avión tienen coberturas [de tarifas de fuel] hasta final de año. Pero todo cambiaría si no se llega a un acuerdo de paz en el corto plazo: es lo que deseamos.

Un hombre –canoso– y un niño –rubio– elevan la mirada al cielo. Unas gafas –cuadradas, plateadas, futuristas– les protegen los ojos. Es fácil tropezar con esta simulación de padre e hijo paseando por las calles de Palma. La pareja está enmarcada en un mupi, esos rectángulos que brotan en el centro de las ciudades para colocar publicidad. En el cartel se lee: Eclipsi segur. Evita els riscos greus d’observar l’eclipsi solar, eclipse seguro, evita los riesgos graves de observar el eclipse solar. Debajo, una lista de recordatorios; entre los que figura el si bebes no conduzcas –ni pilotes un barco– o la prohibición de encender hogueras en verano. Abajo del todo, dos escudos: el del Govern y el del Ajuntament de Palma.

Es un llamamiento a la responsabilidad colectiva de cara al –insólito– acontecimiento que también podrá contemplarse desde Menorca, Mallorca, Eivissa y Formentera. Las cuatro islas se sitúan justo en el límite de la franja de observación de un eclipse total que cae en la semana más caliente del verano. El 12 de agosto ejemplifica el síncope demográfico de uno de los archipiélagos más turistificados del planeta. La causa es la población flotante. Según los datos publicados en el índice de presión humana del Institut Balear d’Estadística (Ibestat), más de dos millones de personas coincidieron desde el 18 de julio hasta el 23 de agosto de 2025 en unos territorios que rozan los 5.000 kilómetros cuadrados y cuentan con un censo de 1,2 millones de habitantes.

Esta anomalía demográfica fue una de las fuerzas invisibles que movieron la manifestación –25.000 personas, según la Policía Nacional; 70.000, según los convocantes– que recorrió la capital balear el pasado domingo. Irónicamente, la marcha pasó junto a varios de los carteles que piden sentido común ante un eclipse que –casi– todas las instituciones públicas de la comunidad autónoma decidieron durante los últimos meses no promocionar como un reclamo extra.

Por contra, los gobiernos –autonómico e insulares, todos bajo el mando del Partido Popular– se están volcando en delimitar 26 zonas seguras de observación, aplicar cortes de carretera (desde las tres de la tarde a las nueve de la noche, y podrían adelantarse) en los accesos a espacios de alto valor natural y preparar un gran operativo antiincendios: 161 bomberos forestales. “Un dispositivo sin precedentes”, en palabras de Joan Simonet, conseller de Medi Natural. Incluso, el Govern ha convertido en oficial una aplicación desarrollada por la asociación AstroMallorca para divulgar todos los detalles a tener en cuenta sobre el fenómeno. Unas medidas que, según el GOB, son “muy parecidas” a las que esta organización ambientalista –con una influencia que se remonta a la década de los setenta– “hubiera exigido” en caso de no haberse anunciado. El temor a un colapso es palpable.

El Govern apuesta por la prudencia

–El 12 de agosto ya tenemos un nivel de saturación… estamos en los niveles máximos de ocupación de las islas. Igual en otras zonas de España, el eclipse es un elemento de tracción para economías rurales (pienso en algunas comarcas de Galicia, en Castilla y León, Guadalajara…), pero, para nosotros, no. A Baleares la gente viene con eclipse o sin eclipse; es un elemento colateral y, teniendo en cuenta el estrés de nuestro sistema, se decidió no promocionarlo.

Al otro lado del teléfono no está el arquitecto de las políticas turísticas del Govern, sino su mayor experto en cuestiones de seguridad ciudadana. Pablo Gárriz Galván se doctoró en Seguridad Ciudadana y Derecho Global por la Autònoma de Barcelona –cum laude– durante su última etapa al frente del 112, el Servei Balear d’Emergències, en Eivissa, donde trabajó entre 2004 y 2023. Entonces, se marchó un año a Madrid para asesorar al Ministerio de Defensa –es militar de carrera– antes de regresar a las Illes Balears: Marga Prohens lo nombró director general d’Emergències. Un cargo que lo ha convertido en un rostro habitual en la prensa durante las últimas semanas. Gárriz no ha dejado de reunirse con alcaldes, consellers o representantes de patronales y entidades ecologistas en busca de colaboración para vivir –como solicitan los carteles– un eclipse seguro.

–¿La población flotante es un elemento de riesgo, director? El 12 de agosto podría haber un 40% más de la población censada en las Illes Balears.

–Ese hecho nos genera la misma situación de tensión que vivimos cada año en el pico de la temporada. La estacionalidad condiciona el funcionamiento de nuestros servicios y la gestión de los riesgos. El sistema ya está tensionado. El añadido está en la incertidumbre de no saber dónde va a ir la gente. La realidad que tenemos es que hay muchos puntos desde donde ver el eclipse. ¿Por qué no hay puntos de observación oficiales en la Serra de Tramuntana? Porque, con el riesgo evidente de incendio que sufrimos, tener bolsas de concentración de personas con rutas de difícil acceso y evacuación es lo que queremos evitar a toda costa.

El sistema ya está tensionado. El añadido está en la incertidumbre de no saber dónde va a ir la gente. ¿Por qué no hay puntos de observación oficiales en la Serra de Tramuntana? Porque, con el riesgo evidente de incendio que sufrimos, tener bolsas de concentración de personas con rutas de difícil acceso y evacuación es lo que queremos evitar a toda costa

Pablo Gárriz — Director general d’Emergències del Govern

–¿Y podemos estar tranquilos?

–Lo que estamos haciendo es aplicar los protocolos y normativas en seguridad pública y protección civil que ya existen. No hemos creado estructuras paralelas o nuevas, sino que estamos utilizando los centros de coordinación operativa desde que los que gestionamos, por ejemplo, los riesgos que son previsibles. Como una DANA, por ejemplo. Y estamos trabajando codo con codo junto a otras administraciones con las que hay competencias cruzadas; como la Delegación del Gobierno. Se trata de encontrar un equilibrio entre las libertades individuales y la seguridad colectiva. Creo que la única clave es informar, informar, informar…

La prudencia se ha convertido en un mantra para los altos cargos del PP. Juan Miguel Costa, director insular de Turisme del Consell d’Eivissa –una isla que duplica su presión humana en el meollo de la temporada: de 160.000 a 320.000 personas– insiste en la misma idea: “No podemos controlar ni el número de vuelos ni lo cargados que irán, pero creo que no hacer promoción algo aportará. Si hubiera caído en otras fechas, sí que se habría promocionado de forma específica por la voluntad que tenemos de repartir el turismo a lo largo del año, pero, a mediados de agosto, juntándose la gente que quiera ver el eclipse con la que esté viendo la puesta de sol… lo más sensato es que todo lo que ocurra sea en espacios controlados”.

Si hubiera caído en otras fechas, sí que se habría promocionado de forma específica por la voluntad que tenemos de repartir el turismo a lo largo del año, pero, a mediados de agosto, juntándose la gente que quiera ver el eclipse con la que esté viendo la puesta de sol… lo más sensato es que todo lo que ocurra sea en espacios controlados

Juan Miguel Costa — Director insular de Turisme del Consell d’Eivissa

Más turistas, más pobreza

Las Illes Balears concentran en la actualidad la quinta parte del turismo español. 19 millones de visitantes en 2025. Ocho millones más de los que recibieron en 2015. Cifras que algunos expertos relacionan directamente con la caída del PIB per cápita y, por tanto, con el hartazgo de una parte de la población. Una de estas voces es la de Guillem López Casasnovas: menorquín, veterano economista y asesor en diferentes organismos locales, nacionales e internacionales. Su última llamada de atención es el Informe Fènix, un estudio en el que López Casasnovas y otros cinco autores alertan de que el crecimiento económico de las islas empobrece a la mayoría de los isleños.

La imagen más cruda de esa doble realidad puede verse esta semana en la Plaça de l’Hospital de Palma. En el patio de La Misericòrdia se celebran conciertos y se proyectan películas durante el Atlàntida, el festival de cine que organiza Filmin. A las puertas de este complejo –que, como su nombre indica, antes de centro cultural fue casa de beneficencia– decenas de personas se cubrían con cartones y plásticos para pasar la noche. Su cama, el muro de piedra de La Misericòrdia. El martes, al otro lado de unos muros construidos por los jesuitas entre los siglos XVI y XIX, Nacho Vegas hizo una pausa entre canción y canción. Terminó Fíu y, mientras sonaban los primeros acordes de Cómo hacer crac, el asturiano condenó las “agresiones” de los antidisturbios de la Policía Nacional contra algunos participantes de la marcha que pidió el fin de la masificación. Buena parte del público aplaudió con ganas. Algunos, hasta levantaron el puño. En las Illes Balears, el turismo ha dejado de ser un ídolo sagrado.

–Creo que el eclipse –reflexiona por teléfono López Casasnovas, que vive en Barcelona, pero está de visita en su Ciutadella natal– es otra burbuja que hemos inflado entre todos. Parece que quien no lo vea será un desgraciado. O, incluso [en el caso del poniente menorquín], si no lo puedes ver desde el Pont d’en Gil y tienes que ir a Cala Blanca, serás un desgraciado igual. Ese pensamiento colectivo nos hace perder el oremus porque conduce a la exclusividad, a quien lo pueda pagar, cuando el eclipse, salvo que seas amante, de verdad, de la astrofísica, te tendría que dar casi lo mismo.

–¿Y qué le parece, profesor, la decisión de los consells insulares de no hacer promoción turística del eclipse?

–Creo que es, simplemente, una limpieza de imagen, que forma parte de un paquete [de medidas de contención] que empezaba a flaquear. El eclipse le ha dado una vida nueva y ha servido como excusa para incluir en la cesta pública (que va a cargo del contribuyente) una necesidad nueva.

Observar el eclipse: el privilegio de una élite

Desde la Federación Empresarial y Hotelera de Mallorca no consideran que el eclipse atraiga “más turismo” a la isla en unas fechas donde la afluencia ya es máxima. Desde la Confederación de Asociaciones Empresariales de Baleares, la promoción era “superflua”, aplauden la decisión de no hacerla y, aunque entienden que algunos negocios pueden aprovecharse de “su renta de situación” (es decir, su ventaja geográfica: estar en el lugar y momento indicados), piden que el eclipse se viva “ateniéndose a la legalidad y sin grandes escandaleras”.

Algo de runrún sí existe. Fiestas en discotecas –y party boats– con temática solar o paquetes de noches de hotel con vistas a poniente. En internet es fácil rastrear los anuncios que invitan a celebrar –en el sentido literal de la palabra– un acontecimiento que no se podía observar en las Illes Balears desde 1905. Cuando las vacaciones no eran un derecho constitucional, sino el privilegio de una clase privilegiada. En el manual del buen burgués, el veraneo era un must. Para los proletarios, una promesa irrealizable. Esa es la melodía que resuena en la cabeza de Macià Blázquez Salom –catedrático de Geografía y uno de los analistas más incisivos a la hora de interpretar la masificación que sufren las Illes Balears– cuando valora la gestión del eclipse: “La contención que proponen las instituciones, comenzando por el Govern, liga con la deriva hacia la elitización del turismo balear; casa muy bien, por tanto, con la escalada de precios”.

La contención que proponen las instituciones, comenzando por el Govern, liga con la deriva hacia la elitización del turismo balear; casa muy bien, por tanto, con la escalada de precios

Macià Blázquez Salom — Catedrático de Geografía

El geógrafo Blázquez no niega lo evidente: la estacionalidad “es un sobrecoste” en muchos frentes: “Tamaño de los aeropuertos, provisión eléctrica e hídrica, recogida e incineración de basuras…” Porque, “cOmo subrayó” recientemente la asociación “Terraferida, la presión humana que soportaban las Illes Balears en verano de 1997, cuando empezaron a recogerse estos datos, es la misma que tenemos actualmente en invierno; es decir, el agosto de hace casi treinta años fue como el enero de 2025”. Una curva que, en versión animada, va haciéndose más alta año tras año. Con la excepción de la pandemia (2020 y 2021), claro. Entre los especialistas que la estudian es común referirse a ella como “el gráfico del suflé”.

El tope está en 2.080.731 personas, 8 de agosto de 2025. Aunque Blázquez entiende que el eclipse puede suponer un nuevo “récord histórico” insiste en que “es un momento perfecto para observar cómo las clases dirigentes asumen que las islas tienen que ser más exclusivas”. Un punto que le lleva a chocar “con algunos colegas biólogos”: “El decrecimiento que se propone es injusto porque sólo afecta a quien no pueda pagarlo. Si puedes gastarte miles de euros podrás disfrutar del fenómeno desde un hotel de cinco estrellas o una mansión del Port de Sóller, pero si eres un simple residente no podrás subir a la Serra de Tramuntana porque las carreteras estarán cortadas. Es la misma lógica que ha llevado a las familias Entrecanales o March a cerrar los caminos que pasan por sus fincas. El cabrum, como llamamos en Mallorca a la masa, estorba. Quien llega en jet privado o navega en un yate de lujo, no”.

Como explica Raquel Vaquer-Sunyer –de Felanitx, en el Llevant de Mallorca, la zona de la isla desde donde no será posible ver el eclipse sobre el Mediterráneo, doctora en Ciencias del Mar y coordinadora del Informe Mar Balear–, el turista VIP podría causar “graves daños a las praderas de posidonia” el 12 de agosto: “El fondeo masivo de embarcaciones provocará el desprendimiento de sedimentos por los anclajes masivos y aumentará el riesgo de vertidos de aguas negras, aceites, combustible… Muchas embarcaciones de chárter no tienen sus sentinas como toca y se vierten directamente al mar. Tampoco podemos olvidarnos de la contaminación acústica o del riesgo –que aumentará– de accidentes: las Pitiüses son un ejemplo de los incendios que se producen a bordo como consecuencia del tráfico masivo de barcos entre las dos islas. La mayor parte de problemas que afrontan los ecosistemas terrestres y marítimos se deben a la extraordinaria presión humana que recibimos. Veremos cómo responden ante un acontecimiento extraordinario como el eclipse”.

El fondeo masivo de embarcaciones provocará el desprendimiento de sedimentos por los anclajes masivos y aumentará el riesgo de vertidos de aguas negras, aceites, combustible… Veremos cómo responden los ecosistemas ante un acontecimiento extraordinario como el eclipse

Raquel Vaquer-Sunyer — Doctora en Ciencias del Mar y coordinadora del Informe Mar Balear

Formentera, destino astronómico

Y, luego, está Formentera. La más pequeña del archipiélago –como en tantas otras cosas– juega aparte. Su Consell Insular sí decidió ofrecerse como el escenario ideal para observar el eclipse. Poca contaminación lumínica y –si la calima lo permite– cielo despejado en mitad del mar de lágrimas de San Lorenzo. “La campaña Formentera mira al cel es una apuesta clara por diversificar nuestra oferta turística desde el respeto al territorio y aprovechando un recurso natural único como es la calidad de nuestro cielo nocturno”, argumentó Artal Mayans en la pasada edición de Fitur. El conseller de Turisme presumía del certificado que la Fundación Starlight concedió a Formentera en 2023. Un reconocimiento que puede impulsar el astroturismo en la isla.

“Nos sentimos muy orgullosos de estar en la única isla que ha hecho promoción porque creemos que puede ser un buen impulso para la divulgación que hacemos los aficionados a la astronomía que vivimos aquí. Formentera es ideal para la observación astronómica. En octubre ya tuvimos la primera reunión con los políticos y les avisamos: preparaos porque va a ser histórico. Creo que lo han hecho. Nos han escuchado, han comprado gafas homologadas para repartirlas, y pienso que la zona de observación que han habilitado, en es Cap, con capacidad sólo para quinientas personas, va a funcionar muy bien: en una isla tan pequeña es fácil regular el tráfico de personas porque sólo hay dos carreteras. En su momento hubo un proyecto para habilitar un observatorio en una casa abandonada de la Mola y soñamos con recuperarlo”, dice Jordi Alemany, presidente de la Associació Astronòmica de Formentera.

Nos sentimos muy orgullosos de estar en la única isla que ha hecho promoción porque creemos que puede ser un buen impulso para la divulgación que hacemos los aficionados a la astronomía que vivimos aquí. Formentera es ideal para la observación astronómica

Jordi Alemany — Presidente de la Associació Astronòmica de Formentera

Este arquitecto catalán fue uno de los socios que montaron, en 2019, un colectivo donde lo más parecido a un experto en satélites, planetas y estrellas era Carles Batlle: el actual vicepresidente de la asociación imparte clases de Física en el instituto público de la isla. Dentro de dos semanas, plantarán sus telescopios –“autofinanciados”– junto al faro de Barbaria y disfrutarán del desorden cósmico. Anochecerá antes del atardecer cuando la Luna –a 384.000 kilómetros de distancia– tape al Sol –a 150 millones de kilómetros de distancia–: mucho más cerca –entre el sur de Formentera y Marratxí, en la periferia de Palma, donde está el puesto de mando del 112 hay 184 kilómetros en línea recta– comenzarán unas horas muy largas para Pablo Gárriz, el director general de Emergències:

–No sé si soy la persona que más ganas tiene en Baleares de que llegue el 13 de agosto, pero sí una de las más preocupadas en que salga todo bien, de que demos una buena respuesta como sociedad para que todo el mundo disfrute del eclipse. Yo, claro, no podré verlo.

Un home –canós– i un infant –ros– alcen la mirada cap al cel. Unes ulleres –quadrades, platejades, futuristes– els protegeixen els ulls. És fàcil topar amb aquesta imatge que simula un pare i un fill passejant pels carrers de Palma. La parella apareix emmarcada en un mupi, aquells panells publicitaris que proliferen al centre de les ciutats. Al cartell s’hi llegeix: Eclipsi segur. Evita els riscos greus d’observar l’eclipsi solar. A sota, una llista de recordatoris, entre els quals hi ha el si beus no condueixis –ni governis una embarcació– o la prohibició d’encendre fogueres durant l’estiu. Al capdavall de tot, dos escuts: el del Govern i el de l’Ajuntament de Palma.

És una crida a la responsabilitat col·lectiva davant d’un esdeveniment insòlit que també es podrà contemplar des de Menorca, Mallorca, Eivissa i Formentera. Les quatre illes se situen just al límit de la franja d’observació d’un eclipsi total que tindrà lloc en la setmana més calorosa de l’estiu. El 12 d’agost exemplifica el devessall demogràfic d’un dels arxipèlags més turistificats del planeta. La causa és la població flotant. Segons les dades publicades a l’Índex de Pressió Humana de l’Institut d’Estadística de les Illes Balears (Ibestat), més de dos milions de persones van coincidir entre el 18 de juliol i el 23 d’agost de 2025 en uns territoris que freguen els 5.000 quilòmetres quadrats i tenen una població censada d’1,2 milions d’habitants.

Aquesta anomalia demogràfica va ser una de les forces invisibles que van impulsar la manifestació –25.000 persones, segons la Policia Nacional; 70.000, segons els convocants– que va recórrer la capital balear diumenge passat. Irònicament, la marxa va passar al costat de diversos cartells que demanen sentit comú davant un eclipsi que –gairebé– totes les institucions públiques de la comunitat autònoma han decidit, durant els darrers mesos, no promocionar com un reclam turístic addicional.

Per contra, els governs –autonòmic i insulars, tots sota el mandat del Partit Popular– s’han bolcat a delimitar 26 zones segures d’observació, aplicar talls de carretera (des de les tres de l’horabaixa fins a les nou del vespre, amb la possibilitat d’avançar-los) als accessos als espais de més valor natural i preparar un gran dispositiu de prevenció d’incendis amb 161 bombers forestals. “Un dispositiu sense precedents”, en paraules de Joan Simonet, conseller de Medi Natural. Fins i tot, el Govern ha oficialitzat una aplicació desenvolupada per l’associació AstroMallorca per divulgar tota la informació que cal tenir en compte sobre el fenomen. Unes mesures que, segons el GOB, són “molt pareguts” a les que aquesta entitat ecologista –amb una influència que es remunta als anys setanta– “hauria exigit” si no s’haguessin anunciat. La por a un col·lapse és fàcil de copsar.

El Govern aposta per la prudència

–El 12 d’agost ja tenim un nivell de saturació... Som als nivells màxims d’ocupació de les illes. Potser en altres zones d’Espanya l’eclipsi és un element d’atracció per a les economies rurals –pens en algunes comarques de Galícia, a Castella i Lleó, Guadalajara...–, però, per a naltros, no. A les Balears la gent ve amb eclipsi o sense; és un element col·lateral i, tenint en compte l’estrès del nostre sistema, es va decidir no promocionar-lo.

A l’altra banda del telèfon no hi ha l’arquitecte de les polítiques turístiques del Govern, sinó el seu principal expert en matèria de seguretat ciutadana. Pablo Gárriz Galván es va doctorar en Seguretat Ciutadana i Dret Global per la Universitat Autònoma de Barcelona –cum laude– durant la seua darrera etapa al capdavant del 112, el Servei d’Emergències de les Illes Balears, a Eivissa, on va treballar entre el 2004 i el 2023. Després va passar un any a Madrid assessorant el Ministeri de Defensa –és militar de carrera– abans de tornar a les Illes Balears: Marga Prohens el va nomenar director general d’Emergències. Un càrrec que l’ha convertit en una cara habitual als mitjans de comunicació durant les darreres setmanes. Gárriz no ha deixat de reunir-se amb alcaldes, consellers o representants de patronals i entitats ecologistes per cercar la col·laboració necessària per viure –tal com demanen els cartells un eclipsi segur.

–La població flotant és un element de risc, director? El 12 d’agost podria haver-hi un 40% més de persones que la població censada a les Illes Balears.

–Aquest fet ens genera la mateixa situació de tensió que vivim cada any en el punt àlgid de la temporada. L’estacionalitat condiciona el funcionament dels nostres serveis i la gestió dels riscos. El sistema ja està sotmès a una forta pressió. El factor afegit és la incertesa de no saber on anirà la gent. La realitat és que hi ha molts punts des d’on es pot veure l’eclipsi. Per què no hi ha punts oficials d’observació a la Serra de Tramuntana? Perquè, amb l’evident risc d’incendi que patim, el que volem evitar costi el que costi és la concentració de persones en indrets amb accessos i vies d’evacuació difícils.

El sistema ja està sotmès a una forta pressió. El factor afegit és la incertesa de no saber on anirà la gent. Per què no hi ha punts oficials d’observació a la Serra de Tramuntana? Perquè, amb l’evident risc d’incendi que patim, tenir bosses de concentració de persones amb rutes d’accés i evacuació difícils és el que volem evitar costi el que costi

Pablo Gárriz — Director general d’Emergències del Govern

–I podem estar tranquils?

–El que estam fent és aplicar els protocols i la normativa de seguretat pública i protecció civil que ja existeixen. No hem creat estructures paral·leles ni noves, sinó que utilitzam els centres de coordinació operativa des dels quals gestionam, per exemple, els riscos previsibles, com ara una DANA. I treballam braç a braç amb altres administracions amb les quals compartim competències, com ara la Delegació del Govern. Es tracta de trobar un equilibri entre les llibertats individuals i la seguretat col·lectiva. Crec que l’única clau és informar, informar, informar...

La prudència s’ha convertit en un mantra per als alts càrrecs del PP. Juan Miguel Costa, director insular de Turisme del Consell d’Eivissa –una illa que duplica la seva pressió humana en plena temporada: de 160.000 a 320.000 persones– insisteix en la mateixa idea:

–No podem controlar ni el nombre de vols ni com aniran de plens, però crec que no fer promoció aportarà alguna cosa. Si hagués coincidit amb altres dates, sí que s’hauria promocionat de manera específica per la voluntat que tenim de repartir el turisme al llarg de l’any, però, a mitjan agost, ajuntant-se la gent que vulgui veure l’eclipsi amb la que ja estigui mirant la posta de sol... el més sensat és que tot el que passi sigui en espais controlats.

Si hagués coincidit amb altres dates, sí que s’hauria promocionat de manera específica per la voluntat que tenim de repartir el turisme al llarg de l’any, però, a mitjan agost, ajuntant-se la gent que vulgui veure l’eclipsi amb la que estigui mirant la posta de sol... el més sensat és que tot el que passi sigui en espais controlats

Juan Miguel Costa — Director insular de Turisme del Consell d’Eivissa

Més turistes, més pobresa

Les Illes Balears concentren actualment una quinta part del turisme espanyol: 19 milions de visitants el 2025. Vuit milions més dels que van rebre el 2015. Unes xifres que alguns experts relacionen directament amb la caiguda del PIB per càpita i, per tant, amb el cansament d’una part de la població. Una d’aquestes veus és la de Guillem López Casasnovas: menorquí, economista veterà i assessor en diferents organismes locals, nacionals i internacionals. La seva darrera crida d’atenció és l’Informe Fènix, un estudi en què López Casasnovas i cinc autors més alerten que el creixement econòmic de les illes empobreix la majoria dels illencs.

La imatge més crua d’aquesta doble realitat es pot veure aquesta setmana a la plaça de l’Hospital de Palma. Al pati de La Misericòrdia s’hi fan concerts i es projecten pel·lícules durant l’Atlàntida, el festival de cinema que organitza Filmin. A les portes d’aquest complex –que, com indica el seu nom, abans de ser un centre cultural va ser una casa de beneficència– desenes de persones es cobrien amb cartrons i plàstics per passar-hi la nit. El seu llit: el mur de pedra de La Misericòrdia. Dimarts, a l’altra banda d’uns murs construïts pels jesuïtes entre els segles XVI i XIX, Nacho Vegas va fer una pausa entre cançó i cançó. Va acabar Fíu i, mentre sonaven els primers acords de Cómo hacer crac, l’asturià va condemnar les “agressions” dels antiavalots de la Policia Nacional contra alguns participants de la manifestació que va demanar el final de la massificació. Bona part del públic va aplaudir amb ganes. Alguns, fins i tot, van aixecar el puny. A les Illes Balears, el turisme ha deixat de ser un ídol sagrat.

–Crec que l’eclipsi reflexiona per telèfon López Casasnovas, que viu a Barcelona però és de visita a la seua Ciutadella natal– és una altra bombolla que hem inflat entre tots. Sembla que qui no el vegi serà un desgraciat. O, fins i tot [en el cas del Ponent menorquí], si no el pots veure des del Pont d’en Gil i has d’anar a Cala Blanca, seràs igualment un desgraciat. Aquest pensament col·lectiu ens fa perdre l’oremus perquè condueix a l’exclusivitat, a qui s’ho pugui pagar, quan l’eclipsi, tret que siguis un amant de debò de l’astrofísica, t’hauria de donar gairebé el mateix.

–I què li pareix, professor, la decisió dels consells insulars de no fer promoció turística de l’eclipsi?

–Crec que és, simplement, una neteja d’imatge, que forma part d’un paquet [de mesures de contenció] que començava a fer aigües. L’eclipsi li ha donat una vida nova i ha servit com a excusa per incloure dins la cistella pública (que va a càrrec del contribuent) una necessitat nova.

Observar l’eclipsi: el privilegi d’una elit

Des de la Federació Empresarial Hotelera de Mallorca no consideren que l’eclipsi atregui “més turisme” a l’illa en unes dates en què l’afluència ja és màxima. Des de la Confederació d’Associacions Empresarials de les Balears, la promoció era “supèrflua”, aplaudeixen la decisió de no fer-ne i, tot i entendre que alguns negocis poden aprofitar-se de “la seua renda de situació” (és a dir, el seu avantatge geogràfic: ser al lloc i en el moment adequats), demanen que l’eclipsi es visqui “d’acord amb la legalitat i sense grans escarafalls”.

Una mica de rebombori, però, sí que n’hi ha. Festes en discoteques –i party boats– amb temàtica solar o paquets de nits d’hotel amb vistes cap a ponent. A internet és fàcil rastrejar els anuncis que conviden a celebrar –en el sentit literal de la paraula– un esdeveniment que no es podia observar a les Illes Balears des del 1905. Quan les vacances no eren un dret constitucional, sinó el privilegi d’una classe privilegiada. En el manual del bon burgès, estiuejar era un must. Per als proletaris, una promesa irrealitzable. Aquesta és la melodia que ressona al cap de Macià Blázquez Salom –catedràtic de Geografia i un dels analistes més incisius a l’hora d’interpretar la massificació que pateixen les Illes Balears– quan valora la gestió de l’eclipsi:

–La contenció que proposen les institucions, començant pel Govern, lliga amb la deriva cap a l’elitització del turisme balear; encaixa molt bé, per tant, amb l’escalada de preus.

La contenció que proposen les institucions, començant pel Govern, lliga amb la deriva cap a l’elitització del turisme balear; encaixa molt bé, per tant, amb l’escalada de preus

Macià Blázquez Salom — Catedràtic de Geografia

El geògraf Blázquez no nega l’evidència: l’estacionalitat “és un sobrecost” en molts àmbits: “Dimensió dels aeroports, subministrament elèctric i d’aigua, recollida i incineració de residus...”. Perquè, “com va remarcar” recentment l’associació Terraferida, la pressió humana que suportaven les Illes Balears l’estiu de 1997, quan es van començar a recollir aquestes dades, és la mateixa que tenim actualment a l’hivern; és a dir, l’agost de fa gairebé trenta anys era com el gener de 2025. Una corba que, en versió animada, es va fent més alta any rere any. Amb l’excepció de la pandèmia (2020 i 2021), és clar. Entre els especialistes que l’estudien és habitual referir-s’hi com “el gràfic del suflé”.

El sostre se situa en les 2.080.731 persones, el 8 d’agost de 2025. Tot i que Blázquez entén que l’eclipsi pot suposar un nou “rècord històric”, insisteix que “és un moment perfecte per observar com les classes dirigents assumeixen que les illes han de ser més exclusives”. Un punt que el porta a xocar “amb alguns col·legues biòlegs”: “El decreixement que es proposa és injust perquè només afecta qui no s’ho pot pagar. Si et pots gastar milers d’euros podràs gaudir del fenomen des d’un hotel de cinc estrelles o una mansió del Port de Sóller, però si ets un simple resident no podràs pujar a la Serra de Tramuntana perquè les carreteres estaran tallades. És la mateixa lògica que ha dut les famílies Entrecanales o March a tancar els camins que passen per les seves finques. El cabrum, com anomenam a Mallorca la massa, molesta. Qui arriba amb un avió privat o navega en un iot de luxe, no”.

Com explica Raquel Vaquer-Sunyer –de Felanitx, al Llevant de Mallorca, la zona de l’illa des d’on no serà possible veure l’eclipsi sobre la Mediterrània, doctora en Ciències del Mar i coordinadora de l’Informe Mar Balear–, el turista VIP podria causar “greus danys a les praderies de posidònia” el 12 d’agost: “El fondeig massiu d’embarcacions provocarà el despreniment de sediments pels ancoratges massius i augmentarà el risc d’abocaments d’aigües negres, olis, combustible... Moltes embarcacions de xàrter no tenen les sentines com toca i aboquen directament al mar. Tampoc podem oblidar-nos de la contaminació acústica o del risc –que augmentarà– d’accidents: les Pitiüses són un exemple dels incendis que es produeixen a bord a conseqüència del trànsit massiu de vaixells entre les dues illes. La major part dels problemes que afronten els ecosistemes terrestres i marítims es deuen a l’extraordinària pressió humana que rebem. Veurem com responen davant d’un esdeveniment extraordinari com l’eclipsi.

El fondeig massiu d’embarcacions provocarà el despreniment de sediments pels ancoratges massius i augmentarà el risc d’abocaments d’aigües negres, olis, combustible... Veurem com responen els ecosistemes davant d’un esdeveniment extraordinari com l’eclipsi

Raquel Vaquer-Sunyer — Doctora en Ciències del Mar i coordinadora de l'Informe Mar Balear

Formentera, destinació astronòmica

I després hi ha Formentera. La més petita de l’arxipèlag –com en tantes altres coses– juga a banda. El seu Consell Insular sí que va decidir oferir-se com l’escenari ideal per observar l’eclipsi. Poca contaminació lumínica i –si la calitja ho permet– cel clar enmig del mar de llàgrimes de Sant Llorenç.

“La campanya Formentera mira al cel és una aposta clara per diversificar la nostra oferta turística des del respecte al territori i aprofitant un recurs natural únic com és la qualitat del nostre cel nocturn”, va argumentar Artal Mayans en la passada edició de Fitur. El conseller de Turisme presumia del certificat que la Fundació Starlight va concedir a Formentera el 2023. Un reconeixement que pot impulsar l’astroturisme a l’illa.

“Ens sentim molt orgullosos de ser a l’única illa que ha fet promoció perquè creiem que pot ser un bon impuls per a la divulgació que feim els aficionats a l’astronomia que vivim aquí. Formentera és ideal per a l’observació astronòmica. A l’octubre ja vam tenir la primera reunió amb els polítics i els vam avisar: prepareu-vos perquè serà històric. Crec que ho han fet. Ens han escoltat, han comprat ulleres homologades per repartir-les, i pens que la zona d’observació que han habilitat, a es Cap, amb capacitat només per a cinc-centes persones, funcionarà molt bé: en una illa tan petita és fàcil regular el trànsit de persones perquè només hi ha dues carreteres. En el seu moment hi va haver un projecte per habilitar un observatori en una casa abandonada de la Mola i somiam recuperar-lo”, diu Jordi Alemany, president de l’Associació Astronòmica de Formentera.

Ens sentim molt orgullosos de ser a l’única illa que ha fet promoció perquè creiem que pot ser un bon impuls per a la divulgació que feim els aficionats a l’astronomia que vivim aquí. Formentera és ideal per a l’observació astronòmica

Jordi Alemany — President de l'Associació Astronòmica de Formentera

Aquest arquitecte català va ser un dels socis que van crear, el 2019, un col·lectiu on el més semblant a un expert en satèl·lits, planetes i estrelles era Carles Batlle: l’actual vicepresident de l’associació imparteix classes de Física a l’institut públic de l’illa. D’aquí a dues setmanes plantaran els seus telescopis –“autofinançats”– devora el far de Barbaria i gaudiran del desordre còsmic. Es farà fosc abans de la posta de sol quan la Lluna –a 384.000 quilòmetres de distància– tapi el Sol –a 150 milions de quilòmetres de distància–: molt més a prop –entre el sud de Formentera i Marratxí, a la perifèria de Palma, on hi ha el lloc de comandament del 112, hi ha 184 quilòmetres en línia recta– començaran unes hores molt llargues per a Pablo Gárriz, el director general d’Emergències:

–No sé si som la persona que més ganes té a les Balears que arribi el 13 d’agost, però sí que som una de les més preocupades perquè tot surti bé, perquè donam una bona resposta com a societat i tothom pugui gaudir de l’eclipsi. Jo, és clar, no podré veure’l.

El 12 d’agost de 2026 serà un dimecres diferent per a l’Antonio García, el seu fill Alejandro, el seu amic Paco Natera i un parell de persones més. Quedaran al matí, arribaran abans del migdia a l’aparcament que ja tenen localitzat a Google Maps (i que, és clar, no revelen), buidaran el maleter dels cotxes i baixaran per una drecera carregats com xerpes. Menjar, aigua, ombra, alguna peça d’abrigar, càmeres i equip fotogràfic: tot el necessari per muntar un campament base amb vistes a la mar.

Amb els dits creuats perquè l’indret no s’umpl de gent, esperaran. Una, dos, cinc, vuit hores. Temps a prou per enquadrar, compondre i fer proves. Quan, passades les set i mitja del capvespre, la Lluna comenci a tapar el Sol, arribarà el moment de la veritat. No cada dia es pot fotografiar un eclipsi total: aquest és el motiu que durà aquests aficionats a la fotografia –membres d’un col·lectiu conegut com a Tu Foto de Ibiza– a convertir-se en turistes a la seua pròpia illa. Una missió complicada en plena temporada alta.

En les mateixes dates, l’any passat hi havia més de 320.000 persones a Eivissa, segons l’Índex de Pressió Humana de l’Institut d’Estadística de les Illes Balears. El doble dels habitants censats en un territori de només 577 quilòmetres quadrats. Però l’eclipsi és un reclam que passa per damunt de la massificació. La costa de Ponent i el moment en què es produirà –en ple capvespre, trenta minuts abans de la posta de sol– conviden a observar-lo des de l’illa. Això sí, per a les butxaques que s’ho puguin permetre.

–Sé molt bé que, a la majoria d’hotels d’Eivissa, per menys de 400 euros no hi podràs dormir aquella nit. I aquest preu només el trobaràs si has reservat amb molta antelació. Però entenc perfectament que hi hagi tanta gent, faci fotografies o no, que vulgui venir a una illa des d’on l’eclipsi es podrà observar tan bé; sempre que la boirina provocada per la calitja d’aquests darrers dies ens ho permeti, és clar. Veure’l sobre l’horitzó, en un paisatge net, ens donarà molt de joc a l’hora de fer composicions fotogràfiques. Jo, per evitar-me ensurts amb les restriccions i els talls de carretera, m’he demanat tota la setmana de vacacions... i em quedaré a casa. Deu o quinze... bé, unes quinze o vint hores les hauré invertit a mirar tutorials d’altres fotògrafs que ja han documentat un eclipsi solar. Per exemple, m’ha ajudat molt Photo Pills, una aplicació desenvolupada per uns fotògrafs menorquins que ofereix moltíssimes eines per planificar un dia com el que ens espera. Sí, l’eclipsi només durarà un minut i mig, però després ens quedarem a fotografiar els Perseids i, encara que caiguem de son, ja tornarem a casa l’endemà al matí.

Jo, per evitar-me ensurts amb les restriccions i els talls de carretera, m’he demanat tota la setmana de vacacions... i em quedaré a casa. Deu o quinze... bé, unes quinze o vint hores les hauré invertit a mirar tutorials d’altres fotògrafs que ja han documentat un eclipsi solar

Antonio García — Aficionat a la fotografia

Ho explica Antonio García. Aquest eivissenc –va néixer a Lucena (Còrdova) fa quaranta-nou anys i va arribar a Eivissa, illa de la qual se sent plenament part, quan en tenia sis– fa feina com a muntador a Servicios Palau, una de les empreses més destacades del sector de les reformes i les instal·lacions –cuines, banys, instal·lacions elèctriques, de gas...– en una illa per la qual l’any passat van passar més de 3,7 milions de turistes, comptant també els visitants que van botar després a Formentera.

En el seu temps lliure cultiva una gran afició: la fotografia de paisatge. Després d’una dècada fent fotografies, ha reunit un bon arxiu d’imatges. Aquesta primavera, de fet, va presentar la seva primera exposició, Pitiusas, tiempo en pausa. Hi va exhibir una composició de l’eclipsi que el 29 de març de 2025 va ocultar una cinquena part del Sol al voltant del migdia i que es va poder observar des d’Eivissa. Aquella va ser una experiència iniciàtica per a Antonio García. Sense saber-ho, el va convertir en un caçador d’eclipsis. Ja està fent números per viatjar a Cadis (Algesires, Tarifa, Barbate...) el 2 d’agost de 2027 i captar amb la seua Lumix DC-S5II el segon dels tres eclipsis totals que, fins al gener de 2028, travessaran diferents franges del mapa espanyol.

El gurú dels caçadors d’eclipsis recomana les Balears

“Els caçadors d’eclipsis que estan completament enganxats i es poden permetre viatjar tenen una cosa en comú: tots saben exactament on passaran les vacances durant la resta de la seva vida”, escriu –per correu electrònic– Jamie Carter. Aquest “britànic de Cardiff” és un dels principals divulgadors d’un fenomen astronòmic que no és tan poc freqüent com difícil de capturar. La clau són els viatges que implica observar els eclipsis en el seu màxim apogeu. Qui vulgui veure els eclipsis totals que es produiran el 25 de novembre de 2030 o el 2 de setembre de 2035 haurà de passar, com a mínim, una setmana a Botswana, a l’Àfrica meridional, o a Nova Zelanda, al Pacífic Sud. Carter ho sap prou bé. Ara té cinquanta anys. Tot just era un jove de vint anys quan, a Cornualla, la península de la Gran Bretanya que s’endinsa a l’Atlàntic sota el mar d’Irlanda, va veure el seu primer eclipsi. Va ser l’estiu de 1999. Un 11 d’agost.

Si del primer el va sorprendre “que els llums dels barcos” del port pesquer on es trobava “començassin a brillar a les 11.11 del matí”, mai no oblidarà el que va veure a Xile el 2 de juliol de 2019: “El Sol era molt baix, just damunt d’unes muntanyes, i quan es va començar a fer fosc els periquitos que teníem al nostre voltant van començar a xisclar. Era com si l’ombra de la Lluna ens estigués engolint. Vaig sentir una por primitiva que el Sol no tornàs mai més”. Ara, amb cinquanta anys acabats de fer, una pàgina web dedicada a aquest tipus de fenòmens que antigament s’associaven a la ira divina, una columna habitual en mitjans com Forbes o la BBC i una guia publicada i centrada exclusivament en l’eclipsi que tindrà lloc d’aquí a dues setmanes, Carter no ha deixat d’arxivar eclipsis totals al seu disc dur. Fins i tot aquells que no ha vist o que no podrà veure. Si li concedissin un superpoder, el divulgador probablement escolliria poder ser a tot arreu alhora quan els astres s’alineen.

Jamie Carter mai no oblidarà l’eclipsi que va veure a Xile el 2 de juliol de 2019: "El Sol era molt baix, just damunt d’unes muntanyes, i quan es va començar a fer fosc els periquitos que teníem al nostre voltant van començar a xisclar. Era com si l’ombra de la Lluna ens estigués engolint. Vaig sentir una por primitiva que el Sol no tornés mai més'

El 12 d’agost, Carter navegarà per Scoresby Sund, el fiord més gran del planeta. Aigües de Groenlàndia. A bord d’un creuer impartirà conferències i farà de guia per a New Scientist Discovery Tours, una empresa especialitzada en aquest tipus d’experiències que ronden “els 12.000 euros perquè és molt difícil arribar-hi!”, remarca el britànic. I no pas per caprici. Durant els darrers mesos no ha perdut de vista el que passa a les Illes Balears. Fins al punt d’estudiar a fons un arxipèlag que mai no ha visitat. Consultant l’aplicació Horizonte Eclipse 2026, coneix els talls de carretera que aplicarà el Govern, imagina la dificultat que suposarà entrar i sortir de la serra de Tramuntana, aconsella evitar Palma –“des d’on serà impossible veure el Sol completament eclipsat”– i proposa diverses alternatives, tant a Mallorca com a Menorca, també orientades cap a ponent: es Trenc, es Carbó, Son Bou, cap d’Artrutx...

“Que les illes estiguin just al final de la franja de totalitat les converteix en un lloc fantàstic per observar l’eclipsi. Per això les he recomanades als meus articles. A més, encara que tot s’encareixi –sempre passa amb els eclipsis, els preus es multipliquen–, crec que serà una destinació més assequible que altres indrets remots”, reflexiona Carter. I els fanàtics, adverteix, no hi faltaran: “Fa aproximadament una dècada hi va haver un augment de l’interès per l’exploració espacial quan SpaceX desenvolupava els seus coets reutilitzables i semblava que érem a les portes d’una nova era. Aquell entusiasme ha disminuït, però la pandèmia de la COVID-19 va crear una nova generació d’aficionats a l’observació del cel, perquè la gent buscava activitats per fer des de casa. Es van vendre moltíssims telescopis! A més, la caça d’eclipsis ha experimentat un gran auge perquè a l’Amèrica del Nord es van produir dos eclipsis totals de Sol, el 2017 i el 2024, que van ser observats per més de cinquanta milions de persones!”.

Que les illes estiguin just al final de la franja de totalitat les converteix en un lloc fantàstic per observar l’eclipsi. Per això les he recomanades als meus articles. A més, encara que tot s’encareixi –sempre passa amb els eclipsis, els preus es disparen–, crec que serà una destinació més assequible que altres indrets remots

Jamie Carter — Especialista en eclipses

De Nova York a Mallorca

Una d’elles va ser Kaitlin Díaz, una nord-americana de Nova Jersey amb arrels porto-riquenyes. El 22 d’agost de 2017 era una jove acabada de graduar que s’havia traslladat a Nova York després de completar els seus estudis universitaris a Oklahoma. A les tres menys quart de la tarda va baixar a un parc amb els seus companys de feina, es va posar unes ulleres especials per protegir-se la vista i va presenciar un fenomen breu, però profund. Nou anys després, una de les millors amigues que va deixar a la ciutat que mai no dorm i vuit nord-americans més –gairebé tots residents a la Costa Est– viatjaran amb ella a Mallorca. Ella fa anys que viu a Barcelona. S’hi va traslladar primer per treballar com a auxiliar de conversa i, actualment, és gerent d’una empresa.

“Ells es coneixen d’aquella època, van veure junts aquell eclipsi, els va marcar i ara s’ha convertit en una bona excusa per passar uns dies de vacances plegats a la Mediterrània. Jo he estat diverses vegades a l’illa, m’encanta i intentaré fer-los de guia. Això sí, ja he vist que, tot i ser temporada alta, les tarifes han pujat. Els vols els han costat més de 1.300 euros, anada i tornada. A mi, el Barcelona-Mallorca, 350 euros. Hem llogat una casa al sud i ens ha sortit per 200 euros per persona i nit. És el preu que toca pagar per fer una cosa així en temporada alta. Des que vaig arribar a Espanya, una de les coses que més em va sorprendre és que a l’agost tothom s’aturi i faci vacances. Als Estats Units, encara que t’escapis a la costa el cap de setmana si no vius gaire lluny, no és tan exagerat”.

La nord-americana Kaitlin Díaz viu a Barcelona i viatjarà a Mallorca amb els seus amics per veure l’eclipsi: "Un altre eclipsi ens va captivar i ara aquest s’ha convertit en una bona excusa per passar uns dies de vacances plegats a la Mediterrània'

El pressupost d’aquest grup de turistes nord-americans és paregut al que hauria de desembutxacar qualsevol persona que volgués allotjar-se durant la setmana de l’eclipsi en alguna de les seixanta propietats que gestiona Travila, una empresa mallorquina que no ha aplicat “cap increment” a les tarifes dels allotjaments arran d’aquest fenomen, però que, des de fa un any, li dedica un espai destacat a la seva pàgina web.

“El perfil dels nostres clients no ha canviat gaire: alemanys, escandinaus, neerlandesos, amb un poder adquisitiu que els permet aquest tipus de vacances. Ara bé, arran d’un article que vam publicar amb recomanacions sobre l’eclipsi, vam començar a rebre preguntes pels nostres canals interns. Per exemple, si les muntanyes dificultarien la visió del fenomen. Per això vam decidir publicar un altre article al blog de la nostra web perquè tinguessin presents qüestions com decidir amb antelació des d’on volen observar l’eclipsi o no oblidar-se d’aconseguir ulleres de protecció”, explica Marc Frau Alzina, un dels professionals que integren el departament de comptabilitat i administració d’aquests allotjaments turístics.

El perfil dels nostres clients no ha canviat gaire: alemanys, escandinaus, neerlandesos, amb un poder adquisitiu que els permet aquest tipus de vacances. Ara bé, arran d’un article que vam publicar amb recomanacions sobre l’eclipsi, sí que vam començar a rebre preguntes a través dels nostres canals interns

Marc Frau Alzina — Empleat de Travila, empresa de lloguers turístics

El que es posa de moda, es massifica

Les “ulleretes” dels seus fills petits ja les té a casa Santi Tur Roig, que el 12 d’agost delegarà funcions als hotels que la seva família té a Eivissa, prepararà “un pícnic” i s’escaparà amb els boixos a un “racó amagat” a prop del Cap Llentrisca. Un tram de costa tan bell com difícil d’accedir-hi. I, relativament, poc conegut, tot i trobar-se a prop de l’imponent penyal des Vedrà. “Més que temporada alta, el 12 d’agost és temporada extra”, diu aquest eivissenc.

“Encara que sigui difícil de percebre, sí que hi haurà un cert increment de visitants. Amics que també es dediquen a l’hoteleria i a la restauració m’han dit que s’estan preparant per a la bogeria que pot suposar l’eclipsi. Als nostres hotels, que són petits hotels boutique, aquella data està reservada des de fa gairebé un any. El meu somni és viatjar a les estepes i les muntanyes de l’Àsia Central, que encara crec que és una zona poc turística. Perquè, al final, el problema és que quan alguns llocs es posen de moda els acabem fent impracticables. Jo ho he vist i patit als Dolomites, una serralada que conec bé: ja hi ha aparcaments on només pots estar-hi un màxim de quinze minuts per visitar un llac. Això també es nota en els preus, i no només allà: passar una nit d’hotel s’està convertint en una despesa molt elevada gairebé a qualsevol indret del món. Per això, potser surt més barat anar en aquestes dates a Islàndia –on pots arribar amb un vol directe; una vegada, per arribar a Groenlàndia, vaig haver d’agafar nou avions– que venir a Eivissa. Ara bé, com que només veig els noms dels clients que han reservat amb nosaltres i no m’expliquen per què venen, no et puc dir si vindran de festa o si seran dels meus [riu]”.

Tot i que “encara” no n’ha vist cap de total, aquest empresari encaixa perfectament en el retrat robot que Jamie Carter feia dels caçadors d’eclipsis. Els 44.000 seguidors que acumula a Instagram en són una bona prova. A @atfunk, el compte que gestiona Santi Tur Roig, s’hi han anat publicant les fotografies que ha capturat durant la dotzena de viatges que l’han dut a recórrer el cercle polar Àrtic. Moltes d’elles, tenyides dels tons fluorescents que encenen les aurores boreals. Un regal de la natura tan fascinant com esquiu, igual que els eclipsis.

“La primera vegada, a Islàndia, vaig passar diversos dies buscant aurores i les vaig trobar quan ja tornava cap a l’aeroport de Reykjavík. Va ser una imatge inoblidable. Encara que hi hagi zones i èpoques en què les aurores boreals siguin freqüents, cal tenir paciència per trobar-les. Però quan en veus una, t’hi enganxes per a tota la vida. És molt difícil descriure el que sents. Jo no me n’he cansat mai de veure’n. A Eivissa vam tenir una explosió solar fa dos anys i va ser com si estàs ocorrent un miracle”.

Aquells reconeixements van fer que Santi Tur Roig replantejàs les seues aficions i dedicàs tant de temps i diners a un hobby que li ha donat moltes satisfaccions. L’any 2020, una de les seves imatges d’Islàndia va guanyar el premi de la categoria de drons dels Siena Awards. I això que es va iniciar en la fotografia tard, als trenta anys: “Abans em vaig dedicar amb molta intensitat a la producció musical i, des de l’adolescència, passava el temps mesclant i component música. Era l’època daurada del Café del Mar i del chill out; s’hi guanyava bé la vida, però me’n vaig cansar. Llavors, tot i mantenir l’àlies –Atfunk ve d’aquí–, em vaig aficionar a la fotografia. Deu ser que som Aquari: la vena artística no em deixa estar quiet. Des de fa un temps m’he passat al vídeo, m’encanta treballar amb dron i els resultats són espectaculars. Al març, el dia que el Sol va fer el mateix recorregut que farà el 12 d’agost, ja vaig estar fent proves d’altura. Em genera molta expectació saber què en sortirà. Passarem moltes hores esperant i, després, tot passarà molt de pressa”.

Santi Tur Roig gestiona el compte d’Instagram @atfunk, amb 44.000 seguidors, on publica imatges de la natura, com ara aurores boreals. Sobre l’eclipsi comenta: "Em genera molta expectació saber què en sortirà. Passarem moltes hores esperant i, després, tot passarà molt de pressa"

Artesania per capturar un instant insòlit

Salva Carbó Castells és artesà. Va estudiar ebenisteria, es va graduar en disseny industrial, va impartir classes de fotografia publicitària a la Universitat Miguel Hernández d’Elx i, des que va canviar València per Eivissa, es dedica a fotografiar tota mena d’arquitectures. És una feina pacient en què la tecnologia s’ha anat obrint camí sense que aquest documentalista, seguint les petjades del seu admirat Joan Fontcuberta, hagi renunciat a pensar a través de la mirada.

Aquell dimecres tan especial per a tanta gent també sortirà de casa ben prest, esquivarà els guiris, triarà un dels seus indrets predilectes i equiparà les seves càmeres amb els filtres corresponents. Càmeres analògiques. Una Canon EOS5 –l’últim model abans del pas a les rèflex digitals– amb un objectiu de 70-200 mm, ideal per compondre paisatges, i una altra càmera de gran format, carregada amb plaques de 9 × 12 centímetres, a l’estil dels retratistes de l’Oest americà.

–Et preocupa tanta preparació, tants maldecaps, perquè al final la fotografia no surti bé, quedi desenfocada o es cremi?

–Des del punt de vista tècnic serà més difícil, però també molt més gratificant. La ISO, és a dir, la sensibilitat de la pel·lícula, és fixa! No la pots modificar, així que abans que comenci aquell minut i pico en què es decidirà tot ho hauré de tenir molt clar. Hui dia hi ha moltes ferramentes que permeten preveure moltes circumstàncies atmosfèriques i astronòmiques. Precisament per això aquesta part d’imprevisibilitat serà divertida. A més, jo mai no he fet astrofotografia, però crec que serà polit conservar el testimoni d’un fenomen tan insòlit. L’eclipsi total serà històric. Per això el fotografiaré en analògic. Tot i així, per si de cas, també hi muntaré una càmera digital.

El 12 de agosto de 2026 será un miércoles diferente para Antonio García, su hijo Alejandro, su amigo Paco Natera y un par de personas más. Quedarán por la mañana, llegarán antes de mediodía al aparcamiento que ya tienen localizado en Google Maps (y que, por supuesto, no revela), vaciarán el maletero de los coches y bajarán por un sendero cargados como sherpas. Comida, agua, sombra, algo de abrigo, cámaras y aparejos fotográficos: todo lo necesario para plantar un campamento base con vistas al mar.

Con los dedos cruzados para que el lugar no se llene, esperarán. Una, dos, cinco, ocho horas. Suficiente para encuadrar, componer, ensayar. Cuando, pasadas las siete y media de la tarde, la luna empiece a tapar el sol, será el momento de la verdad. No todos los días se retrata un eclipse total: el motivo que llevará a estos aficionados a la fotografía –miembros de un colectivo conocido como Tu Foto de Ibiza– a ser turistas en su propia isla. Una misión complicada en mitad de la temporada alta.

En las mismas fechas, el año pasado había más de 320.000 personas por Eivissa, según el Índice de Presión Humana del Institut d’Estadística de les Illes Balears. El doble de los habitantes censados en un territorio de apenas 577 kilómetros cuadrados. Pero el eclipse es un reclamo que salta por encima de la masificación. La costa de Poniente y el momento en el que se producirá –pleno atardecer: treinta minutos antes de la puesta de sol– llaman a observarlo desde la isla. Para los bolsillos que se lo puedan permitir.

–Sé bien que, en la mayoría de hoteles de Ibiza, por menos de 400 euros no vas a poder dormir esa noche. Y el precio lo tendrás si reservaste con mucha antelación. Pero es que entiendo que haya tanta gente, haga fotos o no, que quiera venir a una isla desde donde se va a observar tan bien; si la bruma que ha creado la calima de estos últimos días nos lo permite, claro. Verlo sobre el horizonte, en un paisaje limpio, nos va a permitir jugar muchísimo con las composiciones de las fotos. Yo, para evitarme sustos con las restricciones y los cortes de carretera, me pedí toda la semana de vacaciones… y me voy a quedar en casa. Llevaré unas quince o veinte horas invertidas en mirarme tutoriales de otros fotógrafos que ya han documentado un eclipse solar. Por ejemplo, me ha ayudado mucho Photo Pills, una aplicación desarrollada por unos fotógrafos menorquines donde tienes muchísimas herramientas para planificar un día como el que nos vamos a pegar nosotros. Sí, el eclipse va a durar un minuto y medio, pero luego nos vamos a quedar a fotografiar las Perseidas y, aunque nos caigamos de sueño, ya volveremos a casa la mañana siguiente.

Yo, para evitarme sustos con las restricciones y los cortes de carretera, me pedí toda la semana de vacaciones… y me voy a quedar en casa. Llevaré unas quince o veinte horas invertidas en mirarme tutoriales de otros fotógrafos que ya han documentado un eclipse solar

Antonio García — Aficionado a la fotografía

Cuenta Antonio García. Este ibicenco –nació en Lucena, Córdoba, hace cuarenta y nueve años, llegó a Eivissa, de donde se siente, con seis– y trabaja como montador en Servicios Palau, una de las empresas más pujantes en el sector de las reformas y las instalaciones –cocinas, baños, instalaciones eléctricas, de gas…– dentro de una isla por la que pasaron más de 3,7 millones de turistas el año pasado, sumando también los visitantes que saltaron a Formentera.

En sus ratos libres cultiva una afición: la fotografía de paisajes. Tras una década disparando ha acumulado un buen álbum. Esta primavera, de hecho, presentó su primera expo, Pitiusas, tiempo en pausa. Allí colgó una composición del eclipse que el 29 de marzo de 2025 se comió la quinta parte del sol al filo del mediodía y pudo verse desde Eivissa. Una experiencia iniciática para Antonio García. Sin saberlo, lo convirtió en un cazador de eclipses. Ya está haciendo cuentas para viajar a Cádiz (Algeciras, Tarifa, Barbate…) el 2 de agosto de 2027 y captar con su Lumix DC-S5II el segundo de los tres eclipses totales que, hasta enero de 2028, atravesarán distintas franjas del mapa español.

El gurú de los cazadores de eclipses recomienda Balears

“Los cazadores de eclipses que están completamente enganchados y pueden permitirse viajar tienen algo en común: todos saben exactamente dónde pasarán sus vacaciones durante el resto de sus vidas”, escribe –por correo electrónico– Jamie Carter. Este “británico de Cardiff” es uno de los mayores divulgadores sobre un fenómeno astronómico no tan infrecuente como difícil de capturar. La clave son los viajes que implica observar eclipses en su máximo apogeo. Quien quiera ver los eclipses totales que se producirán el 25 de noviembre de 2030 o el 2 de septiembre de 2035 tendrá que pasar, al menos, una semana en Botsuana, en el África Meridional, o en Nueva Zelanda, en el Pacífico Sur. Bien lo sabe Carter. Ahora tiene cincuenta. Era apenas un veinteañero cuando, en Cornualles, el tentáculo de Gran Bretaña que bajo el Mar de Irlanda se adentra en el Atlántico, vio su primer eclipse. Fue en el verano de 1999. Un 11 de agosto.

Si del primero le sorprendió “que las luces de los barcos” del puerto pesquero donde se encontraba “empezaran a brillar a las 11:11 de la mañana”, nunca olvidará el que vio en Chile el 2 de julio de 2019: “El Sol estaba muy bajo, justo sobre unas montañas, y cuando comenzó a oscurecer los periquitos que había a nuestro alrededor empezaron a chillar. Era como si la sombra de la Luna nos estuviera engullendo. Sentí un miedo primitivo a que el Sol no volviera nunca”. Ahora, con cincuenta cumplidos, una web dedicada a este tipo de fenómenos que en el pasado se asociaban a la ira divina, una columna activa en medios como Forbes o la BBC, y una guía editada que se centra tan sólo en el que ocurrirá dentro de dos semanas, Carter no ha dejado de archivar eclipses totales en su disco duro. Incluso los que no ha visto o no podrá ver. Si le concedieran un súper poder, el divulgador puede que eligiera estar a la vez en todas partes cuando se alinean los astros.

Jamie Carter nunca olvidará el eclipse que vio en Chile el 2 de julio de 2019: 'El Sol estaba muy bajo, justo sobre unas montañas, y cuando comenzó a oscurecer los periquitos que había a nuestro alrededor empezaron a chillar. Era como si la sombra de la Luna nos estuviera engullendo. Sentí un miedo primitivo a que el Sol no volviera nunca'

El 12 de agosto, Carter navegará por Scoresby Sund, el fiordo más grande del planeta. Aguas de Groenlandia. A bordo de un crucero impartirá conferencias y actuará como guía para la New Scientist Discovery Tours, una compañía especializada en este tipo de experiencias que rondan “los 12.000 euros porque ¡es muy difícil llegar hasta allí!”, remarca el británico. Y no por capricho. Durante los últimos meses no le ha quitado ojo a lo que ocurre en las Illes Balears. Hasta el punto de estudiar a fondo un archipiélago que nunca ha visitado. Consultando la aplicación Horizonte Eclipse 2026, conoce los cortes de carretera que aplicará el Govern, imagina la dificultad que supondrá entrar y salir de la Serra de Tramuntana, aconseja evitar Palma “desde donde será imposible ver el Sol completamente eclipsado” y propone varias alternativas, en Mallorca y Menorca, que también miran al oeste: es Trenc, es Carbó, Son Bou, Cap d’Artrutx…

“Que las islas estén justo al final de la franja de totalidad las convierte en un lugar fantástico para observar el eclipse. Por eso las he recomendado en mis artículos. Además, aunque todo se encarezca (siempre ocurre con los eclipses, los precios suben un mil por mil), creo que será un destino más asequible que otros lugares remotos”, reflexiona Carter. Y los fanáticos, avisa, no faltan: “Hace aproximadamente una década hubo un aumento del interés por la exploración espacial cuando SpaceX desarrollaba sus cohetes reutilizables y parecía que estábamos a las puertas de una nueva era. Ese entusiasmo ha disminuido, pero la pandemia de COVID-19 creó una nueva generación de aficionados a la observación del cielo porque la gente buscaba actividades para hacer desde casa. ¡Se vendieron muchísimos telescopios! Además, la caza de eclipses ha experimentado un gran auge porque en Norteamérica se produjeron dos eclipses solares totales, en 2017 y 2024, que fueron observados por más de cincuenta millones de personas”.

Que las islas estén justo al final de la franja de totalidad las convierte en un lugar fantástico para observar el eclipse. Por eso las he recomendado en mis artículos. Además, aunque todo se encarezca (siempre ocurre con los eclipses, los precios suben un mil por mil), creo que será un destino más asequible que otros lugares remotos

Jamie Carter — Especialista en eclipses

De Nueva York a Mallorca

Una de ellas fue Kaitlin Díaz, estadounidense de Nueva Jersey con raíces portorriqueñas. El 22 de agosto de 2017, era una joven recién graduada que se había trasladado a Nueva York después de completar sus estudios universitarios en Oklahoma. A las tres menos cuarto de la tarde bajó a un parque junto a sus compañeros de trabajo, se puso unas gafas especiales para proteger la vista y presenció algo breve, pero profundo. Nueve años después, una de las mejores amigas que dejó en la ciudad que nunca duerme y otros ocho yanquis –casi todos, residentes en la Costa Este– viajarán a Mallorca con ella, que vive desde hace años en Barcelona.

Allí se mudó para trabajar, primero, como auxiliar de conversación, y, ahora, como gerente en una empresa. “Ellos se conocen de aquella época, vieron juntos aquel eclipse, les marcó y, ahora, se ha convertido en una buena excusa para pasar unos días juntos de vacaciones en el Mediterráneo. Yo he estado varias veces en la isla, me encanta y voy a intentar hacerles de guía. Eso sí, ya he visto que, aunque sea temporada alta, las tarifas han subido. Los vuelos, a ellos más de 1.300 euros, ida y vuelta. A mí, 350 el Barcelona-Mallorca. Hemos alquilado una casa en el sur y nos ha salido por 200 euros por persona y noche. Es el precio por hacer algo así en temporada alta. Desde que llegué a España, una de las cosas que más me sorprendió fue que en agosto todo el mundo pare y se coja vacaciones. En Estados Unidos, aunque te escapes a la costa el fin de semana si no vives muy lejos, no es tan exagerado”.

La estadounidense Kaitlin Díaz vive en Barcelona y viajará a Mallorca con sus amigos para ver el eclipse: 'Nos eclipsó otro eclipse y ahora este se ha convertido en una buena excusa para pasar unos días juntos de vacaciones en el Mediterráneo'

El presupuesto de este grupo de turistas estadounidenses es parecido al que tendría que desembolsar quien quisiera alojarse durante la semana del eclipse en las sesenta propiedades que gestiona Travila, una empresa mallorquina que no ha aplicado “subidas” a las tarifas de las estancias por un fenómeno que, en cambio, sí ocupa, desde hace un año, un espacio especial en su página web.

“El perfil de nuestro cliente no ha cambiado mucho: alemanes, escandinavos, de Países Bajos, con un poder adquisitivo que se pueda permitir este tipo de vacaciones. Pero, a raíz de un artículo que teníamos publicado con recomendaciones sobre el eclipse, sí que empezamos a recibir preguntas por nuestros canales internos. Por ejemplo, si las montañas dificultarían la vista del fenómeno. Por eso, decidimos publicar otro artículo en el blog de nuestra web para que tuvieran presentes cuestiones como decidir con antelación desde dónde quieren ver el eclipse o para que no se olviden de conseguir gafas de protección”, explica Marc Frau Alzina, uno de los profesionales que trabajan en el departamento de contabilidad y administración de estos alojamientos turísticos.

El perfil de nuestro cliente no ha cambiado mucho: alemanes, escandinavos, de Países Bajos, con un poder adquisitivo que se pueda permitir este tipo de vacaciones. Pero, a raíz de un artículo que teníamos publicado con recomendaciones sobre el eclipse, sí que empezamos a recibir preguntas por nuestros canales internos

Marc Frau Alzina — Empleado de Travila, empresa de alquileres turísticos

Lo que se pone de moda, se masifica

“Las gafitas” de sus hijos pequeños ya las tiene en casa Santi Tur Roig, que el 12 de agosto delegará funciones en los hoteles que su familia posee en Eivissa, preparará “un pícnic” y se perderá con los niños en un “rincón escondido” cerca del Cap Llentrisca. Un tramo de costa tan bella como difícil de acceder. Y, relativamente, poco conocido, aunque quede cerca del imponente peñón de es Vedrà. “Más que temporada alta, el 12 de agosto es temporada extra”, dice este ibicenco.

“Aunque sea difícil de percibir, algo de incremento de gente sí habrá. Amigos que también se dedican a la hotelería u hostelería me han dicho que se están preparando para la locura que puede suponer el eclipse. En nuestros hoteles, que son boutique, pequeñitos, esa fecha está reservada desde hace casi un año. Mi sueño es viajar a las estepas y montañas de Asia Central, que aún, creo, no es una zona muy turística. Porque, al final, lo malo de que algunos sitios se pongan de moda es que los volvemos impracticables. Yo lo he visto y sufrido en los Dolomitas, una cordillera que conozco bien: ya hay parkings donde puedes estar un máximo de quince minutos para visitar un lago. Eso también se nota en los precios, y no sólo allí: la noche de hotel se está poniendo cara en casi cualquier parte del mundo. Por eso, quizás salga más barato ir en estas fechas a Islandia –donde puedes ir en vuelo directo, una vez para llegar a Groenlandia tuve que coger nueve aviones– que venir a Eivissa. Eso sí, como sólo veo los nombres de los clientes que han reservado con nosotros y no me dicen a lo que vendrán, no te puedo decir si vendrán de fiesta o serán de los míos [ríe]”.

Aunque no haya visto “todavía” uno total, este empresario encaja muy bien en el retrato robot que Jamie Carter dibujaba de los cazadores de eclipses. Los 44.000 seguidores que acumula en Instagram dan fe. En @atfunk, la cuenta que maneja Santi Tur Roig, han ido cayendo las fotografías que ha congelado durante la docena de viajes que le han llevado a recorrer el Círculo Polar Ártico. Muchas de ellas, teñidas de los tonos fosforito que prenden las auroras boreales. A diferencia de los eclipses, un esquivo regalo de la naturaleza. La primera vez, en Islandia, estuvo “varios días buscando auroras” y las encontró de regreso al aeropuerto de Reykjavik. Encuadre inolvidable: “Aunque haya zonas y temporadas donde las auroras boreales sean frecuentes, hay que tener paciencia para pescarlas. Eso sí, cuando ves una, te engancha para el resto de tu vida. Es muy difícil de describir lo que sientes. Yo no me he cansado de verlas. En Eivissa tuvimos una explosió solar hace dos años y fue como si estuviera ocurriendo un milagro”.

Aquellos impactos sirvieron para que Santi Tur Roig reordenara sus aficiones y le dedicara tanto tiempo y dinero a un hobbie que le ha dado muchas alegrías. En 2020, una de sus estampas islandesas se llevó el premio en la categoría de drones de los Siena Awards. Y eso que con la fotografía empezó tarde, a los treinta: “Antes me dio muy fuerte por la producción musical y estuve, desde la adolescencia, mezclando y componiendo música. Fue la época dorada de Café del Mar y del chill out, se ganaba bien, pero me cansé. Y entonces, aunque mantuve el alias (Atfunk viene de ahí) me dio por coger la cámara. Será que soy acuario: la vena artística no me deja estar quieto. Desde hace un tiempo, me he pasado al vídeo, me encanta trabajar con dron, los resultados son espectaculares. En marzo, el día que el Sol hizo el mismo recorrido que hará el 12 de agosto, ya estuve haciendo pruebas de altura. Me inquieta saber qué va a salir. Estaremos mucho tiempo esperando y, luego, pasará muy rápido”.

Santi Tur Roig gestiona una cuenta de Instagram, @atfunk, con 44.000 seguidores, con estampas de la naturaleza como auroras boreales. 'Me inquieta saber qué va a salir. Estaremos mucho tiempo esperando y, luego, pasará muy rápido', comenta sobre el eclipse

Artesanía para capturar un instante insólito

Salva Carbó Castells es artesano. Estudió ebanistería, se graduó en diseño industrial, impartió clases de fotografía publicitaria en la Miguel Hernández de Elx y, desde que cambió València por Eivissa, se dedica a retratar todo tipo de arquitecturas. Trabajo paciente en el que la tecnología se ha ido abriendo paso sin que este documentalista, a la manera de su admirado Joan Fontcuberta, haya renunciado a pensar desde la mirada. Ese miércoles diferente para tantos también saldrá de casa pronto, esquivará guiris, seleccionará uno de sus fetiches geográficos y cubrirá con los filtros correspondientes sus cámaras. Analógicas. Una Canon EOS5 –el último antes del paso a las réflex digitales– con un objetivo 70-200 –apropiado para componer un paisaje– y otra de gran formato, cargada con placas de 9x12, al estilo de los retratistas del Far West.

–¿Te inquieta tanta preparación, tantos dolores de cabeza, para que la foto no salga bien, se desenfoque o se queme?

–A nivel técnico, será más difícil, pero más gratificante. ¡La ISO, la sensibilidad del carrete, es fija! No puedes cambiarla, así que lo haga lo tendré muy claro antes de que empiece ese minuto y escasos segundos donde se decidirá todo. Ahora hay muchas herramientas para prevenir muchas cuestiones atmosféricas y astronómicas. Por eso será divertida esa imprevisibilidad. Yo, además, nunca he hecho astrofotografía, pero creo que será bonito tener un registro de algo tan insólito. El eclipse total será histórico. Por eso, lo haré en analógico. Aunque, por si acaso, también montaré una digital.

Algunes reflexions surten de les entranyes.

–Els fills dels immigrants andalusos a Eivissa no existim culturalment.

Josep Morella Miranda pronuncia la frase des de la terrassa del Tàmesi. Aquest pub és un dels sis que es concentren en els quatre carrers que van ser el nucli antic de Sant Antoni de Portmany, la badia on va desembarcar el turisme a l'illa més turística del Mediterrani. Un tsunami que ho va canviar tot en tot just dues dècades. Fins i tot el nom d'aquell barri. Els veïns deixaven el seu lloc als estiuejants britànics; sa Raval es convertia en el West End. El mateix títol que Morella va triar per al llibre que el va convertir en un “conegut escriptor desconegut”.

El missatge de West End continua sent pioner sis anys després de la seva publicació. Quan Morella es va asseure a escriure, es va sorprendre de la poca literatura que existia sobre el boom turístic a les Illes Balears. Explicada, és clar, des dels ulls de qui van deixar la dalla per agafar la safata: els treballadors que van arribar des del terç sud de la Península Ibèrica. Peninsulars per als menorquins, forasters per als mallorquins, murcians per als eivissencs. Estranys en un paradís que s'acabava de posar de moda. Com la seva família materna.

“Si per a alguna cosa serveix una novel·la és per donar existència a les coses que nomena. Catalunya, per exemple, és una societat molt més porosa que qualsevol societat insular i, allà, els xarnegos fa molt de temps que es narren. A més d'estrelles de la música, hi ha novel·listes, directors i guionistes de cinema, fotògrafs que han utilitzat les seves obres per explicar-se a si mateixos. Aquí, per diverses circumstàncies, això no ha començat a ocórrer fins fa molt poc. Encara ens queda molt per poder escriure alguna cosa tan potent com l'obra de Brigitte Vasallo. Però una cosa que tinc clara és que, si no ens historiem nosaltres mateixos, no vindrà algú de fora a explicar la nostra història”, diu Morella.

Catalunya és una societat molt més porosa que qualsevol societat insular i, allà, els charnegos fa molt de temps que es narren. Aquí, per diverses circumstàncies, això no ha començat a passar fins fa molt poc

José Morella Miranda — Escriptor

El recorregut de West End és rocambolesc i –encara– no ha acabat. El 2019, va guanyar el Café Gijón, un dels premis més prestigiosos i més ben dotats de la literatura espanyola (descomptant els que convoca Planeta o Aena); es va publicar en una editorial tan interessant com Siruela (El infinito en un junco, La península de las casas vacías...); tot una premi Cervantes com Elena Poniatowska li va dedicar un afalac per emmarcar: “Està escrita amb senzillesa poètica, la seva antisolemnitat és una lliçó a seguir”; potser s'ha llegit més a França que a l'illa que retrata; acaba de passar a la final del David Bellos, un premi de traducció a l'anglès que, en cas de guanyar-lo, podria obrir-li les portes dels mercats literaris del Regne Unit o els Estats Units. Però va arribar a les llibreries el febrer de 2020. Un desastre en l'àmbit promocional.

–Si no l'hagués atropellada el confinament, seria un long seller, un d'aquells llibres que venen de forma constant durant molt de temps?

–Primer hauria d'arribar a ser un venedor! [riu] Però el cop de fre de la pandèmia va ser difícil de portar –contesta l'escriptor– perquè una novel·la és un viatge llarg. Jo tard molt a acabar-les: he d'estar molt segur del que escric, sóc molt perfeccionista. No sé quan hauré venut, però m'ha donat moltes alegries i m'ha portat a llocs on no creia que arribaria mai. Entrar en una llibreria independent d'un poblet de Normandia i veure que allà hi ha persones que han llegit la teva novel·la i tenen ganes de comentar-te què els ha semblat és una cosa difícil d'explicar.

West End no es va poder presentar al West End fins al setembre de 2024. Com que ja no queden llibreries a Sant Antoni, la xerrada es va celebrar a Los Gatos, un antic celler que aleshores era la seu de l'associació cultural que va organitzar l'acte. Un polític nacional –Juanjo Ferrer, senador pitiús per una candidatura unitària d'esquerres– el va moderar, però cap polític local –a l'ajuntament i al Consell Insular governa amb majoria absoluta el PP– hi va assistir.

–És clar que m'hagués agradat que alguna de les persones que dirigeixen o representen la cultura eivissenca s'hagués acostat o m'hagués trucat per telèfon, no t'ho negaré –diu Morella.

–Van ignorar la novel·la perquè no santifica el turisme? El relat oficial descriu els anys del boom com un període en què els eivissencs van mostrar el seu costat més hospitalari. Molt rarament, però, esmenta els milers de migrants que van arribar a l'illa per aixecar la indústria turística.

–Veig moltes queixes respecte al turisme i la meva visió és molt ambivalent. [Fa una pausa] És molt humana la contradicció que ens irriti el que ens dóna de menjar, queixar-se del tipus de turisme que tenim a Sant Antoni mentre vivim, indirectament, de les borratxeres i les drogues. L'esquerra, quan és molt de saló, pot sostenir posicions més arriscades perquè no es juga tant. Òbviament em fa por el capitalisme voraç. Vaig ser el primer universitari de la família, en ser el cosí gran, però després altres membres de la meva família han pogut estudiar i no viuen millor que els seus pares. Des de Barcelona veig com per a la generació dels meus nebots, o del meu germà petit, que en té trenta-tres, la tensió immobiliària és brutal. La boca de l'embut es fa cada dia més estreta: qui no sigui fill o net de persones que hagin pogut aplegar una certa quantitat de propietats ha de marxar de l'illa. Això és terrible perquè no era així. Els nostres van venir aquí per sobreviure, per treballar, i ho van aconseguir. Per això, West End, encara que expliqui coses molt dures i no edulcori realitats, està escrita des de l'afecte, no des de la ràbia.

Veig moltes queixes respecte al turisme i la meva visió és molt ambivalent. [Fa una pausa] És molt humana la contradicció que ens irriti el que ens dona de menjar, queixar-nos del tipus de turisme que tenim a Sant Antoni mentre vivim, indirectament, de les borratxeres i les drogues

José Morella Miranda — Escriptor

Una història de migrants

Rute, al sud de Còrdova. Una tardor de mitjans dels seixanta. Una dona adulta, una noia i un noi al voltant d'un home madur. El patriarca té cinquanta i escaig, però les feines del camp l'han envellit prematurament. Com tants altres jornalers d'aquell poble de cases blanques que fan costat a la Serralada Subbètica. L'esposa i els fills deixen damunt la taula un feix de bitllets. El pare mai no ha vist tantes pessetes juntes. Col·lapsa. En només uns mesos pencant de sol a sol –fer llits, servir menjars– en un hotel de la Costa Brava, els seus familiars han reunit molts més diners del que guanyaria ell desllomant-se –varejar olives, collir olives– durant anys. Mentre ell es quedava guardant la filla i el fill petits, els grans i la seva dona l'han avançat per l'esquerra. L'atzar està tirat. La primavera següent, tots marxaran a Eivissa.

“Aquesta és una de les històries que, com si fos una ràdio que tens de fons, vaig sentir explicar a la meva mare durant anys”, explica Morella. “Per a mi, és una escena fundacional, el salt per escapar de la precarietat. Canvia per sempre el destí de la meva família i de centenars de milers de famílies a tot Espanya. El San Antonio que coneixem avui el van construir aquells homes i dones que van arribar per treballar als hotels, als bars i restaurants, a l'obra... Un món tan diferent que el meu avi mai no va arribar a entendre'l”.

La incomprensió de Nicomedes Miranda envers el destí al qual l'havien portat a la força li va donar al seu net un fil. El seu avi era bipolar. La família d'aquell immigrant, per tant, arrossegava un tabú, aleshores, encara més silenciat que en l'actualitat. Els bojos causaven vergonya. Morella no es va conformar a escriure una història dels seus. Com ja havia fet en les seves novel·les anteriors, va barrejar el particular amb el general, la crònica amb l'assaig. En llegir West End, digressions sobre la psicoanàlisi de Freud o els inhumans tractaments de Vallejo-Nájera permeten al lector entendre què li passava al seu avi i com l'havien fet patir als manicomis on el van internar quan a la mili va tenir els seus primers brots esquizofrènics. L'únic tractament era la reclusió al domicili. Si no es veu, el problema no existeix.

I, després, hi ha els secundaris amb què l'escriptor va acabar de pintar el paisatge “d'un territori verge on tot semblava possible perquè, en certa manera, ho era; en acabat va arribar el capitalisme i ho va ordenar. En ordre de beneficis, és clar”. West End va més enllà de les paelles i els biquinis, de les pintes de cervesa i les excursions en barca, dels taxis que s'amunteguen a la porta de cofurnes transformades en discoteques. De la Mediterrània feliç quan escalfa el sol. El mite de l'hedonisme eivissenc apareix sense perfums ni maquillatges a la novel·la.

Alcaldes posseïts per la febre de l'or i entregats al tripijoc de l'especulació. Funcionaris judicials condemnats a no administrar justícia. Consellers britànics que fugen d'una illa que s'ha reencarnat en Gomorra. Un bon metge que, avorrit de lucrar-se amb els parts de lesions que causen les nits d'embriaguesa, es deixa seduir per les pseudociències. Un gurú holandès que està a punt de convèncer-lo perquè es deixi perforar el crani amb la promesa de fer-li veure la llum. Els personatges d'aquest fresc tardofranquista estaven basats en fets reals. Molts naixien de l'anecdotari que el pare del novel·lista portava a casa després de passar la nit a la guàrdia de la policia local: “Ell va ser el primer municipal que hi va haver al poble; fins i tot aquesta professió se la van haver d'inventar perquè, abans del turisme, no en feia falta”.

Una llar bilingüe

Els Morella no eren del sud espanyol, sinó de Tàrrega, Lleida. Un altre poble d'agricultors i ramaders. D'allà va marxar una dona a principis dels cinquanta per servir en una casa burgesa de Barcelona. Als seus dos fills bessons els va internar a la Llars Mundet. Un hospici gegantí en el qual es van perpetrar abusos de tota mena, fet que marcaria de per vida el caràcter de Morella pare, que va créixer i, molt jove, va saltar a Eivissa. No li va costar adaptar-se a l'illa. Podia entendre's amb els natius. Utilitzaven la mateixa llengua amb accents diferents. Tot un avantatge en un microcosmos que s'obria al món després de segles d'autarquia i autoabastament. El mateix català que parlava aquell policia municipal és el mateix que continua parlant el seu fill gran, nascut el 1972, fruit del seu matrimoni amb la Carmen, la filla de Nicomedes Miranda. Aquella família de peninsulars en què es barrejaven dues llengües era una anomalia en un poble que no deixava de créixer a la calor del turisme.

–Hi ha un moment a West End en què acompanyes la teva mare a comprar a un comerç i una comare li retreu: “Filla, que poc andalús que és el teu fill”.

–És que jo vaig ser un nen molt introvertit, tot per a dins. Això em feia estrany en la cultura que representava la meva mare; on tot és extraversió, el rar és voler estar sol per concentrar-te en el llibre que estàs llegint. Els immigrants peninsulars, sobretot els andalusos, tenien hiperpotenciat el record i els costums del seu poble. Jo he portat de visita parelles que han flipat. Assocíaven Eivissa a tots els tòpics de la festa i les discoteques, i en entrar a casa meva es trobaven...

–... un plató de Canal Sud.

–[riu] Una cosa així. Tinc una relació ambivalent amb els meus perquè, com un bon clan, abracen però ofeguen. Van respectar que fes preguntes per escriure aquella novel·la, però crec que els fa cert pudor aparèixer-hi.

Una societat segregada

Sant Antoni triplica la seva població entre 1960 i 1980, de 5.000 a 15.000 habitants. Els nous eivissencs són, majoritàriament, temporers que paren l'atur quan tanca l'hotel, que voten a Felip o Anguita a les generals, però no no s'immiscueixen massa en els assumptes de la política municipal, que pateixen amb el Betis i el Sevilla, que resen a la Verge del Rocío i no perden el deix perquè ningú els exigeix que aprenguin la llengua de l'illa on ja estan arrelant, obrint negocis propis, veient créixer els seus fills. L'empresariat local és qui reclama aquell terratrèmol demogràfic. Cal cobrir plantilles, donar servei als turistes, anar cada estiu a més.

Com el guàrdia de policia, els serveis públics es van improvisar per acollir els nouvinguts. El currículum acadèmic del mateix Morella dona fe d'això: va començar la Primària en un col·legi i la va acabar en un altre que s'acabava de construir, va començar la Secundària en un institut i la va acabar en un altre que s'acabava de construir. Allà coincidirà amb professors i professores –de Filosofia, d'Història…– que li parlaran de llibres que avivaran el desig de fugir d'una terra on, encara que la barreja fos inevitable, el mestissatge era mínim. “Quan, amb quinze o setze anys, surts de casa amb 200 pessetes a la butxaca i els teus amics, que ja viuen en una casa amb piscina, surten amb 2.000, és difícil mantenir aquestes relacions. A mi em va passar i, de forma inconscient, vaig deixar d'ajuntar-me amb algunes persones”, confessa Morella. Avui, la renda per càpita és un abisme encara més gran a Sant Antoni, un tros fonamental per entendre una illa en què la cinquena part de la població és pobra. Les segones i terceres generacions de llatinoamericans i magrebins exemplifiquen una divisió entre comunitats tan evident com profunda en un municipi que no ha deixat d'expandir-se: 28.000 habitants, 19.000 places turístiques legals.

Quan, amb quinze o setze anys, surts de casa amb 200 pessetes a la butxaca i els teus amics, que ja viuen en una casa amb piscina, surten amb 2.000, és difícil mantenir aquestes relacions. A mi em va passar i, de forma inconscient, vaig deixar d'ajuntar-me amb algunes persones

José Morella Miranda — Escriptor

L'escriptor diu:

–Jo vinc d'una classe social humil; una classe en la qual tots els passos ja estan traçats prèviament; votin a esquerra o dreta, les persones treballadores d'aquesta generació són conservadores: el poc que tenen cal conservar-ho. Potser en les altres classes també sigui així, però un coneix el camí que el seu entorn li demana explícitament que recorri. Quan tenia disset anys, el meu pare va arribar amb els papers perquè anés a Àvila a l'acadèmia de Policia Nacional. El disgust quan li vaig dir que no… va ser gran. Però més gran va ser quan, als dinou, vaig comunicar que anava a la universitat. “Doncs no et dono ni un duro”. Vaig poder estudiar gràcies a les beques dels governs socialistes de llavors i a què passava l'estiu treballant en un quiosquet de platja. Que estudiés una carrera de lletres, que em dediqués a escriure… per als meus pares era un risc. El risc de la pobresa de la qual ells havien fugit. Si vens d'una família d'advocats i els dius que vols dedicar-te a escriure, potser no els fa gràcia perquè pensaran que guanyaràs molts menys diners, però crec que, almenys, no els sonarà a xinès. Filòsofs com Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet expliquen molt bé com, en totes les famílies, hi ha d'haver un trànsfuga de classe.. Jo ho he estat a la meva família. Per a mi és un triomf publicar llibres i fer classes d'escriptura, que és del que visc. Potser, per això, quan vinc de visita a Sant Antoni no puc escriure una línia. Només escolto.

Que estudiés una carrera de lletres, que em dediqués a escriure... per als meus pares era un risc. El risc de la pobresa de la qual ells havien fugit. Filòsofs com Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet expliquen molt bé com, en totes les famílies, hi ha d'haver un trànsfuga de classe. Jo ho he estat a la meva família.

José Morella Miranda — Escriptor

–El teu pare va arribar a llegir West End?

–No, va morir el 2018, dos anys abans que es publiqués. Asuntos propios, la meva primera novel·la [semifinalista del Premi Herralde i publicada per Anagrama], sé que se la va llegir i que li va agradar, encara que, per descomptat, mai no em digués res.

Abans d'aixecar-se i perdre's pels carrers per on sortia de festa amb els seus amics a l'adolescència, Morella evocarà com un dels moments més feliços de la seva infància les nits d'estiu en què la seva mare, la seva germana i ell baixaven al passeig de Sant Antoni a menjar un cornet de patates fregides esperant que se'ls unís el seu pare si, amb sort, hi havia poc enrenou a la guàrdia. A la façana del pub hi ha estampats els segells commemoratius del Mundial d'Espanya. Als altaveus se senten els girs de Yes, Sir, I Can Boogie. Torna a ser 1982. Per un instant.

Algunas reflexiones salen de las entrañas: “Los hijos de los inmigrantes andaluces en Ibiza no existimos culturalmente”. José Morella Miranda pronuncia la frase desde la terraza del Támesis. Este pub es uno de los seis que se concentran en las cuatro calles que fueron el casco histórico de Sant Antoni de Portmany, la bahía donde desembarcó el turismo en la isla más turística del Mediterráneo. Un tsunami que lo cambió todo en apenas dos décadas. Hasta el nombre de aquel barrio. Los vecinos dejaban su sitio a los veraneantes británicos; sa Raval se convertía en el West End. El mismo título que Morella eligió para el libro que lo convirtió en un “conocido escritor desconocido”.

El mensaje de West End sigue siendo pionero seis años después de su publicación. Cuando Morella se sentó a escribir, se sorprendió de la poca literatura que existía sobre el boom turístico en las Illes Balears. Contada, claro, desde los ojos de quienes dejaron la azada para coger la bandeja: los trabajadores que llegaron desde el tercio sur de la Península Ibérica. Peninsulars para los menorquines, forasters para los mallorquines, murcianos para los ibicencos. Extraños en un paraíso que se acababa de poner de moda. Como su familia materna.

“Si para algo sirve una novela es para dar existencia a las cosas que nombra. Catalunya, por ejemplo, es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Además de estrellas de la música, hay novelistas, directores y guionistas de cine, fotógrafos que han utilizado sus obras para explicarse a sí mismos. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco. Todavía nos queda mucho para poder escribir algo tan potente como la obra de Brigitte Vasallo. Pero algo que tengo claro es que, si no nos historiamos nosotros mismos, no vendrá alguien de fuera a contar nuestra historia”, dice Morella.

Catalunya es una sociedad mucho más porosa que cualquier sociedad insular y, allí, los charnegos llevan mucho tiempo narrándose. Aquí, por varias circunstancias, eso no ha empezado a ocurrir hasta hace muy poco

José Morella Miranda — Escritor

El recorrido de West End es rocambolesco y –todavía– no ha terminado. En 2019, ganó el Café Gijón, uno de los premios más prestigiosos y mejor dotados de la literatura española (descontando los que convoca Planeta o Aena); se publicó en una editorial tan interesante como Siruela (El infinito en un junco, La península de las casas vacías...); toda una premio Cervantes como Elena Poniatowska le dedicó un piropo para enmarcar: “Está escrita con sencillez poética, su antisolemnidad es una lección a seguir”; quizás se haya leído más en Francia que en la isla que retrata; acaba de pasar a la final del David Bellos, un premio de traducción al inglés que, en caso de ganarlo, podría abrirle las puertas de los mercados literarios del Reino Unido o Estados Unidos. Pero llegó a las librerías en febrero de 2020. Un desastre a nivel promocional.

–¿Si no la hubiera atropellado el confinamiento, sería un long seller, uno de esos libros que venden de forma constante durante mucho tiempo?

–¡Primero tendría que llegar a ser un seller! [ríe] Pero el frenazo de la pandemia fue difícil de llevar –contesta el escritor– porque una novela es un viajazo. Yo tardo mucho en terminarlas: tengo que estar muy seguro de lo que escribo, soy muy perfeccionista. No sé cuánto habrá vendido, pero me ha dado muchas alegrías y me ha llevado a sitios donde no creía que llegara nunca. Entrar en una librería independiente de un pueblecito de Normandía y ver que ahí hay personas que han leído tu novela y tienen ganas de comentarte qué les ha parecido es algo difícil de explicar.

West End no se pudo presentar en el West End hasta septiembre de 2024. Como ya no quedan librerías en Sant Antoni, la charla se celebró en Los Gatos, una antigua bodega que entonces era la sede de la asociación cultural que organizó el acto. Un político nacional –Juanjo Ferrer, senador pitiuso por una candidatura unitaria de izquierdas– lo moderó, pero ningún político local –en el ayuntamiento y en el Consell Insular gobierna con mayoría absoluta el PP– acudió.

–Claro que me hubiera gustado que alguna de las personas que dirigen o representan la cultura ibicenca se hubiera acercado o me hubiera llamado por teléfono, no te lo voy a negar –dice Morella.

–¿Ignoraron la novela porque no santifica el turismo? El relato oficial describe los años del boom como un período en el que los ibicencos mostraron su lado más hospitalario. Muy rara vez, sin embargo, nombra a los miles de migrantes que llegaron a la isla para levantar la industria turística.

–Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas. La izquierda, cuando es muy de salón, puede sostener posiciones más arriesgadas porque no se juega tanto. Obvio que me asusta el capitalismo voraz. Fui el primer universitario de la familia, al ser el primo mayor, pero luego otros miembros de mi familia han podido estudiar y no viven mejor que sus padres. Desde Barcelona veo cómo para la generación de mis sobrinos, o de mi hermano pequeño, que tiene treinta y tres, la tensión inmobiliaria es brutal. La boca del embudo se hace cada día más estrecha: quien no sea hijo o nieto de personas que hayan podido reunir una cierta cantidad de propiedades tiene que largarse de la isla. Eso es terrible porque no era así. Los nuestros vinieron aquí para sobrevivir, para trabajar, y lo consiguieron. Por eso, West End, aunque cuente cosas muy duras y no edulcore realidades, está escrita desde el cariño, no desde la rabia.

Veo mucha queja respecto al turismo y mi visión es muy ambivalente. [Hace una pausa] Es muy humana la contradicción de que nos irrite lo que nos da de comer, quejarse del tipo de turismo que tenemos en San Antonio mientras vivimos, indirectamente, de las borracheras y las drogas

José Morella Miranda — Escritor

Una historia de migrantes

Rute, sur de Córdoba. Un otoño de mediados de los sesenta. Una mujer adulta, una chica y un chico alrededor de un hombre maduro. El patriarca tiene cincuenta y largos, pero las faenas del campo lo han envejecido prematuramente. Como a tantos otros jornaleros de aquel pueblo de casas blancas que se recuestan en la serranía Subbética. La esposa y los hijos sueltan encima de la mesa un fajo de billetes. El padre nunca ha visto tantas pesetas juntas. Colapsa. En sólo unos meses currando de sol a sol –hacer camas, servir comidas– en un hotel de la Costa Brava, sus familiares han reunido mucho más dinero de lo que ganaría él deslomándose –varear olivos, recoger aceitunas– durante años. Mientras él se quedaba guardando a la hija y al hijo pequeños, los mayores y su mujer le han adelantado por la izquierda. La suerte está echado. La primavera siguiente, todos se marcharán a Eivissa.

“Esa es una de las historias que, como si fuera una radio que tienes de fondo, le escuché contar a mi madre durante años”, explica Morella. “Para mí, es una escena fundacional, el salto para escapar de la precariedad. Cambia para siempre el destino de mi familia y de cientos de miles de familias en toda España. El San Antonio que conocemos hoy lo construyeron esos hombres y mujeres que llegaron para trabajar en los hoteles, en los bares y restaurantes, en la obra... Un mundo tan diferente que mi abuelo nunca llegó a entenderlo”.

La incomprensión de Nicomedes Miranda hacia el destino al que le habían llevado a la fuerza le dio a su nieto un hilo. Su abuelo era bipolar. La familia de aquel inmigrante cargaba, por tanto, con un tabú, entonces, todavía más silenciado que en la actualidad. Los locos causaban vergüenza. Morella no se conformó con escribir una historia de los suyos. Como ya había hecho en sus novelas anteriores, mezcló lo particular con lo general, la crónica con el ensayo. Al leer West End, digresiones sobre el psicoanálisis de Freud o los inhumanos tratamientos de Vallejo-Nágera permiten al lector entender qué le pasaba a su abuelo y cómo le habían hecho sufrir en los manicomios donde lo internaron cuando en la mili tuvo sus primeros brotes esquizofrénicos. El único tratamiento era la reclusión en el domicilio. Si no se ve, el problema no existe.

Y, luego, están los secundarios con los que el escritor acabó de pintar el paisaje “de un territorio virgen donde todo parecía posible porque, en cierta forma, lo era; luego llegó el capitalismo y lo ordenó. En orden de beneficios, claro”. West End va más allá de las paellas y los bikinis, de las pintas de cerveza y las excursiones en barca, de los taxis que se amontonan a la puerta de garitos transformados en discotecas. Del Mediterráneo feliz cuando calienta el sol. El mito del hedonismo ibicenco aparece sin perfumes ni maquillajes en la novela.

Alcaldes poseídos por la fiebre del oro y entregados al tejemaneje de la especulación. Funcionarios judiciales condenados a no administrar justicia. Cónsules británicos que huyen de una isla que se ha reencarnado en Gomorra. Un buen médico que, aburrido de lucrarse con los partes de lesiones que causan las noches de borrachera, se deja seducir por las pseudociencias. Un gurú holandés que está a punto de convencerlo para que se deje taladrar el cráneo con la promesa de hacerle ver la luz. Los personajes de este fresco tardofranquista estaban basados en hechos reales. Muchos nacían del anecdotario que el padre del novelista traía a casa después de pasar la noche en el retén de la policía local: “Él fue el primer municipal que hubo en el pueblo; hasta esa profesión se la tuvieron que inventar porque, antes del turismo, no hacía falta”.

Un hogar bilingüe

Los Morella no eran del sur español, sino de Tàrrega, Lleida. Otro pueblo de agricultores y ganaderos. De allí se marchó una mujer a principios de los cincuenta para servir en una casa burguesa de Barcelona. A sus dos hijos gemelos los internó en la Llars Mundet. Un hospicio gigantesco en el que se perpetraron abusos de todo tipo, hecho que marcaría de por vida el carácter de Morella padre, que creció y, muy joven, saltó a Eivissa. No le costó adaptarse a la isla. Podía entenderse con los nativos. Utilizaban la misma lengua con acentos diferentes. Toda una ventaja en un microcosmos que se abría al mundo después de siglos de autarquía y autoabastecimiento. El mismo catalán que hablaba aquel policía municipal es el mismo que sigue hablando su hijo mayor, nacido en 1972, fruto de su matrimonio con Carmen, la hija de Nicomedes Miranda. Aquella familia de peninsulares en la que se mezclaban dos lenguas era una anomalía en un pueblo que no dejaba de crecer al calor del turismo.

–Hay un momento en West End en el que acompañas a tu madre a comprar a un comercio y una comadre le reprocha: “Hija, qué poco andaluz es tu hijo”.

–Es que yo fui un niño muy introvertido, todo para adentro. Eso me hacía raro en la cultura que representaba mi madre; donde todo es extroversión, lo raro es querer estar solo para concentrarte en el libro que estás leyendo. Los inmigrantes peninsulares, sobre todo los andaluces, tenían hiper potenciado el recuerdo y las costumbres de su pueblo. Yo he traído de visita a parejas que han flipado. Asociaban Ibiza a todos los tópicos de la fiesta y las discotecas, y al entrar en mi casa se encontraban...

–... un plató de Canal Sur.

–[ríe] Algo así. Tengo una relación ambivalente con los míos porque, como buen clan, abrazan pero ahogan. Respetaron que hiciera preguntas para escribir aquella novela, pero creo que les da cierto pudor aparecer en ella.

Una sociedad segregada

Sant Antoni triplica su población entre 1960 y 1980, de 5.000 a 15.000 habitantes. Los nuevos ibicencos son, en su mayoría, temporeros que echan el paro cuando cierra el hotel, que votan a Felipe o Anguita en las generales, pero no se inmiscuyen demasiado en los asuntos de la política municipal, que sufren con el Betis y el Sevilla, que le rezan a la Virgen del Rocío y no pierden el deje porque nadie les exige que aprendan la lengua de la isla donde ya están echando raíces, abriendo negocios propios, viendo crecer a sus hijos. El empresariado local es quien reclama aquel terremoto demográfico. Hay que cubrir plantillas, dar servicio a los turistas, ir cada verano a más.

Como el retén de policía, los servicios públicos se improvisaron para acoger a los recién llegados. El currículo académico del propio Morella da fe de ello: empezó la Primaria en un colegio y la terminó en otro que se acababa de construir, empezó la Secundaria en un instituto y la acabó en otro que se acababa de construir. Allí coincidirá con profesores y profesoras –de Filosofía, de Historia…– que le hablarán de libros que avivarán el deseo de huir de una tierra donde, aunque la mezcla fuera inevitable, el mestizaje era mínimo. “Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas”, confiesa Morella. Hoy, la renta per cápita es un abismo aún más grande en Sant Antoni, un pedazo fundamental para entender una isla en la que la quinta parte de la población es pobre. Las segundas y terceras generaciones de latinoamericanos y magrebíes ejemplifican una división entre comunidades tan evidente como profunda en un municipio que no ha dejado de expandirse: 28.000 habitantes, 19.000 plazas turísticas legales.

Cuando, con quince o dieciséis años, sales de casa con 200 pesetas en el bolsillo y tus amigos, que ya viven en una casa con piscina, salen con 2.000, es difícil mantener esas relaciones. A mí me pasó y, de forma inconsciente, dejé de juntarme con algunas personas

José Morella Miranda — Escritor

Dice el escritor:

–Yo vengo de una clase social humilde; una clase en la que todos los pasos ya están trazados previamente; voten a izquierda o derecha, las personas trabajadoras de esa generación son conservadoras: lo poco que tienen hay que conservarlo. Quizás en las otras clases también sea así, pero uno conoce el camino que su entorno le pide explícitamente que recorra. Cuando tenía diecisiete años, mi padre llegó con los papeles para que me fuera a Ávila a la academia de Policía Nacional. El disgusto cuando le dije que no… fue grande. Pero más grande fue cuando, a los diecinueve, comuniqué que me iba a la universidad. “Pues no te doy un duro”. Pude estudiar gracias a las becas de los gobiernos socialistas de entonces y a que echaba el verano currando en un chiringuito de playa. Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Si vienes de una familia de abogados y les dices que quieres dedicarte a escribir, quizás no les haga gracia porque pensarán que vas a ganar mucho menos dinero, pero creo que, al menos, no les sonará a chino. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia. Para mí es un triunfo publicar libros y dar clases de escritura, que es de lo que vivo. Quizás, por ello, cuando vengo de visita a San Antonio no puedo escribir una línea. Sólo escucho.

Que estudiara una carrera de letras, que me dedicara a escribir… para mis padres era un riesgo. El riesgo de la pobreza de la que ellos habían huido. Filósofos como Pierre Bourdieu o Chantal Jaquet explican muy bien cómo, en todas las familias, tiene que haber un tránsfuga de clase. Yo lo he sido en mi familia.

José Morella Miranda — Escritor

–¿Tu padre llegó a leer West End?

–No, murió en 2018, dos años antes de que se publicara. Asuntos propios, mi primera novela [semifinalista del Premio Herralde y publicada por Anagrama], sé que se la leyó y que le gustó, aunque, por supuesto, nunca me dijera nada.

Antes de levantarse y perderse por las calles por las que salía de fiesta con sus amigos en la adolescencia, Morella evocará como uno de los momentos más felices de su infancia las noches de verano en las que su madre, su hermana y él bajaban al paseo de Sant Antoni a comer un cono de patatas fritas esperando que se les uniera su padre si, con suerte, había poco jaleo en el retén. En la fachada del pub están estampados los sellos conmemorativos del Mundial de España. En los altavoces se escuchan los giros de Yes, Sir, I Can Boogie. Vuelve a ser 1982. Por un instante.

El mes de juliol va començar a Casa Lola amb la denúncia d'una agressió sexual. El presumpte agressor també va ruixar una altra persona amb gasolina, li va calar foc i li va provocar diverses cremades, segons el testimoni d'una testimoni. La Policia Local de Sant Josep de sa Talaia va enviar una patrulla dimecres passat a la nit per posar ordre i aclarir què havia passat en una propietat prou coneguda per qualsevol eivissenc. Casa Lola és un neotopònim que fa temps que apareix als mitjans de comunicació, també als d'àmbit nacional i internacional. Durant una època alternava les pàgines de societat amb les que informaven sobre la política local. La mansió on se celebraven les festes que reunien famosos i l'alta societat que estiuejava a Eivissa era il·legal. Ningú no va demanar llicència per construir-la.

Sobre aquells 9.326 metres quadrats –bungalous, piscines i terrasses– hi pesava una ordre municipal d'enderrocament que va tardar dotze anys a executar-se. Quan, finalment, hi van entrar les màquines –el 9 d'agost de 2022–, la parcel·la va entrar en una mena de letargia. Fins a la primavera passada. A l'abril, després de dos desallotjaments de campaments de barraques a la perifèria de la capital de l'illa, Periódico de Ibiza va publicar unes fotografies que evidenciaven una realitat: Casa Lola era plena de barraques. Havia estat una vil·la de luxe. Ara és una villa miseria.

L'Ajuntament de Sant Josep lamenta que la propietària de la finca no n'hagi denunciat l'ocupació davant la justícia. Sense aquest tràmit, no es podria iniciar un nou desallotjament d'infrahabitatges a Eivissa. En els darrers dos anys se n'han produït més de mitja dotzena. El pròxim ja té data i lloc: el 24 de juliol, a l'hotel en ruïnes de Punta d'en Xinxó, també al municipi de Sant Josep. Però la propietària de Casa Lola sembla jugar a un altre joc: Francisca Sánchez Ordóñez ja ha patit aquest mateix problema i, en diverses ocasions, ha contractat els serveis de D&S Desokupa per buidar les seues propietats.

Una promotora habitual als tribunals

“Tenc okupes a gairebé totes les meues propietats! A veure, tu veus com tenc ca meua, m'agraden les coses polides. Ara, quan vaig a Casa Lola, que hi vaig molt poc perquè em provoca ansietat, perquè ho han destrossat tot, s'ho han enduit tot, em van robar de tot quan hi van entrar les màquines. Aquella casa era una meravella. I ara què? Una decadència total. Això és el que ha fet l'Administració. Decadència, perquè és el que vol l'Administració. Perquè l'ésser humà és vanitós: vull el millor cotxe, la millor casa. Però gràcies també a aquestes vanitats l'Administració viu de naltros. Perquè som naltros qui mantenim l'Administració. Si no hi hagués il·lusió, estaria tot mort, com passa a Veneçuela”.

La cita correspon a una entrevista –doble– que Paquita Marsan –el malnom amb què es coneix aquesta dona, malaguenya nascuda el 1949 i promotora immobiliària durant els anys més salvatges de Marbella sota l'alcaldia de Jesús Gil y Gil– va concedir a Periódico de Ibiza. Era l'agost de 2025 i no es va estar de res. Tot i presumir de tenir amistat amb els expresidents González i Aznar, va carregar contra les institucions democràtiques: “Hem de viure de la gent que ve a Eivissa (...) Que deixin ja tanta ploma i que deixin obrir els locals aviat i de pressa, que això porta diners, i no fan res més que posar impediments!” Va atribuir tots els seus problemes judicials a un advocat que, segons ella, la va enganyar: “Em va treure un milió d'euros, però no l'he denunciat. L'he perdonat perquè no et pots quedar a la vida amb el ressentiment”. I, tal com ja havia fet en altres ocasions en el mateix mitjà de comunicació, es va justificar:

–No som una mafiosa.

Un currículum judicial interminable

L'historial judicial de Paquita Marsan és interminable i no para de créixer. Fa menys d'un mes, el 18 de juny, el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJIB) va anul·lar, per un defecte de forma, una multa de 200.000 euros per una festa celebrada a Casa Lola el juliol de 2020, en plena pandèmia. L'empresària, però, no sempre ha tengut tanta sort. Va tenir un gran ressò mediàtic el seu ingrés a presó per haver defraudat Hisenda en 867.469 euros. La Policia Nacional i l'Agència Tributària la van anar a cercar a Pacha una nit d'agost de 2013. Va passar uns mesos entre reixes fins que va obtenir el tercer grau el juny de 2014.

La majoria dels problemes judicials de Francisca Sánchez Ordóñez, tanmateix, van començar com a infraccions urbanístiques. El passat 6 de març, el TSJIB va confirmar la condemna imposada a l'empresària per no haver complit l'ordre d'enderrocar les construccions il·legals de Casa Lola. Aquell 9 d'agost de 2022, l'equip de govern –llavors una coalició entre el PSOE i forces d'esquerra– va iniciar l'enderroc pel seu compte, però ajustant-se a la llei. Dins el termini i en la forma escaient, segons decretà un tribunal que desestimà els recursos presentats. La condemna obliga la promotora a retornar el mig milió d'euros de diners públics que va costar l'enderroc. L'escena va agafar per sorpresa la seixantena d'hostes que hi havien dormit la nit anterior. Era l'última nit de Casa Lola com a agroturisme sense llicència. Així es posava punt final a una història que venia de lluny.

Des del 2011, l'empresària va ignorar els expedients sancionadors oberts per l'Ajuntament de Sant Josep. Entremig –el novembre de 2018–, l'Audiència Provincial de Palma havia condemnat Paquita Marsan i Rocío Martín –la seua filla i sòcia– a una multa de només 2.920 euros. El delicte? Haver ocupat treballadors que no estaven donats d'alta a la Seguretat Social. La Fiscalia havia demanat, sense èxit, dos anys de presó. Un altre procés llarg. La inspecció que va destapar els fets s'havia dut a terme cinc anys i mig abans, el febrer de 2013. L'octubre de 2025, totes dos dones van tornar a declarar davant l'Audiència Provincial acusades de la mateixa pràctica, amb l'agreujant que els treballadors no tenien permís de residència. La Fiscalia va tornar a sol·licitar dos anys de presó. De moment, encara no hi ha sentència.

Paquita Marsan sí que va col·laborar, en canvi, en l'enderroc de Casa Paola, un altre hotel encobert. El febrer de 2025, ja amb el PP al capdavant de l'Ajuntament de Sant Josep, va complir una ordre de demolició dictada el setembre de 2022, quan encara governaven les forces progressistes. Aquesta vil·la de luxe no podia acollir-se a cap amnistia urbanística perquè s'havia construït en sòl protegit. Fou enderrocada. Mesos més tard, amb l'arribada de l'estiu, les festes van tornar a aquella finca. Vicent Roig Tur, alcalde d'un municipi lliurat al creixement sense límits, va reconèixer que la superfície enderrocada de Casa Paola havia estat reconstruïda.

Per comentar totes aquestes qüestions, elDiario.es va intentar contactar telefònicament amb l'empresària malaguenya. També amb la seua empresa –Inversiones Hoteleras Faro SL– a través del correu electrònic. No va obtenir cap resposta.

La vida s'obre pas entre les barraques

La villa miseria no és gaire diferent d'altres que han sorgit abans a Eivissa. Tendes de campanya devora caravanes; quatre fustes i un parell de planxes per aixecar alguna cosa semblant a una caseta; cotxes i furgonetes aparcats; bombones de butà, manuelles, testos, materials de construcció, fems, roba estesa; cotxets de nadó i joguines infantils; taules i cadires de plàstic; barbacoes i fogons fumejant; respostes esquives però amables –“Lo siento corazón, pero no te puedo decir nada”–; històries d'immigrants que no tenen papers tot i tenir feina. Però, en estar construïda sobre la quadrícula d'una antiga vil·la de luxe i no damunt un descampat, l'escena és completament diferent.

És com si un fotograma de Mad Max s'hagués tenyit de verd juràssic. Davant el silenci de la propietària, a Casa Lola la vida s'obre pas. Hi ha camins pavimentats, un tancat que proporciona intimitat, arbres que fan ombra, palmeres que volen créixer, matolls exuberants i una certa lògica perquè els habitants que hi han anat arribant trobin el seu lloc, com en aquells càmpings on les velles caravanes –amb matrícules holandeses, alemanyes o franceses– devien viure els seus dies de glòria a començaments dels noranta. Fins i tot hi ha algun habitatge de formigó que va sobreviure a l'enderroc –o que es va reconstruir sense permís després– i que ara té nous inquilins. També hi ha tarifes de lloguer, o almenys això asseguren alguns dels residents. Així passa a Casa Lola, com també a Can Rova, potser el quilòmetre zero del barraquisme eivissenc.

Algú s'està lucrant a Casa Lola?

“Una parella viu en aquesta casa. Sembla que paguen 700 euros; d'allà i d'aquí, totes dues juntes”, explica na Júlia. “Allà” és una tenda de campanya que s'entreveu entre la vegetació. “Aquí”, una construcció rectangular d'uns quaranta o cinquanta metres quadrats. Plaques de guix laminat, llistons de fusta i el sostre reforçat amb una malla verda. En molts pobles d'Espanya seria un galliner. A dins, però, hi viuen tres persones. Entre elles, aquesta dona d'aspecte madur que acaba d'arribar a Eivissa.

–A mi només m'hi allotgen. Potser més amunt hi ha qui sap com funciona tot això, però jo no en sé res perquè acab d'arribar del Paraguai, no et puc dir res.

–I a qui li paguen el lloguer?

–Allà dalt hi ha l'encarregat. He sentit dir que és colombià.

Una resident assegura que una parella paga 700 euros per una “casa” més semblant a un galliner que no pas a un habitatge

Els primers okupes dormen sota sostre

Baudi i Renato conversen en portuguès. Són de Goiás, al cor de l'interior del Brasil, la zona de transició entre les riques valls de Minas Gerais i el Mato Grosso, la porta d'entrada a l'Amazònia. “És un estat sense faveles perquè, a diferència d'altres indrets del Brasil, potser més rics, allà els governants no permeten la delinqüència”, diu en Baudi. “Per mor d’això les nostres famílies no es creuen que aquesta finca estigui així, plena de gent que no té cap altre lloc on viure. És clar, la televisió només explica la part bona d'Eivissa. I saben que a nosaltres ens va bé la feina. Perquè aquí, a l'illa, hi ha feina per a qui vol treballar. I s'hi poden fer sous”, continua en Renato. Una furgoneta aparcada a pocs metres confirma que als dos brasilers no els falta feina. És plena d'eines i galledes de pintura. Ells, “sobretot a l'hivern”, es dediquen a “posar a punt vil·les”, explica en Baudi: des d'emblanquinar una paret fins a col·locar rajoles o reconstruir estructures. “Feim manteniment general”, resumeix en Renato.

Les nostres famílies no es creuen que aquesta finca estigui així, plena de gent que no té cap altre lloc on viure. És clar, la televisió només explica la part bona d'Eivissa. I saben que a naltros ens va bé la feina. Perquè aquí, a l'illa, hi ha feina per a qui vol treballar. I s'hi poden fer sous

Renato — Resident a Casa Lola

–Valtros pagau lloguer per viure a Casa Lola?

–No, naltros no –respon en Baudi.

–I viviu a la casa que tenim aquí darrere?

–Sí, tenim unes habitacions. En aquesta part hi viu gent des de fa molt de temps –contesta el seu company.

–I com hi vau poder entrar?

–El portal era obert –continua en Baudi– i, veient els preus que hi havia a l'illa, vam decidir quedar-nos aquí. S'hi estava molt bé i ja fa tres anys que hi vivim. Mai no hem tengut cap problema. Som bona gent, treballadors; hem demanat la regularització i estem esperant els papers. Des d'aleshores no hem tornat a casa. Però des que va arribar aquesta gent [assenyala la part alta de Casa Lola, on hi ha moltes de les barraques]... hi ha molts problemes. Naltros no paguem res, però allà dalt sí. Hi ha algú que hi està fent negoci. Hi ha una porta a la part del darrere de la finca per on els deixen entrar i sortir.

–I qui és que cobra allà dalt?

–No ho sé, però ens acabaran creant un problema.

El portal era obert i, veient els preus que hi havia a l'illa, vam decidir quedar-nos aquí. S'hi estava molt bé i ja fa tres anys que hi vivim. Mai no hem tengut cap problema. Som bona gent, treballadors, hem demanat la regularització i estem esperant els papers. Però des que va arribar aquesta gent [assenyala la zona alta de Casa Lola, on hi ha moltes de les barraques] hi ha molts problemes

Baudi — Resident a Casa Lola

Sense llum

El nom de la zona no enganya: Davall sa Serra. Casa Lola es va construir al vessant d'una fondalada delimitada per muntanyes baixes cobertes de pins –la Serra d'en Calaveres– i diversos pujols: el Pujolet d'en Puvil, el Puig Redó i el Puig d'en Camarles. Diversos torrents –el des Jondal i el de Can Berris– travessen un petit territori que en altres temps devia ser molt fèrtil (a la Mediterrània, allà on hi havia aigua, hi havia prosperitat). Avui, els noms de les antigues finques agrícoles –Can Cantó, Can Forn, Ca na Pepa d'en Xic, Can Miquel Francesc– es mesclen amb grans xalets equipats amb piscines de la mida d'un apartament. És un veïnat dispers que, les darreres setmanes, ha alçat la veu pel que està passant a la finca de Paquita Marsan. Des de l'anonimat, una persona denunciava a Periódico de Ibiza “l'okupació d'un habitatge” per subministrar electricitat a la vila misèria “mitjançant una connexió elèctrica il·legal”.

Al barracó d'en Daniel no hi arriba la llum. Per això fregeix amb gas uns trossos de pollastre arrebossat. Quan els tregui de la paella i els eixugui amb paper de cuina, els portarà a la seua mare i a la seua germana petita, una garrida que corr per davant de la caravana on dorm aquest paraguaià –“d'Asunción”– que fa un any que és a l'illa: “Vaig venir perquè elles ja hi eren. La meva mare i la nena van poder trobar un lloguer en un altre lloc, però jo no el vaig trobar”. En Daniel fa feina “en vil·les”. “Obra i reparacions”. Per alleujar la calor, beu tereré. El mate fred dels guaranís. Compartir-lo mentre es conversa i es divaga és tot un ritual social.

El mes de julio empezó en Casa Lola con la denuncia de una agresión sexual. El presunto agresor también roció con gasolina a otra persona, le prendió fuego y le causó varias quemaduras, según el testimonio de una testigo. La Policía Local de Sant Josep de sa Talaia envió una patrulla el pasado miércoles por la noche para poner orden y aclarar qué había sucedido en una propiedad más que conocida para cualquier ibicenco. Casa Lola es un neotopónimo que lleva mucho tiempo apareciendo en la prensa, también en la nacional e internacional. Durante una época alternó las páginas de sociedad con las que informaban sobre la política local. La mansión donde se celebraban las fiestas que reunían al famoseo y a la alta sociedad que veraneaba en Eivissa era ilegal. Nadie pidió una licencia para construirla.

Sobre aquellos 9.326 metros cuadrados –bungalows, piscinas, terrazas– pendía una orden de demolición municipal que tardó doce años en cumplirse. Cuando, al fin, entraron las máquinas –9 de agosto de 2022–, la parcela entró en una especie de letargo. Hasta la última primavera. En abril, tras dos desahucios de campamentos chabolistas en la periferia de la capital de la isla, Periódico de Ibiza publicó unas fotos que evidenciaban una realidad: Casa Lola estaba llena de barracas. Fue una villa de lujo. Ahora es una villa miseria.

El Ajuntament de Sant Josep lamenta que la propietaria de la finca no haya denunciado su okupación a la Justicia. Sin ese trámite, no se podría iniciar el enésimo desahucio de infraviviendas en Eivissa. En los últimos dos años, se han producido más de media docena. El próximo ya tiene fecha y lugar: 24 de julio, hotel en ruinas de Punta d’en Xinxó, también en el municipio de Sant Josep. Pero la dueña de Casa Lola parece practicar otro juego: Francisca Sánchez Ordóñez ya ha sufrido el mismo problema y, varias veces, ha contratado los servicios de D&S Desokupa para vaciar sus posesiones.

Una promotora asidua a los tribunales

“¡Tengo okupas en casi todas mis propiedades! Vamos a ver, tú ves como tengo la casa, me gustan las cosas bellas. Yo ahora cuando voy a Casa Lola, que voy muy poco porque me provoca ansiedad, porque se lo han cargado todo, se han llevado todo, me robaron de todo cuando entraron las máquinas. Esa casa era una belleza ¿Ahora qué? Decadencia total. Eso es lo que ha hecho la Administración. Decadencia, porque es lo que quiere la Administración. Porque el ser humano es vanidoso, tengo el mejor coche, la mejor casa. Pero gracias también a esas vanidades la Administración vive de nosotros. Porque nosotros mantenemos a la Administración. Si no hubiera ilusión estaría todo muerto, como pasa en Venezuela”.

La cita corresponde a una entrevista –doble– que Paquita Marsan –el apodo por el que conocen a esta mujer, malagueña del 49, promotora inmobiliaria en los años salvajes de Marbella durante la alcaldía de Jesús Gil y Gil– concedió a Periódico de Ibiza. Era agosto de 2025 y se quedó a gusto. Pese a presumir de amigos como los ex presidentes González y Aznar, cargó contra las instituciones democráticas: “Tenemos que vivir de la gente que viene a Ibiza (...) ¡Que se dejen ya de tanta pluma y que dejen a los sitios abrir pronto y rápido, que eso trae dinero y no hacen nada más que poner impedimentos!”. Responsabilizó de todos sus problemas judiciales a un abogado que la engañó: “Me sacó un millón de euros, pero no lo he denunciado. Yo le he perdonado porque no te puedes quedar en la vida con el resentimiento”. Y como ya había hecho en otras ocasiones en el mismo medio de comunicación, se excusó:

–No soy una mafiosa.

Un currículo judicial interminable

El currículo judicial de Paquita Marsan es interminable y no deja de crecer. Hace menos de un mes, el 18 de junio, el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears (TSJB) anuló por un defecto de forma una multa de 200.000 euros por una fiesta que se celebró en Casa Lola en julio de 2020, plena pandemia. La empresaria, sin embargo, no siempre ha tenido tanta suerte. Resultó mediática su entrada en prisión por defraudar al fisco 867.469 euros. La Policía Nacional y la Agencia Tributaria fueron a buscarla a Pacha una noche ibicenca de agosto de 2013. Vivió entre rejas unos meses hasta que obtuvo el tercer grado en junio de 2014.

La mayoría de los problemas judiciales de Francisca Sánchez Ordóñez empezaron siendo, sin embargo, infracciones urbanísticas. El pasado 6 de marzo, el TSJB confirmó la condena que se le impuso a la empresaria por no cumplir la orden de derribar las construcciones ilegales de Casa Lola. Aquel 9 de agosto de 2022, el equipo de gobierno –entonces, una coalición entre PSOE y fuerzas de izquierda– inició el derrumbe por su cuenta, pero ajustándose a la ley. En tiempo y en forma, según un tribunal que desestimó las apelaciones. La condena obliga a la promotora a pagar el medio millón de euros que salió de las arcas públicas para costear la demolición. La escena pilló por sorpresa a los sesenta inquilinos que habían dormido allí la noche anterior. La última de Casa Lola como agroturismo sin papeles. Terminaba una historia que venía de lejos.

Desde 2011, la empresaria ignoró los expedientes disciplinarios que se le abrieron en el Ajuntament de Sant Josep. Entre medias –noviembre de 2018–, la Audiencia Provincial de Palma había condenado a Paquita Marsan y Rocío Martín –su hija y socia– a una multa de apenas 2.920 euros. ¿El delito? Emplear a obreros que no estaban dados de alta en la Seguridad Social. La Fiscalía pidió sin éxito dos años de cárcel. Otro proceso lento. La inspección que destapó el pastel se había realizado cinco años y medio antes, en febrero de 2013. En octubre de 2025, las dos mujeres volvieron a declarar en la Audiencia Provincial acusadas por la misma práctica. Con el matiz de que los trabajadores no tenían permiso de residencia. La Fiscalía volvió a solicitar dos años de prisión. No hay sentencia de momento.

Paquita Marsan sí colaboró en el derribo de Casa Paola, otro hotel encubierto. En febrero de 2025, ya con el PP al frente del Ajuntament de Sant Josep, cumplió una orden de demolición dictada en septiembre de 2022, todavía con las fuerzas progresistas al frente del Consistorio. Esta villa de lujo no se podía acoger a ninguna amnistía al levantarse sobre suelo protegido. Cayó. Meses después, en cuanto llegó el verano, regresaron los saraos a aquella finca. Vicent Roig Tur, el alcalde de un municipio entregado al crecimiento sin límite, reconoció que se había reconstruido la superficie demolida de Casa Paola.

Para comentar todas estas cuestiones, elDiario.es intentó contactar con la empresaria malagueña por teléfono. También con su empresa –Inversiones Hoteleras Faro SL– a través de correo electrónico. No obtuvo respuesta.

La vida se abre camino en las barracas

La villa miseria no es muy diferente a otras que surgieron antes en Eivissa. Tiendas de campaña unidas a roulottes; ocho maderos y un par de chapas para poner firme algo que se parezca a una caseta; coches y furgonetas aparcados; bombonas de butano, mancuernas, macetas, materiales de construcción, basura, ropa tendida; carritos de bebé y juguetes infantiles; mesas y sillas de plástico; barbacoas y fogones humeantes, respuestas esquivas, pero dulces –“lo siento, corazón, pero no te puedo decir nada”–; historias de inmigrantes que no tienen papeles aunque tengan trabajo. Pero, al levantarse sobre la cuadrícula de una antigua villa de lujo en vez de sobre un descampado, no tiene nada que ver.

Es como si el fotograma de Mad Max se hubiera pintado de verde jurásico. Ante el silencio de la dueña, en Casa Lola la vida se abre camino. Hay caminos pavimentados, un vallado que otorga intimidad, árboles que dan sombra, palmeras que quieren crecer, matorrales selváticos y una cierta lógica para que los habitantes que han ido llegando encuentren su lugar, como en los campings donde aquellas viejas caravanas –matrículas holandesas, alemanas, francesas– debieron pasar sus días de gloria, a inicios de los noventa. Hay, incluso, alguna vivienda de hormigón y cemento que sobrevivió al derrumbe –o que se reconstruyó sin permiso después– y tiene nuevos inquilinos. Hay tarifas de alquiler, o, al menos eso dicen alguno de los moradores. Así en Casa Lola como en Can Rova, quizás, el kilómetro 0 del chabolismo ibicenco.

¿Alguien se está lucrando en Casa Lola?

“Una pareja vive en esta casa. Parece que pagan 700 euros, de ahí y de acá, las dos juntas”, explica Julia. “Ahí” es una tienda de campaña que se entrevé en la maleza. “Acá”, una casa rectangular de unos cuarenta o cincuenta metros cuadrados. Pladur, listones, el techo reforzado por una malla verde. En muchos pueblos de España sería un corral para las gallinas. Dentro, sin embargo, se alojan tres personas. Entre ellas, esta mujer de aspecto maduro que acaba de llegar a Eivissa.

–A mí me están hospedando, no más. Puede que sea más allá quien entiende la cosa de aquí, yo ni idea porque recién llegué de Paraguay, no te puedo decir nada.

–¿Y a quién le pagan el alquiler?

–Ahí de arriba está el encargado. Escuché que es colombiano.

Una residente asegura que una pareja paga 700 euros por una 'casa' más similar a un corral para gallinas que a una vivienda

Los primeros okupas duermen bajo techo

Baudi y Renato charlan en portugués. Son de Goiás, puro interior brasileño, la transición entre los ricos valles de Minas Gerais y el Mato Grosso, la entrada a la Amazonia. “Un estado sin favelas porque a diferencia de otros lugares de Brasil, quizás más ricos, allí los gobernantes no permiten la delincuencia”, dice Bai. “Por eso nuestras familias no se creen que esta finca esté así, llena de gente que no tiene otro lugar donde vivir. Claro, la televisión sólo cuenta lo bueno de Ibiza. Y saben que a nosotros nos va bien en el trabajo. Porque aquí en la isla hay trabajo para quien quiere trabajar. Y se puede ganar dinero”, continúa Renato. Una furgoneta aparcada a pocos metros de distancia confirma que trabajo no les falta a los brasileños. Está llena de herramientas y cubos de pintura. Ellos, “sobre todo en invierno”, “ponen a punto villas”, dice Bai. Desde encalar una pared a colocar unas baldosas a reconstruir estructuras. “Mantenimiento general”, resume Renato.

Nuestras familias no se creen que esta finca esté así, llena de gente que no tiene otro lugar donde vivir. Claro, la televisión sólo cuenta lo bueno de Ibiza. Y saben que a nosotros nos va bien en el trabajo. Porque aquí en la isla hay trabajo para quien quiere trabajar. Y se puede ganar dinero

Renato — Residente en Casa Lola

–¿Vosotros pagáis alquiler por vivir en Casa Lola?

–No, nosotros no –responde Baudi.

–¿Pero vivís en la casa que tenemos detrás?

–Sí, tenemos unas habitaciones. En esta parte vive gente desde hace mucho tiempo –contesta su compañero.

–¿Y cómo pudisteis entrar?

–El portón estaba abierto –sigue Baudi– y, viendo los precios que había en la isla, decidimos quedarnos aquí. Se estaba muy bien y llevamos tres años. Nunca hemos tenido ningún problema. Somos personas buenas, trabajadoras, hemos pedido la regularización, estamos esperando los papeles. Desde entonces no hemos vuelto a casa. Pero desde que vino esta gente [señala la zona alta de Casa Lola, donde están muchas de las barracas]... muchos problemas. Nosotros no pagamos nada, pero allí arriba sí. Hay alguien que está haciendo negocio. Hay una puerta en la parte de atrás de la finca por donde les dejan entrar y salir.

–¿Quién está cobrando allí arriba?

–No lo sé, pero nos van a crear un problema.

El portón estaba abierto y, viendo los precios que había en la isla, decidimos quedarnos aquí. Se estaba muy bien y llevamos tres años. Nunca hemos tenido ningún problema. Somos personas buenas, trabajadoras, hemos pedido la regularización, estamos esperando los papeles. Pero desde que vino esta gente [señala la zona alta de Casa Lola, donde están muchas de las barracas] hay muchos problemas

Baudi — Residente en Casa Lola

Sin luz

El nombre de la zona no engaña: Davall sa Serra, debajo de la sierra. Casa Lola se construyó en la falda de un agujero delimitado por montañas bajas a la que le han brotado los pinos –la Serra d’en Calaveres– y varios cerros: Pujol d’en Puvil, Puig Redó, Puig d’en Camarles. Varios torrentes –des Jondal, de Can Berris– atraviesan un pequeño territorio que debió ser muy fértil en el pasado (en el Mediterráneo, donde hubo agua, hubo alegría). Hoy, los nombres de las antiguas fincas agrícolas –Can Cantó, Can Forn, Ca na Pepa d’en Xic, Can Miquel Francesc– se mezclan con casoplones dotados de piscinas del tamaño de un apartamento. Un vecindario diseminado que ha levantado la voz en las últimas semanas por lo que está sucediendo en la finca de Paquita Marsan. Desde el anonimato, una persona denunciaba en Periódico de Ibiza “la okupación de una vivienda” para abastecer de electricidad a la villa miseria “con un tendido eléctrico ilegal”.

Al chamizo de Daniel no llega la luz. Por eso, fríe a gas unos trozos de pollo rebozado. Cuando los saque de la sartén y los seque en papel de cocina, se los llevará a su madre y a su hermana pequeña, una niña que corretea frente a la roulotte donde duerme este paraguayo –“de Asunción”– que lleva un año en la isla: “Vine porque ellas ya estaban acá. Mi madre y la niña pudieron encontrar un alquiler en otro lado, lo que pasa es que yo no lo encontré”. Daniel trabaja “en villas”. “Albañilería y reparaciones”. Para aliviarse del calor, bebe tereré. El mate en frío de los guaraníes. Compartirlo para divagar es todo un rito social.

Les alarmes de Mohamed Alami Battahi van començar a sonar amb molta força el matí de primavera en què va veure que la cua de l'oficina d'atenció ciutadana arribava fins a la porta del seu despatx. Dos-cents metres plens d'històries que li resultaven massa familiars per romandre indiferent. Pere Garau bullia. En un dels barris més multiètnics de Palma, gairebé qualsevol podia sentir-se interpel·lat per la regularització que acabava de decretar el Govern d'Espanya.

Aquest procés extraordinari ha concentrat en tot just dos mesos la feina que l'advocat Alami pensava desenvolupar al llarg, potser, del seu primer any com a professional liberal. Va obrir el despatx al gener i el tsunami va arribar a finals d'abril. Diverses desenes de les 15.000 sol·licituds de residència que s'han tramitat a les Illes Balears han passat per les mans d'aquest jove mallorquí –de la quinta del 99– amb avis a la medina imperial de Fes. Prefereix no revelar les seves tarifes, però reconeix que són més econòmiques que les d'altres gestories. El tema li toca molt de prop. Quan tenia cinc anys, el seu pare va ser contractat per donar forma als interiors d'una mansió que s'estava construint a Artà. Un cop acabada la feina, aquell mestre d'obres va decidir quedar-se en aquest poble del nord-est de l'illa i reagrupar-hi la família. En Simo –el diminutiu amb què el coneixen a casa– va aterrar a l'aeroport de Son Sant Joan amb l'edat justa per començar l'escola. A l'escola pública Na Caragol va aprendre a parlar català, la mateixa llengua en què confessa:

–A més d'advocat, al cap i a la fi, jo també som un immigrant. Mai no he sentit què és estar en situació irregular, però he conegut gent que, uf, tenia por de sortir al carrer. A Son Gotleu, cada dos per tres, hi havia batudes per demanar la documentació. Estàs prenent un cafè després de nou hores a l'obra i et demanen el carnet perquè només per la teva cara saben si ets regular o irregular. Ara s'han calmat una mica, però fa uns anys era horrible...

Estàs prenent un cafè després de nou hores a l'obra i et demanen el carnet perquè només per la teva cara saben si ets regular o irregular. Ara s'han calmat una mica, però fa uns anys era horrible

Mohamed Alami Battahi — Advocat

El cartell de ‘tancat’

És dimarts, 30 de juny de 2026. Passades les onze del matí, a l'advocat Alami li costa acabar les frases. Encara que el despatx sigui tancat, cada dos, tres o cinc minuts com a màxim apareix algú amb ganes d'obrir-lo. Normalment, hòmens magribins de mitjana edat. L'advocat treu la clau i, amb la porta mig oberta, xiuxiueja una excusa. Una excusa que no admet rèplica: l'“avui ja no fem feina” va rematat amb un “yallah”, un “vamos” i un “d'accord”. Àrab, castellà i francès perquè no hi hagi cap dubte que la sort de la regularització ja està tirada.

La majoria són clients que esperen amb ànsia una resposta. Amb la documentació en mans de l'Administració, ara a l'advocat Alami li toca esperar i descansar. Més d'una vegada li han tocat les quatre de la matinada davant l'ordinador mentre intentava certificar que les proves que li havien lliurat els seus clients eren verídiques. Tanmateix, ahir vespre va caure rendit abans que el Marroc esclafàs els Països Baixos als setzens de final del Mundial de futbol: “Després me'l posaré a la televisió del despatx... si em deixen”. Alami deixa el comandament a distància amb què remenava els menús buscant el partit en diferit, fa una ganyota i camina cap a la porta. Algú el torna a reclamar. Deixant anar una riallada, diu:

–Fatouch, i si comprem un cartell que hi posi tancat?

Més marroquins que alemanys

A Mallorca hi viuen més marroquins que alemanys. Molts es van establir a Manacor. En aquest poble gran –o ciutat petita– ja hi ha una segona –i una tercera– generació d'una comunitat molt més complexa i diversa del que sembla. Hi ha àrabs i amazics. Alguns tenen, fins i tot, gotes de sang gnawa (subsahariana) o jueva (dels sefardites que es van refugiar al nord d'Àfrica després de l'expulsió dels Reis Catòlics) a les venes.

Tots, tanmateix, són fills i nets d'una mateixa diàspora. Fatouch El Abdaoui n'és una. Aquesta dona va néixer fa vint anys a l'hospital públic que atén els mallorquins que viuen a la comarca de Llevant (i els turistes que la visiten). Després vendrien, sense sortir de casa, l'escola, l'institut i un grau superior d'Administració i Finances que ha acabat. El 16 de juny es va graduar i l'endemà mateix ja recorria els tres quarts d'hora de carretera que separen Manacor de Palma per convertir-se en l'ajudant de l'advocat Alami. A la recta final de la regularització, va aprendre de pressa com s’havia d’afrontar cada cas:

–El més important és empatitzar amb la persona que ve al despatx. Aquí hem rebut gent molt desesperada, que arriba molt trista i, és clar, molt angoixada. Per això preferim dir-los la veritat, encara que els sàpiga greu. Si no són capaços de reunir totes les proves que exigeix el procés, difícilment els donaran la documentació. Però jo els entenc; encara que jo tampoc no les pogués reunir, davant una oportunitat així m'hi llançaria de cap i resaria perquè me'ls concedissin.

Fatouch descriu amb molta eloqüència –i força gràcia– el sentiment de qui no és ni d'aquí ni d'allà. Té cosines a França, a Bèlgica, als Països Baixos i a Alemanya. Les reunions familiars, al voltant d'uns tajins ben carregats de carn, peix o verdures, són una autèntica torre de Babel. En un racó es parla en francès; en un altre, en alemany. Entremig s'hi cola el castellà. I, si hi ha dubtes, sempre tenen la dàrija, l'àrab que es parla al Marroc.

–És la llengua que fem servir al despatx perquè en Simo parla l'àrab de Fes, que a noltros ens sona molt fi, i el meu, en canvi, a ell li sembla molt dur, molt aspre. Amb la meva família encara podria ser més divertit –riu na Fatouch–, perquè venim d'un llogaret envoltat de pobles on es parla rifeny; per això també l'entenem, tot i que no el parlem.

El llinatge El Abdaoui prové de la província de Driouch, prop de Nador. Una zona castigada per les guerres colonials contra espanyols i francesos fa un segle, i per la marginació i la repressió de la monarquia alauita en èpoques més recents. L'esperit rebel i independentista dels germans Abd el-Krim no s'ha extingit del tot al Rif, una terra on el futur és difícil.

–Per què hi ha tants rifenys a l'estranger? –es demana na Fatouch–. Allà, encara que estudiïs una carrera, depens de la sort, i és difícil tenir-ne. Aquí, si t'hi esforces, te'n surts. En la nostra generació, la mentalitat de les dones ja no és casar-me i, en deu anys, tenir set fills que caldrà mantenir. Gairebé totes les dones de la meva família han estudiat una carrera: Dret, Periodisme, Història de l'Art... Potser per això, al Marroc em sento europea i, a Europa, marroquina.

Per què hi ha tants rifenys a l'estranger? Allà, encara que estudiïs una carrera, depens de la sort, i és difícil tenir-ne. Aquí, si t'hi esforces, te'n surts. En la nostra generació, la mentalitat de les dones ja no és "em cas i, en deu anys, tenc set fills que hauré de mantenir". Gairebé totes les dones de la meva família han estudiat una carrera: Dret, Periodisme, Història de l'Art... Potser per això, al Marroc em sento europea i, a Europa, marroquina

Fatouch El Abdaoui — Ajudant de l'advocat

Química entre l'Amèrica Llatina i el Magrib

Un “amic veneçolà” va parlar a na Giselle Lor del despatx de l'advocat Alami. Com que aquesta dona equatoriana vivia “a tres illes de cases”, va aconseguir una cita i hi va anar per explicar la seva situació. Feia un any i mig que estava empadronada a Palma, on ja vivia una germana seva; tenia una filla i un fill escolaritzats, i volia regularitzar la seva situació legal per poder signar un contracte de feina en condicions. I hi va haver química. “N'estic molt contenta. Hi vaig veure professionalitat, no interès econòmic. No em va demanar diners per avançat ni res; ‘quan ja tenguis la documentació presentada, ja em pagaràs’”, em va dir. “Tenc molts clients equatorians i colombians: és molt fàcil treballar amb ells. Solen ser persones tranquil·les i confien molt en tu. Tot depèn de com sigui de fàcil demostrar que ja vivien aquí abans de l'1 de gener i d'aconseguir certificats d'antecedents penals que siguin vàlids. Amb ella ha estat senzill”, li respon ell.

Ara, na Giselle és una de les 360.000 persones –una mica més d'una quarta part del total de sol·licitants– que ja saben que la seva sol·licitud està en tramitació. Encara que no sigui una victòria definitiva, la seva vida ha fet un tomb de cent vuitanta graus.

–Llavors, ja has començat a fer feina? –li demana l'advocat Alami.

–Estic fent un curs d'ungles i, mentre el faig, treballo a l'hostaleria. Just fa vuit dies que faig net un hotel de cinc estrelles.

–Saps que jo vaig començar fent de grum? Mentre estudiava Dret a la Universitat de les Illes Balears, treballava els estius en un agroturisme.

–Jo començ des de baix i, en el futur, vull ser governanta, però primer he de ser exemplar. Entendre com s'ha de fer bé la feina, quins productes de neteja he d'utilitzar en cada cas i com s'han de deixar les habitacions.

–Has parlat amb la teva família de l'Equador per dir-los que han admès a tràmit la sol·licitud?

–La meva mare estava molt contenta, tot i que sap que encara hem d'esperar la resolució definitiva. Tan aviat com la tingui, esper poder viatjar. Per això mateix vaig buscar feina als hotels. Quan s'acaba l'estiu et donen uns dies de vacances i també la liquidació, perquè puguis mantenir-te.

–I els teus fills, com porten això de ser mallorquins?

–Com que em tenen a mi aquí i també la seva tia, no ho troben gaire a faltar. Hauria estat diferent si haguessin arribat adolescents, perquè els adolescents ja entenen moltes més coses. Ells encara són petits, tenen set i deu anys, obliden de pressa i estan contents a l'escola. Tenen companys espanyols, llatinoamericans i xinesos. Ara es troben una nina o un nin i, al cap d'un minut, ja són amics.

La Giselle sí que troba a faltar els encocados o els ceviches que es mengen a Manta, el port del Pacífic d'on és originària. Però l'enyorança té un límit, i aquest límit el marca l'estat del benestar. Uns drets que, segons ella, “aquí” (Espanya) estan molt més consolidats que “allà” (l'Equador). “El que més m'agrada d'aquí és la seguretat: cadascú té el seu espai i no es fica en la vida de ningú. Allà no pots estar tranquil pel carrer” o “aquí no t'has d'endeutar per poder curar-te; allà has d'escollir entre la medicina o el menjar: aquestes circumstàncies fan baixar l'economia i la gent és capaç de matar per 50 o 100 euros” són algunes de les frases que diu na Giselle abans de marxar del despatx de l'advocat Alami. Ha tornat, senzillament, per donar-li les gràcies una altra vegada.

La Giselle és una de les clientes de l'advocat Alami. Ha passat pel despatx només per donar-li les gràcies una altra vegada. “El que més m'agrada d'aquí és la seguretat: cadascú té el seu espai i no es fica en la vida de ningú. Allà no pots estar tranquil pel carrer”, comenta l'equatoriana

Una persona, dos identitats

Entre la fotografia de la seva graduació i l'orla de la seva promoció universitària, l'advocat Alami ha col·locat dues banderetes a la prestatgeria del seu despatx. Són petites, de la mida de les que onegen damunt les taules de les cimeres internacionals. En una hi ha l'estrella de Salomó, cinc puntes verdes sobre fons vermell. En l'altra, els lleons, les columnes, el Plus Ultra, una corona i una flor de lis, i a sota el castell, el lleó, la quatribarrada i les cadenes navarreses. El Marroc i Espanya, les dos identitats d'un professional del Dret que, fa tot just un any, va decidir transformar la seva carrera de manera radical. L'advocat Alami vivia a Madrid i treballava per a una companyia internacional d'aviació privada. Feia una feina d'alt nivell que, tanmateix, no l'omplia. Quan va saber que no podria teletreballar durant els mesos d'estiu des de Mallorca, ho va passar malament. Per sortir de la depressió i sentir-se útil, va decidir tornar a l'illa amb tota l'experiència adquirida. Llavors va fundar un despatx per assessorar –jurídicament i administrativament– particulars, autònoms i empreses.

Pensava que aquesta seria la seva activitat principal, fins que al compte d'Instagram del despatx va haver d'escriure –en castellà i en àrab– el missatge següent: “S'ha anunciat una nova regulació que obrirà pròximament la possibilitat de regularitzar la situació a Espanya per a determinats perfils. Analitzam la teva situació i et preparam amb antelació perquè, quan el procediment estigui operatiu, puguis iniciar l'expedient sense retards. Contacta amb noltros i estudiarem el teu cas”. En un dels comentaris d'aquella publicació, va respondre amb elegància a una persona que l'acusava d'“ajudar” el PSOE a aconseguir “votants”: “La nostra funció és assessorar d'acord amb la normativa vigent. Les valoracions polítiques queden fora del nostre àmbit. Una salutació!”

–La regularització extraordinària s'ha fet de manera lògica?

–La realitat de Barcelona o de Madrid no la conec de primera mà; sé coses pels companys que hi tenc, però no les he viscudes. A Mallorca crec que hem estat afortunats i a les administracions públiques se'ls ha de dir “bravo”. És normal que, al principi, a les oficines d'atenció ciutadana no tinguessin clar què havien de fer, perquè tots ens vam assabentar pel BOE que, en molts casos, calia demanar un informe de vulnerabilitat. Però després han treballat molt, ràpid i bé. Igual que la Policia Nacional. Un deu per a ells.

–Per què genera tanta por que es donin papers a centenars de milers de persones que ja viuen a Espanya?

–Ens fixem molt en Donald Trump i en l'ICE, però aquí a Europa, a Bèlgica, per exemple, aproven expedients d'expulsió en només una setmana. En canvi, Espanya és molt més garantista. Si presentes una sol·licitud i te la deneguen, potser, a la llarga, t'estàs posant en un problema. Em fa gràcia que es vengui –o que alguns pens–in que els papers els regalen perquè sí. El procés és molt estricte i, almenys aquí, hem hagut de dir a diverses persones que no les podíem representar perquè no complien els requisits. Fins i tot a gent de qui ens refiàvem, però que, per mala sort, no tenia un certificat d'empadronament que demostrés el temps que feia que vivia aquí. El meu consell és molt clar: igual que s'ha aprovat un decret per regularitzar, també se'n pot aprovar un per expulsar.

Ens fixam molt en Donald Trump i en l'ICE, però aquí a Europa, a Bèlgica, per exemple, aproven expedients d'expulsió en només una setmana. En canvi, Espanya és molt més garantista

Mohamed Alami Battahi — Advocat

–Té recorregut la maniobra del Tribunal Suprem per frenar la regularització a la Unió Europea?

–S'escapa dels meus coneixements, però crec que és una estratègia encoberta per frenar una realitat que no podem negar. Ens agradi més o menys, a Europa fa falta molta mà d'obra i un bon nombre de les persones que han sol·licitat la residència ja estan treballant. En negre, evidentment, una realitat que a Mallorca no és gens difícil de veure (i que a determinats empresaris els va d'allò més bé).

Ens agradi més o menys, a Europa fa falta molta mà d'obra i un bon nombre de les persones que han sol·licitat la residència ja estan treballant. En negre, evidentment, una realitat que a Mallorca no és gens difícil de veure (i que a determinats empresaris els va d'allò més bé)

Mohamed Alami Battahi — Advocat

–Quan es parla d'integració, quina importància té l'habitatge?

–És fonamental, perquè la integració necessita temps, i el temps te'l dona el lloc on vius. Amb un contracte i una nòmina de 1.500 o 1.600 euros ho tendran una mica més fàcil per accedir a un habitatge digne (encara que ja sabem quins són els preus de Mallorca). Sempre defensaré que els qui venim de fora som els qui ens hem d'integrar en la cultura del lloc que ens acull, però, alhora, com que tots som descendents d'immigrants, la mescla és inevitable.

–Això mateix ha passat entre els espanyols d'arreu que van venir a viure a una illa turística com Mallorca.

Sempre defensaré que els que venim de fora som els que ens hem d'integrar amb la cultura del lloc que ens rep, però, alhora, com que tots som descendents d'immigrants, la barreja és inevitable

Mohamed Alami Battahi — Advocat

–Et posaré un exemple molt senzill, però que ho explica bé. Vaig tenir una nòvia d'Artà durant cinc anys: es va convertir en una cosa ben normal que els divendres ella vengués a ca meva a menjar cuscús i que els diumenges jo anàs a ca seva a menjar paella.

En aquell moment tornen a trucar a la porta i, aquesta vegada, l'advocat Alami sí que s'aixeca a obrir amb un somriure als llavis. És un amic que ha vingut a veure'l.

–De Son Gotleu, farmacèutic i, com noltros, marroquí.

Las alarmas de Mohamed Alami Battahi empezaron a sonar con mucha fuerza la mañana de primavera en la que vio que la cola de la oficina de atención ciudadana llegaba hasta la puerta de su despacho. Doscientos metros repletos de historias que le resultaban demasiado familiares como para permanecer indiferente. Pere Garau bullía. En uno de los barrios más multiétnicos de Palma, casi cualquiera podía sentirse interpelado por la regularización que acababa de decretar el Gobierno de España.

Ese proceso extraordinario ha concentrado en apenas dos meses el trabajo que el abogado Alami pensaba desarrollar a lo largo, quizás, de su primer año como profesional liberal. Abrió la oficina en enero y el tsunami llegó a finales de abril. Varias decenas de las 15.000 solicitudes de residencia que se han tramitado en las Illes Balears han pasado por las manos de este joven mallorquín —de la quinta del 99— con abuelos en la medina imperial de Fez. Sus tarifas prefiere no desvelarlas, pero reconoce que son más baratas que en otras gestorías. El tema le toca muy de cerca. Cuando él tenía cinco años, a su padre lo contrataron para darle forma a los interiores de una mansión que se construía en Artà. Completado el encargo, aquel maestro de obra decidió quedarse en este pueblo del noreste de la isla y reunificar a la familia. Simo —el diminutivo por el que conocen en su casa al abogado Alami— aterrizó en el aeropuerto de Son Sant Joan con edad para empezar la escuela. En el colegio público Na Caragol aprendió a hablar catalán, la misma lengua en la que confiesa:

–Además de abogado, yo, al final, también soy un inmigrante. Nunca he sentido lo que es estar de forma irregular, pero he tenido gente que, uf, tenía miedo de salir a la calle. En Son Gotleu, cada equis, había redadas para pedir documentación. Estás tomando un café después de nueve horas en la obra y te piden el carné porque solo por tu cara saben si eres regular o irregular. Ahora se han calmado un poco, pero hace unos años era horrible…

Estás tomando un café después de nueve horas en la obra y te piden el carné porque sólo por tu cara saben si eres regular o irregular. Ahora se han calmado un poco, pero hace unos años era horrible

Mohamed Alami Battahi — Abogado

El cartel de cerrado

Es martes, 30 de junio de 2026. Pasadas las once de la mañana, al abogado Alami le cuesta terminar las frases. Aunque el despacho esté cerrado, cada dos, tres, cinco minutos como máximo, aparece alguien con ganas de abrirla. Normalmente, hombres magrebíes de mediana edad. El abogado quita la llave y, con la puerta entreabierta, susurra una excusa. Que no admite réplica: el “hoy ya no trabajamos” va rematado de un “yallah” y un “vamos” y un “d’accord”. Árabe, castellano y francés para que no quepa duda de que la suerte de la regularización ya está echada.

La mayoría son clientes que esperan con ansia una respuesta. Con los documentos en manos de la Administración, al abogado Alami ahora le toca esperar y descansar. Más de una vez le dieron las cuatro de la madrugada delante del ordenador mientras trataba de certificar que las pruebas que le habían entregado sus clientes eran verídicas. Sin embargo, anoche cayó rendido antes de que Marruecos machacara a los Países Bajos en los dieciseisavos de final del Mundial de fútbol: “Luego me lo pondré en la tele del despacho... si me dejan”. Alami suelta el mando a distancia con el que trasteaba por un menú en busca del partido en diferido, pone una mueca y camina hacia la puerta. Alguien vuelve a reclamarlo. Soltando una carcajada, dice:

–Fatouch, ¿y si compramos un cartel que ponga cerrado?

Más marroquíes que alemanes

En Mallorca viven más marroquíes que alemanes. Muchos se establecieron en Manacor. En este pueblo grande –o ciudad pequeña– ya existe una segunda —y una tercera— generación de una comunidad mucho más compleja y diversa de lo que parece. Hay árabes y bereberes. Algunos tienen, incluso, gotas de sangre gnawa (subsahariana) o judía (de los sefardíes que se refugiaron en el norte de África tras la expulsión católica) en las venas.

Todos, sin embargo, son hijos y nietos de la misma diáspora. Fatouch El Abdaoui es una de ellas. Esta mujer nació hace veinte años en el hospital público que atiende a los mallorquines que viven en la comarca de Llevant (y a los turistas que la visitan). Luego vendrían, sin salir de casa, el colegio y el instituto, y un grado superior de Administración y Finanzas que acaba de terminar. El 16 de junio se graduó y al día siguiente ya recorría los tres cuartos de hora de carretera que separan Manacor de Palma para convertirse en la ayudante del abogado Alami. En la recta final de la regularización, aprendió rápido cómo había que afrontar cada caso:

–Lo importante es empatizar con la persona que viene al despacho. Aquí hemos recibido a gente muy desesperada, que viene muy triste y, por supuesto, agobiada. Por eso, preferimos decirles la verdad, aunque les siente mal. Si no son capaces de reunir todas las pruebas que exige el proceso, difícilmente les van a dar la documentación. Pero yo les entiendo, aunque yo no las pudiera reunir, ante una oportunidad así me metería de sopetón y rezaría para que me las dieran.

Fatouch describe con elocuencia —y bastante gracia— el sentimiento de quien no es ni de aquí ni de allí. Tiene primas en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Alemania. Las reuniones familiares, en torno a unos tajines bien cargados de carne, pescado o verduras, son una Torre de Babel. En una esquina se habla en francés, en la otra, en alemán. En medio se cuela el castellano. Y, si hay dudas, tienen el dhariya, el árabe que se habla en Marruecos. “Es el que usamos en el despacho porque Simo habla el árabe de Fez, que a nosotras nos suena muy pijo, y el mío, en cambio, a él le parece muy duro, muy basto. Con mi familia podría ser todavía más divertido”, ríe Fatouch, “porque venimos de una aldea rodeada por pueblos que hablan rifeño: por eso lo entendemos también aunque no lo hablemos”.

El apellido El Abdaoui procede de la provincia de Driuch, cerca de Nador. Una zona castigada por las guerras coloniales contra españoles y franceses hace un siglo, por la marginación y represión de la monarquía alauita en épocas más recientes. La rebeldía independentista de los hermanos Abd el-Krim no se ha apagado completamente en el Rif, una tierra donde el futuro es arduo. “¿Por qué hay tantos rifeños en el extranjero? —se pregunta Fatouch— Allí, aunque estudies una carrera, dependes de la suerte y es difícil que la tengas. Aquí, si te esfuerzas, sales adelante. En nuestra generación, la mentalidad de las mujeres ya no es me caso y en diez años tengo siete hijos a los que habrá que mantener. Casi todas las mujeres de mi familia se han sacado una carrera. Derecho, Periodismo, Historia del Arte… Quizás, por eso, en Marruecos me siento europea y en Europa, marroquí”.

¿Por qué hay tantos rifeños en el extranjero? Allí, aunque estudies una carrera, dependes de la suerte y es difícil que la tengas. Aquí, si te esfuerzas, sales adelante. En nuestra generación, la mentalidad de las mujeres ya no es 'me caso y en diez años tengo siete hijos a los que habrá que mantener'. Casi todas las mujeres de mi familia se han sacado una carrera. Derecho, Periodismo, Historia del Arte… Quizás, por eso, en Marruecos me siento europea y en Europa, marroquí

Fatouch El Abdaoui — Ayudante del abogado

Química entre Latinoamérica y el Magreb

Un “amigo venezolano” le habló a Giselle Lor del despacho del abogado Alami. Como esta mujer ecuatoriana vivía “a tres cuadras”, consiguió una cita y fue a contar su situación. Un año y medio empadronada en Palma, donde ya vivía una hermana; una niña y un niño escolarizados; ganas de regularizar su situación legal para poder firmar un contrato de trabajo en condiciones. Y hubo química. “Estoy muy en gracia con él. Vi profesionalismo, no interés económico. No me pidió dinero por adelantado ni nada, apenas tengas la documentación metida me pagas”, dice ella. “Tengo muchos clientes ecuatorianos y colombianos: es muy fácil trabajar con ellos. Suelen ser personas relajadas, confían mucho en ti. Todo depende de lo fácil que sea probar que ya vivían aquí antes del 1 de enero y obtener certificados de penales que sean válidos. Con ella, ha sido sencillo”, replica él. Ahora, Giselle es una de las 360.000 personas –algo más de un cuarto del total de solicitantes– que ya saben que su papeleo se está tramitando. Aunque no sea un triunfo definitivo, su vida ha dado un vuelco de ciento ochenta grados.

–Entonces, ¿has empezado a trabajar? –le pregunta el abogado Alami.

–Estoy haciendo un curso de uñas y, mientras lo hago, estoy trabajando en una hostelería. Justo tengo ocho días limpiando un hotel de cinco estrellas.

–¿Sabes que yo empecé de botones? Mientras estudiaba Derecho en la Universitat de les Illes Balears, trabajaba los veranos en un agroturismo.

–Yo voy de abajo y en un futuro quiero ser gobernanta, pero primero tengo que ser ejemplar. Entender cómo se hace bien el trabajo, qué productos de limpieza tengo que utilizar en cada caso, cómo hay que dejar las habitaciones.

–¿Has hablado con tu familia de Ecuador para decirles que han aceptado a trámite la solicitud?

–Mi mamá estaba supercontenta, aunque sabe que tenemos que esperar a la resolución final. No más la tenga, espero viajar. Por eso mismo busqué el trabajo de los hoteles. Se acaba el verano y te dan tu tiempo para que puedas tener vacaciones; y te dan el finiquito, para que te puedas sustentar.

–¿Y tus hijos cómo llevan lo de ser mallorquines?

–Como tienen a la mamá aquí y a la tía, no se extrañan mucho. Habría sido diferente si hubieran llegado de adolescentes porque los adolescentes ya saben lo que son las cosas. Ellos están pequeños, siete y diez años, olvidan pronto, y están contentos en el cole. Tienen compañeros españoles, latinoamericanos, chinos. Ahora se encuentran a una niña o un niño y, al minuto, ya son amiguitos.

Giselle sí echa de menos los encocados o los ceviches que se comen en Manta, el puerto del Pacífico del que procede. Pero la morriña tiene un límite y el límite lo marca el Estado del bienestar. Unos derechos que, según ella, “acá” (España) están mucho más consolidados que “allá” (Ecuador). “Lo que más me gusta de acá es la seguridad: cada uno tiene su sitio y no se mete en la vida de nadie. Allá no puedes estar en la calle” o “acá no tienes que endeudarte para poder sanarte, allá es la medicina o la comida: esas circunstancias hacen bajar la economía y la gente va a matar por 50 ó 100 euros” serán algunas de las frases que diga Giselle antes de marcharse del despacho del abogado Alami. Ha vuelto, simplemente, a darle las gracias de nuevo.

Giselle es una de las clientas del abogado Alami. Se ha pasado por el despacho solo para darle las gracias de nuevo. 'Lo que más me gusta de acá es la seguridad: cada uno tiene su sitio y no se mete en la vida de nadie. Allá no puedes estar en la calle', comenta la ecuatoriana

Una persona, dos identidades

Entre la foto de su graduación y la orla de su promoción universitaria, el abogado Alami ha plantado dos banderitas en la estantería de su oficina. Son pequeñas, del tamaño de las que ondean sobre las mesas de las cumbres internacionales. En una, la estrella de Salomón, cinco puntas verdes sobre fondo rojo. En la otra, los leones, las columnas, el Plus Ultra, una Corona y una flor de lis encima y debajo del castillo, el león, las barras rojas y amarillas, las cadenas navarras. Marruecos y España, las dos identidades de un profesional del Derecho que, hace apenas un año, decidió transformar su carrera. De forma radical.

Alami vivía en Madrid y trabajaba como abogado para una compañía internacional de aviación privada. Labores de alto nivel que no le llenaban. Cuando supo que no podría teletrabajar durante los meses de verano en Mallorca, lo pasó mal. Para curarse de la depresión y sentirse útil, decidió volver a la isla con su experiencia en la maleta. Entonces, fundó una firma para asesorar —en lo jurídico y en lo administrativo— a particulares, autónomos y empresas.

Esa pensaba que iba a ser su actividad principal hasta que en el Instagram de su despacho tuvo que escribir —en castellano y en árabe— el siguiente mensaje: “Se ha anunciado una nueva regulación que abrirá próximamente la posibilidad de regularización en España para determinados perfiles: analizamos tu situación y te preparamos con antelación, para que cuando el procedimiento esté operativo puedas iniciar tu expediente sin retrasos. Contacta con nosotros y estudiaremos tu caso”. En uno de los comentarios de aquel post, corregiría luego con elegancia a una persona que le señalaba de “ayudar” al PSOE a conseguir “votantes”: “Nuestra función es asesorar conforme a la normativa actual. Valoraciones políticas quedan fuera de nuestro ámbito. ¡Un saludo!”

–¿La regularización extraordinaria se ha hecho de forma lógica?

–La realidad de Barcelona o de Madrid no me la conozco, sé cosas por colegas que tengo allí, pero no la he vivido. En Mallorca creo que hemos sido afortunados y a las Administraciones Públicas hay que decirles “bravo”. Es normal que en las oficinas de atención ciudadana no entendieran al principio lo que tenían que hacer porque fue por el BOE como nos enteramos de que había que solicitar en muchos casos un informe de vulnerabilidad, pero luego han trabajado mucho, rápido y bien. Igual que la Policía Nacional. Chapó para ellos.

–¿Por qué suscita tanto miedo que se entreguen papeles a cientos de miles de personas que ya viven en España?

–Nos fijamos mucho en Donald Trump y el ICE, pero aquí en Europa, Bélgica, por ejemplo, aprueba expedientes de expulsión en apenas una semana. España, en cambio, es mucho más garantista. Si solicitas y te deniegan, quizás, a la larga, te estés metiendo en un problema. A mí me hace gracia que se venda —o que algunos piensen— que los papeles te los regalan así porque sí. El proceso es muy estricto y, al menos aquí, le hemos dicho a varias personas que no las podíamos representar porque no reunían los requisitos. Incluso a gente de la que nos fiamos, pero que, por mala suerte, no tenía un padrón que demostrara el tiempo que lleva aquí. Mi consejo ahí es claro: igual que se ha aprobado un decreto para regularizar se puede aprobar un decreto para expulsar.

Nos fijamos mucho en Donald Trump y el ICE, pero aquí en Europa, Bélgica, por ejemplo, aprueba expedientes de expulsión en apenas una semana. España, en cambio, es mucho más garantista

Mohamed Alami Battahi — Abogado

–¿Tiene recorrido la maniobra del Tribunal Supremo para frenar la regularización en la Unión Europea?

–Se escapa a mis conocimientos, pero creo que es una estrategia encubierta para frenar una realidad que no podemos negar. Nos guste más o nos guste menos, en Europa hace falta mucha mano de obra y un buen número de la gente que ha solicitado la residencia ya está trabajando. En negro, obviamente, algo que en una realidad como la mallorquina no es tan difícil de ver (y que a ciertos empresarios les va de lujo).

Nos guste más o nos guste menos, en Europa hace falta mucha mano de obra y un buen número de la gente que ha solicitado la residencia ya está trabajando. En negro, obviamente, algo que en una realidad como la mallorquina no es tan difícil de ver (y que a ciertos empresarios les va de lujo)

Mohamed Alami Battahi — Abogado

–Cuando se habla de integración, ¿qué importancia tiene la vivienda?

–Es fundamental porque la integración necesita tiempo y el tiempo te lo da el lugar en el que vives. Con un contrato y una nómina de 1.500 ó 1.600 euros lo tendrán un poquito más fácil para conseguir una vivienda digna (aunque ya sabemos qué precios se manejan en Mallorca). Siempre defenderé que los que venimos de fuera somos los que nos tenemos que integrar con la cultura del lugar que nos recibe, pero, a la vez, como todos somos descendientes de inmigrantes, la mezcla es inevitable.

–Ha pasado entre los españoles de todas partes que vinieron a vivir a una isla turística como Mallorca.

Siempre defenderé que los que venimos de fuera somos los que nos tenemos que integrar con la cultura del lugar que nos recibe, pero, a la vez, como todos somos descendientes de inmigrantes, la mezcla es inevitable

Mohamed Alami Battahi — Abogado

–Te pongo un ejemplo muy tonto, pero que lo explica bien. Tuve una novia durante cinco años que era de Artà: se convirtió en algo normal que los viernes viniera a comer a mi casa cuscús y los domingos yo fuera a la suya a comer paella.

Entonces, vuelven a llamar a la puerta y, esta vez, el abogado Alami sí se levanta a abrir con una sonrisa en la boca. Es un amigo que viene a verle: “De Son Gotleu, farmacéutico y, como nosotros, marroquí”.

–El principal problema de salut pública d'aquest barri és que molts edificis no tenen ascensor.

Enrique Píriz està assegut davant el centre de salut on treballa. El barri a què es refereix aquest metge és Son Gotleu. És una de les zones més pobres i multiètniques de les Illes Balears. Abans de la pandèmia, les rendes anuals hi eren inferiors als 9.000 euros, tot just el 40% de la mitjana de Palma, una de les ciutats més turístiques d'Espanya. El mosaic humà es manté: marroquins, pakistanesos, nigerians, colombians, equatorians; peninsulars i mallorquins, gitanos i paios.

I després hi ha les escales. Aquelles escales que duen fins a un tercer, un quart o un quint pis, escales que cal pujar tant sí com no perquè la comunitat no disposa d'ascensor, i que el doctor Píriz –sevillà del barri del Tiro de Línea, amb quinze anys a Palma, la primera meitat dels quals atenent interns a la presó de la ciutat– coneix molt bé: “Quan un pacient no pot venir al centre de salut perquè està enllitat, som noltros qui anam a casa seva. Aquesta experiència et permet conèixer de prop moltes llars de Son Gotleu. Tornant al tema de l'ascensor, si camines amb caminador o tens un genoll malmès, et serà molt difícil baixar al carrer. Això t'aïlla i, què passa? Que acabes deprimint-te. La solució no és donar-te una pastilla perquè et passi i puguis dormir, sinó analitzar per què moltes vegades convertim els problemes socials en problemes mèdics. Ara imaginem la mateixa situació quan el pacient és una persona sense llar. Tot s'agreuja”.

El doctor Píriz sembla tenir molt clar per què ha començat a enllaçar, davant una gravadora encesa, reflexions que salten del fonendoscopi al carrer, de la butxaca a l'estadística. Les seues idees giren al voltant de Son Gotleu. Fa unes setmanes, el metge es va asseure davant l'ordinador i va escriure un correu a elDiario.es: “Un grup de professionals del centre de salut esteim molt preocupats per la imatge que s'està donant del barri en general i, en concret, del problema de les persones sense llar. (...) Una imatge que alimenta un relat culpabilitzador i molt discriminatori envers aquestes persones. (...) Com a professionals que les coneixem i les atenem habitualment, sabem que la immensa majoria són víctimes dels problemes d'accés a l'habitatge i d'uns serveis municipals clarament insuficients. A més, som testimonis de com aquests factors determinen el seu estat de (mala) salut”.

Si camines amb caminador o tens un genoll malmès, et serà molt difícil baixar al carrer [en un edifici sense ascensor]. Et deprimeixes. La solució no és donar-te una pastilla perquè et passi i puguis dormir. Quan el pacient és una persona sense llar, tot s’agreuja

Enrique Píriz — Metge

Davant el centre de salut, el metge completa aquelles paraules amb una frase que dedica a dos parelles –dos majors i dos majores, pareixen matrimonis– que prenen el sol al Parc de l'Esperança, la placeta on hi ha el centre de salut. “Ho veis? Son Gotleu també té una cara lluminosa. Quan vaig venir a fer feina aquí em vaig adonar que, a diferència d'altres barris de Palma, en aquests carrers hi ha vida a qualsevol hora. Mai no queden deserts, i això em recordava molt l'ambient de la meva ciutat. Més enllà dels titulars sobre baralles o operacions contra el tràfic de drogues, aquí també hi passen moltes altres històries, i nosaltres les veim cada dia”.

Mallorquins de barri

Un dels tòpics, per exemple, és que el barri viu en una realitat aliena a la de la resta de Mallorca. Com si fos un ovni que hagués aterrat a l'illa. Indalecio, Sílvia i Neus –la filla d'aquesta parella– ho desmenteixen. Tots tres estan a punt d'anar a una visita mèdica i xerren en català. Un accent molt característic, palmesà de barri, amb fonemes que no solen aparèixer als llibres. El pare es va criar a la Soledat, un barri de Palma. La mare és filla de “mallorquins de poble” que varen arribar a la ciutat. La filla va estudiar l'ESO i el batxillerat a Sant Josep Obrer, un centre concertat situat just a l'altra banda de la Via de Cintura. Ara és mestra i, diu, no li faria res aconseguir una plaça al CEIP Es Pont, l'escola que limita amb la ronda que envolta Palma i contra la qual topa Son Gotleu: “M'han dit que s'hi fa feina molt a gust”.

Aquesta família sempre havia viscut a prop de la barriada, però fa “uns vuit anys” es va traslladar al seu cor. I no se'n penedeixen:

–És que Son Gotleu no és Vietnam! –exclama l'Indalecio, amb una polsereta amb els colors de la bandera espanyola al canell i el serrell de punta–. Aquí ni tothom és ionqui, ni tothom és drogoaddicte, ni la gent es mata pel mig del carrer. Hi vivim persones normals. Problemes n'hi ha a totes les barriades i Son Gotleu té les seves coses, però no l'hem de prendre com si fos...

–Per què, idò, Son Gotleu té tan mala imatge?

–Per saber què passa en un lloc –continua el vesí–, s'hi ha de viure cada dia. Mira, persones grans assegudes així en una plaça ja en trobaràs poques a altres barris de Palma; és clar que, si t'endinses pels carrers, hi comença el tràfic de drogues, però no et posaran un ganivet al coll, entre altres coses perquè et coneixen. És evident que pots trobar algú consumint droga, igual que un ric pot estar esnifant cocaïna a la seva mansió de Son Vida. Noltros feim vida normal a Son Gotleu, compram als comerços del barri i ens hi movem amb tranquil·litat.

És clar que pots trobar algú drogant-se, igual que el ric pot estar esnifant en la seva mansió de Son Vida. Nosaltres fem vida normal a Son Gotleu, comprem als comerços del barri i ens movem amb tranquil·litat

Indalecio — Veí de Son Gotleu

–Bé, de dia hi pots caminar tranquil·lament –intervé la dona–, però, en canvi, de nit no hi vas gens tranquil·la. No és que siguis racista, és que te fan ser-ho.

–A veure, Son Gotleu era una possessió agrícola i el barri es va crear per a la gent que venia a cercar feina a Mallorca –recull el seu home–. Hi ha moltíssimes barriades obreres com aquesta arreu d'Espanya. Què va passar aquí? Doncs que, més endavant, es varen construir altres barris a Palma i la gent amb un poder adquisitiu una mica més alt se n'hi va anar.

La parella entra al centre de salut i, sense esmentar-los directament, posa damunt la taula allò que, per a molts residents, és l'elefant a l'habitació: els migrants.

‘Little Morocco’

Rostres del subcontinent indi damunt patinets elèctrics. Veus que saluden amb cadència caribenya. Llengües diferents discutint el preu d'unes vambes o d'una camiseta venudes a peu de carrer. Un cotxe esportiu s'atura en un semàfor amb una rumba electrònica sonant a tot volum; fins i tot a Shazam li costa una mica identificar-la: Que me beses, d'Obed Hernández. Però, a simple vista, el paisatge pareix un Little Morocco: Lamine Yamal somriu des de l'anunci de McDonald's que han instal·lat en un solar buit, i arreu es veuen camisetes dels Lleons de l'Atles, la selecció marroquina. Moltíssimes; la majoria amb el número 2 d'Achraf Hakimi, que va néixer i créixer a Las Margaritas, una mena de Son Gotleu clavat a Getafe. Com molts altres companys de selecció, és fill de la diàspora.

“Veis aquella carnisseria? En Said, el propietari, m'ha dit que en un sol dia va vendre les cinquanta camisetes del Marroc que havia encarregat”, explica la infermera Córdoba. “La febre pel Mundial és increïble i em recorda un venedor del Gran Basar d'Istanbul que, fa molts d'anys, quan li vaig dir que era sevillà, em va respondre: ‘Ara el Sevilla guanya molt, però ja veureu que, quan es mori en Lopera, el Betis tornarà a anar cap amunt’. Fins i tot jo, que he estat militant contra el futbol, he de reconèixer que aquí és una eina social molt potent”.

Comentar amb en Mimoun Zougaghi el darrer resultat de la selecció marroquina als Estats Units seria una bona manera de detectar alguna dolència durant una consulta. Aquest home –barba i cabells grisos, gel·laba verd-i-blanca– seu a la terrassa amb tres amics. Saluden els sanitaris amb complicitat, fan broma, discuteixen i passen sense cap dificultat del seu amazic matern al castellà. Tots quatre són homes madurs. Tots “de Nador, al costat de Melilla”. Tots “paletes jubilats”. Arribaren a Mallorca entre els anys 2005 i 2018. En Mimoun va ser el primer d'arribar-hi i els seus dos fills regenten el bar on ell passa els capvespres, una teteria freqüentada exclusivament per homes –l'única dona, a banda de la infermera Córdoba, és la cuinera– on les llengües es barregen constantment. Fins i tot hi ha un jove de la generació Z que saluda en mallorquí amb accent d'Artà. I, com no podia ser d'altra manera, una pantalla retransmet el partit del Mundial. Algèria-Austria. Els locutors canten els gols amb entusiasme en àrab. És la mateixa llengua amb què s'anuncia el sopar a la fresca organitzat a Son Gotleu el 30 de juny, mentre que en altres establiments el cartell està escrit en castellà o en català. El doctor Píriz expressa un desig: “Estaria bé que, de la mateixa manera que els mitjans cobreixen les batudes contra el tràfic de drogues, també venguessin a informar d'aquest sopar popular”.

La batalla electoral

Son Gotleu no és precisament un topònim oblidat per la premsa. L’hemeroteca d’aquest juny a punt d’acabar ho demostra. A principis de mes, Fulgencio Coll Bucher –general en la reserva, portaveu de Vox a Cort, nom amb què els mallorquins anomenen l’Ajuntament de Palma– es va passejar per la barriada per analitzar els seus “problemes d’insalubritat i inseguretat”: “Son Gotleu no pot ser un gueto dins Palma”.

El timing del dirigent d’ultradreta no va ser casual. Uns dies abans, Marga Prohens Rigo, presidenta balear del PP, s’havia donat un bany de masses a la barriada. Somriures, fotos, reels i tertúlia al costat de dos mites del Real Mallorca –el serbi Jovan Stanković i el palmesà Emilio Nsue, fill d’un migrant de Guinea Equatorial– per presentar l’esport “com una eina d’igualtat i amistat” als blocs de la perifèria. Un cop més, el poder de la pilota.

Hores després de la visita del regidor Coll, la presidenta del Govern tornaria a Son Gotleu acompanyada de Jaime Martínez Llabrés, batle de Palma, un polític que necessita els vots de Vox per tirar endavant les seves propostes de govern. Els dos polítics del PP varen escenificar la signatura d’“un protocol per activar la regeneració” d’un barri on viuen 12.000 persones. “Rehabilitació de carrers, habitatges i un nou col·legi” per impulsar unes illes de cases per les quals, cap al 2032, arribarà el metro. Combustible per conquerir les taules electorals d’un feu socialista. Des del 1982, el PSOE ha guanyat gairebé sempre a Son Gotleu. A vegades –als anys vuitanta, el 2004– amb percentatges superiors al 70%. Entre el 2015 i el 2019, Podem hi va obtenir resultats molt destacables. Avui, camina cap a la desaparició. Aquesta porció de vot –entre un 15 i un 20%– ara la recull Vox.

El barri, conegut per protagonitzar les pàgines de successos dels diaris locals, ha estat històricament un feu socialista, tot i que Vox ha pujat a les enquestes i el PP fa propaganda per guanyar vots

–I com arreglarà el metro els problemes del barri? Si almenys ens haguessin consultat…

Ho demana en veu alta la Cristina Córdoba. Aquesta infermera especialista en medicina comunitària és companya d’en Enrique Píriz al centre de salut i a Visca Son Gotleu. Així s’anomena una plataforma “d’entitats i serveis” on conflueixen des de les direccions de diversos col·legis i d’un institut fins a Càritas, Aldees Infantils, Metges del Món, associacions culturals, col·lectius pacifistes i, segons la web de Visca Son Gotleu, també alguns serveis que depenen de l’Ajuntament de Palma. “Per això ens sorprèn que, abans de presentar aquest protocol, que sembla que és un projecte pilot que es podria replicar en altres zones de la perifèria de la ciutat, no s’hagin reunit amb nosaltres per consultar què necessita realment aquesta barriada. Perquè els principals problemes no es resolen posant tanques”, explica la infermera Córdoba. Cort, segons afirma una font de l’equip de govern, anuncia que crearà “una plataforma perquè els veïns puguin fer aportacions” a “un protocol” que encara no és “cap projecte”.

Les tanques de la discòrdia

Les tanques a què es refereix aquesta madrilenya –criada a Las Acacias, al districte d’Arganzuela; cinc anys treballant a Palma, els darrers tres a la barriada– són la reixa blanca que, “des de fa unes setmanes”, impedeix recórrer des del carrer els porxos d’un edifici on es fan consultes, s’atenen urgències i s’escolten històries, com diu el doctor Píriz, que un sanitari no pot resoldre “perquè són més pròpies d’una oficina d’Estrangeria”.

“La decisió es va prendre a petició de l’equip directiu del Centre de Salut de Son Gotleu per qüestions de seguretat i sobretot de salubritat. Era bastant habitual trobar residus orgànics i residus perillosos per a la salut dels usuaris del centre”, informen des de la Conselleria de Salut.

“Així es va evitar que moltes persones sense llar venguessin aquí a dormir”, explica la infermera Córdoba, “però el problema no s’ha resolt. Aquesta gent continua donant voltes pel barri. Alguns tenen problemes d’addicció (cada vegada que es pressiona a Son Banya, notam com augmenta el consum aquí), però d’altres són persones amb feina. Tornaven de la feina a l’obra, es treien l’uniforme i al cartró”. “Al gener hi va haver un repunt de persones sense llar i ja ens varen dir des de la gerència que l’única solució possible era tancar amb tanques. No va passar res. Però fa unes setmanes, quan es va desallotjar l’antiga presó, molts varen acabar aquí”, continua el doctor Píriz.

Amb la tanca han evitat que moltes persones sense sostre vinguessin aquí a dormir, però el problema no s’ha resolt. Aquesta gent continua donant voltes pel barri. Alguns tenen problemes d’addicció, però d’altres són persones amb feina. Tornaven de l’obra, es treien l’uniforme i al cartró

Cristina Córdoba — Infermera

Ibrahim, Esperança i el drama de trobar habitatge

Una vida que posa rostre i cos a allò que explica el doctor Píriz és la d’Ibrahim. Aquest home –rastes, cabells blancs a la barba, alguna cicatriu a la cara i un castellà pausat– també va sortir de la presó fa unes setmanes. Però, en el seu cas, no ho va fer després de rebre una notificació policial. És senegalès i diu haver complert una pena “de sis anys”. El motiu se’l guarda. Sí que explica que fa temps que és a Espanya, que té un fill a Jaén amb qui no manté cap vincle, que es dutxa a la platja i menja del que aconsegueix al top manta, al qual no deixa de vigilar mentre resumeix la seua història. I que dorm “on pot”, però a Son Gotleu perquè s’hi sent més segur. De moment, diu Ibrahim, ningú no l’ha molestat ni l’ha fet fora d’un portal.

–És que aquí s’hi aguanta de tot. A veure si ara amb la reixa…

Deixa anar l’Esperança mentre escolta els sanitaris. No és un caprici que aquesta dona –un monyo recollit, els ulls clars, el berenar: un paquet de cireres a la mà– confiï en la nova muralla que envolta el centre de salut. És empleada de l’empresa privada que té la concessió de la neteja d’aquesta instal·lació pública. “Ni vos podeu imaginar com estava tot al matí…”, continua l’Esperança. Tot seguit, mira la infermera Córdoba i, amb complicitat, li llança una pregunta retòrica: “Però on han d’anar aquestes criatures?”.

Ni us podeu imaginar com estava tot al matí… però on han d’anar aquestes criatures?

Esperança — Netejadora del centre de salut

La kelly explicarà després que fa més de vint anys que és a Son Gotleu i que mai havia vist uns preus tan alts en un paisatge urbà amb salaris tan baixos. I posarà un exemple que li toca molt de prop, perquè li va passar a la seua germana al barri del costat: Son Oliva. “Ella és soltera. Pagava 600 euros per un apartament petit, una cuineta, una habitació i ja està. Doncs bé, arriba la propietària i li diu de cop que en vol 1.200 al mes. Sort que ha trobat una amiga que, per 400, li lloga una habitació. És que veure’t al carrer li pot passar a qualsevol. Perquè un dia ets a dalt i un altre estàs ben avall”, diu l’Esperança, com si estigués a punt d’entonar la melodia de That’s Life.

“Compram el teu pis al comptat”

El clàssic que va popularitzar Frank Sinatra el 1966 –i que va tornar a posar-se de moda gràcies al Joker de Joaquin Phoenix– seria una bona banda sonora per a Son Gotleu. En uns carrers bressol de flamencs i trapers, sona la lletra d’aquest swing per retratar el moment immobiliari d’una barriada on no és estrany trobar anuncis de pisos ocupats –i en venda– quan es navega pels portals immobiliaris d’internet.

Els fons voltor fa una dècada que sobrevolen Son Gotleu, i hi han fet niu prometent marges irresistibles per als inversors. En una paret que dona a Indalecio Prieto, l’artèria principal de la barriada, s’hi llegeix: COMPRAM EL TEU PIS AL COMPTAT. És un cartell auster. Lletres blanques sobre fons negre. No hi ha logotips, ni referències comercials, ni cap adreça on acudir. Només un número de mòbil. Com dient: “Agafa els sous i corre”.

A la barriada no és estrany trobar anuncis de pisos ocupats —i en venda— quan es navega pels portals immobiliaris d’internet. Els fons voltor fa una dècada que sobrevolen Son Gotleu

“Tradicionalment, qui pot, se’n va de Son Gotleu. I així és difícil construir identitat. Per desgràcia, és gairebé l’única opció que té una sanitària venguda de fora —i som la majoria— per poder comprar-se un habitatge amb el nostre sou a Palma. Ni em vull imaginar la gent que guanya menys que noltros. No és estrany trobar-nos pacients que viuen a terrats, entresolats, terrasses o locals que s’han convertit en habitatge… amb les condicions de manca d’higiene que això implica. O persones que han hagut d’acollir els seus pares a casa perquè, ja jubilats, els fan fora del lloguer on vivien”, diu la infermera Córdoba. “O que han hagut de tornar a l’habitació de la seva infància amb la parella i els fills. En una llar molt petita, tres famílies encaixades. Això satura els serveis i fa més difícil la vida aquí”, apunta el doctor Píriz.

Mentrestant, en Tiago, un nin que corr davant sa mare per la vorera immensa que separa els blocs centrals de Son Gotleu –“el cabdell, la part que difícilment es gentrificarà», com ho defineix el doctor Píriz– s’atura per refrescar-se amb un flaix de color taronja. La seua berenada. Si li demanen d’on és, potser ja faria servir un diminutiu que ha tingut èxit i que fins i tot les acabades d’arribar al barri, com la infermera Córdoba, han fet seu: Songo.

–El principal problema de salud pública de este barrio es que no hay ascensores en muchos edificios.

Enrique Píriz está sentado frente al centro de salud donde trabaja. La barriada a la que se refiere este médico es Son Gotleu. Es una de las zonas más pobres y multiétnicas de las Illes Balears. Las rentas, allí, estaban antes de la pandemia por debajo de los 9.000 euros anuales, apenas el 40% por ciento de la media de Palma, una de las ciudades más turísticas de España. El crisol se mantiene: marroquíes, pakistaníes, nigerianos, colombianos, ecuatorianos; peninsulares y mallorquines, gitanos y payos.

Y luego están los escalones. Esos escalones que conducen hasta un tercero, un cuarto, un quinto piso, escalones que hay que subir sí o sí porque la comunidad no tiene ascensor, y que el doctor Píriz –sevillano del Tiro de Línea, quince años en Palma, la primera mitad atendiendo reclusos en la prisión de la ciudad– conoce muy bien: “Cuando un paciente no puede venir al centro de salud porque está encamado, somos nosotros los que vamos a su domicilio. Esa experiencia te lleva a conocer por dentro muchos hogares de Son Gotleu. Por volver al tema del ascensor, si caminas con andador o tienes una rodilla fastidiada lo vas a tener muy difícil para bajar a la calle. Eso te cancela y, ¿qué pasa? Que te deprimes. La solución no es darte una pastilla para que se te pase y puedas dormir, sino analizar por qué muchas veces convertimos los problemas sociales en problemas médicos. Ahora imaginemos la misma situación cuando el paciente es una persona sin hogar. Todo se agrava”.

El doctor Píriz parece tener muy claro por qué ha empezado a hilar delante de una grabadora encendida razonamientos que saltan del fonendo a la calle, del bolsillo a la estadística. Las ideas giran en torno a Son Gotleu. Hace unas semanas, el médico se sentó delante del ordenador y escribió un correo a elDiario.es: “Un grupo de profesionales del centro de salud estamos muy preocupados por la imagen que se está dando del barrio en general y en concreto del problema de las personas sin hogar. (...) Una imagen que alimenta un relato culpabilizador y muy discriminante para estas personas. (...) Como profesionales que las conocemos y atendemos habitualmente, sabemos que la inmensa mayoría son víctimas de los problemas de acceso a la vivienda y unos servicios municipales muy insuficientes. Además, somos testigos de cómo estos factores determinan su estado de (mala) salud”.

Si caminas con andador o tienes una rodilla fastidiada lo vas a tener muy difícil para bajar a la calle [en un edificio sin ascensor]. Te deprimes. La solución no es darte una pastilla para que se te pase y puedas dormir. Cuando el paciente es una persona sin hogar, todo se agrava

Enrique Píriz — Médico

Delante del centro de salud, el médico completa aquellas líneas con una frase que dedica a dos parejas –dos ancianos, dos ancianas, pinta de matrimonios– que están tomando el sol en el Parc de l’Esperança, la placita donde se encuentra el centro de salud. “¿Veis? Son Gotleu también tiene una parte luminosa. Cuando vine a trabajar aquí me di cuenta de que, a diferencia de otros barrios de Palma, en estas calles hay vida a cualquier hora. Nunca se quedan muertas y eso me recordaba mucho al ambiente de mi ciudad. Además de los titulares sobre peleas u operaciones antidroga, aquí están ocurriendo otras historias, nosotros las vemos todos los días”.

Mallorquines de barrio

Uno de los clichés, por ejemplo, es que el barrio vive en una realidad ajena a la del resto de Mallorca. Como si fuera un ovni que hubiera aterrizado en la isla. Indalecio, Silvia y Neus –la hija de esta pareja– lo desmontan. Los tres están a punto de acudir a una cita médica y charlan en un catalán. Acento muy característico, palmesano de barrio, fonemas que no suelen aparecer en los libros. El padre se crió en La Soledat un barrio palmesano. La madre es hija de “mallorquines de pueblo” que llegaron a la ciudad. La hija estudió la secundaria y el bachillerato en Sant Josep Obrer, un centro concertado que está justo al otro lado de la Via de Cintura. Ahora es maestra y no le importaría, dice, conseguir una plaza en el CEiP Es Pont, el colegio que linda con la circunvalación que rodea Palma y contra la que choca Son Gotleu: “Me han dicho que se trabaja muy a gusto allí”.

Esta familia siempre vivió cerca de la barriada, pero hace “unos ocho años” se mudó a su corazón. Y no se arrepienten:

–¡Es que Son Gotleu no es Vietnam! –exclama Indalecio, una pulserita rojigualda en una muñeca, el flequillo de punta– Aquí, ni todos somos yonkis ni todos somos drogadictos ni se va matando por en medio de la calle. Vivimos gente normal. Problemas hay en todas las barriadas y Son Gotleu tiene sus cosas, pero no lo tomemos como si fuera…

–¿Por qué tiene tan mala imagen Son Gotleu, entonces?

–Para saber lo que pasa en un sitio –continúa el vecino– hay que vivirlo cada día. Mira, personas mayores sentadas así en una plaza en pocas barriadas de Palma las vas a encontrar ya; claro, si te metes para dentro empieza el trapicheo, pero no van a ponerte un cuchillo en el cuello, entre otras cosas porque te conocen. Claro que puedes encontrar a alguien drogándose, igual que el rico puede estar metiéndose unas rayas en su mansión de Son Vida [barrio rico de Palma]. Nosotros hacemos vida normal en Son Gotleu, compramos en los comercios del barrio y nos movemos con tranquilidad.

Claro que puedes encontrar a alguien drogándose, igual que el rico puede estar metiéndose unas rayas en su mansión de Son Vida. Nosotros hacemos vida normal en Son Gotleu, compramos en los comercios del barrio y nos movemos con tranquilidad

Indalecio — Vecino de Son Gotleu

–Bueno, de día puedes caminar tranquilamente –tercia la mujer–, pero en cambio, por la noche, segura, segura, no vas. No es que seas racista, te hacen ser racista.

–A ver, Son Gotleu era una posesión agrícola y el barrio se creó para la gente que venía a buscar faena a Mallorca. Hay muchísimas barriadas obreras como esta en toda España. ¿Qué es lo que pasó aquí? Que, después, se levantaron otros barrios en Palma. La gente con un poder adquisitivo un poco más alto se fue.

El matrimonio se mete en el centro de salud y, sin señalarlos, nombran al elefante en la habitación para más de un residente. Los migrantes.

‘Little Morocco’

Rostros del Indostán a bordo de patinetes eléctricos. Voces que saludan con cadencia caribeña. Idiomas diferentes discutiendo el precio de unas zapatillas o una camiseta que se venden a pie de calle. Un deportivo que se para en un semáforo con una rumba electrónica que suena a todo trapo; al Shazam le cuesta un poco identificarla: Que me beses, de Obed Hernández. Pero, a simple vista, el paisaje parece un Little Morocco: Lamine Yamal sonríe en el anuncio de McDonald’s que han plantificado en un solar vacío y camisetas de los Leones del Atlas, la selección marroquí. Muchísimas; la mayoría con el 2 de Achraf Hakimi, que nació y se crió en Las Margaritas, un Son Gotleu de Getafe, a la espalda. Como otros muchos compañeros de convocatoria, un hijo de la diáspora.

“¿Veis aquella carnicería? Said, el dueño, me ha dicho que en un día vendió las cincuenta camisetas de Marruecos que había encargado”, dice la enfermera Córdoba. “La fiebre con el Mundial es increíble y me recuerda a un vendedor del Gran Bazar de Estambul que, hace muchos años, cuando le dije que era sevillano, me contestó: ‘Ahora el Sevilla está ganando mucho, pero ya veréis que, cuando se muera Lopera, el Betis va a ir p’arriba. Hasta yo, que he sido militante contra el fútbol, tengo que reconocer que aquí es una herramienta social muy potente”.

Comentar con Mimoun Zougaghi el último resultado de los marroquíes en Estados Unidos sería una buena técnica para detectar una dolencia en la consulta. Este hombre –barba y pelo grises, chilaba verdiblanca– se sienta en una terraza con tres amigos. Saludan a los sanitarios con complicidad, bromean, discuten y, de su bereber natal, saltan al castellano sin problemas. Los cuatro son hombres maduros. Todos “de Nador, al lado de Melilla”. Todos “albañiles retirados”. Llegaron a Mallorca en una horquilla que va de 2005 a 2018.

Mimoun fue el primero y sus dos hijos regentan el bar donde él pasa la tarde, una tetería de parroquia exclusivamente masculina –la única mujer, además de la enfermera Córdoba, es la cocinera– donde las lenguas se entremezclan. Hay hasta un centennial que saluda en mallorquín con acento de Artà. Y, cómo no, una pantalla ofrece el partido de turno del Mundial. Argelia-Austria. Los locutores se emocionan cantando los goles en árabe. El mismo idioma en la que se informa del sopar a la fresca que el 30 de junio se ha organizado en Son Gotleu y que en otros negocios está anunciado en castellano o catalán. El doctor Píriz lanza un deseo: “Estaría bien que, igual que ocurre con las redadas antidroga, los medios también vinieran a cubrir esa cena popular”.

La batalla electoral

Son Gotleu no es precisamente un topónimo olvidado por la prensa. La hemeroteca de este junio a punto de terminar lo prueba. A principios de mes, Fulgencio Coll Bucher –general en la reserva, portavoz de Vox en Cort, el nombre que recibe entre los mallorquines el Ajuntament de Palma– se dio una vuelta por la barriada para analizar sus “problemas de insalubridad e inseguridad”: “Son Gotleu no puede ser un gueto dentro de Palma”. El timing del líder ultraderechista no fue casual. Unos días antes, Marga Prohens Rigo, la presidenta balear, del PP, se había dado un baño de masas en la barriada. Sonrisas, fotos, reels y tertulia junto a dos míticos del Real Mallorca –el serbio Jovan Stanković y el palmesano Emilio Nsue, hijo de un migrante de Guinea Ecuatorial– para presentar al deporte “como una herramienta de igualdad y amistad” en los bloques de la periferia. De nuevo, el poder de la pelota.

Horas después de la visita del concejal Coll, la presidenta del Govern volvería a Son Gotleu acompañada de Jaime Martínez Llabrés, el alcalde de Palma, un político que necesita los votos de Vox para sacar adelante sus propuestas de gobierno. Los dos políticos del PP escenificaron la firma de “un protocolo para activar la regeneración” de un barrio en el que viven 12.000 personas. “Rehabilitación de calles, viviendas y un nuevo colegio” para impulsar unas manzanas por las que, hacia 2032, llegará el metro. Combustible para conquistar las mesas electorales de un feudo socialista. Desde 1982, el PSOE ha ganado casi siempre en Son Gotleu. A veces –en los ochenta, en 2004– con porcentajes superiores al 70%. Entre 2015 y 2019, Podemos sacó allí resultados más que apreciables. Hoy, camina hacia la desaparición. Esa porción de los votos –entre un 15 y un 20%– se la queda ahora Vox.

El barrio, conocido por protagonizar las páginas de Sucesos de los diarios locales, ha sido históricamente un feudo socialista, aunque Vox ha subido en las encuestas y el PP hace propaganda para ganar votos

–¿Y cómo arreglará el metro los problemas del barrio? Si al menos nos hubieran consultado…

Se pregunta en voz alta Cristina Córdoba. Esta enfermera especialista en medicina comunitaria es compañera de Enrique Píriz en el centro de salud y en Visca Son Gotleu. Así se llama una plataforma “de entidades y servicios” donde confluyen desde las directivas de varios colegios y un instituto a Cáritas, Aldeas Infantiles, Médicos del Mundo, asociaciones culturales, colectivos pacifistas y, según la web de Visca Son Gotleu, también algunos servicios que dependen del Ajuntament de Palma. “Por eso nos sorprende que, antes de presentar ese protocolo, que parece ser un proyecto piloto que se replicará en otras zonas del extrarradio de la ciudad, no se hayan reunido con nosotras para consultarnos qué necesita realmente esta barriada. Porque los principales problemas no se resuelven poniendo vallas”, explica la enfermera Córdoba. Cort, afirma una fuente del equipo de gobierno, anuncia que creará “una plataforma para que los vecinos puedan hacer aportaciones” a “un protocolo” que no es todavía “ningún proyecto”.

Las vallas de la discordia

Las vallas a las que se refiere esta madrileña –criada en Las Acacias, distrito de Arganzuela; cinco años trabajando en Palma, los últimos tres, en la barriada– es la reja blanca que, “desde hace unas semanas”, impide recorrer desde la calle los soportales de un edificio donde se pasa consulta, se atienden urgencias, se escuchan historias, como dice el doctor Píriz, que un sanitario no puede resolver “porque son más propias de una oficina de Extranjería”.

“La decisión se tomó a petición del equipo directivo del Centre de Salut de Son Gotleu por cuestiones de seguridad y sobre todo de salubridad. Era bastante habitual encontrar residuos orgánicos y residuos peligrosos para la salud de los usuarios del centro”, informan desde la Conselleria de Salut.

“Así se evitó que muchas personas sin techo vinieran aquí a dormir”, cuenta la enfermera Córdoba, “pero no se ha resuelto el problema. Esa gente sigue dando vueltas por el barrio. Algunos tienen problemas de adicción (cada vez que aprietan en Son Banya, notamos cómo aumenta el consumo aquí), pero otras son personas con trabajo. Volvían de la obra, se quitaban el uniforme y al cartón”. “En enero hubo un repunte de personas sin hogar y ya nos dijeron desde la gerencia que la única solución posible era vallar. No ocurrió nada. Pero hace unas semanas, cuando se desalojó la antigua prisión, muchos acabaron aquí”, continúa el doctor Píriz.

Con el vallado han evitado que muchas personas sin techo vinieran aquí a dormir, pero no se ha resuelto el problema. Esa gente sigue dando vueltas por el barrio. Algunos tienen problemas de adicción, pero otras son personas con trabajo. Volvían de la obra, se quitaban el uniforme y al cartón

Cristina Córdoba — Enfermera

Ibrahim, Esperanza y el drama de encontrar vivienda

Una vida que pone piel y cara a lo que cuenta el doctor Píriz es la de Ibrahim. Este hombre –rastas, canas en la barba, alguna cicatriz en la cara, un castellano sosegado– también salió de la cárcel hace unas semanas. Pero, en su caso, no se fue después de recibir una notificación policial. Es senegalés y dice haber cumplido una pena “de seis años”. El motivo se lo guarda. Sí cuenta que lleva tiempo en España, que tiene un hijo en Jaén con el que no conserva vínculo, que se ducha en la playa y come con lo que saca del top manta al que no le quita ojo mientras resume su historia. Y que duerme “donde se puede”, pero en Son Gotleu porque se siente más seguro. De momento, dice Ibrahim, nadie le ha molestado ni le ha echado de un portal.

–Es que aquí se aguanta de todo. A ver si ahora con la verja…

Suelta Esperanza mientras escucha a los sanitarios. No es un capricho que esta mujer –un moño recogido, los ojos claros, la merienda: un paquete de cerezas, en una mano– le tenga fe a la nueva muralla que rodea al centro de salud. Es empleada de la empresa privada que tiene la concesión de la limpieza de esta instalación pública. “Ni os podéis imaginar cómo estaba todo por la mañana…”, sigue Esperanza. Acto seguido, mira a la enfermera Córdoba y, ofreciéndole su complicidad, dispara una pregunta retórica: “¿Pero es que a dónde van a ir estas criaturas?”.

Ni os podéis imaginar cómo estaba todo por la mañana… ¿pero a dónde van a ir estas criaturas?

Esperanza — Limpiadora del centro de salud

La kelly contará después que lleva en Son Gotleu más de veinte años y que nunca había visto unos precios altísimos para un paisaje urbano con salarios tan bajos. Y pondrá un ejemplo que le toca muy de cerca. Porque le sucedió a su hermana en el barrio de al lado: Son Oliva. “Ella está soltera. Pagaba 600 euros por una entradita, una cocina chiquitilla, un cuarto y ya está. Pues bien, llega la casera y le dice de repente que quiere 1.200 al mes. Suerte que ha encontrado a una amiga que, por 400, le está alquilando una habitación. Es que lo de verte en la calle le puede pasar a cualquiera. Porque un día estás arriba y otro estás bien abajo”, dice Esperanza, como si estuviera a punto de arrancar a silbar la melodía de That’s Life.

“Compramos tu piso al contado”

El clásico que popularizó Frank Sinatra en 1966 –y que volvió a ponerse de moda gracias al Joker de Joaquin Phoenix– sería una buena banda sonora para Son Gotleu. En unas calles cuna de flamencos y traperos, suena la letra de este swing para retratar el momento inmobiliario de una barriada donde no es raro encontrar anuncios de pisos okupados –y en venta– cuando se bucea por los portales inmobiliarios de internet. Los fondos buitre llevan una década sobrevolando Son Gotleu, han hecho nido prometiendo márgenes irresistibles a los inversores. En una pared que da a Indalecio Prieto, la arteria principal de la barriada, se lee: COMPRAMOS TU PISO AL CONTADO. Es un cartel austero. Letras blancas sobre fondo negro. No hay logos, no hay referencias comerciales, no hay una dirección a la que acudir. Sólo un número de móvil. Como diciendo: “Coge la pasta y corre”.

En la barriada no es raro encontrar anuncios de pisos okupados –y en venta– cuando se bucea por los portales inmobiliarios de internet. Los fondos buitre llevan una década sobrevolando Son Gotleu

“Tradicionalmente, quien puede, se marcha de Son Gotleu. Y así es difícil construir identidad. Por desgracia, casi la única opción que tiene una sanitaria venida de fuera –y somos la mayoría– para comprarse una casa con su sueldo en Palma. No me quiero ni imaginar la gente que gane menos que nosotras. No es raro encontrarnos pacientes que viven en azoteas, entresuelos, terrazas, locales que son vivienda… Con las condiciones de falta de higiene que eso implica. O personas que han tenido que acoger a sus padres en casa porque, jubilados, los echan del alquiler en el que vivían”, dice la enfermera Córdoba. “O que han tenido que volver al cuarto de su infancia con su pareja y los hijos. En un hogar bien pequeño, tres familias recogidas. Eso satura los servicios y hace más difícil la vida aquí”, apunta el doctor Píriz.

Tradicionalmente, quien puede, se marcha de Son Gotleu. Y así es difícil construir identidad. Por desgracia, casi la única opción que tiene una sanitaria venida de fuera –y somos la mayoría– para comprarse una casa con su sueldo en Palma. No me quiero ni imaginar la gente que gane menos que nosotras

Cristina Córdoba — Enfermera

Mientras tanto, Tiago, un niño que corretea delante de su madre por la acera inmensa que separa los bloques centrales de Son Gotleu, “el cogollo, la parte que difícilmente se gentrificará”, como lo define el doctor Píriz, se frena para refrescarse con un flash de color naranja. Su merienda. Si le preguntan de dónde es, puede que ya utilizara un diminutivo que ha hecho fortuna y que hasta recién llegadas al barrio como la enfermera Córdoba han hecho suyo: Songo.