Davant les cues llarguíssimes que des de les set del matí s’han format a les portes de les Oficines d’Atenció a la Ciutadania de Palma (OAC), atenien els mateixos funcionaris de sempre “a causa d’instruccions polítiques”. És la denúncia que reflecteix un comunicat de premsa redactat per diversos empleats de l’àrea de Serveis Socials de la capital balear. Segons el seu testimoni, l’equip de govern de la capital balear ha vetat destinar més personal a les finestres on es poden gestionar presencialment tràmits administratius o, simplement, obtenir informació per dur-los a terme. L’Ajuntament de Palma és en mans del PP, amb Vox com a suport als plens per tirar endavant pressupostos, ordenances i mocions.

Els vesins de Palma que esperen el seu torn davant les oficines de l’OAC cerquen, en la majoria dels casos, un certificat de vulnerabilitat social. És un dels documents essencials per a qualsevol migrant que vulgui iniciar la seua regularització. El procés va començar aquest dimecres després que el Govern aprovàs per Reial decret, en l’últim Consell de Ministres, concedir permís de residència als extracomunitaris que puguin demostrar arrelament a Espanya i no tinguin antecedents penals. Una “fita del Pla de Convivència i Integració Intercultural”, per a la Moncloa. Un cavall de batalla, en canvi, per al PP. A tot el país i, amb especial força, a les Illes Balears, on governa en coalició o amb suport extern de Vox a les principals institucions de les illes, amb l’única excepció del Consell d’Eivissa. “No es pot entrar en aquesta ciutat per la porta del darrere”, ha dit aquesta tarda Jaime Martínez Llabrés: el batle de Palma ha comparegut davant els periodistes poc després que els mitjans hagin rebut l’escrit dels funcionaris.

La nota assegura que, davant les cues que ja es van formar ahir, “l’equip directiu” de l’OAC va activar per a aquest dijous “mesures de reforç de personal amb l’objectiu de garantir una atenció adequada i el compliment dels terminis establerts”. Segons continua el text, aquest mateix matí hi va haver ordres de “no reforçar el servei, deixant tota la gestió d’aquest volum extraordinari únicament en mans de les professionals habituals de l’OAC Social”.

Tanmateix, sí que es va intensificar “la seguretat” a les oficines ciutadanes. Així ho ha explicat el batle Martínez en la seua intervenció, on ha exposat un argumentari que no ha esmentat les queixes dels funcionaris. El polític del PP ha preferit carregar contra el president del Govern, a qui ha nomenat diverses vegades en menys de cinc minuts: “Genera falses expectatives i ha provocat un efecte crida claríssim. (...) Ahir els serveis públics ja van començar a tenir pressió, vam tenir 300 persones que van anar a les instal·lacions municipals per fer tràmits. (...) Pedro Sánchez ha decidit com es fa [la regularització] i qui ho fa sense consens. (...) [Els migrants] tenen col·lapsat un servei al qual han d’accedir els ciutadans. (...). Com s’integrarà tota aquesta gent a la nostra ciutat?”.

“Instruccions polítiques” a primera hora del matí

elDiario.es ha contactat amb un dels funcionaris que han remès el comunicat. “Ahir ja es va atendre de manera diferent, en grups, però es va poder parlar amb molta gent, tot i que d’una manera una mica improvisada. Des de direcció es va demanar a diferents departaments qui podia reorganitzar la seva agenda per reforçar l’OAC Social [l’oficina que està suportant més peticions d’informació]. Ens hi vam apuntar diverses persones al grup de reforç”, relata aquest funcionari. Aquest matí, segons aquest testimoni, els empleats públics que es trobaven a les oficines centrals de serveis socials de l’Ajuntament de Palma s’han endut una sorpresa: “Mentre ens explicaven què havíem de dir als diferents tipus de demandants —perquè, per exemple, si tenen menors a càrrec, no necessiten el certificat de vulnerabilitat— i com anar filtrant la cua, just quan havíem de sortir, el director tècnic ens ha comunicat que hi havia una instrucció de la direcció política perquè no es fessin reforços”.

Traduït en xifres, l’ordre implicava que “fossin les dues persones que atenen habitualment a les oficines de l’OAC Social les que s’encarregassin de tot”. “No sé si a escala estatal s’hauria pogut fer millor el procés de regularització”, continua el funcionari, “però sé que els mitjans municipals s’haurien pogut utilitzar millor. És flagrant fer servir persones per a una batalla política. Hem escrit ràpid el comunicat, entre els sis empleats que érem a les oficines centrals i, després, gairebé tot el centenar de treballadors de l’àrea de serveis socials s’hi han anat adherint”.

L’oposició acusa el PP de “racisme institucional”

La resposta dels grups municipals que s’oposen al govern sense majoria absoluta —i amb suport extern de Vox— del PP no s’ha fet esperar. “La manca de previsió de l’Ajuntament és inadmissible. Les persones tenen drets i han de ser ateses amb dignitat. El que està fent avui l’Ajuntament és indigne. Són persones que estan sol·licitant informació i una documentació que els pot servir per regularitzar-se en aquest país. Exigim al batle que reforci els punts d’atenció i doni una solució a les persones que viuen i treballen en aquesta ciutat, que tenen uns drets reconeguts des de dimarts i que no mereixen el tracte inhumà que estan rebent”, ha dit Iago Negueruela, secretari general dels socialistes a Palma i el polític millor situat per encapçalar la pròxima llista del PSIB a les municipals de 2027.

Miquel Àngel Contreras, regidor de Més, ha anat més enllà qualificant de xenofòbia el suposat bloqueig dels populars a la decisió tècnica de destinar més personal a les oficines d’atenció ciutadana. “És una decisió política”, ha afirmat Contreras, “que pretén deixar fora del sistema milers de persones. El PP utilitza l’administració per negar drets a la ciutadania de Palma. Estem parlant de persones que treballen i viuen a la nostra ciutat i les estan deixant al marge. Això és racisme institucional”. Els ecosobiranistes mallorquins consideren que es tracta d’“un boicot conscient” contra les persones que volen acollir-se a aquest procés de regularització.

Lucía Muñoz, de Podem, ha exclamat un “prou ja” en un vídeo publicat a Twitter. L’ha gravat davant les cues que es formaven cap a les deu i mitja del matí a la mateixa porta de l’OAC situada a la seu del consistori, al centre històric de la ciutat: “Demanam a l’equip de govern que posi tots els recursos humans per poder tramitar la regularització extraordinària”. “Sembla que el PP vol esclaus per sostenir el turisme”, ha continuat l’única regidora que conserva Unides Podem a la capital balear: “Demanem al batle que aturi la seva guerra contra els pobres. Sembla que les traves burocràtiques sempre són per als mateixos: per a les persones migrants, per a les persones que viuen en caravanes (com hem vist amb els empadronaments), per a les persones sense llar”.

El silenci de Vox i els “éssers de llum” de Prohens

Vox, per la seua banda, guarda silenci. “Potser demà valorarem una resposta”, comenten fonts de la formació. Als seus perfils a les xarxes socials, la tercera força de Cort —sis regidors, un 20% de vot en els últims comicis i enquestes internes que els situen per davant del PSIB en els següents— no publica res des de dimarts. Aquell dia, Fulgencio Coll Bucher —portaveu municipal dels ultradretans i ex cap d’Estat Major de l’Exèrcit de Terra— es va fotografiar davant el monument de sa Feixina per defensar que la Llei de Memòria Democràtica no destrueixi aquest monòlit erigit en honor als caiguts del bàndol colpista a la Guerra Civil. Més tard, va rebre a la seu del seu partit uns representants de Solidaridad, on va qualificar de “independent” un sindicat promogut per Vox per cercar el vot de la classe obrera.

Als perfils autonòmics de Vox han aparegut aquest dijous alguns retuits dels mítings de Santiago Abascal a Andalusia i una única referència al col·lapse de les oficines d’atenció ciutadana a Palma: el retuit d’una foto publicada al compte personal de Sergio Rodríguez Farré. Aquest diputat, conegut per les seves intervencions de to islamòfob i franquista als plens del Parlament, ha acompanyat la imatge d’una frase descriptiva i una altra carregada d’intenció política: “Cua ara mateix a les oficines municipals de Cort per a tràmits de regularització d’immigrants. Encara hi haurà algun il·luminat que digui que l’efecte crida de Sánchez no col·lapsa els serveis públics”. La mateixa fórmula que va defensar ahir la presidenta Marga Prohens, que ha arribat a dir que «no tot» l’estranger “que arriba” a les Illes Balears “és un ésser de llum”.

De fet, mentre Rodríguez escrivia a la xarxa social, la cambra balear tornava a posicionar-se contra la regularització de migrants gràcies als vots del PP i Vox a la comissió econòmica que se celebra els dijous. El mateix rumb que va portar els conservadors a donar llum verda a una proposició no de llei presentada al Parlament a mitjan febrer pels ultradretans. En aquell text s’utilitzava la paraula “remigració”, una proposta que esgrimeixen formacions de tall neonazi com Alternativa per Alemanya. En altres paraules, una expulsió cap als seus països d’origen de desenes de milers de persones no nascudes a Espanya.

El concepte xoca amb els testimonis recollits als carrers de Palma que s’han pogut sentir avui als informatius de la Cadena SER. “[Amb la regularització] deixaran d’explotar-nos: hi ha persones que treballen per menys de 8 euros l’hora, o fins i tot menys. Parl pels meus compatriotes colombians, equatorians, peruans, bolivians. Som molt treballadors, igual que els migrants d’altres nacionalitats. No venim a llevar la feina a ningú”, ha dit esperançada una dona. Igual de reivindicativa era una altra vegada, també dona i també llatinoamericana: “Qui pensi que venim a llevar-los la feina que sàpiga que és gent que ja existeix, és aquí i té un lloc de feina. Jo fa tres anys que treball en negre, cuidant una senyora, pujant-la, baixant-la, arreglant-la, canviant-li panyals. A canvi de què? Sense vacances ni pagues extres, amb un sou mediocre. Per tenir aquests drets necessitem papers per poder donar-nos d’alta a la Seguretat Social”.

Ante las colas larguísimas que desde las siete de la mañana se han formado a las puertas de las Oficinas de Atención a la Ciudadanía de Palma (OAC), atendían los mismos funcionarios de siempre “debido a instrucciones políticas”. Es la denuncia que refleja un comunicado de prensa redactado por varios empleados del área de Serveis Socials de la capital balear. Según su testimonio, el equipo de gobierno de la capital balear ha vetado que se destine más personal a las ventanillas donde se pueden gestionar en persona trámites administrativos o, simplemente, obtener información para realizarlos. El Ajuntament de Palma está en manos del PP, con Vox como muleta en los plenos para sacar adelante presupuestos, ordenanzas y mociones.

Los vecinos de Palma que esperan su turno ante las oficinas de la OAC buscan, en la mayoría de los casos, un certificado de vulnerabilidad social. Es uno de los documentos esenciales para cualquier migrante que desee iniciar su regularización. El proceso comenzó este miércoles después de que el Gobierno aprobara por Real Decreto en el último Consejo de Ministros conceder permiso de residencia a los extracomunitarios que puedan demostrar arraigo en España y no tengan antecedentes penales. Un “hito del Plan de Convivencia e Integración Intercultural”, para Moncloa. Un caballo de batalla, en cambio, para el PP. En todo el país y, con especial fuerza, en las Illes Balears, donde gobierna en coalición o con apoyo externo de Vox en las principales instituciones de las islas con la única excepción del Consell de Eivissa. “No se puede entrar en esta ciudad por la puerta de detrás”, ha dicho esta tarde Jaime Martínez Llabrés: el alcalde de Palma ha comparecido ante los periodistas poco después de que los medios hayan recibido el escrito de los funcionarios.

La nota asegura que, ante las colas que ya se formaron ayer, “el equipo directivo” de la OAC activó para este jueves “medidas de refuerzo de personal con el objetivo de garantizar una atención adecuada y el cumplimiento de los plazos establecidos”. Según continúa el texto, esta misma mañana hubo órdenes de “no reforzar el servicio, dejando toda la gestión de este volumen extraordinario en manos únicamente de las profesionales habituales de la OAC Social”. 

Sin embargo, sí se intensificó “la seguridad” en las oficinas ciudadanas. Así lo ha explicado el alcalde Martínez en su intervención, donde ha expuesto un argumentario que no ha mencionado las quejas de los funcionarios. El político del PP ha preferido cargar contra el presidente del Gobierno, a quien ha nombrado varias veces en menos de cinco minutos: “Genera falsas expectativas y ha provocado un efecto llamada clarísimo. (...) Ayer los servicios públicos ya comenzaron a tener presión, tuvimos a 300 personas que fueron a las instalaciones municipales para hacer trámites. (...) Pedro Sánchez ha decidido cómo se hace [la regularización] y quién lo hace sin consenso. (...) [Los migrantes] tienen colapsado un servicio al que tienen que acceder los ciudadanos. (...). ¿Cómo se integrará a todas estas personas en nuestra ciudad?”.

“Instrucciones políticas” a primera hora de la mañana

elDiario.es ha contactado con uno de los funcionarios que han remitido el comunicado. “Ayer ya se atendió de forma diferente, en grupos, pero se pudo hablar con mucha gente, aunque de una forma un poco improvisada. Desde dirección se pidió en diferentes departamentos quién podía reorganizar su agenda para reforzar a la OAC Social [la oficina que está soportando más peticiones de información]. Nos apuntamos varias personas al grupo de refuerzo”, relata este funcionario. Esta mañana, según este testimonio, los empleados públicos que se encontraban en las oficinas centrales de servicios sociales del Ajuntament de Palma se han llevado una sorpresa: “Mientras nos explicaban qué teníamos que contar a los diferentes tipos de demandantes –porque, por ejemplo, si tienen menores a su cargo, no necesitan el certificado de vulnerabilidad– y cómo ir cribando la cola, justo cuando íbamos a salir, el director técnico nos ha comunicado que había una instrucción de parte de la dirección política para que no se hicieran extras”. 

Traducida en cifras, la orden implicaba que “fueran las dos personas que atienden normalmente en las oficinas de la OAC Social quienes se encargaran de todo”. “No sé si a nivel estatal se podría haber hecho mejor el proceso de regularización”, prosigue el funcionario, “pero sé que los medios municipales se podrían haber utilizado mejor. Es flagrante utilizar a personas para una batalla política. Hemos escrito rápido el comunicado, entre los seis empleados que estábamos en las oficinas centrales y, después, casi todo el centenar de trabajadores del área de servicios sociales se han ido adhiriendo”.

La oposición acusa al PP de “racismo institucional”

La respuesta de los grupos municipales que se oponen al gobierno sin mayoría absoluta –y con apoyo externo de Vox– del PP no se ha hecho esperar. “La falta de previsión del Ayuntamiento es inadmisible. Las personas tienen derechos y deben ser atendidas con dignidad. Lo que está haciendo hoy el ayuntamiento es indigno. Son personas que están solicitando información y una documentación que les puede servir para regularizarse en este país. Exigimos al alcalde que refuerce los puntos de atención y dé una solución a las personas que viven y trabajan en esta ciudad, que tienen unos derechos reconocidos desde el martes y que no merecen el trato inhumano que están recibiendo”, ha dicho Iago Negueruela, secretario general de los socialistas en Palma y el político mejor situado para encabezar la próxima lista del PSIB en las Municipales de 2027. 

Miquel Àngel Contreras, concejal de Més, ha ido más allá calificando de xenofobia el presunto bloqueo de los populares a la decisión técnica de destinar más personal en las oficinas de atención ciudadana. “Es una decisión política”, ha afirmado Contreras, “que pretende dejar fuera del sistema a miles de personas. El PP utiliza la administración para negar derechos a la ciudadanía de Palma. Estamos hablando de personas que trabajan y viven en nuestra ciudad y las están dejando al margen. Esto es racismo institucional”. Los ecosoberanistas mallorquines consideran que se trata de “un boicot consciente” contra las personas que quieren acogerse a este proceso de regularización.

Lucía Muñoz, de Podemos, ha exclamado un “basta ya” en un vídeo publicado en Twitter. Lo ha grabado frente a las colas que se formaban hacia las diez y media de la mañana en la misma puerta de la OAC que se encuentra en la sede del Consistorio, en pleno centro histórico de la ciudad: “Le pedimos al equipo de gobierno que ponga todos los recursos humanos para poder tramitar la regularización extraordinaria”. “Parece que el PP quiere esclavos para sostener el turismo”, ha continuado la única concejala que conserva Unides Podem en la capital balear: “Le pedimos al alcalde que cese con su guerra contra los pobres. Parece que las trabas burocráticas siempre son para los mismos: para las personas migrantes, para las personas que viven en caravanas (como hemos visto con los empadronamientos), para las personas sin hogar”.

El silencio de Vox y los “seres de luz” de Prohens

Vox, por su parte, guarda silencio. “Quizás mañana sopesemos una respuesta”, comentan fuentes de la formación. En sus perfiles en redes sociales, la tercera fuerza de Cort –seis concejales, un 20% de voto en los últimos comicios y encuestas internas que los sitúan por delante del PSIB en las siguientes– no publica nada desde el martes. Aquel día, Fulgencio Coll Bucher –portavoz municipal de los ultraderechistas y ex jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra– se fotografió frente al monumento de Sa Feixina para defender que la Ley de Memoria Democrática no destruya este monolito erigido en honor a los caídos del bando golpista en la Guerra Civil. Más tarde, recibió en la sede de su partido a representantes de Solidaridad, donde calificó como “independiente” a un sindicato promovido por Vox para buscar el voto de la clase obrera. 

En los perfiles autonómicos de Vox han aparecido este jueves algunos retuits de los mítines de Santiago Abascal en Andalucía y una única referencia al colapso de las oficinas de atención ciudadana en Palma: el retuit de una foto publicada en la cuenta personal de Sergio Rodríguez Farré. Este diputado, conocido por sus intervenciones de corte islamófobo y franquista en los plenos del Parlament, ha acompañado la imagen de una frase descriptiva y otra llena de intención política: “Cola ahora mismo en las oficinas municipales de Cort para trámites de regularización de inmigrantes. Todavía habrá algún lumbreras que diga que el efecto llamada de Sánchez no colapsa los servicios públicos”. La misma fórmula que defendió ayer la presidenta Marga Prohens, que ha llegado a decir que “no todo el” extranjero “que llega” a las Illes Balears “es un ser de luz”.

De hecho, mientras Rodríguez escribía en la red social, la cámara balear volvía a posicionarse contra la regularización de migrantes gracias los votos de PP y Vox en la comisión económica que se celebra los jueves. El mismo rumbo que llevó a los conservadores a dar luz verde a una proposición no de ley presentada en el Parlament a mediados de febrero por los ultraderechistas. En aquel texto se utilizaba la palabra “remigración”, una propuesta que esgrimen formaciones de corte neonazi como Alternativa por Alemania. En otras palabras, una expulsión a sus países de origen de decenas de miles de personas no nacidas en España.

El concepto choca contra los testimonios recogidos en las calles de Palma que se han podido escuchar hoy en los informativos de la Cadena SER. “[Con la regularización] Nos van a dejar de explotar: hay personas que trabajan por menos de 8 euros la hora, o incluso menos. Hablo por mis compatriotas colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos. Somos muy trabajadores, igual que los migrantes de otras nacionalidades. No venimos a quitarle el trabajo a nadie”, ha dicho esperanzada una mujer. Igual de reivindicativa era otra vez, también femenina y también latinoamericana: “Quien piense que venimos a quitarles el trabajo que sepa que es gente que ya existe, está acá y tiene un puesto de trabajo. Yo llevo tres años trabajando en negro, cuidando una señora, subiéndola, bajándola, alisándola, cambiándole pañales. ¿A cambio de qué? Sin vacaciones, pagas extras, con un sueldo mediocre. Para tener esos derechos necesitamos tener papeles para que podamos darnos de alta en la Seguridad Social”.

Sonen dos espetecs. Manuel i José acaben d'obrir-se unes llaunes de cervesa. Comencen a beure-les mentre conten que una matinada van escoltar colps a la porta de la caravana. La mateixa porta sobre la qual un d'ells es recolza ara mentre l'altre, assegut en una cadira, fuma i mira el mòbil. “Sabem que sou aquí!”, diuen que els van cridar per a acoquinar-los. La pantalla i la bombeta que hi ha dins del remolc són els dos únics punts de llum que il·luminen a aquests dos hòmens. No se'ls distingeixen les faccions de la cara. Així ho volen. D'alguna manera, estan assenyalats. El 29 d'abril –si no s'han anat abans– hauran de marxar-se del solar en el qual duen mesos vivint al costat de diverses desenes de persones. Molts són migrants i tenen feina. Com Manuel i José: colombians i paletes. Alguns dels seus vesins també tenen fills.

Ja hi ha ordre judicial per a desallotjar una parcel·la situada en el municipi d'Eivissa: gairebé dos hectàrees i mitja en la perifèria burgesa de la ciutat. Al juliol, aquest terreny de forma rectangular va començar a omplir-se de caravanes, furgonetes, tendes de campanya i alguna barraca. Altres desnonaments –Can Rova, Can Raspalls, és Gorg o Cas Bunets– van empènyer a aquests eivissencs sense llar cap a un altre lloc on calar el seu campament. Llavors van trobar aquestes feixes, antigues terres de cultiu, un tros del barri de Ca Misses encara per construir.

Allí van acabar l'estiu, van passar la tardor i van resistir l'hivern: amb l'arribada de la primavera tenen les hores comptades. Els propietaris –entre els quals es troba Inmo Sirenis, una empresa hotelera que també posseeix el Teatre Pereyra– han sol·licitat l'expulsió i el Tribunal de Primera Instància número 5 de l'illa li ho ha concedit. “Vam posar la demanda fa un any. Ja hi havia gent allí dins. Imagín que després, durant l'estiu, van entrar més. El risc d'incendi al okupar un terreny amb massa forestal en el qual es fan connexions, es cuina i es fuma és inevitable”, diu Mariano Ramón. Aquest advocat representa a Inmo Sirenis com ja va fer amb els amos de Can Rova o Cas Bunets. En tot just dos anys, tres desallotjaments multitudinaris.

“Des del primer moment en què es detecta qualsevol assentament, l'Ajuntament, a través de Serveis Socials, intervé per a abordar la situació i tractar de reconduir-la oferint acompanyament, orientació i intervenció. Així mateix, els equips municipals seran presents abans i durant el desallotjament per a informar, valorar cada cas i tramitar les prestacions o recursos socials que puguin correspondre a les persones afectades”, expliquen des del Ajuntament d’Eivissa, que en els últims anys ha tancat –amb gàlibs– l'entrada a vehicles alts per a evitar que aparcaments i descampats s'omplin de furgonetes i roulottes. 

Esmorzar entre colombians

“Sombra, dins!”. Una veu recull a una femella de american stanford que ha sortit darrere d'uns matolls per a rebre als estranys. Ensuma botes i sabates, ofereix el llom a mans desconegudes i torna al costat del seu amo, un jove que remou una olla que rep la calor d'un fogó. Dos planxes de metall eviten que la flama del gas cali foc allà on no toca. Dins del guisat hi ha bocins de patata i boles de carn picada. El cuiner afegeix a la salsa un raig de quètxup. Darrere del cul de la furgoneta que el cuiner té a la seua esquena apareixen els comensals. Són altres dos hòmens a la vintena que compareixen pujats en patinets elèctrics. Desmunten, seuen en cercle, van passant-se l’olla i mengen tots d'ella. En silenci. Són les set de la tarda: podria ser un sopar primerenc o, potser, un esmorzar a destemps. 

–Els meus vesins són colombians, com jo. El dia que torni cap allà segur que em recochan [foten] perquè tendré paraules d'aquí. Com el ¡venga!: al principi ho deia per a fotre i ja se'm va aferrar. Però l'accent colombià no el perdré: els més forts són el paisa, de Medellín, i el nostre: jo som de Cali Valle, la sucursal de la salsa: allà parlam molt pesat, molt remarcat.

Diu Jonathan. La seua caravana està a només uns metres de la furgoneta dels tres jóvens que estan menjant. Va invertir “3.000 euros” per a comprar un cubicle d'uns pocs metres quadrats al qual en la majoria de països d'Amèrica Llatina diuen casa-rodant, remarcant el sentit que té la paraula en francès: roulotte. En el cas d'aquest home de trenta-dos anys, la seua casa-rodant és –literalment– un domicili nòmada. I Can Misses, la tercera parcel·la en la qual aparca, sempre “expulsat” per les circumstàncies.

“Vaig arribar fa dos anys i mig perquè la meua ex parella ja era aquí”, conta Jonathan. “Primer vaig viure en un pis, però et pugen la renda i no el pots pagar. Després vaig llogar la caravana. 300 al mes pagava. Em van oferir comprar-la, vaig reunir la plata i la vaig pagar. El problema és que no tenc lloc on parquear. Ja em van treure de dos banda! I en aquesta illa no hi ha càmpings! Em van dir d'un, en Sant Antoni, i vaig anar a comprovar-ho: em vaig trobar un càmping, sí, però de luxe; sense espai per a caravanes”. 

Primer vaig viure en un pis, però et pugen la renda i no el pots pagar. Després vaig llogar la caravana. 300 al mes pagava. Em van oferir comprar-la, vaig reunir la plata i la vaig pagar. El problema és que no tenc lloc on parquear. Ja em van treure de dos llocs! I en aquesta illa no hi ha càmpings! Em van dir d'una banda, en Sant Antoni, i vaig anar a comprovar-ho: em vaig trobar un càmping, sí, però de luxe; sense espai per a caravanes

Jonathan — Resident en una caravana

–I tu tens treball tot l'any, Jonathan?

–No, per temporades, agaf allò que em va sortint.

–A l'hivern es posa dura la cosa?

–El que s'activa en l'època, però poc més. A l'estiu sí que hi ha més feina de manteniment i jardineria. Els que tenguin papers treballen amb contracte, i els que no… en negre m'imagín. De normal, tot funciona per connexions. Jo et conec, tu em coneixes i em dius que allí necessiten a un que sàpiga fer alguna cosa. Cap allà ens anam. A Colòmbia tenia una altra vida totalment diferent: vaig fer feina com a operari en una impremta, però el meu fort eren les vendes: jo et venc això [assenyala una bici rovellada i estesa pel terra] si fa falta. A la construcció sempre li vaig tenir molt de respecte, però aquí he hagut de treballar-la.

–Aguantaràs aquí fins al 29 d'abril? 

–Esper que no, però si no trob una altra cosa… A mi no em van notificar res oficialment, però sé que ens trauran. I sé com funciona. Al final un coneix gent que va viure això de Ca Rova.

Fins que ho desnonin, Jonathan continuarà donant menjar a Cati –una mescla molt curiosa: malinois amb ca eivissenc–; buidant la sentina en un punt net; dutxant-se amb olles d'aigua calenta; veient la silueta de la catedral d'Eivissa retallada en l'horitzó cada vegada que entra a casa; escoltant salsa i cúmbia els dissabtes a la tarda i els diumenges al migdia, quan s'encenen graelles, es torra carn i els habitants de la parcel·la celebren el cap de setmana. Com les urbanitzacions d'adossats amb piscina que els envolten. Al cap i a la fi, tots formen part del mateix veïnat. Igual que els residents censats, els nòmades de Ca Misses viuen en temps real els gols de la Unió Esportiva Eivissa. L'estadi de futbol municipal és a la vorera de davant.

La infantesa dins d'una ‘roulotte’

Elena està asseguda al volant del seu cotxet de bateries com qui s’atura en una àrea de servei a escoltar la ràdio. A l'altaveu del cotxet sona una cançó infantil –en castellà amb accent argentí– que repassa els noms dels dits de la mà. Elena es baixa del cotxet i assenyala la carrosseria de plàstic. Assenyala després la seua bicicleta i un ninot tirat pel terra. Assenyala també la seua pròpia roba i diu una paraula: “Rosa”. Les pertinences més preuades d'aquesta garrida que en uns dies complirà tres anys són totes del mateix color. Fet l'aclariment, Elena ronda devora la caravana en la qual viu d’ençà que té memòria. “Un podria pensar-se”, diu el seu pare, “que per a ella això és pura vida. I ho és, clar que ho és. Però quin futur podem donar-li a la garrida si no trobam una casa? No som aquí d'acampada i tenim als serveis socials aquí [s'assenyala el bescoll ], fent-nos preguntes tota l'estona”.

'Un podria pensar-se', diu el pare d'Elena, de tres anys, 'que per a ella això és pura vida'. 'I ho és, clar que ho és. Però quin futur podem donar-li a la nena si no trobem una casa? No som aquí d'acampada i tenim als serveis socials aquí [s'assenyala el bescoll], fent-nos preguntes tota l'estona'

El pare d'Elena –que no es diu així– és també colombià, però no va haver de regularitzar els seus papers quan va arribar fa set anys a Eivissa. Amb dotze va emigrar al costat de la seua família a la recerca de la prosperitat que prometia la Unió Europea. Elena té als seus güelos a Milà i el seu pare guarda en la butxaca un passaport amb una estrella de cinc puntes: el de la República d'Itàlia. “A l'illa no ens van ser mal les coses al principi”, prossegueix l'home, amb un castellà en el qual es creuen formes llatines i itàliques. “Aquí, la meua dona i jo vam poder llogar, però després de la pandèmia es va posar tot molt car. Vam haver de sortir de la ciutat i anar-nos a Isla Blanca, una urbanització que queda bastant lluny, en el nord de l'illa. Allí vivíem quan va venir Elena (que va néixer a l'hospital que tenim aquí devora, molt a prop), van pujar el preu i vam sortir una altra volta. Ara no trobam res. Amb boixos, no et lloguen. I amb cans –tenim un, què he de fer: abandonar-ho, portar-ho a la canera?–, tampoc”.

Amb boixos, no et lloguen. I amb cans –tenim un, què haig de fer: abandonar-ho, portar-ho a la canera?–, tampoc

Pare d'Elena — Resident en una caravana

Llavors, com Jonathan, com molts dels seus vesins, els pares d'Elena van amollar un grapat de milers d'euros per a comprar una casa rodant. Passejar per la parcel·la de Can Misses és recórrer un museu de la caravana. Lord Münsterland, Lunar Premiere 51, Senator, Hymer, Knaus…Marques i models mítics de fabricació britànica o alemanya. Algun remolc conserva la matrícula estrangera. A quins vehicles van estar enganxades? Durant quants estius van recórrer les carreteres europees? En quins càmpings de postal van pernoctar? Per quants propietaris van passar? Com i quan van arribar a Eivissa, el territori insular on estacionar una roulotte en una zona no autoritzada pot suposar 30.000 euros de multa? El torrent de preguntes és inevitable. Ho interromp el pare d'Elena amb una afirmació categòrica:

–Al final, haurem d'anar-nos d'Eivissa.

–Però vostè i la seua dona tenen treball aquí, veritat?

–Sí, tot l'any. Però no ens dóna. Trobar un habitatge per menys de 2.500 ó 3.000 euros al mes és impossible. I suma-li després totes les despeses. Aquí som tots treballadors. Tots. Els paraguaians, en l'obra. Els colombians, en general, jardineria i manteniment. Les senyores cuiden. No som gent dolenta i els comentaris fan mal. Encara que vulguem anar-nos d'aquí, no podem.

–Han buscat algun advocat?

–No. Per a què? Sé que en altres llocs van aconseguir retardar el desnonament però, al final, van acabar sortint.

Ací som tots treballadors. Tots. Els paraguaians, a l'obra. Els colombians, en general, jardineria i manteniment. Les senyores cuiden. No som gent dolenta i els comentaris fan mal. Encara que vulguem marxar d'ací, no podem

Pare d'Elena — Resident d'una caravana

Una intimitat minúscula

El pare d'Elena –com Manolo i José, com Jonathan i els seus vesins– no vol aparèixer en les fotos a la vista de tothom, però permet al fotògraf entrar en la caravana per a retratar un racó de ca seua. Damunt la taula, un gibrell, un got amb una cola per acabar, una flor vermellosa damunt d'un plat blanc ple de pinyes. És decoració nadalenca que encara no s’ha llevat, com les enganxines de floquets de neu al cristall d'una finestra que creua una corda de la qual pengen pinces de colors. En els espais minúsculs la intimitat es mesura en mil·límetres. A aquesta família només li resta un consol: quan es vagin rodant a un altre lloc no perdran euros ni hores invertides a aixecar una barraca –llistons, xapa, pladur–: en Can Misses són moltes menys que les que va haver-hi en Can Rova o Cas Bunets. Alguna hi ha, no obstant això. La barraca que més destaca recicla les despulles de les discoteques: les lones de Cocoon, una festa que porta un quart de segle celebrant-se a l'illa, cobreix de punta a punta la teulada.

“Salutati, dai”. Acomiada't, vinga. Elena escolta l'ordre i mou una mà en l'aire. El seu pare la fica a casa agarrant-la amb dolçor per les aixelles. El sol ja s'ha ocultat. Demà, la garrida es despertarà, es posarà una motxilla (rosa), la muntaran en el portanadons d'una bicicleta de passeig i la baixaran a escola. Hi ha dos col·legis públics a menys d'un quilòmetre de distància.

Suenan dos chasquidos. Manuel y José acaban de abrirse unas latas de cerveza. Empiezan a beberlas mientras cuentan que una madrugada escucharon golpes en la puerta de la caravana. La misma puerta sobre la que uno de ellos se apoya ahora mientras el otro, sentado en una silla, fuma y mira el móvil. “¡Sabemos que estáis ahí!”, dicen que les gritaron para amedrentarlos. La pantalla y la bombilla que hay dentro del remolque son los dos únicos puntos de luz que iluminan a estos dos hombres. No se les distinguen las facciones de la cara. Así lo quieren. De alguna manera, están señalados. El 29 de abril –si no se han ido antes– tendrán que marcharse del solar en el que llevan meses viviendo junto a varias decenas de personas. Muchos son migrantes y tienen trabajo. Como Manuel y José: colombianos y albañiles. Algunos de sus vecinos también tienen hijos.

Ya hay orden judicial para desalojar una parcela situada en el municipio de Eivissa: casi dos hectáreas y media en la periferia burguesa de la ciudad. En julio, este terreno de forma rectangular empezó a llenarse de caravanas, furgonetas, tiendas de campaña y alguna barraca. Otros desahucios –Can Rova, Can Raspalls, es Gorg o Cas Bunets– empujaron a estos ibicencos sin hogar hacia otro sitio donde plantar su campamento. Entonces encontraron estas feixes, antiguas tierras de cultivo, un pedazo del barrio de Can Misses todavía por construir. 

Allí terminaron el verano, pasaron el otoño y resistieron el invierno: con la llegada de la primavera tienen las horas contadas. Los propietarios –entre los que se encuentra Inmo Sirenis, una empresa hotelera que también posee el Teatro Pereyra– han solicitado la expulsión y el Tribunal de Primera Instancia número 5 de la isla se lo ha concedido. “Pusimos la demanda hace un año. Ya había gente allí dentro. Imagino que después, durante el verano, entraron más. El riesgo de incendio al okupar un terreno con masa boscosa en el que se hacen conexiones, se cocina y se fuma es inevitable”, dice Mariano Ramón. Este abogado representa a Inmo Sirenis como ya hiciera con los dueños de Can Rova o Cas Bunets. En apenas dos años, tres desalojos multitudinarios.

“Desde el primer momento en que se detecta cualquier asentamiento, el Ayuntamiento, a través de Servicios Sociales, interviene para abordar la situación y tratar de reconducirla ofreciendo acompañamiento, orientación e intervención. Asimismo, los equipos municipales estarán presentes antes y durante el desalojo para informar, valorar cada caso y tramitar las prestaciones o recursos sociales que puedan corresponder a las personas afectadas”, explican desde el Ajuntament d’Eivissa, que en los últimos años ha cerrado –con gálibos– la entrada a vehículos altos para evitar que aparcamientos y descampados se llenen de furgonetas y roulottes.

Almuerzo entre colombianos

“¡Sombra, dentro!”. Una voz recoge a una hembra de american stanford que ha salido tras unos matojos para recibir a los extraños. Olisquea botas y zapatos, ofrece el lomo a manos desconocidas y vuelve junto a su amo, un joven que remueve un cazo recibiendo el calor de un hornillo. Dos planchas de metal evitan que la llama del gas prenda algo inapropiado. Dentro del guiso hay cachos de patata y bolas de carne picada. El cocinero añade a la salsa un chorro de ketchup. Tras el culo de la caravana que el cocinero tiene a sus espaldas aparecen los comensales. Son otros dos veinteañeros subidos a patinetes eléctricos. Desmontan, se sientan en círculo, van pasándose el cazo y comen todos de él. En silencio. Son las siete de la tarde: podría ser una cena temprana o, quizás, un almuerzo a destiempo.

–Mis vecinos son colombianos, como yo. El día que vuelva p’allá seguro que me recochan [fastidian] porque voy a tener palabras de acá. Como el ¡venga!: al principio lo decía para joder y ya se me pegó. Pero el acento colombiano no lo voy a perder: los más fuertes son el paisa, de Medellín, y el nuestro: yo soy de Cali Valle, la sucursal de la salsa: allá hablamos muy pesado, muy remarcado.

Dice Jonathan. Su caravana está a sólo unos metros de la caravana de los tres jóvenes que están comiendo. Invirtió “3.000 euros” para comprar un cubículo de unos pocos metros cuadrados al que en la mayoría de países de América Latina llaman casa-rodante, remarcando el sentido que tiene la palabra en francés: roulotte. En el caso de este hombre de treinta y dos años, su casa-rodante es –literalmente– un domicilio nómada. Y Can Misses, la tercera parcela en la que aparca, siempre “expulsado” por las circunstancias. 

“Llegué hace dos años y medio porque mi ex pareja ya estaba acá”, cuenta Jonathan. “Primero viví en un piso, pero te suben la renta y no lo puedes pagar. Luego alquilé la caravana. 300 al mes pagaba. Me ofrecieron comprarla, reuní la plata y la pagué. El problema es que no tengo sitio donde parquear. ¡Ya me sacaron de dos lugares! ¡Y en esta isla no hay campings! Me dijeron de un lugar, en San Antonio, y fui a chequearlo: me encontré un camping, sí, pero de lujo; sin espacio para caravanas”.

Primero viví en un piso, pero te suben la renta y no lo puedes pagar. Luego alquilé la caravana. 300 al mes pagaba. Me ofrecieron comprarla, reuní la plata y la pagué. El problema es que no tengo sitio donde parquear. ¡Ya me sacaron de dos lugares! ¡Y en esta isla no hay campings! Me dijeron de un lugar, en San Antonio, y fui a chequearlo: me encontré un camping, sí, pero de lujo; sin espacio para caravanas

Jonathan — Resiente en una caravana

–¿Y tú tienes trabajo todo el año, Jonathan?

–No, por temporadas, lo que va saliendo.

–¿En invierno se pone dura la cosa?

–Lo que se activa en la época, pero poco más. En verano sí hay más trabajo de mantenimiento y jardinería. Los que tengan papeles trabajan con contrato, y los que no… al negro me imagino. Por lo regular, todo funciona por conexiones. Yo te conozco, tú me conoces y me dices que allí necesitan a uno que sepa hacer algo. P’allá que vamos. En Colombia tenía otra vida totalmente diferente: trabajé como operario en una imprenta, pero lo mío eran las ventas: yo te vendo eso [señala una bici oxidada en el suelo] si hace falta. A la construcción siempre le tuve mucho respeto, pero aquí he tenido que trabajarla.

–¿Aguantarás aquí hasta el 29 de abril?

–Espero que no, pero si no encuentro otra cosa… A mí no me notificaron nada oficialmente, pero sé que nos van a sacar. Y sé cómo funciona. Al final uno conoce gente que vivió lo de Can Rova.

Hasta que lo desahucien, Jonathan seguirá dando de comer a Cati –una mezcla muy curiosa: malinois con podenco–; vaciando la sentina en un punto limpio; duchándose con cazos de agua caliente; viendo la silueta de la catedral de Eivissa recortada en el horizonte cada vez que entra a casa; escuchando salsa y cumbia los sábados por la tarde y los domingos al mediodía, cuando se encienden parrillas, se torra carne y los habitantes de la parcela celebran el fin de semana. Como las urbanizaciones de adosados con piscina que los rodean. Al fin y al cabo, todos forman parte del mismo vecindario. Igual que los residentes censados, los nómadas de Can Misses viven en tiempo real los goles de la Unión Deportiva Ibiza. El estadio de fútbol municipal está en la acera de enfrente.

La niñez dentro de una ‘roulotte’

Elena está sentada al volante de su cochecito de baterías como quien se para en un área de servicio a escuchar la radio. Del altavoz del cochecito suena una canción infantil –en castellano con acento argentino– que repasa los nombres de los dedos de la mano. Elena se baja del cochecito y señala la carrocería de plástico. Señala después su bicicleta y un muñeco tirado por el suelo. Señala también su propia ropa y dice una palabra: “Rosa”. Las pertenencias más preciadas de esta niña que en unos días cumplirá tres años son todas del mismo color. Hecha la aclaración, Elena corretea junto a la caravana en la que vive desde que tiene memoria. “Uno podría pensarse”, dice su padre, “que para ella esto es pura vida. Y lo es, claro que lo es. ¿Pero qué futuro podemos darle a la niña si no encontramos una casa? No estamos aquí de acampada y tenemos a los servicios sociales acá [se señala al cogote], haciéndonos preguntas todo el rato”.

'Uno podría pensarse', dice el padre de Elena, de tres años, 'que para ella esto es pura vida'. 'Y lo es, claro que lo es. ¿Pero qué futuro podemos darle a la niña si no encontramos una casa? No estamos aquí de acampada y tenemos a los servicios sociales acá [se señala al cogote], haciéndonos preguntas todo el rato'

El padre de Elena –que no se llama así– es también colombiano, pero no tuvo que regularizar sus papeles cuando llegó hace siete años a Eivissa. Con doce emigró junto a su familia en busca de la prosperidad que prometía la Unión Europea. Elena tiene a sus abuelos en Milán y su padre guarda en el bolsillo un pasaporte con una estrella de cinco puntas: el de la República de Italia. “En la isla no nos fueron mal las cosas al principio”, prosigue el hombre, con un castellano en el que se cruzan dejes latinos e itálicos. “Acá, mi mujer y yo pudimos alquilar, pero después de la pandemia se puso todo muy caro. Tuvimos que salir de la ciudad e irnos a Isla Blanca, una urbanización que queda bastante lejos, en el norte de la isla. Allí vivíamos cuando vino Elena (que nació en el hospital que tenemos acá, muy cerca), subieron el precio y salimos otra vez. No encontramos nada. Con niños, no te alquilan. Y con perros –tenemos uno, ¿qué tengo que hacer: abandonarlo, llevarlo a la perrera?–, tampoco”.

Con niños, no te alquilan. Y con perros –tenemos uno, ¿qué tengo que hacer: abandonarlo, llevarlo a la perrera?–, tampoco

Padre de Elena — Residente en una caravana

Entonces, como Jonathan, como muchos de sus vecinos, los padres de Elena soltaron un puñado de miles de euros para comprar una casa rodante. Pasear por la parcela de Can Misses es recorrer un museo del caravanismo. Lord Münsterland, Lunar Premiere 51, Senator, Hymer, Knaus… Marcas y modelos míticos de fabricación británica o alemana. Algún remolque conserva la matrícula extranjera. ¿A qué vehículos estuvieron enganchadas? ¿Durante cuántos veranos recorrieron las carreteras europeas? ¿En qué campings de postal pernoctaron? ¿Por cuántos propietarios pasaron? ¿Cómo y cuándo llegaron a Eivissa, el territorio insular donde estacionar una roulotte en una zona no autorizada puede suponer 30.000 euros de multa? El torrente de preguntas es inevitable. Lo interrumpe el padre de Elena con una afirmación categórica:

–Al final, tendremos que irnos de Ibiza.

–¿Pero usted y su mujer tienen trabajo aquí, verdad?

–Sí, todo el año. Pero no nos da. Encontrar una vivienda por menos de 2.500 ó 3.000 euros al mes es imposible. Y súmele luego todos los gastos. Acá somos todos trabajadores. Todos. Los paraguayos, en la obra. Los colombianos, por lo general, jardinería y mantenimiento. Las señoras cuidan. No somos gente mala y los comentarios duelen. Aunque queramos irnos de acá, no podemos.

–¿Han buscado algún abogado?

–No. ¿Para qué? Sé que en otros lugares consiguieron retrasar el desahucio pero, al final, terminaron saliendo.

Acá somos todos trabajadores. Todos. Los paraguayos, en la obra. Los colombianos, por lo general, jardinería y mantenimiento. Las señoras cuidan. No somos gente mala y los comentarios duelen. Aunque queramos irnos de acá, no podemos

Padre de Elena — Residente de una caravana

Una intimidad minúscula

El padre de Elena –como Manolo y José, como Jonathan y sus vecinos– no quiere aparecer en las fotos a cara descubierta, pero permite al fotógrafo entrar en la caravana para retratar un rincón de su casa. Sobre la mesa, un barreño, un vaso con una cola por terminar, una flor rojiza encima de un plato blanco lleno de piñas. Es un adorno de las Navidades pasadas, como los adhesivos de nieve en el cristal de una ventana que cruza una cuerda de la que cuelgan pinzas de colores. En los espacios minúsculos la intimidad se mide en milímetros. A esta familia sólo le resta un consuelo: cuando se vayan rodando a otro sitio no perderán euros ni horas invertidas en levantar una barraca –listones, chapa, pladur–: en Can Misses son muchas menos que las que hubo en Can Rova o Cas Bunets. Alguna hay, sin embargo. La chabola que más destaca recicla los despojos de las discotecas: las lonas de Cocoon, una fiesta que lleva un cuarto de siglo celebrándose en la isla, cubre de punta a punta el tejado.

“Salutati, dai”. Despídete, venga. Elena escucha la orden y mueve una mano en el aire. Su padre la mete en casa agarrándola con dulzura por las axilas. El sol ya se ha ocultado. Mañana, la niña se despertará, se pondrá una mochila (rosa), la montarán en el portabebés de una bicicleta de paseo y la bajarán a la escuela. Hay dos colegios públicos a menos de un kilómetro de distancia.

Són sis persones de mitjana edat en la taula, tres parelles. Xarrupen quatre batuts i es mengen amb cullera uns gelats en copa de cristall. Ja fa calor sota el sol de març. La conversa –en italià– és relaxada. El grup està passant uns dies de vacacions a Mallorca. Han visitat Alcúdia, el Magaluf desert abans de la marabunta, les platges del sud de l'illa. Ara, gaudeixen del berenar alhora que miren cap a la meravella arquitectònica que tenen davant. Alçada sobre una llacuna artificial i un retall de muralla emergeix –imponent– la Catedral de Santa Maria. Les formes del temple han de resultar-los familiars al grup. Són de Milà: la Seu podria passar per una miniatura mediterrània del seu Duomo, una de les esglésies gòtiques més grans i espectaculars del món. En algun moment de la xerrada, els sis agarren els seus mòbils, disparen una foto, proposen un autoretrat col·lectiu. Sense aixecar-se de la cadira, tan ben situats estan en aquella terrassa. Però l'harmonia es romp en un moment donat.

En off, podria pensar-se que els tres homes i les tres dones discuteixen de política –acaba de morir l'ultradretà Umberto Bossi–, de música –acaba de morir el cantant Gino Paoli– o de futbol –Inter i Milan es disputen el títol de la Sèrie A–, però no. Estan escandalitzats pel compte que acaben de deixar damunt de la taula. Treuen bitllets de les carteres, tracten de repartir el clau de manera equitativa. “Han estat 75 euros. No sé on anirem a parar…”, exclamarà després una d'elles. Es diu Titi Montavano: va treballar durant dècades per a un turoperador llombard –I Viaggi del Ventaglio– al qual va arrossegar la fallida de Lehman Brothers i, per això, coneix molt bé tant les Canàries com les Illes Balears: “Sempre he admirat, i molt, als espanyols, especialment als illencs, perquè crec que aquí és on s'inicia el turisme de masses… entès com s'entenia abans: apte per a la classe mitjana. Crec que aquest tipus d'indústria va permetre que aquest país es desenvolupàs. Per a naltros va ser un mirall. Però els preus d'aquest bar, o els que et trobes en molts llocs del centre de Palma, no sé, espanten a qualsevol. A Itàlia no els veus ni a la riviera de l'Emília-Romanya, i més turístic que Rímini…”.

El que Titi Montavano –i Elena Coppola i Caterina Aieta, les dos amigues amb les quals es treu una última selfie amb els companys allunyant-se cap al Passeig donis Born– no sap és que el bar en el qual han pagat més de deu euros per un refrigeri ha estat més de dos anys i mig sense pagar el lloguer. L'amo –que no va reclamar el deute– era l'Ajuntament de Palma.

Un informe jurídic que estira les orelles als polítics

Un informe jurídic del mateix Consistori va traçar el desembre passat una cronologia per a explicar com JA Riutort SL ha explotat un dels bars més ben situats d'una de les ciutats més turístiques d'Espanya gaudint del privilegi de ser un inquilí sense renda. La concessió que gaudia l'empresa hauria d'haver acabat el 27 de març de 2023. Deu dies abans que acabàs el contracte públic, no obstant això, la Junta de Govern Local va concedir als hostalers una pròrroga per set mesos i mig. Data de caducitat: 12 de novembre. Fou una mesura de gràcia. Segons especifiquen els juristes municipals, la concessió no podia allargar-se. En principi, sota cap terme. Tret que la Regidoria d’Hisenda, Funció Pública i Govern Interior no tengués enllestida la convocatòria d'un concurs públic per a licitar de nou el servei. En aquest cas, per a no deixar als ciutadans sense la possibilitat d'asseure's en una terrassa a prendre un refrigeri davant de la Catedral o d'utilitzar els banys annexos –oberts a qualsevol passejant i, segons l'informe jurídic, mantenguts per la contracta–, sí que podia considerar-se la pròrroga com una solució excepcional. 

Què va ocórrer després? Mentre se signava l’allargament del contracte, els partits polítics posaven les seues maquinàries electorals en marxa. El 28 de maig de 2023, els palmesans van anar a votar i es va produir una sacsejada en el saló de plens. D'un govern format per PSIB, Més per Mallorca i Podem es va passar a una majoria simple del PP, amb suport extern de Vox. Durant un any i mig, el departament que dirigeix la regidora María de les Mercedes Celeste Palmero ha tengut a la seua mà la possibilitat de desnonar a JA Riutort SL del bar municipal. No ho ha fet. Així s'infereix en l'informe jurídic. Tampoc consta que l'Ajuntament de Palma hagi elaborat els plecs de condicions per a treure a concurs un servei d'hostaleria que es va licitar per última vegada el 31 d'octubre de 2002. 

Aquell va ser el procés que va guanyar –en la primavera de 2003– JA Riutort SL. Com indica el seu web, aquesta empresa gestiona altres negocis hostalers situats en espais públics. Un exemple és la cafeteria-restaurant del far que corona el Cap de Formentor. Un paisatge salvatge i espectacular que suposa un dels grans reclams turístics de l'illa. Com una terrassa de més de deu taules amb vista a la Catedral de Mallorca. Per la privilegiada ubicació del bar municipal, JA Riutort SL ha desemborsat un milió d'euros al llarg de dos dècades. Al voltant de 4.000 euros mensuals.

La terrassa disposa de més de deu taules amb vista a la Catedral de Mallorca. Per la privilegiada ubicació del bar municipal, l'empresa ha desemborsat un milió d'euros al llarg de dos dècades. Al voltant de 4.000 euros mensuals

El lloguer –així ho reconeix l'informe jurídic– va deixar de pagar-se a l'abril de 2023, just quan es va concedir la pròrroga. Llavors –diu el document– es produeix una espècie de buit que dura més de dos anys i mig. I, entremig, els juristes de la institució assenyalen l'“enriquiment injust (...) i benefici patrimonial del cessionari”. És a dir, dels amos d'una societat limitada davant la qual l'Ajuntament de Palma no va fer valdre els seus drets com a propietari fins al 22 de desembre de 2025. 

Com s’ho va fer Cort? Mentre es celebrava l'últim Sorteig de Nadal, la Junta de Govern Local va idear una fórmula per a resoldre l’embolic. L'acord es va basar en dos punts principals. El primer, atorgar un altre termini extra a l'empresa hostalera fins al 12 de novembre que permetés al Consistori disposar de marge per a fer el concurs públic –que hauria d'haver-se convocat en 2023, quan es va esgotar la concessió. El segon, reclamar a JA Riutort SL el pagament de 150.000 euros. Les mensualitats que haurà d'abonar durant 2026… i les que no va pagar a partir del 12 de novembre de 2023, quan va acabar la pròrroga original i els cambrers del bar municipal van continuar servint cafès (2,90 euros el sol), panets (més de 10 euros el més barat) o pizzes (a 19 euros la unitat).

Un informe jurídic de l'Ajuntament de Palma reconeix que la institució va deixar de cobrar el lloguer a l'abril de 2023, quan es va concedir una pròrroga, i el Consistori no va reclamar els seus drets com a propietari fins a desembre de 2025. La companyia haurà d'abonar 150.000 euros en 2026

Aquesta política empresarial de preus per a guiris va generar un “robust” benefici. Aquest va ser l'adjectiu que utilitzà a l'octubre de 2022 l'auditoria que va elaborar el consultor Vicenç Ribas Fuster per encàrrec municipal i que apareix citada en l'informe jurídic. Un document on els juristes de la casa estiren de les orelles a l'Ajuntament de Palma –“No va instar la recuperació del domini públic i va permetre la continuïtat d'una activitat sobre el mateix sense cap base jurídica”– alhora que reconeixen que JA Riutort SL va complir amb els seus deures de neteja, vigilància i manteniment de les instal·lacions.

“És cert que la concessió està caducada i, en tot cas, es treballa per a tornar a licitar. Ara sí que s'està pagant el que estableix el cànon”, han explicat fonts consistorials a eldiario.es, però sense donar detalls concrets ni oferir la possibilitat de plantejar dubtes específics a la regidora Celeste Palmero. Una portaveu de JA Riutort SL, per la seua banda, ha atès per telèfon a aquest periòdic per a recalcar que l'empresa no donarà el seu punt de vista sobre unes informacions que consideren “falses”. La primera publicació al respecte va ser avançada pel periòdic local Última Hora.

El batibull de la tourist trap

El bar duu en el nom el llinatge que bateja la que potser és la cervesa negra més famosa del planeta: Guinness, tot un símbol nacional d'Irlanda. En el decorat del negoci no hi ha, en canvi, res que transport al client a un pub de Belfast, Galway o Cork en plena ressaca de Sant Patrici. Ni taules i tamborets de fusta fosca, ni rastre de verd maragda, ni violins i guitarres acústiques: a la tarda, de fet, sona electrònica pel fil musical. La carta tampoc és massa irlandesa. Ni mallorquina. Resulta ser un batibull de begudes i menjars –inclosa la paella– que solen aparèixer en els restaurants i cafeteries que es van ensenyorir en diferents moments dels cabdells de les ciutats més turístiques d'Espanya. Negocis clònics que podrien estar a Barcelona o Màlaga; en certa manera, també a Madrid o Sevilla. Malgrat la dissonància entre marca i oferta, preu i qualitat, a la cantina llogada –sense lloguer– per l'Ajuntament de Palma no sembla faltar-li la clientela. Les vistes són irresistibles. A dos quarts de deu del matí, un terç de la terrassa ja està plena. Per davant, desfilen alguns jóvens xuclant mat i dos excursions guiades. Són desenes de persones, majoria de matrimonis jubilats.

Els penúltims turistes de la temporada de l'Imserso escolten la història resumida de la Seu (“Es va començar a construir en el segle XIII, sobre una mesquita, a l'esquerra veuen l'Almudaina i a la dreta, el Palau Episcopal…”) que els conten els guies. Esperen impacients per a treure's una selfie (“Esperin-se, que els deixarem una estoneta perquè facin fotos”). Són obedients davant el consell de fer ús dels banys públics (“Aprofitin, que són gratis i grans; en la pròxima parada hi haurà molta cua”). Els grups estan formats per gent d'aquí i d'allà. Entre ells parlen en català amb accent valencià o en castellà amb accent gadità. Una madrilenya s’atraca a unes navarreses quan les sent dir que són d’Aoiz: “Al vostre poble va estar destinat el meu marit fa molts anys”. “De Guàrdia Civil, m'imagín”. “Sí, brandant el sabre…”. Cara de pòquer.

–Què vos pareixen els preus de Palma?

–Ui, encara no ens ha donat temps a fer despesa –respon la Carmen, una de les navarreses–. Vam aterrar ahir vespre, gairebé a la una de la matinada. Encara no hem esmorzat.

–Vos quedareu en aquest bar a prendre alguna cosa?

–No. Sembla una mica car, no?

Dorothee i Sophia, mare i filla a la vintena, de Hannover, l'antítesi de la caricatura d'una certa mena de turista alemany que passa les seues vacances a Mallorca. I no per una qüestió de fidelitat: “És la quarta vegada que vam venir. La primera, Sophia tenia dotze anys. Això sí, no ens veuràs mai pel Ballermann: no ens agrada res de res”, diu la mare. I diu la filla: “Som més de passejar pel centre de Palma i fer plans culturals. Prendre alguna cosa davant de la Catedral i fer-nos unes fotos ens encanta… però ens quedem en els bancs, com la gent d'aquí. Sabem bé que aquest bar és una tourist trap, un parany per a turistes”.

Son seis personas de mediana edad en la mesa, tres parejas. Sorben cuatro batidos y se comen con cuchara unos helados en copa de cristal. Ya hace calor bajo el sol de marzo. La conversación –en italiano– es relajada. El grupo está pasando unos días de vacaciones en Mallorca. Han visitado Alcúdia, el Magaluf desierto antes de la marabunta, las playas del sur de la isla. Ahora, disfrutan de la merienda a la vez que miran hacia la maravilla arquitectónica que tienen delante. Alzada sobre una laguna artificial y un retazo de muralla emerge –imponente– la Catedral de Santa Maria. Las formas del templo tienen que resultarles familiares al grupo. Son de Milán: la Seu podría pasar por una miniatura mediterránea de su Duomo, una de las iglesias góticas más grandes y espectaculares del mundo. En algún momento de la charla, los seis agarran sus móviles, disparan una foto, proponen un autorretrato colectivo. Sin levantarse de la silla, tan bien situados están en aquella terraza. Pero la armonía se rompe en un momento dado. 

En off, podría pensarse que los tres hombres y las tres mujeres discuten de política –acaba de morir el ultraderechista Umberto Bossi–, de música –acaba de morir el cancionista Gino Paoli– o de fútbol –Inter y Milan se disputan el título de la Serie A–, pero no. Están escandalizados por la cuenta que acaban de dejar encima de la mesa. Sacan billetes de las carteras, tratan de repartir el clavo de forma equitativa. “Han sido 75 euros. No sé dónde vamos a llegar…”, dirá después una de ellas. Se llama Titi Montavano: trabajó durante décadas para un touroperador lombardo –I Viaggi del Ventaglio– al que arrastró la quiebra de Lehman Brothers y, por eso, conoce muy bien tanto las Canarias como las Illes Balears: “Siempre he admirado, y mucho, a los españoles, especialmente a los isleños, porque creo que aquí es donde se inicia el turismo de masas… entendido como se entendía antes: apto para la clase media. Creo que ese tipo de industria permitió que este país se desarrollara. Para nosotros fue un espejo. Pero los precios de este bar, o los que te encuentras en muchos lugares del centro de Palma, no sé, espantan a cualquiera. En Italia no los ves ni la riviera de la Emilia-Romaña, y más turístico que Rímini…”.

Lo que Titi Montavano –y Elena Coppola y Caterina Aieta, las dos amigas con las que se saca un último selfie con los maridos alejándose hacia el Passeig des Born– no sabe es que el bar en el que han pagado más de diez euros por un refrigerio ha estado más de dos años y medio sin pagar el alquiler. El casero –que no reclamó la deuda– era el Ajuntament de Palma.

Siempre he admirado, y mucho, a los españoles, especialmente a los isleños, porque creo que aquí es donde se inicia el turismo de masas… entendido como se entendía antes: apto para la clase media. Pero los precios de este bar, o los que te encuentras en muchos lugares del centro de Palma, no sé, espantan a cualquiera

Titi Montavano — Turista

Un informe jurídico que tira de las orejas a los políticos

Un informe jurídico del mismo Consistorio trazó el pasado diciembre una cronología para explicar cómo JA Riutort SL ha explotado uno de los bares mejor situados de una de las ciudades más turísticas de España disfrutando del privilegio de ser un inquilino sin renta. La concesión que disfrutaba la empresa debería haber terminado el 27 de marzo de 2023. Diez antes de que venciera el contrato público, sin embargo, la Junta de Govern Local concedió a los hosteleros una prórroga por siete meses y medio. Fecha de caducidad: 12 de noviembre. Fue una medida de gracia. Según especifican los juristas municipales, la concesión no podía alargarse. En principio, bajo ningún término. A no ser que la Regidoria d’Hisenda, Funció Pública i Govern Interior no tuviera lista la convocatoria de un concurso público para licitar de nuevo el servicio. En ese caso, para no dejar a los ciudadanos sin la posibilidad de sentarse en una terraza a tomar un refrigerio delante de la Catedral o de utilizar los baños anexos –abiertos a cualquier paseante y, según el informe jurídico, mantenidos por la contrata–, sí podía considerarse la prórroga como una solución excepcional. 

¿Qué ocurrió después? Mientras se firmaba la prolongación del contrato, los partidos políticos ponían sus maquinarias electorales en marcha. El 28 de mayo de 2023, los palmesanos fueron a votar y se produjo un vuelco en el salón de plenos. De un gobierno formado por PSIB, Més per Mallorca y Podem se pasó a una mayoría simple del PP, con apoyo externo de Vox. Durante un año y medio, el departamento que dirige la concejala María de las Mercedes Celeste Palmero ha tenido en su mano la posibilidad de desahuciar a JA Riutort SL del bar municipal. No lo ha hecho. Así se infiere en el informe jurídico. Tampoco consta que el Ajuntament de Palma haya elaborado los pliegos de condiciones para sacar a concurso un servicio de hostelería que se licitó por última vez el 31 de octubre de 2002. 

Aquel fue el proceso que ganó –en la primavera de 2003– JA Riutort SL. Como indica su web, esta empresa gestiona otros negocios hosteleros situados en espacios públicos. Un ejemplo es la cafetería-restaurante del faro que corona el Cap de Formentor. Un paisaje salvaje y espectacular que supone uno de los grandes reclamos turísticos de la isla. Como una terraza de más de diez mesas con vistas a la Catedral de Mallorca. Por la privilegiada ubicación del bar municipal, JA Riutort SL ha desembolsado un millón de euros a lo largo de dos décadas. Alrededor de 4.000 euros mensuales. 

La terraza dispone de más de diez mesas con vistas a la Catedral de Mallorca. Por la privilegiada ubicación del bar municipal, la empresa ha desembolsado un millón de euros a lo largo de dos décadas. Alrededor de 4.000 euros mensuales

El alquiler –así lo reconoce el informe jurídico– dejó de pagarse en abril de 2023, justo cuando se concedió la prórroga. Entonces –dice el documento– se produce una especie de vacío que dura más de dos años y medio. Y, entre medias, los juristas de la institución señalan el “enriquecimiento injusto (...) y beneficio patrimonial del cesionario”. Es decir, de los dueños de una sociedad limitada a la que el Ajuntament de Palma no reclamó sus derechos como propietario hasta el 22 de diciembre de 2025. 

¿Cómo lo hizo Cort [nombre popular del Consistorio]? Mientras se celebraba el último Sorteo de Navidad, la Junta de Govern Local ideó una fórmula para resolver el embrollo. El acuerdo se basó en dos puntos principales. El primero, otorgar otro plazo extra a la empresa hostelera hasta el 12 de noviembre que permitiera al Consistorio disponer de margen para realizar el concurso público –que tendría que haberse convocado en 2023, cuando se agotó la concesión. El segundo, reclamar a JA Riutort SL el pago de 150.000 euros. Las mensualidades que tendrá que abonar durante 2026… y las que no pagó a partir del 12 de noviembre de 2023, cuando terminó la prórroga original y los camareros del bar municipal siguieron sirviendo cafés (2,90 euros el café solo), bocadillos (más de 10 euros el más barato) o pizzas (a 19 euros la unidad).

Un informe jurídico del Ayuntamiento de Palma reconoce que la institución dejó de cobrar el alquiler en abril de 2023, cuando se concedió una prórroga, y el Consistorio no reclamó sus derechos como propietario hasta diciembre de 2025. La compañía tendrá que abonar 150.000 euros en 2026

Esa política empresarial de precios para guiris generó un “robusto” beneficio. Ese fue el adjetivo que utilizó en octubre de 2022 la auditoría que elaboró el consultor Vicenç Ribas Fuster por encargo municipal y que aparece citada en el informe jurídico. Un documento donde los juristas de la casa estiran de las orejas al Ajuntament de Palma –“No instó la recuperación del dominio público y permitió la continuidad de una actividad sobre el mismo sin ninguna base jurídica”– a la vez que reconocen que JA Riutort SL cumplió con sus deberes de limpieza, vigilancia y mantenimiento de las instalaciones.

“Es cierto que la concesión está caducada y, en todo caso, se trabaja para volver a licitar. Ahora sí se está pagando lo que establece el canon”, han explicado fuentes consistoriales a elDiario.es, pero sin dar detalles concretos ni ofrecer la posibilidad de plantear dudas específicas a la concejala Celeste Palmero. Una portavoz de JA Riutort SL, por su parte, ha atendido por teléfono a este periódico para recalcar que la empresa no dará su punto de vista sobre unas informaciones que consideran “falsas”. La primera publicación al respecto fue avanzada por el periódico local Última Hora.

El batiburrillo de la tourist trap

El bar lleva en el nombre el apellido que bautiza la que quizás sea la cerveza negra más famosa del planeta: Guinness, todo un símbolo nacional de Irlanda. En el decorado del negocio no hay, en cambio, nada que transporte al cliente a un pub de Belfast, Galway o Cork en plena resaca de San Patricio. Ni mesas y taburetes de madera oscura, ni rastro de verde esmeralda, ni violines y guitarras acústicas: por la tarde, de hecho, suena electrónica por el hilo musical. La carta tampoco es demasiado irlandesa. Ni mallorquina. Resulta ser un batiburrillo de bebidas y comidas –incluida la paella– que suelen aparecer en los restaurantes y cafeterías que se adueñaron en diferentes momentos de los cogollos de las ciudades más turísticas de España. Negocios clónicos que podrían estar en Barcelona o Málaga; en cierta medida, también en Madrid o Sevilla. Pese a la disonancia entre marca y oferta, precio y calidad, a la cantina alquilada –sin alquiler– por el Ajuntament de Palma no parece faltarle la clientela. Las vistas son irresistibles. A las nueve y media de la mañana, un tercio de la terraza ya está llena. Por delante, desfilan algunos jóvenes chupando mate y dos excursiones guiadas. Son decenas de personas, mayoría de matrimonios jubilados. 

Los penúltimos turistas de la temporada del Imserso escuchan la historia resumida de la Seu (“Se empezó a construir en el siglo XIII, sobre una mezquita, a la izquierda ven la Almudaina y a la derecha, el Palacio Episcopal…”) que les cuentan los guías. Esperan impacientes para sacarse un selfie (“Espérense, que les dejamos un ratito para que hagan fotos”). Son obedientes ante el consejo de utilizar los baños públicos (“Aprovechen, que son gratis y grandes; en la próxima parada habrá mucha cola”). Los grupos están formados por gente de aquí y de allá. Entre ellos hablan en catalán con acento valenciano o en castellano con acento gaditano. Una madrileña se acerca a unas navarras cuando las escucha decir que son de Aoiz: “En vuestro pueblo estuvo destinado mi marido hace muchos años”. “De Guardia Civil, me imagino”. “Sí, blandiendo el sable…”. Cara de póquer.

–¿Qué les parecen los precios de Palma?

–Uy, todavía no nos ha dado tiempo a hacer gasto –contesta Carmen, una de las navarras–. Aterrizamos anoche, casi a la una. Estamos sin desayunar.

–¿Se van a asentar en este bar a tomar algo?

–No. Parece un poco caro, ¿no?

La intuición de Carmen la confirman Dorothee y Sophia, madre e hija veinteañera, de Hannover, la antítesis de la caricatura de cierto tipo de turista alemán que pasa sus vacaciones en Mallorca. Y no por una cuestión de fidelidad: “Es la cuarta vez que vinimos. La primera, Sophia tenía doce años. Eso sí, no nos verás nunca por el Ballermann: no nos gusta nada de nada”, dice la madre. Y dice la hija: “Somos más de pasear por el centro de Palma y hacer planes culturales. Tomar algo delante de la Catedral y hacernos unas fotos nos encanta… pero nos quedamos en los bancos, como la gente de aquí. Sabemos bien que ese bar es una tourist trap, una trampa para turistas”. 

Baleària, GNV y Trasmed valoran positivamente la aprobación del Consell Insular d’Eivissa de un nuevo cupo máximo de vehículos no registrados en la isla para los veranos de 2026 y 2027. El límite diario será de 17.668 matrículas. La mayoría –14.000–, de automóviles de alquiler. A las tres principales navieras que operan las rutas marítimas con la isla, les parece reseñable que el sistema ideado por la institución incorpore elementos que faciliten la movilidad de residentes y trabajadores. 

Las compañías ven importante que se incluyan, por ejemplo, excepciones para los coches que dispongan de etiqueta ambiental 0 emisiones o Eco. Baleària, GNV y Trasmed consideran que las medidas adoptadas por el Consell d’Eivissa reflejan un enfoque “basado en el sentido común”. Advierten, sin embargo, que de cara a 2027 “el cupo no debería derivar en medidas que penalicen la presencia de vehículos menos contaminantes en la isla”.

Para ultimar estos detalles, las navieras instan al gobierno insular –del Partido Popular– a sentarse en una “mesa de diálogo” en la que participen actores económicos, sociales y expertos en movilidad para avanzar hacia un modelo apoyado en datos y análisis técnico. Según estas empresas, el sistema ideado por el Consell Insular a lo largo de esta legislatura requiere “de mayor concreción en sus bases técnicas y en su desarrollo operativo”. Baleària, GNV y Trasmed argumentan que la limitación de vehículos necesita dotarse “de mayor seguridad jurídica” y reiteran su predisposición “para seguir colaborando en la mejora del modelo”. 

El equipo de gobierno del Consell Insular ha rechazado ofrecer declaraciones sobre esta petición de las navieras y se remite al último pleno extraordinario de la institución: se celebró el pasado viernes y sirvió para fijar el nuevo techo de vehículos, 2.500 menos que durante la temporada turística de 2025. El año pasado empezó a aplicarse una limitación que busca solucionar el colapso que sufren los conductores que circulan por la isla. El espejo es Formentera, donde funcionan restricciones similares desde hace casi una década. Menorca y, sobre todo, Mallorc caminan por la misma senda.

Eivissa presenta una tasa de motorización de 1.010 vehículos por cada 1.000 habitantes. La tendencia se agudizó a partir de la segunda mitad de los noventa. Entonces empezaron a realizarse las primeras reformas importantes en la red viaria de un territorio de apenas 571 km2. Diez años más tarde, al no dar abasto, aquellas carreteras ensanchadas con buenos arcenes y diversas rotondas se conviertieron en las autovías que, desde el aeropuerto a Sant Antoni de Portmany, atraviesan la isla. Las mismas que se atascan en verano.

Can Malalt està partida. Però no per un mur que es pogués tombar algun dia. El que divideix aquesta finca del sud d’Eivissa és una autovia que des de l’aire sembla una trinxera. La rasa d’asfalt i ciment fa trenta metres d’amplada i vuit de profunditat. De baix en brolla una vibració que no s’atura. El brunzit dels tubs d’escapament rebota contra les parets, s’amplifica, envaeix cada pam de la terra de conreu que fonya Antoni Planells Tur. Com passa amb tants eivissencs, a aquest pagès el coneixen pel nom de la casa on va néixer. Toni Malalt recolza la mà dreta a la tanca metàl·lica. Mira de lluny la part del seu terreny a la qual no pot arribar sense fer una gran volta travessant un pont. Més que resignació, a la suva veu hi ha estoïcisme quan diu:

–Si estàs per aquí tot el dia t’acabes avesant a la remor. La meua dona i jo vam poder demanar uns panells d’aquests que esmorteixen el so i, encara que no ens haguessin costat ni un duro, no ho vam fer. I sort. Ara em sentiria engabiat. El que em continua pareixent una bogeria és que aquest forat s’inundi cada vegada que cau una tempesta forta i hagin de tallar el trànsit. L’última vegada, a l’octubre, l’aigua va pujar uns quants metres. Hi havia de tot nedant allà. Una piscina.

Fa vint anys, Toni Malalt era un dels set-cents propietaris als quals la Conselleria d’Obres Públiques del Govern balear va expropiar sòl. El motiu? Desdoblar les dos carreteres eivissenques que més trànsit suportaven. La reforma acabaria costant 600 milions d’euros. Gairebé quatre vegades més del pressupostat. La factura encara es paga a través del peatge a l’ombra. Com més es circula, més augmenten el sous públics a desemborsar. Aquell Scalextric farcit de túnels, rotondes i passos a diferent nivell va ser un dels projectes estrella del segon mandat de Jaume Matas –2003-2007: Palma Arena, Nóos, el palauet de Can Sales…– i, també, l’espurna que va encendre una protesta insòlita a Eivissa. Més que una illa, un reducte –segons els historiadors que ho han investigat– del caciquisme que manava a l’Espanya de finals del segle XIX.

Antiavalots i expedients sense firmar

En una època en què els renders en 3D eren molt més bàsics, resultava difícil imaginar en què podria convertir-se una obra que el Govern balear va anunciar com “una millora viària”. Fins que les excavadores van començar a traçar sobre el mapa les línies que figuraven als plànols. Llavors va començar la mobilització ciutadana. Per sufocar-la, un executiu autonòmic del PP va demanar a un govern central del PSOE que enviàs antiavalots a Eivissa. Havien cremat dos màquines, la cosa podia posar-se lletja. El 21 de febrer de 2006, vuitanta guàrdies civils –cascos, armilles, escuts i porres– van dissoldre les dos-centes persones concentrades a Can Malalt per evitar que les pales mecàniques trepitgessin la finca. El cordó humà va fracassar i les càmeres de televisió van enregistrar les puntades que un agent va clavar a un manifestant.

Ningú no va poder aturar l’obra, però els habitatges i l’hivernacle de Can Malalt es mantenen dempeus. Hi va haver dos episodis clau per explicar-ho. El primer va succeir un mes després que 22.000 persones es manifestessin als carrers de Vila –la capital insular– contra les autovies. El 26 de març de 2006 i envoltat per un grup d’activistes, Toni Malalt va llegir en veu alta la interlocutòria del jutge Santiago Pinsach –titular del Jutjat d’Instrucció número 4 d’Eivissa– que suspenia els treballs que estaven arrasant les parcel·les dels germans Planells. I instava Ramon Socias –el socialista que dirigia la Delegació del Govern a les Illes Balears– a “no auxiliar” amb la Guàrdia Civil el Govern balear, “l’Administració expropiant”. Per què? La unió temporal d’empreses que havia guanyat el concurs públic per construir l’autovia de l’aeroport –Accesos Ibiza– va lliurar una notificació amb el segell de la Conselleria d’Obres Públiques. Un document sense firma, però. El magistrat Pinsach entenia que el tràmit no s’havia notificat com corresponia als afectats. Salvada la pilota de partit, a Can Malalt es van destapar botelles per brindar amb cava.

“Tant el meu germà Pep i jo, com altres persones, vam tenir molt bons advocats –explica Toni Malalt–, professionals com Pep Costa que es van oferir a col·laborar amb totes les famílies perjudicades per les expropiacions. Desinteressadament. Vam dissenyar una estratègia de defensa en què ens vam comprometre, per exemple, a declarar en eivissenc durant les visites al jutjat. Com que no van trobar els expedients d’expropiació no ens van poder processar per resistència a l’Autoritat. També vam decidir no registrar la Plataforma Antiautopista perquè els qui ens acusaven de ser un instrument dels partits d’esquerres no poguessin agafar-se a aquest argument. Hi va haver molta manipulació per part d’alguns mitjans de comunicació, però al final ens van donar la raó on ens l’havien de donar: als jutjats. Per sort, havíem estat previsors i teníem un inventari de tot el que hi havia a la parcel·la abans que arribessin les excavadores. Va ser essencial perquè finalment ens acabessin pagant una indemnització més justa. El que es van endur per davant no eren uns arbres que estaven en rústic com deien. Eren arbres fruiters!”.

El segon moment decisiu va arribar tres anys després. Les autovies ja estaven inaugurades quan el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears va dictaminar el 19 de març de 2009 a favor de Can Malalt. El Govern de Matas havia expropiat una fracció de les seues finques incomplint la llei. Ni es va notificar correctament ni es va concedir als propietaris poder enfrontar-se al tràmit acompanyats de pèrit i notari. Igual que als propietaris d’Antoni Ros Marí i Can Toni Finca –altres dos finques expropiades il·legalment–, als germans Planells els corresponia una indemnització més gran de la que havien cobrat. Era impossible tornar el terreny al seu estat original. Els quatre carrils no es podien comprimir. El temps acabaria demostrant que aquella ampliació mastodòntica va influir en el fet que el nombre de vehicles que circulen per l’illa es doblàs en tot just dos dècades. Amb les autovies col·lapsades a l’estiu, el PP, que torna a governar el Consell Insular, no ha tengut més remei que limitar l’entrada de vehicles.

Les autovies ja estaven inaugurades quan la Justícia va dictaminar a favor de Can Malalt. El Govern de Matas havia expropiat una fracció de les seues finques incomplint la llei. Però ja era impossible tornar el terreny al seu estat original

El republicà que creia en els vivers

La satisfacció per a Toni Malalt va ser mantenir dempeus el negoci de plantes que als anys quaranta –quan ell era un nen– va muntar el seu pare en tornar de l’exili per aplicar els coneixements –poc coneguts a l’illa– que havia après durant els més de dos anys que va passar a la rereguarda republicana de la Guerra Civil:

–Encara que no tengués delictes de sang, el meu pare era fill d’un comunista i havia fundat l’agrupació de la UGT a Eivissa. Per això va fugir de l’illa, el 36, i va anar a parar a València. Allà estan molt més avesats a fer feina amb planters i el meu pare, a qui li encantaven aquestes coses, va aprendre molt sobre el tema. Quan va tornar, es va dedicar a importar llavors i desenvolupar plantes que després venia perquè altres productors les cultivessin a les seues explotacions i venguessin la producció als mercats. L’assumpte sempre ha estat, i ho continua sent, saltar-se l’intermediari. Sí, ens van arrasar mitja finca quan van convertir la carretera de sempre, que podies creuar per un pas zebra i que acabaven de reformar per posar-hi bones voreres i jardineres, en aquell forat. Però el meu germà i jo vam poder conservar les cases i el nostre negoci no ha tancat, tot i que ens van deixar aïllats del safareig d’on trèiem l’aigua. Per això sempre estaré molt agraït a tota la gent que va venir a protegir-ho. Sobretot als jóvens. S’enviaven missatges al mòbil en cadena de matinada quan algú s’assabentava que les màquines havien entrat en una finca; molta gent hi apareixia. Si alguna cosa ha mogut històricament una part de la societat eivissenca és el medi ambient. Sense aquesta pressió social, les conseqüències de les autovies haurien estat molt pitjors. Un desastre, com va passar a Can Pere Casetes, es Puig o Ca na Palleva.

El pagès travessa el seu hort assenyalant aquí i allà. La posta de sol perfila els seus moviments. Els seus dits dibuixen “un vial que no es va arribar a fer”. Havia d’anar paral·lel a la tanca i hauria deixat el talús de l’autovia a pocs metres del seu domicili:

–La casa on viu el meu germà no hauria resistit perquè és de marès, una pedra molt delicada: la va construir el nostre avi el 1916 quan va tornar de Cuba. Per això està pintada de rosa i té aquelles formes tan indianes. N’hi ha unes quantes amb aquest estil arquitectònic al camp eivissenc.

El pagès estira després el coll. La seva mirada es dirigeix cap al pati del darrere de la finca, just on acaba la coberta de plàstic on creixen remolatxes, lletugues, tomates i cebes:

–Per allà darrere també ens prenien un tros de finca. Havien projectat una mena de bulevard. Al meu germà l’haurien deixat sense pas. Com que la gent va protestar, el bulevard va desaparèixer del projecte i qui estava interessat a construir-lo va haver de fer-ho damunt la seua propietat. Realment, tant a una banda com a l’altra de l’autovia estem envoltats per terres que són seues.

Per allà darrere també ens prenien un tros de finca. Havien projectat una mena de bulevard. Al meu germà l’haurien deixat sense pas. Com que la gent va protestar, el bulevard va desaparèixer del projecte i qui estava interessat a construir-lo va haver de fer-ho damunt la seua propietat

Toni Malalt — Agricultor

El pagès camina cap a casa seva i, mentre avança, diu el nom de la persona que, segons creu, més interès tenia que el viver de Can Malalt desaparegués:

–En aquesta illa, des de sempre, hi ha molta gent que, per sort o per desgràcia, se sent identificada amb els poderosos. Aquí, qui més qui menys és propietari. La dreta juga molt fort amb la idea de deixar construir a qualsevol lloc perquè l’eivissenc, des que va arribar el turisme, té la percepció que el camp rendeix molt poc. Abel Matutes sempre ha sabut manejar molt bé aquests sentiments.

La cicatriu de les autovies

Toni Malalt està assegut a la butaca que ocupa un racó d’una habitació amb poqueta llum. Damunt d’una tauleta hi ha un exemplar del diari del dia. Una paret està folrada amb el paper i el cartró de llibres, enciclopèdies, diccionaris, col·leccionables, catàlegs. A la prestatgeria s’alternen el castellà i el català, predomina la no-ficció, i entre tanta història, filosofia, ciència política, geografia o crònica periodística no hi cap ni una agulla. El ritual es repeteix cada tarda: en aquest petit espai es retira a llegir en acabar la seua jornada laboral un pagès octogenari que es resisteix a la jubilació.

–Vos sentiu més còmode entre llibres o entre plantes, Toni?

–Uf! M’encanten totes dos. Moltíssim. Per a mi, el viver no és feina. Jo vaig estudiar forja a l’Escola d’Arts i Oficis, però després el meu pare em va reclamar, vaig venir a ajudar-lo i vaig descobrir que m'anava bé. M’agrada estar entre plantes. Érem quatre socis quan va passar allò de l’autovia; ara som dos persones treballant aquí, però la petita explotació continua, que és el més important. Per això vos he demanat que vengueu un dissabte a la tarda. La resta de la setmana vaig fins dalt de feina. I els llibres… sempre he estat molt lector, el problema és que ja em queda poc temps per investigar totes les coses que tenc apuntades. Llegesc Le Monde diplomatique, que surt cada mes, i quan hi veig una referència que m’agrada, me l’apunt i busc el llibre. Mireu…

En aixecar-se, Toni Malalt tria diversos títols de la prestatgeria. Bajo las togas: errores judiciales y otras infamias, de Carlos Castresana. Ni una ni grande ni libre, de Nicolás Sesma. Una visión desde el sur, de Vishal Narain. Els últims que ha devorat… i una bola extra. La cicatriu, de Santiago Miró Fernández: “En aquest llibre crec que està molt ben explicat com es van construir les autovies d’Eivissa, per què es van construir d’aquesta manera, i qui en va sortir guanyant que es fessin així”.

Una ferida física i simbòlica

Miró –històric reporter d’Interviú– sosté en el seu treball d’investigació que, en desdoblar-se, les carreteres van obrir una “ferida física i simbòlica” entre els eivissencs. També relata els suposats beneficis que Abel Matutes Juan –ja retirat llavors de la primera línia política després d’haver estat ministre d’Afers Exteriors en el primer govern d’Aznar– va obtenir amb aquelles infraestructures. Una llarga llista d’assumptes. Formen part de qualsevol conversa sobre les autovies eivissenques, però mai no han estat provats per una sentència judicial.

Segons La cicatriu, el magnat va comprar terrenys que havien de ser expropiats poc abans que es conegués el projecte de les autovies i pugessin de valor; va subministrar àrids que sortien en camions d’una pedrera que gestionava una de les seves societats; va maniobrar perquè Fomento de Construcciones y Contratas obtingués una de les licitacions públiques; va col·locar la seua filla Stella com a consellera insular de Vies i Obres perquè els traçats s’atracassin –a un agroturisme– o no tocassin –una fàbrica de sucs– negocis propis; o va intentar aprofitar les tones de terra extretes de la trinxera excavada al costat de Can Malalt per construir molt a prop de les discoteques que posseeix a Platja d’en Bossa un camp de golf de divuit forats.

Un vell anhel d’un home de negocis que va arribar a oferir “cinquanta milions de pessetes a la primera persona que pugui aportar alguna prova concloent de la participació de qualsevol de les empreses Matutes amb qualsevol de les empreses constructores” de les autovies. Va passar en una roda de premsa convocada un dia després que els antiavalots carreguessin a Can Malalt. eldiario.es s’ha posat en contacte amb el departament de premsa de Grupo Empresas Matutes per obtenir el punt de vista actual d’Abel Matutes Juan sobre aquest aspecte i sobre les declaracions recollides en aquest reportatge per part de Toni Malalt. En el moment de la publicació d’aquesta peça no ha obtingut resposta.

El reporter Santiago Miró va acusar Abel Matutes de, entre altres operacions, comprar terrenys que havien de ser expropiats poc abans que es conegués el projecte de les autovies i pugessin de valor. L’exministre d’Aznar va oferir cinquanta milions de pessetes a qui pogués aportar proves sobre la vinculació de les seues empreses amb les carreteres de l’illa

Una vella relació

–Jo crec que aquella intervenció –diu Toni Malalt– li va perjudicar molt an Matutes. A ell, com a empresari, i al seu partit polític. Molta de la gent perjudicada directament per les autovies era votant del PP. A les eleccions del 2007, municipals, insulars i autonòmiques, els va passar factura perquè l’abstenció a la dreta va ser enorme. I l’esquerra, com he defensat sempre que he pogut, va anar unida. Vam crear Eivissa pel Canvi i vam fer llistes conjuntes amb el PSOE. Els socialistes hi van col·laborar, però no va ser fàcil. En un míting d’aquella campanya vam haver de fer mans i mànigues per parlar un minut abans amb Rodríguez Zapatero, que havia vengut a l’illa amb Francesc Antich [antic president balear]. Que els recordéssim el que havien fet les forces i cossos de seguretat de l’Estat els posava incòmodes.

–Toni, ja heu explicat que el seu pare i el seu güelo eren militants d’esquerres durant la Guerra Civil. També vau posar en marxa de manera clandestina el PCE durant la dictadura, vau promoure una cooperativa que va intentar evitar que la pagesia desaparegués com a ofici a l’illa i vau ser regidor diverses vegades a l’Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia, on es van assajar aquestes confluències àmplies d’esquerres que avui dia resulten tan difícils. Considerau que el que va passar a la vostra finca fa vint anys va ser una venjança?

–A veure… [pensa uns segons] va ser molt fastigós. Abans d’entrar aquí, al meu germà ja li havien tirat una altra casa. Després, l’empresa que construïa aquesta autovia va fer córrer la idea que altres afectats no podien cobrar indemnitzacions perquè m’havien donat tots els sous a jo. Hi havia ràbia en el que ens van fer. Matutes ens coneix de tota la vida, és clar. Som gairebé de la mateixa quinta. Aquestes parcel·les ja va intentar que les hi canviàssim per unes altres que ens oferia. Parl de fa molts anys, dels seixanta com a mínim. Llavors ja tenia molt poder. No és casualitat que el 77, quan les primeres eleccions democràtiques, els dos primers senadors que van sortir elegits fossin d’Aliança Popular. Un gallec –on també hi ha minifundis– i ell. Era, i continua sent, un anticomunista molt ferotge, molt blau. D’aquella campanya electoral, la primera després de la mort de Franco, record una anècdota molt bona. Va venir molt a prop d’aquí, al col·legi de Sant Jordi de ses Salines, a reunir-se amb els vesins. Jo hi vaig anar a emprenyar, ho reconec. En el torn de preguntes vaig dir: “El problema que té aquest país és que sortim d’una dictadura i els programes de tots els partits parlen del mateix: transparència, participació, servei públic… Tu mateix, Matutes, t’has definit com un home de centredreta quan ets extrema dreta”. “L’extrema dreta és Fuerza Nueva i [l’Aliança Nacional del] 18 de Julio”, em va contestar. … “Això és folklore, l’extrema dreta és el que tu representes…”, li vaig replicar. Aleshores, molt enfadat, em va dir: “Bé, Malalt, la gent m’ha vingut a escoltar a mi, no a tu…”. Va ser un enfrontament fort.

Can Malalt está partida. Pero no por un muro que se pudiera tumbar algún día. Lo que divide a esta finca del sur de Eivissa es una autovía que desde el aire parece una trinchera. La zanja de asfalto y cemento mide 30 metros de ancho y ocho de profundidad. De abajo brota una vibración que no cesa. El zumbido de los tubos de escape rebota contra las paredes, se amplifica, invade cada palmo de la tierra de siembra que pisa Antoni Planells Tur. Como le ocurre a tantos ibicencos, a este agricultor le conocen por el nombre de la casa en la que nació. Toni Malalt apoya su mano derecha en la valla metálica. Mira a lo lejos la parte de su terreno a la que no puede llegar sin dar un gran rodeo cruzando un puente. Más que resignación, en su voz hay estoicismo cuando dice:

–Si estás por aquí todo el día te acabas acostumbrando al ruido. Mi mujer y yo pudimos pedir unos paneles de esos que amortiguan el sonido y, aunque no nos hubieran costado un duro, no lo hicimos. Y menos mal. Ahora me sentiría enjaulado. Lo que me sigue pareciendo una locura es que este agujero se inunde cada vez que cae una tormenta fuerte y tengan que cortar el tráfico. La última vez, en octubre, el agua subió unos cuantos metros. Había de todo flotando ahí. Una piscina.

Hace 20 años, Toni Malalt era uno de los 700 propietarios a los que la Conselleria d’Obres Públiques del Govern balear expropió suelo. ¿El motivo? Desdoblar las dos carreteras ibicencas que más tráfico soportaban. La reforma terminaría costando 600 millones de euros. Casi cuatro veces más de lo presupuestado. La factura se paga todavía a través del peaje en la sombra. Cuanto más se circula, más aumenta el dinero público a desembolsar. Aquel Scalextric trufado de túneles, rotondas y pasos a distinto nivel fue uno de los proyectos estrella del segundo mandato de Jaume Matas –2003-2007: Palma Arena, Nóos, el palacete de Can Sales…– y, también, la chispa que encendió una protesta insólita en Eivissa. Más que una isla, un reducto –según los historiadores que lo han investigado– del caciquismo que mandaba en la España de finales del siglo XIX.

Antidisturbios y expedientes sin firmar

En una época donde los renders en 3D eran mucho más básicos resultaba difícil imaginarse en qué podría convertirse una obra que el Govern balear anunció como “una mejora viaria”. Hasta que las excavadoras comenzaron a trazar sobre el mapa las líneas que figuraban en los planos. Entonces, comenzó la movilización ciudadana. Para sofocarla, un ejecutivo autonómico del PP pidió a un gobierno central del PSOE que enviara antidisturbios a Eivissa. Habían ardido dos máquinas, la cosa podía ponerse fea. El 21 de febrero de 2006, ochenta guardias civiles –cascos, chalecos, escudos y porras– disolvieron a las 200 personas concentradas en Can Malalt para evitar que las palas mecánicas hollaran la finca. El cordón humano fracasó y las cámaras de televisión grabaron las patadas que un agente le pegó a un manifestante. 

Nadie pudo frenar la obra, pero las viviendas y el invernadero de Can Malalt se mantienen en pie. Hubo dos episodios clave. El primero sucedió un mes después de que 22.000 personas se manifestaran en las calles de Vila –la capital insular– contra las autovías. El 26 de marzo de 2006 y rodeado por un grupo de activistas, Toni Malalt leyó en voz alta el auto del juez Santiago Pinsach –titular del Juzgado de Instrucción número 4 de Eivissa– que suspendía los trabajos que estaban arrasando las parcelas de los hermanos Planells. E instaba a Ramon Socías –el socialista que dirigía la Delegación del Gobierno en las Illes Balears– a “no auxiliar” con la Guardia Civil al Govern balear, “la Administración expropiante”. ¿Por qué? La unión temporal de empresas que había ganado el concurso público para construir la autovía del aeropuerto –Accesos Ibiza– entregó una notificación con el membrete de la Conselleria d’Obres Públiques. Un documento sin firma. El magistrado Pinsach entendía que el trámite no se había notificado como correspondía a los afectados. Salvada la bola de partido, en Can Malalt se descorcharon botellas para brindar con cava.

“Tanto mi hermano Pep y yo, como otras personas, tuvimos muy buenos abogados –explica Toni Malalt–, profesionales como Pep Costa que se ofrecieron a colaborar todas las familias perjudicadas por las expropiaciones. Desinteresadamente. Diseñamos una estrategia de defensa en la que nos comprometimos, por ejemplo, a declarar en ibicenco durante las visitas al juzgado. Como no encontraron los expedientes de expropiación no pudieron procesarnos por resistencia a la Autoridad. También decidimos no registrar la Plataforma Antiautopista para que quienes nos acusaban de que éramos un instrumento de los partidos de izquierdas no pudieran agarrarse a ese argumento. Hubo mucha manipulación por parte de algunos medios de comunicación, pero al final nos dieron la razón donde nos la tenían que dar: en el juzgado. Por suerte, habíamos sido previsores y teníamos un inventario de todo lo que había en la parcela antes de que llegaran las excavadoras. Fue esencial para que nos terminaran pagando una indemnización más justa. Lo que se llevaron por delante no eran unos árboles que estaban en rústico como decían. ¡Eran árboles frutales!”.

El segundo momento decisivo llegó dos años después. Las autovías ya estaban inauguradas cuando el Tribunal Superior de Justícia de les Illes Balears falló el 19 de marzo a favor de Can Malalt. El Govern de Matas había expropiado una fracción de sus fincas incumpliendo la ley. Ni se notificó correctamente ni se concedió a los propietarios poder enfrentarse al trámite acompañados de perito y notario. Igual que a los dueños de Antoni Ros Marí y Can Toni Finca –otras dos fincas expropiadas ilegalmente–, a los hermanos Planells les correspondía una indemnización mayor de la que habían cobrado. Era imposible devolver el terreno a su estado original. Los cuatro carriles no podían estrecharse. El tiempo acabaría demostrando que aquella ampliación mastodóntica influyó en que el número de vehículos que circulan por la isla se doblara en apenas dos décadas. Con las autovías colapsadas en verano, el PP, que vuelve a gobernar el Consell Insular, no ha tenido más remedio que limitar la entrada de vehículos.

Las autovías ya estaban inauguradas cuando la Justicia falló a favor de Can Malalt. El Govern de Matas había expropiado una fracción de sus fincas incumpliendo la ley. Pero ya era imposible devolver el terreno a su estado original

El republicano que creía en los viveros

La satisfacción para Toni Malalt fue mantener en pie el negocio de plantas que en los años 40 –cuando él era niño– montó su padre al volver del exilio para aplicar los conocimientos –poco conocidos en la isla– que había aprendido durante los dos años largos que pasó en la retaguardia republicana de la Guerra Civil:

–Aunque no tuviera delitos de sangre, mi padre era hijo de un comunista y había fundado la agrupación de UGT en Eivissa. Por eso huyó de la isla, en el 36, y cayó en València. Allí están mucho más acostumbrados a trabajar con plantones y mi padre, al que le encantaban estas cosas, aprendió mucho sobre el tema. Cuando regresó, le dio por importar semillas y desarrollar plantas que luego vendía para que otros productores las cultivaran en sus explotaciones y vendieran la producción en los mercados. El tema siempre ha sido, lo sigue siendo, saltarse al intermediario. Sí, nos arrasaron media finca cuando convirtieron la carretera de siempre, que podías cruzar por un paso de cebra y que acababan de reformar para ponerle buenas aceras y jardineras, en ese agujero. Pero mi hermano y yo pudimos conservar las casas y nuestro negocio no ha cerrado, aunque nos dejaron aislados del safareig del que sacábamos el agua. Por eso siempre estaré muy agradecido a toda la gente que vino a protegerlo. Sobre todo a los jóvenes. Se mandaban mensajes al móvil en cadena de madrugada cuando alguien se enteraba de que las máquinas habían entrado en una finca y mucha gente aparecía por allí. Si algo ha movido históricamente a una parte de la sociedad ibicenca es el medio ambiente. Sin esa presión social, las consecuencias de las autovías habrían sido mucho peores. Un desastre, como ocurrió en Can Pere Casetes, es Puig o Ca na Palleva.

El agricultor atraviesa su huerto señalando aquí y allá. El atardecer perfila sus movimientos. Sus dedos dibujan “un vial que no llegó a hacerse”. Iba a ir paralelo a la valla y hubiera dejado el talud de la autovía a unos pocos metros de su domicilio: 

–La casa donde vive mi hermano no hubiera resistido porque es de marès, una piedra muy delicada: la construyó nuestro abuelo en 1916 cuando volvió de Cuba. Por eso está pintada de rosa y tiene esas formas tan indianas. Hay unas cuantas con ese estilo arquitectónico en el campo ibicenco. 

El agricultor estira luego el cuello. Su mirada se dirige hacia el patio trasero de la finca, justo donde termina la cubierta de plástico donde crecen remolachas, lechugas, tomates y cebollas:

–Por allí detrás también nos comían un trozo de finca. Habían proyectado una especie de bulevar. A mi hermano le hubieran dejado sin paso. Como la gente protestó, el bulevar desapareció del proyecto y quien estaba interesado en construirlo tuvo que hacerlo encima de su propiedad. Realmente, tanto a un lado como al otro de la autovía estamos rodeados por tierras que son suyas.

Por allí detrás también nos comían un trozo de finca. Habían proyectado una especie de bulevar. A mi hermano le hubieran dejado sin paso. Como la gente protestó, el bulevar desapareció del proyecto y quien estaba interesado en construirlo tuvo que hacerlo encima de su propiedad

Toni Malalt — Agricultor

El agricultor camina hacia su casa y, mientras camina, dice el nombre de la persona que, según cree, más interés tenía en que el vivero de Can Malalt desapareciera:

–En esta isla, desde siempre, hay mucha gente que por suerte o por desgracia se siente identificada con los poderosos. Aquí quien más quien menos es propietario. La derecha juega muy fuerte con la idea de dejar construir en cualquier parte porque el ibicenco, desde que llegó el turismo, tiene la percepción de que el campo rinde muy poco. Abel Matutes ha manejado siempre muy bien esos sentimientos.

La cicatriz de las autovías

Toni Malalt está sentado en la butaca que ocupa un rincón de un cuarto en penumbra. Encima de una mesita hay un ejemplar del periódico del día. Una pared está forrada con el papel y el cartoné de libros, enciclopedias, diccionarios, coleccionables, catálogos. En la estantería se alternan el castellano y el catalán, predomina la no ficción, y entre tanta historia, filosofía, ciencia política, geografía o crónica periodística no cabe un alfiler. El ritual se repite cada tarde: en ese pequeño espacio se retira a leer al acabar su jornada laboral un agricultor octogenario que se resiste a la jubilación.

–¿Se siente más cómodo entre libros o entre plantas, Toni?

–¡Uf! Me encantan las dos cosas. Muchísimo. Para mí, el vivero no es trabajo. Yo estudié forja en la Escuela de Artes y Oficios, pero después mi padre me reclamó, vine a ayudarle y descubrí que se me daba bien. Me gusta estar entre plantas. Éramos cuatro socios cuando ocurrió lo de la autovía; ahora somos dos personas trabajando aquí, pero la pequeña explotación continúa, que es lo importante. Por eso os he pedido que vengáis un sábado por la tarde. El resto de la semana estoy hasta arriba de faena. Y los libros… siempre he sido muy leedor, el problema es que ya me queda poco tiempo para investigar todas las cosas que tengo apuntadas. Leo Le Monde diplomatique, que sale cada mes, y cuando veo una referencia que me gusta, me la apunto y busco el libro. Mirad…

Al levantarse, Toni Malalt escoge varios títulos de la estantería. Bajos las togas: errores judiciales y otras infamias, Carlos Castresana. Ni una ni grande ni libre, Nicolás Sesma. Una visión desde el sur, Vishal Narain. Los últimos que ha devorado… y una bola extra. La cicatriz, Santiago Miró Fernández: “En este libro creo que está muy bien explicado cómo se construyeron las autovías de Eivissa, por qué se construyeron de esa manera, y quién salió ganando que se hicieran así”.

Una herida física y simbólica

Miró –histórico reportero de Interviú– sostiene en su trabajo de investigación que, al desdoblarse, las carreteras abrieron una “herida física y simbólica” entre los ibicencos. Relata también los supuestos beneficios que Abel Matutes Juan –ya retirado de la primera línea política tras haber sido ministro de Exteriores en el primer Gobierno Aznar– obtuvo con aquellas infraestructuras. Una larga lista de asuntos. Forman parte de cualquier conversación sobre las autovías ibicencas, nunca han sido probados por una sentencia judicial.

Según La cicatriz, el magnate habría comprado terrenos que iban a ser expropiados poco antes de que se conociera el proyecto de las autovías y subieran de valor; habría suministrado áridos que salían en camiones de una cantera que gestionaba una de sus sociedades; habría mediado para que Fomento de Construcciones y Contratas obtuviera una de las licitaciones públicas; habría colocado a su hija Stella como consellera insular de Vies i Obres para que los trazados se acercaran –a un agroturismo– o no tocaran –una fábrica de zumos– negocios propios; o habría intentado aprovechar las toneladas de tierra extraídas de la trinchera excavada junto a Can Malalt para construir muy cerca de las discotecas que posee en Platja d’en Bossa un campo de golf de dieciocho hoyos.

Un viejo anhelo de un hombre de negocios que llegó a ofrecer “cincuenta millones de pesetas a la primera persona que pueda aportar alguna prueba concluyente de la participación de cualquiera de las empresas Matutes con cualquiera de las empresas constructoras” de las autovías. Ocurrió en una rueda de prensa convocada un día después de que los antidisturbios cargaran en Can Malalt. elDiario.es se ha puesto en contacto con el departamento de prensa de Grupo Empresas Matutes para obtener el punto de vista actual de Abel Matutes Juan sobre este aspecto y sobre las declaraciones recogidas en este reportaje por parte de Toni Malalt. En el momento de la publicación de esta pieza no ha obtenido respuesta.

El reportero Santiago Miró acusó a Abel Matutes de, entre otras operaciones, comprar terrenos que iban a ser expropiados poco antes de que se conociera el proyecto de las autovías y subieran de valor. El exministro de Aznar ofreció cincuenta millones de pesetas a quien pudiera aportar pruebas sobre la vinculación de sus empresas con las carreters de la isla

Una vieja relación

–Yo creo que aquella intervención –dice Toni Malalt– le perjudicó mucho a Matutes. A él, como empresario, y a su partido político. Mucha de la gente perjudicada directamente por las autovías era votante del PP. En las elecciones del 2007, municipales, insulares y autonómicas, les pasó factura porque la abstención en la derecha fue enorme. Y la izquierda, como he defendido siempre que he podido, fue unida. Creamos Eivissa pel Canvi e hicimos listas conjuntas con el PSOE. Los socialistas colaboraron, pero no fue fácil. En un mitin de aquella campaña tuvimos que hacer las mil y una para hablar un minuto antes de un mitin con Rodríguez Zapatero, que había venido a la isla con Francesc Antich [antiguo presidente balear]. Que les recordáramos lo que habían hecho las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado les ponía incómodos.

–Toni, ya ha explicado que su padre y su abuelo eran militantes de izquierdas cuando la Guerra Civil. Usted mismo puso en marcha de forma clandestina al PCE durante la dictadura, promovió una cooperativa que trató de evitar que la payesía desapareciera como oficio en la isla y fue concejal varias veces en el Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia, donde se ensayaron esas confluencias amplias de izquierdas que en la actualidad resultan tan difíciles. ¿Considera que lo que pasó en su finca hace veinte años fue una venganza?

–A ver… [piensa unos segundos] fue muy asqueroso. Antes de entrar aquí, a mi hermano ya le habían tirado otra casa. Luego, la empresa que construía esta autovía hizo correr la idea de que otros afectados no podían cobrar indemnizaciones porque me habían dado todo el dinero a mí. Había rabia en lo que nos hicieron. Matutes nos conoce de toda la vida, claro. Somos casi de la misma quinta. Estas parcelas ya intentó que se las cambiáramos por otras que nos ofrecía. Hablo de hace muchos años, de los sesenta por lo menos. Entonces ya tenía mucho poder. No es casualidad que en el 77, cuando las primeras elecciones democráticas, los dos primeros senadores que salieran elegidos fueran de Alianza Popular. Un gallego –donde también hay minifundios– y él. Era, y sigue siendo, un anticomunista muy feroz, muy azul. De esa campaña electoral, la primera después de la muerte de Franco, recuerdo una anécdota muy buena. Vino muy cerca de aquí, al colegio de Sant Jordi de ses Salines, a reunirse con los vecinos. Yo fui a molestar, lo reconozco. En el turno de preguntas dije: “El problema que tiene este país es que salimos de una dictadura y los programas de todos los partidos hablan de lo mismo: transparencia, participación, servicio público… Tú mismo, Matutes, te has definido como un hombre de centroderecha cuando eres extrema derecha”. “La extrema derecha es Fuerza Nueva y [la Alianza Nacional del] 18 de Julio”, me contestó. … “Eso es el folklore, la extrema derecha es lo que tú representas…”, le repliqué. Entonces, muy enfadado, me dijo: “Bueno, Malalt, la gente me ha venido a escuchar a mí, no a ti…”. Fue un enganchón fuerte.

Las notas guturales de un gran caracol recogido del fondo del mar abren el apetito de los vecinos de Santa Eulària des Riu. Desde hace una década, la brulada de corn marí arranca la Fira des Gerret. Este evento gastronómico es una referencia para cualquier ibicenco de buen paladar. Y, cada vez más, también para muchos forasteros. Como ocurría antaño —cuando los pescadores se paseaban por las calles del pueblo anunciando que el carro que empujaban iba cargado de producto fresco—, miles de personas se reúnen en torno a una tonelada de esta pequeña especie que en castellano tiene un dulce nombre: caramel. 

Los neófitos tienden a confundirlo con la sardina, con la que comparte aspecto, tamaño y recetario. ¿Cómo distinguirlas? El gerret —y su hermano pequeño, el gerretó— tienen una mancha negra muy característica —parece un sello— en un costado del lomo.

“Lo mejor de esta feria, que fue una de las primeras en celebrarse en Eivissa y que ya está más que consolidada en el calendario (siempre la organizamos a principios de marzo) es que, además de reunir a la gente, nos recuerda de dónde venimos. El gerret alimentó a muchísimas generaciones de ibicencos. En unos tiempos, antes del turismo, donde la gastronomía de nuestra isla era de subsistencia. A día de hoy, el gerret sigue siendo un producto barato, asequible para todos los bolsillos”, reflexiona Miguel Tur Rubio, concejal de Promoció Econòmica de Santa Eulària.

La Fira des Gerret también incluye barras y música en vivo. Una fiesta mayor a las puertas de la primavera. Pero, como insiste Tur, son ciertos simbolismos los que distinguen al evento. El corn marí no suena hasta que los pescadores de la cofradía local no atracan sus llaüts en los muelles del puerto. Entonces,  una cadena de brazos desembarca cajas repletas de gerret. Son las últimas capturas de una pesca que comenzó durante los días previos pensando en la feria. “Por eso, si durante la semana hay mal tiempo”, explica el concejal, “no nos queda más remedio que posponer la celebración al siguiente finde. Es importante que el pescado sea fresco: uno de los objetivos con los que nació Es Gerret era poner en valor un producto muy nuestro, pero que corría el riesgo de caer en el olvido. Creo que ese reto lo hemos logrado”.

Concursos que incentivan la creatividad

La prueba es la cantidad de bares y restaurantes que se apuntan a unos concursos que —además de alimentar a la hambrienta parroquia en las decenas de puestos que se plantan a pie de calle— se han ampliado con el paso de los años. Así, al Concurso de Tapas con gerret —ganado en la última edición por el Wabi Sabi, un restaurante asiático de cocina fusión-– le acompañan ahora un certamen de arroces y otro de escabeches. Can Cosmi —una cantina centenaria situada en el centro de Santa Eulària— se llevó ambos premios. “Siempre hemos defendido que el gerret, igual que ocurre con otros productos muy ibicencos, es muy versátil. A la brasa, frito, en escabeche o como ingrediente principal de un arroz con coliflor… está riquísimo. Pero en manos de un chef de alta cocina y mezclado con otro tipo de ingredientes, también. Creo que es muy importante darle esa visibilidad, demostrar que es un pescado apto para todos los públicos. Es cierto que no es fácil de manipular porque tiene mucha espina, pero, además de rico, es muy sano”, comenta Tur. 

Cada cien gramos de gerret contiene unos 95 de omega 3, una grasa esencial para la salud cardiovascular, cerebral u ocular. En las viejas cocinas de las orillas del Mediterráneo –el archipiélago balear, la costa levantina de la Península Ibérica, el Magreb, las grandes islas del Tirreno o en las pequeñas islas del Egeo– sabían por tanto el valor de lo que se llevaban a la boca. 

Una razón de peso para anudar en las asas de las cajas de gerret las etiquetas de Peix Nostrum. Los pescadores profesionales de Eivissa impulsaron esta marca en 2008. Ofrecen al comprador toda la información –peso neto, fecha exacta y zona de captura, cofradía, presentación del producto…– que necesita saber al plantarse frente al hielo de una pescadería. La colaboración entre Peix Nostrum y el Ajuntament de Santa Eulària des Riu resulta, por tanto, esencial para que el Carrer Sant Jaume —que atraviesa de punta a punta el casco urbano de la localidad— se convierta en una verbena al desembarcar el gerret, al igual que la participación del Consell de Eivissa. Sabor genuino frente a los algoritmos. Una excusa perfecta para crear comunidad en torno a un pescado antiguo que florece en los tiempos de la inteligencia artificial. No hay algoritmo que venza a la memoria de los sabores genuinos.

Una petita placa metàl·lica penja del collar de Qundo. Al mig de la circumferència hi han gravat l’esquema d’un gos. A sobre i a sota del dibuix hi diu: ADN caní. Fa tres anys, un bastonet de cotó va prendre una mostra de la saliva d’aquest mascle de pastor alemany. La massa viscosa es va guardar en una proveta que després es va analitzar en un laboratori abans de passar a un registre. En aquesta llista hi ha –a més de Qundo– altres 2.500 cans. Tots tenen alguna cosa en comú: són vesins, viuen al municipi eivissenc de Santa Eulària des Riu. El control, asseguren des de l’Ajuntament, ha servit per registrar la meitat dels cans que –segons calculen– hi ha al municipi. També per reduir en un terç el nombre d’incidències per excrements d’origen animal als carrers.

Santa Eulària –governada amb majoria absoluta pel Partit Popular des de la restauració democràtica– és un dels vuitanta punts del mapa d’Espanya que compten amb un registre que permet identificar els excrements abandonats a la via pública i multar els infractors. A les Illes Balears, l’únic. Sencelles, un poble de 4.000 habitants situat al Pla de Mallorca, està ara desenvolupant el seu propi cens caní, però encara no ha començat a imposar sancions.

“Quan vaig saber que començaria aquest projecte, m’hi vaig apuntar de forma voluntària. Sé que hi ha gent que ho veu com una mesura recaptatòria, però Eivissa està col·lapsada i saturada… també de cans”, explica Jose Marí Ferrer, el propietari de Qundo. “Quan tenia vint anys, podia passejar des de Cala Martina, on és ca meua, fins a Santa Eulària i en una hora trobar-me amb dos, tres, quatre cans com a màxim. Ara, que ja tenc quasi cinquanta, tota aquesta zona s’ha convertit en un passeig continu. Tant se val l’hora que surtis. Hi ha moltíssimes mascotes”, afegeix.

L’entusiasme de Jose pel projecte d’ADN caní no el comparteix, per exemple, la persona que passeja un ca al barri d’es Canar, no gaire lluny de la casa on dorm Qundo, situada a poca distància de les runes d’un aqüeducte romà del segle I. Les mostres que recullen els vigilants municipals han confirmat que fins a tretze voltes el mateix animal va defecar en una zona molt concreta sense que el seu propietari netejàs el terra. No s’ha pogut sancionar l’infractor perquè la seva mascota no apareix al registre. Si l’Ajuntament de Santa Eulària trobàs el seu parador, podria enfrontar-se a una multa de 3.900 euros: 300 per cada passeig amb el gos en què no va complir amb el seu deure. Entre la cinquantena de propietaris reincidents, aquesta persona encapçala la llista.

L'Ajuntament busca el propietari d'un gos que ha incomplert la norma 13 vegades i pot afrontar una multa de 3.900 euros

Els jardins públics “no són pipicans”

“Crec que les dades demostren que els que incompleixen són pocs. No pens que amb aquesta iniciativa estiguem entrant a la vida de ningú. Ja estem avesats que se’ls posi un xip als cans –i que aquestes dades les controli el Govern balear–; igual que quan tens un fill el censam, crec que amb les mascotes hem de fer el mateix. Hem, per exemple, sancionat una vintena de persones que encara no tenen registrat el ca i segueixen sense fer el tràmit. De manera oficial, contactam amb elles de nou per instar-les a fer-ho i no haver de sancionar-les una altra vegada. Posar-li la plaqueta al gos costa 37,5 euros i és per tota la vida”, argumenta Mónica Madrid.

La regidora de Medi Ambient, Sostenibilitat i Benestar Animal considera que, tres anys després, les dades acumulades estan contribuint que “els jardins públics deixin de veure’s com pipicans” o que els tècnics del seu departament puguin disposar “d’informació georeferenciada per saber per quines zones del municipi es passeja amb més freqüència als cans”. “I, a més, hem pogut resoldre un cas d’abandonament animal gràcies a l’ADN caní”, explica Madrid.

No pens que amb aquesta iniciativa estiguem entrant a la vida de ningú. Ja estem acostumats que se’ls posi un xip als cans –i que aquestes dades les controli el Govern balear–; igual que quan tens un fill el censam, crec que amb les mascotes hem de fer el mateix

Mònica Madrid — Regidora de Medi Ambient, Sostenibilitat i Benestar Animal

A les parets del saló hi ha fotos de yorkshires. També –estampades– als coixins del sofà. Rosa Clapés viu amb Shiva i Peka, dos femelles d’aquesta raça, en un pis. Està dins de Santa Eulària, el nucli urbà més gran d’un municipi que té dos ànimes. L’interior: bosc baix, pedreres, poblets, cases disperses, finques agrícoles i agroturismes. La costa: alguna cala verge, un camp de golf al costat d’un abocador, urbanitzacions i tants hotels que sumen gairebé tantes places turístiques –31.000– com habitants. Les dos cares de Santa Eulària no estan tan lluny l’una de l’altra. A Rosa li n’hi basta caminar uns minuts des de casa seua per arribar a ses Estaques. En aquesta petita punta que s’endinsa a la mar resisteix una pineda envoltada de cinc estrelles només per a adults. Per les dreceres d’aquest bosquet mediterrani passegen sovint els yorkshire. Les cusses porten –igual que Qundo– la placa de l’ADN caní “quasi des del primer dia”.

Efecte dissuasiu

“Fins i tot et donaven una bonificació per animar-te a participar en el projecte de forma voluntària i a mi em va parèixer genial”, explica Rosa, “perquè, sobretot per als que vivim al poble, ens agrada veure les voreres netes”. “M’agradaria dir el contrari, però hi ha gent que no compleix amb el seu deure per iniciativa pròpia. Ara, o almenys aquesta és la meua percepció, es nota el canvi. Saber que l’ADN de les meves cusses està registrat farà que mai em despisti. I així, crec, passa amb tothom. Per arribar a ses Estaques travessam el passeig marítim: ara em pareix que està molt més net que fa un temps”, afegeix.

M’agradaria dir el contrari, però hi ha gent que no compleix amb el seu deure per iniciativa pròpia. Ara, o almenys aquesta és la meua percepció, es nota el canvi. El passeig marítim està molt més net que fa un temps

Rosa Clapés — Propietària de Shiva i Peka

Jose reflexiona de manera semblant: “Alguns consideren que tenir un ca és donar-li menjar, aigua i poc més. No és així. Tenim una responsabilitat. Igual que es va fer obligatori fermar-los amb corretja o portar bosses per recollir les caques, crec que aquest registre també ajuda que els amos siguem més cívics. Abans de Qundo vaig tenir sis o set pastors alemanys, sempre hi ha hagut un pastor alemany a casa. Però, quan jo era boix, ca nostra pràcticament no tenia vesins, vivíem, per dir-ho d’alguna manera, al camp i, ara, al voltant hi ha molt construït. Això vol dir que també hi ha més cans. D’alguna manera s’ha de regular. Que puguem tenir una plaqueta amb un codi QR i que, en escanejar-lo, un tècnic pugui saber moltes coses del ca gos em pareix fantàstic”.

Alguns consideren que tenir un ca és donar-li menjar, aigua i poc més. No és així. Tenim una responsabilitat. Igual que es va fer obligatori fermar-los amb corretja o portar bosses per recollir les caques, crec que aquest registre també ajuda a fer que els amos siguem més cívics

Jose Marí — Propietari de Qundo

Per posar en marxa el projecte, l’Ajuntament de Santa Eulària des Riu va treure a concurs un contracte públic de quatre anys. Fins al 2027 –com a mínim, amb possibilitat d’un any de pròrroga–, ADN Canino SL cobrarà 114.700 euros. Els seus serveis consisteixen a fer les anàlisis –721 fins ara, amb un 10,5 % de positius–, investigar al laboratori –per determinar el fenotip de cada animal: mida, pelatge, comportament…– i gestionar les dades recollides.

Aquesta empresa valenciana va estar en el punt de mira a finals de 2014. Enrique Perigüell, el seu impulsor, era alhora regidor de Medi Ambient de Xàtiva, la capital de la comarca valenciana de la Costera. Va deixar el càrrec quan es va saber que havia creat una societat d’anàlisi canina un mes abans que l’ajuntament setabense fes obligatòria la identificació dels cans del municipi. L’alcalde que va acceptar la dimissió de Perigüell va ser Alfonso Rus, peça clau del PP de Francisco Camps i condemnat a cinc anys en el marc del Cas Taula. Quin era el motiu? Contractacions fictícies en empreses públiques mentre presidia la Diputació de València. Actualment, la sentència està recorreguda al Tribunal Suprem.

Una plaquita metálica cuelga del collar de Qundo. En mitad de la circunferencia tallaron el croquis de un perro. Encima y debajo del dibujo se lee: ADN canino. Hace tres años, un bastoncito de algodón tomó una muestra de la saliva de este macho de pastor alemán. La masa viscosa se guardó en una probeta que luego se analizaría en un laboratorio antes de pasar a un registro. En esa lista hay –además de Qundo– otros 2.500 perros. Todos tienen algo en común: son vecinos, viven en el municipio ibicenco de Santa Eulària des Riu. El control, aseguran desde el Ayuntamiento, ha servido para registrar a la mitad de los canes que –según calculan– hay en el municipio. También, para reducir en un tercio el número de incidencias por heces de origen animal en las calles.

Santa Eulària –gobernada con mayoría absoluta por el Partido Popular desde la restauración democrática– es uno de los ochenta puntos en el mapa de España que cuentan con un registro que permita identificar los excrementos abandonados en la vía pública y multar a los infractores. En las Illes Balears, el único. Sencelles, un pueblo de 4.000 habitantes situado en el Pla de Mallorca, está ahora desarrollando su propio censo canino, pero todavía no ha empezado a imponer sanciones.

“Al enterarme de que iba a empezar este proyecto me apunté de forma voluntaria. Sé que hay gente que lo ve como una medida recaudatoria, pero Eivissa está colapsada y saturada… también de perros”, explica Jose Marí Ferrer, el dueño de Qundo. “Cuando tenía veinte años podía pasear desde Cala Martina, donde está mi casa, hasta Santa Eulària y en una hora cruzarme con dos, tres, cuatro perros como máximo. Ahora, que ya tengo casi cincuenta, toda esa zona se ha convertido en un paseadero. Da igual a la hora que salgas. Hay muchísimas mascotas”, añade.

El entusiasmo de Jose por el proyecto de ADN canino no lo comparte, por ejemplo, la persona que pasea a un perro en el barrio de es Canar, no muy lejos de la casa donde duerme Qundo, situada a poca distancia de las ruinas de un acueducto romano del siglo I. Las muestras que recogen los celadores municipales han confirmado que hasta trece veces el mismo animal defecó en una zona muy concreta sin que su propietario limpiara el suelo. Al infractor no se le ha podido cazar porque su mascota no aparece en el registro. Si el Ajuntament de Santa Eulària diera con su paradero, podría enfrentarse a una multa de 3.900 euros. 300 por cada paseo con el perro en el que no cumplió con su deber. Entre el medio centenar de dueños reincidentes, esta persona se lleva la palma.

El Ayuntamiento busca al dueño de un perro que ha incumplido la norma 13 veces y puede enfrentarse a una multa de 3.900 euros

Los jardines públicos “no son pipicans”

“Creo que los datos demuestran que los que incumplen son unos pocos. No pienso que con esta iniciativa estemos entrando en la vida de nadie. Ya estamos acostumbrados a que se ponga un chip a los perros –y que esos datos los controle el Govern balear–; igual que cuando tienes un hijo lo censas, creo que con las mascotas debemos hacer lo mismo. Hemos, por ejemplo, sancionado a una veintena de personas que no tienen aún al perro registrado… y siguen sin hacer el trámite. De oficio, las contactamos de nuevo para instar a que lo hagan y no tener que sancionarlas otra vez. Ponerle la plaquita al perro cuesta 37,5 euros y es para toda la vida”, argumenta Mónica Madrid.

La concejala de Medi Ambient, Sostenibilitat i Benestar Animal considera que, tres años después, los datos acumulados están contribuyendo a que “los jardines públicos dejen de verse como pipicans” o que los técnicos de su departamento puedan disponer de “información georeferenciada para saber por qué zonas del municipio se pasea con más frecuencia a los perros”. “Y, además, hemos podido resolver un caso de abandono animal gracias al ADN canino”, explica Madrid.

No pienso que con esta iniciativa estemos entrando en la vida de nadie. Ya estamos acostumbrados a que se ponga un chip a los perros –y que esos datos los controle el Govern balear–; igual que cuando tienes un hijo lo censas, creo que con las mascotas debemos hacer lo mismo

Mónica Madrid — Concejala de Medi Ambient, Sostenibilitat i Benestar Animal

En las paredes del salón hay fotos de yorkshires. También –estampadas–, en los cojines del sofá. Rosa Clapés vive con Shiva y Peka, dos hembras de esta raza, en un piso. Está dentro de Santa Eulària, el mayor casco urbano de un municipio que tiene dos almas. El interior: monte bajo, canteras, pueblos pequeños, casas diseminadas, fincas agrícolas y agroturismos. La costa: alguna cala virgen, un campo de golf junto a un vertedero, urbanizaciones y tal número de hoteles que suman casi tantas plazas turísticas –31.000– como habitantes. Las dos caras de Santa Eulària no están tan lejos una de la otra. A Rosa le basta caminar unos minutos desde su domicilio para alcanzar ses Estaques. En esta pequeña punta que se adentra en el mar resiste una pineda rodeada de cinco estrellas sólo para adultos. Por los senderos de este bosquecillo mediterráneo pasean con frecuencia las yorkshire. Las perras llevan –igual que Qundo– la placa del ADN canino “casi desde el primer día”.

Efecto disuasorio

“Te daban incluso una bonificación para animarte a participar en el proyecto de forma voluntaria y a mí me pareció genial”, cuenta Rosa, “porque, sobre todo para los que vivimos en el pueblo, nos gusta ver las aceras limpias”. “Me gustaría decir lo contrario, pero hay gente que no cumple con su deber por iniciativa propia. Ahora, o al menos esa es mi percepción, se nota el cambio. Saber que el ADN de mis perras está registrado hará que nunca me despiste. Y así, creo, con todo el mundo. Para llegar a ses Estaques atravesamos el paseo marítimo: ahora me da la sensación de que está mucho más limpio que hace un tiempo”, añade.

Me gustaría decir lo contrario, pero hay gente que no cumple con su deber por iniciativa propia. Ahora, o al menos esa es mi percepción, se nota el cambio. El paseo marítimo está mucho más limpio que hace un tiempo

Rosa Clapés — Dueña de Shiva y Peka

Jose formula una reflexión parecida: “Algunos consideran que tener perro es darle comida, agua y poco más. No es así. Tenemos una responsabilidad. Igual que se hizo obligatorio atarlos con correa o llevar bolsas para recoger las caquitas, creo que este registro también ayuda a que los amos seamos más cívicos. Antes de Qundo tuve seis o siete pastores alemanes, siempre hubo un pastor alemán en casa. Pero, cuando yo era niño, nuestra casa prácticamente no tenía vecinos, vivíamos, como quien dice, en el campo y, ahora, alrededor hay mucho construido. Eso quiere decir que también hay más perros. De alguna manera se tiene que ordenar. Que podamos disponer de una plaquita con un código QR y que, escaneándolo, un técnico pueda saber muchas cosas de mi perro me parece fantástico”.

Algunos consideran que tener perro es darle comida, agua y poco más. No es así. Tenemos una responsabilidad. Igual que se hizo obligatorio atarlos con correa o llevar bolsas para recoger las caquitas, creo que este registro también ayuda a que los amos seamos más cívico

Jose Marí — Dueño de Qundo

Para poner en marcha el proyecto, el Ajuntament de Santa Eulària des Riu sacó a concurso un contrato público por cuatro años. Hasta 2027 –como mínimo, hay posibilidad de un año de prórroga–, ADN Canino SL cobrará 114.700 euros. Sus servicios consisten en realizar los análisis –721 hasta la fecha, con un 10,5% de positivos–, investigar en el laboratorio –para determinar el fenotipo de cada animal: tamaño, pelaje, comportamiento…– y gestionar los datos recopilados. 

Esta empresa valenciana estuvo en el ojo del huracán a finales de 2014. Enrique Perigüell, su impulsor, era a la vez el concejal de Medi Ambient de Xàtiva, la capital de la comarca valenciana de la Costera. Dejó el cargo cuando trascendió que había creado una sociedad de análisis canino un mes antes de que el ayuntamiento setabense hiciera obligatoria la identificación de los perros del municipio. El alcalde que aceptó la dimisión de Perigüell fue Alfonso Rus, pieza clave en el PP de Francisco Camps y condenado a cinco años en el marco del Caso Taula. ¿El motivo? Contrataciones ficticias en empresas públicas mientras presidió la Diputació de València. Actualmente, la sentencia está recurrida en el Tribunal Supremo.

Poner al periodismo frente al espejo del –imparable– progreso tecnológico. Considerar esos avances como un reto en vez de un problema. Conseguir que la inteligencia artificial sea una herramienta y no una amenaza en los medios de comunicación. Esos son los desafíos de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE) de cara a su próxima asamblea, que se celebrará el próximo 15 de mayo en Santiago de Compostela. 

En la capital gallega se presentará una actualización del código deontológico del organismo y en una rueda de prensa celebrada esta mañana en el Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG) de Palma, el presidente de FAPE, Miguel Ángel Noceda, ha desgranado algunas de las cuestiones que incluirá el nuevo decálogo. Entre el tratamiento de los suicidios, las menciones a la nacionalidad o etnia, el plagio o la manipulación de imágenes se cuela la inteligencia artificial. Inevitablemente. “Como todo progreso, podemos utilizarla a nuestro favor, siempre que se haga a través de gabinetes de verificación”, ha dicho Noceda, histórico periodista de El País y autor de varios libros que reflejan las mutaciones económicas que se han producido en España desde la Transición. 

Ángeles Durán –profesora del CESAG y presidenta de la Asociación de Periodistas de las Islas Baleares (APIB) y miembro de la comisión que ha redactado la propuesta del renovado código deontológico– ha precisado cómo “aterrizarán” esas recomendaciones que se quieren aprobar en la próxima asamblea de FAPE para acotar el uso de la inteligencia artificial en las redacciones: “Hemos propuesto que se identifique de forma explícita si en una pieza periodística se ha utilizado IA y el grado de uso: búsqueda de fuentes, redacción… También, que un ser humano haya verificado cada información en la que se haya utilizado la IA”.

La credibilidad del oficio periodístico está, para Noceda, muy relacionada con la doma de las redes sociales. Sin menospreciar su influencia creciente. El 49% de los jóvenes españoles las utilizan como fuente de información. Una tendencia global, pero más acusada en nuestro país que en el resto de la Unión Europea, según la Encuesta de Juventud del Eurobarómetro. “Las redes sociales no son periodismo”, ha recalcado, sin embargo, el presidente de la FAPE, “sino una forma de la que disponen los medios para difundir su contenido o avanzar una información importante de última hora”.

La necesidad de responder a los bulos

En el turno de preguntas se planteó un ejemplo tan reciente que es de la semana pasada: la Agencia EFE publicó unas fotografías que mostraban una escuela de Irán bombardeada por Estados Unidos e Israel. Grok, la inteligencia artificial integrada en X, ofreció información errónea a los usuarios de la red social que conocíamos como Twitter hasta que su actual dueño, Elon Musk le cambió el nombre. 

¿Cómo se produjo la desinformación? Grok argumentó que las imágenes correspondían a un ataque registrado en Kabul en 2001. EFE Verifica –uno de esos gabinetes de verificación a los que alude Noceda– publicó un hilo donde desmentía que el material gráfico no se había capturado en Afganistán. Con datos, corroboraba que correspondía a un bombardeo que había matado a cien niñas en Minab, el principal puerto iraní en el Estrecho de Ormuz.

“La esencia de nuestro trabajo sigue respondiendo a lo mismo de siempre. El periodismo es un contrato social con la ciudadanía. Nuestra labor es ofrecer información veraz y contrastada”, ha explicado Noceda. “La desinformación es una cruz que llevamos soportando desde hace años, pero no tenemos que dejar de combatirla. Desde FAPE lo hacemos constantemente, aunque a veces parezca que predicamos en el desierto”.

Para Noceda, la línea que separa a un periodista que repregunta “con elegancia” de un agitador “que acosa está en el insulto, en la falta de respeto”: “Ahora mismo se están produciendo fechorías con acreditación que impide a los demás hacer su labor periodística. Los periodistas debemos señalar el uso no periodístico que le dan algunas personas, que no son periodistas, a las redes sociales. Dicen que el mejor desprecio es no hacer aprecio, pero tenemos que acostumbrarnos de una vez a responder cuando se usa el anonimato para difundir bulos”.

La independencia de los medios y la protección de las fuentes

El presidente de FAPE –organismo que engloba medio centenar de asociaciones territoriales y catorce colectivos de prensa especializada– ha alabado la nueva ley de publicidad institucional con la que se prohibirá a los medios recibir más de un 35% de sus ingresos totales de publicidad de las administraciones públicas. Para Noceda, hay una correspondencia directa entre la “independencia” de un medio de comunicación y la cantidad de dinero público que recibe: “No debe superar el 35%. Es difícil que los medios grandes superen ese porcentaje, pero en los últimos años hemos asistido a la irrupción de medios pequeños que rinden pleitesía a quienes les dan ese dinero”.

Noceda ha insistido en la necesidad de “una reforma de la Ley de Secretos Oficiales” que ha sobrevivido a la dictadura franquista: se aprobó en 1968 y, modificada diez años más tarde, sigue vigente. Sin que ello perjudique el secreto profesional de cualquier periodista: “A veces este asunto es objeto de confusión, pero a la vez que reclamamos al Gobierno más transparencia, tenemos el derecho y el deber de proteger a nuestras fuentes. Es un poco exagerado decirlo así, pero antes la muerte que la fuente”. 

Al hilo, este periodista que pasó más de tres décadas en El País –doce años como redactor jefe de la sección de Economía– ha recordado que FAPE aboga porque “la cultura mediática se enseñe en el colegio, desde las primeras edades, para que los alumnos aprendan lo que son los medios. Hay muy poca cultura mediática en este país”. Introduciendo el periodismo en la educación obligatoria, Noceda cree que se revitalizaría el oficio de informar: “La creación de nuevos lectores mejoraría las condiciones de los periodistas”.

Xavi Herrero va desembarcar a Eivissa en un moment crític per als cinèfils. Fa una mica més d’una dècada, les sales de cinema que existien a l’illa havien tancat, estaven tancant o feia anys que romanien tancades. El Serra –l’últim cinema que quedava al centre de la capital eivissenca: era centenari– es va convertir en runa per acabar sent un solar on després s’aixecaria un hotel de cinc estrelles. Les possibilitats d’un eivissenc per veure una pel·lícula independent o, fins i tot, una pel·lícula en versió original sense haver d’agafar un vaixell o un avió per viatjar a la península o a Mallorca eren remotes.

El projecte que aquest cineasta català –Terrassa, quinta del 67– tenia al cap es va convertir en una escletxa per on va entrar la llum. Deu edicions més tard, el Festival Internacional de Cinema Independent d’Eivissa s’ha convertit en un dels certàmens més reconeguts d’Espanya. Qualifica per als Goya. L’Ibiza Cinefest –així l’anomenen– atrau autors consolidats i debutants i convida a pensar en la nostra relació amb la imatge. I, sobretot, no té catifa vermella.

El projecte que tenia al cap el cineasta Xavi Herrero es va convertir en una escletxa per on va entrar la llum. Deu edicions més tard, el Festival Internacional de Cinema Independent d’Eivissa s'ha convertit en un dels certàmens més reconeguts d'Espanya

“Igual que mai no vaig tenir mentalitat de funcionari i per això vaig deixar de treballar a TV3, el brilli brilli tampoc m'interessa. No volia que hi hagués actors i actrius amb roba elegant fent-se fotos per vestir la imatge del festival. El que m'interessava és que els creadors poguessin venir a Eivissa a explicar sobre la seva feina, tant el procés creatiu com tot el que envolta aixecar una producció. I, sí, és cert que l'illa s'havia quedat pràcticament sense cinemes, però en arribar vaig al·lucinar amb la quantitat d'espais públics on es podia encaixar la nostra programació. Pràcticament, cada poble en tenia un… amb pantalla gran. Per allà ens hem colat”, explica Herrero.

No m'interessa el 'brilli brilli'. No volia que hi hagués actors i actrius amb roba elegant fent-se fotos per vestir la imatge del festival. El que m'interessava és que els creadors poguessin venir a Eivissa a explicar sobre la seva feina, tant el procés creatiu com tot el que envolta aixecar una producció

Xavi Herrero — Director de l'Ibiza Cinefest

El director del festival està sopant amb el seu equip en un bar de Sant Josep de sa Talaia. Al grup hi ha cinèfils veterans com Juan Marí Susierra o Juanjo Ribas –impulsors d’altres mostres i cicles que s’organitzen a l’illa– i sang nova. Toni Planells, per exemple, un realitzador que s’ha arromangat per encarregar-se de la producció del festival. “La idea és que si jo fes un pas al costat, l’Ibiza Cinefest continués existint”, comenta Herrero. Amb la satisfacció de qui acaba una feina maratoniana. Minuts abans havia acabat –en un teatre rehabilitat per l’ajuntament després de dècades en desús– la projecció del primer capítol de La ruta. Vol. 2: Ibiza.

La idea és que si jo fes un pas al costat, l'Ibiza Cinefest seguís sent existent

Xavi Herrero — Director de l'Ibiza Cinefest

Aquesta producció d’Atresmedia retrata –en paral·lel– l’escena de les discoteques eivissenques a mitjan anys noranta i l’especulació urbanística de principis dels setanta. El públic –segons l’edat– ha fet memòria o s’ha amarat dels colors, les substàncies i els sons que van vibrar a l’illa en dos períodes clau. Just quan les festes britàniques es van apoderar de la nit, just quan els constructors valencians i els promotors estrangers van fonamentar quilòmetres de platja verge. Connectats, tots dos moments permeten entendre l’Eivissa actual. Hi ha aplaudiments i preguntes per a Borja Soler i Blanca Javaloy, el director-guionista i la responsable de seleccionar el càsting de La ruta. El realisme ha arribat a tal punt que el públic perdona un detall important. Les localitzacions són mallorquines. Per un “tema logístic”, diuen els responsables de la sèrie, “va ser inviable rodar a Eivissa”.

Monedes digitals, barraques, migrants

Durant una setmana llarga –del 20 de febrer a l’1 de març–, l’Ibiza Cinefest ha ofert llargmetratges, curtmetratges, animació infantil, un espai específic per a cineastes balears i fins i tot algun assaig fílmic com Madrid Ext., de Juan Cavestany. La nova pel·lícula de l’autor de l’obra teatral Urtain o de la sèrie Vergüenza retrata les mutacions que ha provocat el pas del temps –i els fluxos financers– a la capital espanyola. Avingudes, carrers i places com a camp de batalla econòmic.

–Xavi, la programació se selecciona buscant ficcions o documentals que estiguin relacionats o tenguin afinitat amb el que passa a Eivissa?

–Bé… [el director de l’Ibiza Cinefest pensa uns segons]. No necessàriament. El que passa és que ens interessa molt la temàtica social i aquesta illa, encara que sembli petita, està carregada d’històries molt potents. Així que és normal que hi hagi temàtiques que ens resultin familiars, que ressonin en recordar-nos històries que també estan passant aquí.

Ens interessa molt la temàtica social i aquesta illa, encara que sembli petita, està carregada d'històries molt potents. Així que és normal que hi hagi temàtiques que ens resultin familiars, que ressonin en recordar-nos històries que estan succeint aquí també

Xavi Herrero — Director de l'Ibiza Cinefest

Les paraules d’Herrero cobren sentit després de veure algunes de les propostes del festival. És evident la relació que tenen amb Eivissa les trames de +10K o Ciudad sin sueño. La primera és un curt documental de Gala Hernández que reflecteix les ambicions d’un criptobro de vint-i-un anys que somia guanyar 10.000 dòlars al mes per viure com un pachá. La seva ambició: conduir un Lamborghini sota les palmeres de Miami. La segona segueix les aventures i desventures d’un nen gitano i del seu amic musulmà pels camps i rierols que envolten la Cañada Real. Tom Sawyer i Huckleberry Finn amb smartphones. En veure les mansions de Florida i les barraques de l’extraradi madrileny és impossible no pensar en el luxe i la misèria d’Eivissa.

“Vaig arribar a Eivissa i em vaig assabentar que aquí, i a Formentera, també hi és present el drama de la migració. Es parla molt del cas canari, on hi ha la ruta més consolidada, però hi ha altres realitats que no transcendeixen tan fora del lloc. Jo, de fet, em vaig assabentar del que estava passant al Bidasoa llegint la premsa local: a vint quilòmetres de casa meva hi havia un drama migratori”, diu Asier Urbieta.

La seua reflexió no és capriciosa. Aquest cineasta guipuscoà –d’Errenteria, quinta del 79– ha dirigit sèries com Altsasu –“També molt enganxada a la realitat”– i va inaugurar l’Ibiza Cinefest amb el seu primer llargmetratge. Rodada entre Irun i Hendaya, en euskera i francès, Faisaien Irla posa el dit a la nafra oberta sota el riu que separa Espanya i França. En els últims anys, nou persones han mort intentant creuar una frontera que han travessat “unes 50.000 persones en els últims cinc anys”, precisa Urbieta.

“Com l’Illa dels Faisans, és el condomini més petit del món i canvia de sobirania cada sis mesos. Si un mort apareix en el moment de la cerimònia en què s’abaixa una bandera i se n’hissa una altra, quin dels dos estats es farà càrrec del cadàver? A partir d’aquí vam desenvolupar l’argument. És súper important que hi hagi festivals de cinema així en un moment en què les sales estan força buides. Si no, una pel·lícula com la nostra ho tindria impossible per arribar al públic”, afegeix.

És súper important que hi hagi festivals de cinema així en un moment on les sales estàn bastant buides. Si no, una pel·lícula com 'La isla de los faisanes' ho tindria impossible per arribar al públic

Aitor Urbieta — Director de 'La isla de los faisanes'

Imatges que devoren imatges

Si Faisaien Irla col·loca l’espectador davant del mirall –es llançaria vostè a l’aigua si veiés un migrant ofegant-se a pocs metres de casa seva?–, Joan Fontcuberta va situar els centenars de cervells que escoltaven les seves reflexions davant les intel·ligències artificials.

La conferència del pensador català –Premi Nacional de Fotografia el 1998, Premi Nacional d’Assaig el 2011– va ser la cirereta de l’Ibiza Cinefest. Fontcuberta recorre en tot just una hora l’arc que separa els bisons dibuixats sobre la roca del Chat GPT. Passant per la polèmica entre pintors i heliògrafs (els primers fotògrafs); el desenvolupament de la fotografia documental; el poder evocador de les imatges; la transició de la càmera analògica a la digital; o els moderníssims drons de guerra que, mentre maten, graven. I, també, l’etern dilema d’establir els límits entre el fet i la mirada, la representació i el que es representa.

“Fa cinquanta anys que em dedico a la fotografia i he vist molts avenços tècnics. Cada un ens ha donat possibilitats que abans ni imaginàvem”, va explicar Fontcuberta. “Per això m’agrada jugar amb la IA. Ara bé, el que és important sempre serà què fem amb les imatges que creem: quin sentit els donem i quina visibilitat els concedim? Des de sempre, els éssers humans hem devorat imatges, però ara estem en l’època de la iconofàgia perfecta: les imatges es devoren entre elles per generar noves imatges. Als canvis, com dic, cal adaptar-s’hi… però on quedarà l’espai per pensar?”

Xavi Herrero desembarcó en Eivissa en un momento crítico para los cinéfilos. Hace algo más de una década las salas de cine que existían en la isla habían cerrado, estaban cerrando o permanecían cerradas desde hacía años. El Serra –el último cine que quedaba en el centro de la capital ibicenca: era centenario– se convirtió en escombros para convertirse en un solar donde se levantaría luego un hotel de cinco estrellas. Las posibilidades de que un ibicenco viera una película independiente o, incluso, una película en versión original sin tener que tomar un barco o un avión para viajar a la península o a Mallorca eran remotas.

El proyecto que tenía en la cabeza este cineasta catalán –Terrassa, quinta del 67– se convirtió en una grieta por donde entró la luz. Diez ediciones más tarde, el Festival Internacional de Cinema Independent d’Eivissa se ha convertido en uno de los certámenes más reconocidos de España. Califica para los Goya. El Ibiza Cinefest –así lo llaman– atrae a autores consolidados y debutantes e invita a pensar en nuestra relación con la imagen. Y, sobre todo, no tiene alfombra roja.

El proyecto que tenía en la cabeza el cineasta Xavi Herrero se convirtió en una grieta por donde entró la luz. Diez ediciones más tarde, el Festival Internacional de Cinema Independent d’Eivissa se ha convertido en uno de los certámenes más reconocidos de España

“Igual que nunca tuve mentalidad de funcionario y por eso dejé de trabajar en TV3, el brilli brilli tampoco me interesa. No quería que hubiera actores y actrices con ropa elegante haciéndose fotos para vestir la imagen del festival. Lo que me interesaba es que los creadores pudieran venir a Eivissa a explicar sobre su trabajo, tanto el proceso creativo como todo lo que rodea a levantar una producción. Y, sí, es cierto que la isla se había quedado prácticamente sin cines, pero al llegar aluciné con la cantidad de espacios públicos donde se podía encajar nuestra programación. Prácticamente, cada pueblo tenía uno… con pantalla grande. Por ahí nos hemos colado”, explica Herrero.

No me interesa el 'brilli brilli'. No quería que hubiera actores y actrices con ropa elegante haciéndose fotos para vestir la imagen del festival. Lo que me interesaba es que los creadores pudieran venir a Eivissa a explicar sobre su trabajo, tanto el proceso creativo como todo lo que rodea a levantar una producción

Xavi Herrero — Director del Ibiza Cinefest

El director del festival está cenando con su equipo en un bar de Sant Josep de sa Talaia. En el grupo hay cinéfilos veteranos como Juan Marí Susierra o Juanjo Ribas –impulsores de otras muestras y ciclos que se organizan en la isla– y savia nueva. Toni Planells, por ejemplo, un realizador que se ha arremangado para encargarse de la producción del festival. “La idea es que si yo diera un paso al lado, el Ibiza Cinefest siguiera existiendo”, comenta Herrero. Con la satisfacción de quien remata un trabajo maratoniano. Minutos antes terminó –en un teatro rehabilitado por el ayuntamiento tras décadas en desuso– la proyección del primer capítulo de La ruta. Vol. 2: Ibiza. 

La idea es que si yo diera un paso al lado, el Ibiza Cinefest siguiera existiendo

Xavi Herrero — Director del Ibiza Cinefest

Esta producción de Atresmedia retrata –en paralelo– la escena de las discotecas ibicencas a mediados de los noventa y la especulación urbanística de principios de los setenta. El público –dependiendo de su edad– ha hecho memoria o se ha empapado de los colores, las sustancias, los sonidos que vibraron en la isla en dos períodos clave. Justo cuando las fiestas británicas se adueñaron de la noche, justo cuando los constructores valencianos y los promotores extranjeros cimentaron kilómetros de playa virgen. Conectados, ambos momentos permiten entender la Eivissa actual. Hay aplausos y preguntas para Borja Soler y Blanca Javaloy, el director-guionista y la encargada de seleccionar el casting de La ruta. El realismo ha alcanzado tal punto que la audiencia perdona un asunto importante. Las localizaciones son mallorquinas. Por un “tema logístico”, dicen los responsables de la serie, “fue inviable rodar en Eivissa”.

Criptomonedas, chabolas, migrantes

Durante una semana larga –del 20 de febrero al 1 de marzo–, el Ibiza Cinefest ha ofrecido largos, cortos, animación infantil, un hueco específico para cineastas baleares y hasta algún ensayo fílmico como Madrid Ext., de Juan Cavestany. La nueva película del autor de la obra teatral Urtain o la serie Vergüenza retrata las mutaciones que ha provocado el paso del tiempo –y los flujos financieros– en la capital española. Avenidas, calles y plazas como campo de batalla económico.

–Xavi, ¿la programación se selecciona buscando ficciones o documentales que estén relacionados o tengan afinidad con lo que ocurre en Eivissa?

–Bueno… [el director del Ibiza Cinefest piensa unos segundos]. No necesariamente. Lo que ocurre es que nos interesa mucho la temática social y esta isla, aunque parezca pequeña, está cargada de historias muy potentes. Así que es normal que haya temáticas que nos resulten familiares, que resuenen al recordarnos historias que están sucediendo aquí también.

Nos interesa mucho la temática social y esta isla, aunque parezca pequeña, está cargada de historias muy potentes. Así que es normal que haya temáticas que nos resulten familiares, que resuenen al recordarnos historias que están sucediendo aquí también

Xavi Herrero — Director del Ibiza Cinefest

Las palabras de Herrero cobran sentido tras ver algunas de las propuestas del festival. Es evidente la relación que guardan con Eivissa las tramas de +10K o Ciudad sin sueño. La primera es un corto documental de Gala Hernández que refleja las ambiciones de un criptobro de veintiún años que sueña con ganar 10.000 dólares al mes para vivir como un pachá. Su ambición, conducir un Laborghini bajo las palmeras de Miami. La segunda sigue las aventuras y desventuras de un niño gitano y de su amigo musulmán por los campos y riachuelos que rodean la Cañada Real. Tom Sawyer y Huckleberry Finn con smartphones. Al ver las mansiones de la Florida y las chabolas del extrarradio madrileño es imposible no pensar en el lujo y la miseria de Eivissa.

“Fue llegar a Ibiza y enterarme de que aquí, y en Formentera, también está presente el drama de la migración. Se habla mucho del caso canario, donde está la ruta más consolidada, pero hay otras realidades que no trascienden tanto fuera del lugar. Yo, de hecho, me enteré de lo que estaba sucediendo en el Bidasoa leyendo la prensa local: a veinte kilómetros de mi casa había un drama migratorio”, dice Asier Urbieta. 

Su reflexión no es caprichosa. Este cineasta guipuzcoano –de Errenteria, quinta del 79–, ha dirigido series como Altsasu –“También muy pegada a la realidad”– y abrió el Ibiza Cinefest con su primer largometraje. Rodada entre Irún y Hendaya, en euskera y francés, Faisaien Irla pone el dedo en la llaga abierta bajo el río que separa España y Francia. En los últimos años, nueve personas han muerto tratando de cruzar una frontera que han atravesado “unos 50.000 personas en los últimos cinco años”, precisa Urbieta.

“Como la Isla de los Faisanes, es el condominio más pequeño del mundo y cambia de soberanía cada seis meses. Si un muerto aparece en el momento de la ceremonia en la que se arría una bandera y se iza otra, ¿cuál de los dos estados va a hacerse cargo del cadáver? A partir de ahí desarrollamos el argumento. Es súper importante que haya festivales de cine así en un momento donde las salas están bastante vacías. Si no, una película como la nuestra lo tendría imposible para llegar al público”, añade.

Es súper importante que haya festivales de cine así en un momento donde las salas están bastante vacías. Si no, una película como 'La isla de los faisanes' lo tendría imposible para llegar al público

Aitor Urbieta — Director de 'La isla de los faisanes'

Imágenes que devoran imágenes

Si Faisalen Irla coloca al espectador frente al espejo –¿se lanzaría usted al agua si viera a un migrante ahogándose a pocos metros de su casa?–, Joan Fontcuberta situó a los cientos de cerebros que escucharon sus reflexiones ante las inteligencias artificiales. La conferencia del pensador catalán –Premio Nacional de fotografía en 1998, Premio Nacional de ensayo en 2011– fue la guinda del Ibiza Cinefest. Fontcuberta recorre en apenas una hora el arco que separa los bisontes dibujados sobre la roca del Chat GPT. Pasando por la polémica entre pintores y heliógrafos (los primeros fotógrafos); el desarrollo de la fotografía documental; el poder evocador de las imágenes; la transición de la cámara analógica a la digital; o los modernísimos drones de guerra que, mientras matan, graban. Y, también, el eterno dilema de establecer los límites entre el hecho y la mirada, la representación y lo representado. 

“Yo hace cincuenta años que me dedico a la fotografía y he visto muchos avances técnicos. Cada uno, nos ha dado posibilidades que antes ni imaginábamos”, explicó Fontcuberta. “Por eso, me gusta juguetear con la IA. Ahora bien, lo importante siempre será qué hacemos con las imágenes que creamos: ¿cuál es el sentido que le damos y qué visibilidad les concedemos? Desde siempre, los seres humanos hemos devorado imágenes, pero ahora estamos en la época de la iconofagia perfecta: las imágenes se devoran entre ellas para alumbrar nuevas imágnes. A los cambios, como digo, hay que adaptarse… ¿pero dónde quedará el espacio para pensar?”.

Després del gran vidre per on la llum penetra a la façana de Can Soleil, Guy Laliberté contempla –a l'horitzó– es Vedrà i –molt més a prop de la seva vil·la eivissenca– les puntes de tretze columnes. Estan fetes de basalt, formen un cercle, imposen. La més alta queda just al centre. A la seva cúspide –a vint metres sobre el terra– hi van incrustar or de vint-i-tres quirats perquè els raigs del sol es reflectissin al capvespre del 21 de desembre: el solstici d'hivern a l'Hemisferi nord. De lluny, el conjunt recorda Stonehenge. Com si haguessin transportat un dels monuments més importants del Neolític des dels camps de Salisbury a la costa mediterrània. Un miratge real. 

Van triar dues paraules en anglès per batejar les columnes i dotar-les de transcendència: time and space, temps i espai. Aquests pilars són, en teoria, un rellotge solar. Estan separats per distàncies que es van agrandint –segueixen la Seqüència de Fibonacci, que es va fer popular en el seu moment per El còdi da Vinci, i semblen homenatjar aquelles moles que es van plantar al bell mig de la campinya anglesa fa mil·lennis en el punt exacte per marcar l'àlba i el crepuscle del dia més curt i del dia més llarg de l'any–. Però aquests monolits també són un exemple evident de com el caprici d'un plutòcrata s'imposa a les normes territorials d'Eivissa, una illa consagrada al turisme. Laliberté –el propietari d'aquesta vil·la, el mecenes que va finançar les columnes, el fundador del Cirque du Soleil: l'astre que el va convertir en un dels homes més rics del planeta– va triar l'emplaçament per la seva '‘magnètica energia’'. Un assumpte que ja el preocupava als vuitanta. Aleshores va voler associar el seu circ a un astre que simbolitza '‘la força de la joventut’'. 

Els seus plans urbanístics, tanmateix, els va dur a terme sense demanar llicència a cap Administració. Ningú podria haver signat un document que li ho permetés. Aquests pilars es troben en una propietat privada, però a menys de cent metres del litoral. És zona de servitud marina, '‘aquella franja de terrenys de propietat privada colindant amb el domini públic marítim-terrestre, que està subjecta a determinades limitacions que conté la Llei de Costes“', com es lés a la web del Ministeri de Transició Ecològica. Sobre el paper, les restriccions són potents. Per aconseguir una llicència –segons es lés a la web del Govern balear– es necessita una declaració responsable. Aquest document dà fe que els treballs es dedicaran a reparar, millorar, consolidar o modernitzar –sense augmentar volum o al·lura– una estructura –que no es tracti d'un habitatge– que ja existía abans de 1988, l'any en què va entrar en vigor la Llei de Costes. De la possibilitat de construir monolits, escultures o un altre tipus d'obres artístiques, ni una paraula.

Guy Laliberté és el propietari de la vil·la i el mecenes que va finançar les columnes. Va triar l'emplaçament per la seva 'magnètica energia', però sense complir amb l'ordenament urbanístic

La instal·lació dels pilars

A finals de gener de 2014, es van col·locar en aquesta parcel·la les columnes, dibuixant una circumferència de vint-i-quatre metres de diàmetre. Cala Llentia –acantilat, còdols, una cova de pescadors– deixava de ser una cala verge. L'excepció en un tram costaner molt cobe·jat per les seves vistes a Ponent. Al nord creix un complex hoteler i, al sud, un eixam de xalets, adossats i blocs d'apartaments a la desembocadura d'un torrent –Cala Tarida– que il·lustra molt bé l'urbanisme a la carta que ha rosegat la costa del sud d'Eivissa durant dècades.

Va ser un moviment del Govern balear el que va destapar l'assumpte. Fonts properes a l'operació asseguren a elDiario.es que l'administració va redactar una acta de denúncia mentre es duien a terme els treballs. El 23 de gener de 2014, el departament de Medi Ambient va visitar la zona després que una trucada telefònica alertà del que està passant. Allà hi havia camions –un d'ells, amb grua– i una colla d'operaris que estaven movent terres, podant vegetació, i fabricant formigó darrere uns pins: els monolits necessitaven una base de ciment per tenir-se dempeus. No hi havia, en canvi, cap autorització que mostrar per justificar la legalitat dels treballs que s'estaven realitzant sobre sól rústic protegit i en plena franja costanera.

Segons el Cadastre, la propietrària de la parcel·la on es van aixecar les columnes era una societat: Bertral Trade SL. Aquesta empresa té la seva seu a Eivissa. Encara que Guy Laliberté no hi hagi aparegut mai entre els seus representants, sí que ho feien el gener de 2014 –com a apoderats– Robert Blain i Marc André Dufort. Els dos encarregats de controlar les finances del Cirque du Soleil. Aquests homes eren, respectivament, el director financer i el tresorer d'una maquinaría que per aquell temps produía guanys superiors als 150 milions d'euros anuals.

En el moment de la publicació d'aquest reportatge, la Conselleria de Medi Ambient no ha confirmat si després d'aixecar aquella acta hi va haver sanció econòmica. L'Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia tampoc no ha especificat què ha passat amb l'expedient que li va obrir en les mateixes dates a Laliberté.

Rèpliques per tot el món

Stonehenge rep anualment 1,4 milions de visitants, la població de Viena o Philadelphia, gairebé el quaranta per cent dels turistes que desembarquen a Eivissa cada any. Aquestes xifres fan pensar que en la imitació eivissenca del monument prehistòric –tot un símbol per als britànics, una joia en el catàleg del Patrimoni Mundial de la Unesco– es disparen menys selfies, es pugen menys stories. Però menys, en aquest cas, significa moltíssim: n'hi ha prou de fer un passeig per internet per comprovar que els monolits formen part de molts circuits turístics que recorren l'illa. Fins i tot al febrer –el mes més baix de la temporada baixa– algun despistat passeja entre ells, agarra una pedra, la llança al cel amb l'esperança que es posi sobre un dels capitells que van sortir de l'estudi d'Andrew Rogers, l'autor dels plànols que van servir per tallar –d'una sola peça– els monolits.

Els monolits formen part de molts circuits turístics que recorren l'illa

A la pàgina web d'aquest escultor australià, que frega els vuitanta anys, apareix un mapamundi amb una quinzena de punts. Són les localitzacions dels llocs en què ha desenvolupat el seu '‘art terrestre’', un projecte global al qual va anomenar Rythms of Life i al qual va sumar entusiasta Laliberté cedint un trosset de les seves possessions eivissenques. Time and Space té primeres germanes de diferent tamany als deserts d'Arava –Israel–, Atacama –Xile–, Rajasthan –Índia–, Namíbia o al costat del Joshua Tree, al Mojave –Estats Units–: Rogers sent predilecció per les zones àrides. Al bell mig del no-res, les seves creacions són més visibles: també ha treballat en erms glaçats islandesos o, directament, sobre el gel de l'Antàrtida. En alguns països –com la Xina o Turquia– va haver de demanar permís als autoritats per intervenir amb el seu art en la naturalesa.

¿e Per què no ho va fer a Eivissa? L' historial del seu mecenes ofereix algunes pistes. Al llarg dels últims vint-i-cinc anys, els fets més sonats de la trajectòria de Guy Laliberté es poden creuar amb altres episodis molt menys coneguts que va recollir la premsa eivissenca. A la primavera de 2001, aquest empresari que va passar d'artista de carrer –clown, acordionista, escopafocs– a propietari d'una companyia d'entreteniment reconeguda a nivell mundial –segons els seus biògrafs, gràcies al près-tam que li va concedir el Govern del Quebec perquè la seva petita companyia teatral produís un espectacle amb què commemorar el 450 aniversari de l'arribada dels colonitzadors francesos al Canadà–explicava a The New York Times la seva ambició de crear sis grans complexos –hotels, restaurants, teatres…– amb la marca de Cirque du Soleil. No gaire després, el 2005,els ecologistes del Grup d’Estudis de la Natura denunciaven '‘obres il·legals’ dins la parcel·la que Laliberté havia adquirit a Eivissa '‘per estar dins la franja protegida del litoral’.

El nen que volia ser Neil Armstrong

El 30 de setembre de 2009, Laliberté va entrar en milions de llars combinant el vestit de cosmonauta amb el nas vermell de pallasso. Desembolsar 35 milions de dòlars li va permetre convertir-se en el setè turistes que traspassava l'atmosfera de la Terra. Ho va fer a bord d'una Soyuz, el model de nau que Rússia va heretar de la Unió Soviètica. El llançament va ser al Kazakhstan. Dos dies va tardar a arribar a l'Estació Espacial Internacional, on va estar quatre, i dos més en regressar sa i estalvi a les estepes del centre d'Asia. '‘Vaig ser la persona número 510 que va viatjar a l'espai exterior. És un privilegi, encara que paguis, estar entre els 1.000 primers a fer alguna cosa d'aquesta envergadura al planeta, és una experiència física i mental. Era el que era i segueixo sent el que sóc“', diria el propi Laliberté una dècada després de complir '‘un somni d'infància’: '‘Tenia deu anys quan el primer home va trepitjar la Lluna. Estava en un campament d'estiu. Van instal·lar una tele en blanc i negre al bell mig del bosc. Vam passar la nit veient l'esdeveniment. Encara ho recordo”. El seu no es tractava, deia, d'un egotrip, sinó de '‘la necessitat’ de demanar '‘millores en la distribució de l'aigua al planeta’.

Dies després del seu retorn –a mitjans d'octubre de 2009– es va organitzar a Eivissa una conferència sobre el viatge espacial de Laliberté. Jacinto García Palacios –res més ni menys que el director de relacions institucionals de l'Agència Espacial Europea– va explicar amb detall aquella aventura. També es va projectar un documental que narrava l'entrenament al qual durant cinc mesos s'havia sotmès un empresari que ja passava dels cinquanta anys –tretze més que l'edat màxima a la qual recluta astronautes la NASA–, però comptava amb un patrimoni infinit als ulls de gairebé qualsevol: 1.200 milions de dòlars. Laliberté és –segons Forbes– un dels al voltant de tres milmilionaris que hi ha actualment al món: un percentatge insignificant de la població mundial –l'equivalent a un poble petit de l'interior eivissenc– controla entre el 3% i el 4% de la riquesa global.

Guy Laliberté és un dels al voltant de tres milmilionaris que hi ha actualment al món: un percentatge insignificant de la població mundial controla entre el 3 i el 4% de la riquesa global

Aquella conferència la va presentar Daniel Olivier Busturia Herbosch. El seu cognom és clau per entendre la relació i els contactes del magnat canadenc a Eivissa i Espanya. Aquest gestor immobiliari és fill de Daniel de Busturia: francoparlant en llicenciar-se en Filosofia i Ciències Polítiques a París, va ser diplomàtic de carrera que al final de la Transició va assessorar en política exterior al breu gabinet de José Calvo Sotelo i després es va passar a l'empresa privada. Busturia pare és membre dels consells d'administració d'empreses de sectors com les assegurances o la sanitat privada i un personatge en la vida social eivissenca. Presideix una plataforma veínal que protesta pels inconvenients de viure al costat de l'abocador de l'illa i cada Nadal surt a la premsa local per cuinar per al seu grup d'amics unes llenties amb perdiu a la Platja des Cavallet. El seu fill figura actualment com a persona de contacte en el portfolio que consulten els interessats en llogar Can Soleil. elDiario.es també va intentar contactar amb ell per telèfon, però no va obtenir resposta.

I continuava: '‘No necessitàvem tants hotels de cinc estrelles ja que la gent adinerada estava contenta llogant una caseta petita a la naturalesa. (...) La conservació del medi ambient és primordial. El primer és l'aigua. Amb el consum excessiu estem posant en perill l'ecosistema de l'illa. Els polítics estan prenent un rumb en els temes del medi ambient no gaire encertat, ja que no sempre prenen les millors decisions. Existeix una paradoxa en tot això.

130.000 euros la setmana: el negoci “espiritual” de Can Soleil

En paral·lel a les seves consternacions ambientals, Laliberté va seguir llogant el caramel que li va dissenyar Rolf Blakstad, un dels arquitectes més prestigiosos de l'illa. Can Soleil segueix les línies de l'estil tradicional eivissenc. En certa manera –tons blancs, bigues de fusta de savina, cantonades arrodonides–; perquè excedeix –per molt– la mida de les cases en què vivien les famílies pageses abans del boom turístic. Tres edificis, divuit suites, gimnàs, sala de cinema, extensos jardins plens d'escultures, tres piscines, hammam, cabina de DJ, tres bars, dues botigues marroquines que serveixen de chill-out, porxos, seguretat vint-i-quatre hores, moll propi en un petit port proper. El complex el completen dues portes enfrontades al bell mig del camp. Motifs àrabs decoren uns llindars de fusta que emmarquen el perfil d'es Vedrà, tot un reclam per promocionar Can Soleil. El logo de la finca és un dibuix semiabstracte, un sol vermell amagant-se a l'esquena de l'illot més conegut d'Eivissa. 

Can Soleil consta de tres edificis, divuit suites, gimnàs, sala de cinema, extensos jardins plens d'escultures, tres piscines, hammam, cabina de DJ, tres bars, dues botigues marroquines que serveixen de chill-out, porxos, seguretat vint-i-quatre hores i moll propi en un petit port proper

Aquests luxos es poden gaudir durant una setmana pagant 130.000 euros. No gaire més alta –145.000 euros– va ser la multa que li va imposar l'Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia a l'empresari quebequès per la celebració multitudinària que va albergar Can Soleil. Al bell mig de la pandèmia. Per segon estiu consecutiu, les discoteques eivissenques estaven tancades –com les fronteres– per no col·lapsar l' únic hospital de l'illa. Aquest va ser el forat que van trobar els gestors de moltes vil·les per maximitzar el seu negoci. Més que mai, els saraos il·legals van ser aleshores un problema per a les autoritats locals. D'ordre públic. I de salut. 

Can Soleil era, segons el seu propietari, '‘un lloc holístic on pots trobar de tot: art, festa, espiritualitat, fer un gran negoci, inspirar-te’. Però en aquesta paleta de colors, si alguna cosa destacava per sobre de la resta, era la gresca. La finca feia temps que acumulava denúnces pel soroll que causaven unes celebracions a les quals arribaven a acudir fins a vuit-centes persones. Es desconeix el nombre d'assistents que es van reunir el 16 de juliol de 2021 a la propietat de Laliberté, però aquella festa va ser diferent. La felicitat es va escampar per les xarxes socials. Els vídeos mostraven desenes de cossos, van gaudir i van ballar mentre copejava la quarta onada del covid. 

Algú va marcar l'‘112 a les cinc de la matinada. La trucada va mobilitzar la policia local. Encara que un microbús es dediques a portar i portar convidats durant tota la nit, quan van arribar les patrulles van veure que els voltants de Cala Llentia s'havien convertit en un macroparking. Agents de seguretat privada van negar el pas a la finca dels agents uniformats. Es van emparar en la inviolabilitat del domicili. Un encarregat de manteniment va recollir la denúncia.

Un procés judicial per resoldre

Ara les garites que flanquegen els dos accessos principals de Can Soleil estàn buides durant els tranquils matins de febrer. No hi ha vigilants a la vista, però les portes de la finca queden semiobertes. Dins treballen paletes. Han passat quatre anys i mig des d'aquella festa multitudinària i Guy Laliberté no ha hagut de complir sanció. Fonts municipals indiquen que '‘el tema es troba en un procés judicial que actualment està en tràmit'“. 

Encara que s'hagi deixat de veure punxant en alguna discoteca –ara és també DJ–, la petjada del fundador del Cirque du Soleil s'ha diluída a Eivissa. El 2021, va liquidar Heart, el restaurant –que es reconvertia en garito segons avançava la nit– ideat al costat dels germans Adrià sis anys abans. La idea de fusionar les arts escèniques amb les esferificacions dels xefs d'El Bulli va ser un experiment fallit. Ni aquesta aventura empresarial ni les fitxes de pòquer que es movien davant dels seus ulls a les taules de grans casinos semblaven omplir el buit d'havers'haver-se desprès de la criatura que el va fer ric i famós. Laliberté va engrandir –més encara– la seva fortuna venent-li la majoria de les accions a un conglomerat de fons d'inversió nord-americans i xinesos. La Caisse de dépôt et placement du Québec –una caixa pública de fons i pensions– es va sumar a una operació que va assolir els 1.500 milions d'euros i que va completar un procés que havia començat el 2008, quan els petrodòlars de Dubai van comprar el 20% de la companyia. 

Laliberté va sortir del Cirque du Soleil a l'abril de 2015. Cinc primaveres després i davant l'apagada global de la pandèmia, els nous gestors van acomiadar el noranta per cent dels 5.000 empleats de la major productora teatral que existeix al món. En una carta pública difosa al maig, Laliberté va amenaçar de recuperar el Cirque du Soleil. No ho va fer i, un mes després, va veure com l'empori es declarava en bancarrota. Tampoc no ha retirat les tretze columnes de basalt que va plantar fa dotze hiverns a la costa eivissenca. Han passat quatre alcaldes de dos partits diferents –PP, PSOE i, de nou, PP– per l'Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia i el ciment hi és encara. Al monòlit central no queda rastre de les incrustacions d'or. 

Tras el gran cristal por el que la luz penetra en la fachada de Can Soleil, Guy Laliberté contempla –en el horizonte– es Vedrà y –mucho más cerca de su villa ibicenca– las puntas de trece columnas. Están hechas de basalto, forman un círculo, imponen. La más alta queda justo en el centro. En su cúspide –a veinte metros sobre el suelo– incrustaron oro de veintitrés quilates para que los rayos del sol se reflejaran al atardecer del 21 de diciembre: el solsticio de invierno en el Hemisferio norte. De lejos, el conjunto recuerda a Stonehenge. Como si hubieran transportado uno de los monumentos más importantes del Neolítico desde los campos de Salisbury a la costa mediterránea. Un espejismo real. 

Eligieron dos palabras en inglés para bautizar a las columnas y dotarlas de trascendencia: time and space, tiempo y espacio. Estos pilares son, en teoría, un reloj solar. Están separados por distancias que se van agrandando –siguen la Secuencia de Fibonacci, que se hizo popular en su momento por El código da Vinci, y parecen homenajear a aquellas moles que se plantaron en mitad de la campiña inglesa hace milenios en el punto exacto para marcar el alba y el crepúsculo del día más corto y del día más largo del año–. Pero estos monolitos también son un ejemplo evidente de cómo el capricho de un plutócrata se impone a las normas territoriales de Eivissa, una isla consagrada al turismo. Laliberté –el dueño de esta villa, el mecenas que financió las columnas, el fundador del Cirque du Soleil: el astro que le convirtió en uno de los hombres más ricos del planeta– eligió el emplazamiento por su “magnética energía”. Un asunto que ya le preocupaba en los ochenta. Entonces quiso asociar su circo a un astro que simboliza “la fuerza de la juventud”. 

Sus planes urbanísticos, sin embargo, los llevó a cabo sin pedir licencia a ninguna Administración. Nadie podría haber firmado un documento que se lo permitiera. Estos pilares se encuentran en una propiedad privada, pero a menos de cien metros del litoral. Es zona de servidumbre marítima, “aquella franja de terrenos de propiedad privada colindante con el dominio público marítimo-terrestre, que está sujeta a determinadas limitaciones que contiene la Ley de Costas”, como se lee en la web del Ministerio de Transición Ecológica. Sobre el papel, las restricciones son potentes. Para conseguir una licencia –según se lee en la web del Govern balear– se necesita una declaración responsable. Ese documento da fe de que los trabajos se dedicarán a reparar, mejorar, consolidar o modernizar –sin aumentar volumen o altura– una estructura –que no se trate de una vivienda– que ya existiera antes de 1988, el año en que entró en vigor la Ley de Costas. De la posibilidad de construir monolitos, esculturas u otro tipo de obras artísticas, ni una palabra.

Guy Laliberté es el dueño de la villa y el mecenas que financió las columnas. Eligió el emplazamiento por su 'magnética energía', pero sin cumplir con el ordenamiento urbanístico

La instalación de los pilares

A finales de enero de 2014, se colocaron en esta parcela las columnas, dibujando una circunferencia de veinticuatro metros de diámetro. Cala Llentia –acantilado, guijarros, una cueva de pescadores– dejaba de ser una caleta virgen. La excepción en un tramo costero muy codiciado por sus vistas a Poniente. Al norte crece un complejo hotelero y, al sur, un enjambre de chalés, adosados y bloques de apartamentos en la desembocadura de un torrente –Cala Tarida– que ilustra muy bien el urbanismo a la carta que ha arañado la costa del sur de Eivissa durante décadas.

Fue un movimiento del Govern balear el que destapó el asunto. Fuentes cercanas a la operación aseguran a elDiario.es que la administración redactó una acta de denuncia mientras se llevaban a cabo los trabajos. El 23 de enero de 2014, el departamento de Medi Ambient visitó la zona después de que una llamada telefónica alertara de lo que estaba ocurriendo. Allí había camiones –uno de ellos, con grúa– y una cuadrilla de operarios que estaban moviendo tierras, podando vegetación, y fabricando hormigón detrás de unos pinos: los monolitos necesitaban una base de cemento para tenerse en pie. No había, en cambio, ninguna autorización que mostrar para justificar la legalidad de los trabajos que se estaban realizando sobre suelo rústico protegido y en plena franja costera.

Según el Catastro, la propietaria de la parcela donde se levantaron las columnas era una sociedad: Bertral Trade SL. Esta empresa tiene su sede en Eivissa. Aunque Guy Laliberté nunca ha aparecido entre sus representantes, sí lo hacían en enero de 2014 –como apoderados– Robert Blain y Marc André Dufort. Los dos encargados de controlar las finanzas del Cirque du Soleil. Estos hombres eran, respectivamente, el director financiero y el tesorero de una maquinaria que por aquel entonces producía ganancias superiores a los 150 millones de euros anuales.

En el momento de la publicación de este reportaje, la Conselleria de Medi Ambient no ha confirmado si después de levantar aquella acta hubo sanción económica. El Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia tampoco ha especificado qué ha ocurrido con el expediente que le abrió en las mismas fechas a Laliberté.

Réplicas por todo el mundo

Stonehenge recibe anualmente 1,4 millones de visitantes, la población de Viena o Philadelphia, casi el 40% de los turistas que desembarcan en Eivissa cada año. Esas cifras hacen pensar que en la imitación ibicenca del monumento prehistórico –todo un símbolo para los británicos, una joya en el catálogo del Patrimonio Mundial de la Unesco– se disparan menos selfies, se suben menos stories. Pero menos, en este caso, significa muchísimo: basta darse un paseo por internet para comprobar que los monolitos forman parte de muchos circuitos turísticos que recorren la isla. Incluso en febrero –el mes más bajo de la temporada baja– algún despistado pasea entre ellos, agarra una piedra, la lanza al cielo con la esperanza de que se pose sobre uno de los capiteles que salieron del estudio de Andrew Rogers, el autor de los planos que sirvieron para tallar –de una sola pieza– los monolitos.

Los monolitos forman parte de muchos circuitos turísticos que recorren la isla

En la página web de este escultor australiano, que roza los ochenta años, aparece un mapamundi con una quincena de puntos. Son las localizaciones de los lugares en los que ha desarrollado su “arte terrestre”, un proyecto global al que llamó Rythms of Life y al que sumó entusiasta Laliberté cediendo un pedacito de sus posesiones ibicencas. Time and Space tiene primas hermanas de diferente tamaño en los desiertos de Arava –Israel–, Atacama –Chile–, Rajastán –India–, Namibia o junto al Joshua Tree, en el Mojave –Estados Unidos–: Rogers siente querencia por las zonas áridas. En mitad de la nada, sus creaciones son más visibles: también ha trabajado en páramos helados islandeses o, directamente, sobre el hielo de la Antártida. En algunos países –como China o Turquía– tuvo que pedir permiso a las autoridades para intervenir con su arte en la naturaleza.

¿Por qué no lo hizo en Eivissa? El historial de su mecenas ofrece algunas pistas. A lo largo de los últimos veinticinco años, los hechos más sonados de la trayectoria de Guy Laliberté pueden cruzarse con otros episodios mucho menos conocidos que fue recogiendo la prensa ibicenca. En la primavera de 2001, este empresario que pasó de artista callejero –clown, acordeonista, escupefuego– a dueño de una compañía de entretenimiento reconocida a nivel mundial –según sus biógrafos, gracias al préstamo que le concedió el Gobierno de Quebec para que su pequeña compañía teatral produjera un espectáculo con el que conmemorar el 450 aniversario de la llegada de los colonizadores franceses al Canadá– explicaba en The New York Times su ambición de crear seis grandes complejos –hoteles, restaurantes, teatros…– con la marca de Cirque du Soleil. No mucho después, en 2005, los ecologistas del Grup d’Estudis de la Natura denunciaban “obras ilegales” dentro de la parcela que Laliberté había adquirido en Eivissa “por estar dentro de la franja protegida del litoral”.

El niño que quería ser Neil Armstrong

El 30 de septiembre de 2009, Laliberté entró en millones de hogares combinando el traje de cosmonauta con la nariz roja de payaso. Desembolsar 35 millones de dólares le permitió convertirse en el séptimo turista que traspasaba la atmósfera de la Tierra. Lo hizo a bordo de una Soyuz, el modelo de nave que Rusia heredó de la Unión Soviética. El lanzamiento fue en Kazajistán. Dos días tardó en llegar a la Estación Espacial Internacional, donde estuvo cuatro, y otros dos en regresar sano y salvo a las estepas del centro de Asia. “Fui la persona número 510 que viajó al espacio exterior. Es un privilegio, aunque pagues, estar entre los 1.000 primeros en hacer algo de esta envergadura en el planeta, es una experiencia física y mental. Era el que era y sigo siendo el que soy”, diría el propio Laliberté una década después de cumplir “un sueño de infancia”: “Tenía diez años cuando el primer hombre pisó la Luna. Estaba en un campamento de verano. Instalaron una tele en blanco y negro en mitad del bosque. Pasamos la noche viendo el evento. Todavía lo recuerdo”. Lo suyo no se trataba, decía, de un egotrip, sino de “la necesidad” de pedir “mejoras en la distribución del agua en el planeta”.

Días después de su regreso –a mediados de octubre de 2009– se organizó en Eivissa una conferencia sobre el viaje espacial de Laliberté. Jacinto García Palacios –nada menos que el director de relaciones institucionales de la Agencia Espacial Europea– explicó con detalle aquella aventura. También se proyectó un documental que narraba el entrenamiento al que durante cinco meses se había sometido un empresario que ya pasaba de los cincuenta años –trece más que la edad máxima a la que recluta astronautas la NASA–, pero contaba con un patrimonio infinito a ojos de casi cualquiera: 1.200 millones de dólares. Laliberté es –según Forbes– uno de los alrededor de tres milmillonarios que hay actualmente en el mundo: un porcentaje insignificante de la población mundial –el equivalente a un pueblo pequeño del interior ibicenco– controla entre el 3% y el 4% de la riqueza global.

Guy Laliberté es uno de los alrededor de tres milmillonarios que hay actualmente en el mundo: un porcentaje insignificante de la población mundial controla entre el 3 y el 4% de la riqueza global

130.000 euros la semana: el negocio “espiritual” de Can Soleil

En paralelo a sus consternaciones ambientales, Laliberté siguió alquilando el caramelo que le diseñó Rolf Blakstad, uno de los arquitectos más prestigiosos de la isla. Can Soleil sigue las líneas del estilo tradicional ibicenco. En cierta manera –tonos blancos, vigas de madera de sabina, esquinas redondeadas–; porque excede –por mucho– el tamaño de las casas en las que vivían las familias payesas antes del boom turístico. Tres edificios, dieciocho suites, gimnasio, sala de cine, extensos jardines llenos de esculturas, tres piscinas, hammam, cabina de DJ, tres bares, dos tiendas marroquíes que sirven de chill-out, porches, seguridad veinticuatro horas, muelle propio en un pequeño puerto cercano. El complejo lo completan dos puertas enfrentadas en mitad del campo. Motivos árabes decoran unos dinteles de madera que enmarcan el perfil de es Vedrà, todo un reclamo para promocionar Can Soleil. El logo de la finca es un dibujo semiabstracto, un sol rojo ocultándose a la espalda del islote más conocido de Eivissa. 

Can Soleil consta de tres edificios, dieciocho suites, gimnasio, sala de cine, extensos jardines llenos de esculturas, tres piscinas, hammam, cabina de DJ, tres bares, dos tiendas marroquíes que sirven de chill-out, porches, seguridad veinticuatro horas y muelle propio en un pequeño puerto cercano

Estos lujos pueden disfrutarse durante una semana pagando 130.000 euros. No mucho más alta –145.000 euros– fue la multa que le impuso el Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia al empresario quebequés por la celebración multitudinaria que albergó Can Soleil. En mitad de la pandemia. Por segundo verano consecutivo, las discotecas ibicencas estaban cerradas –como las fronteras– para no colapsar el único hospital de la isla. Ese fue el agujero que encontraron los gestores de muchas villas para maximizar su negocio. Más que nunca, los saraos ilegales fueron entonces un problema para las autoridades locales. De orden público. Y de salud. 

Can Soleil era, según su propietario, “un lugar holístico donde puedes encontrar de todo: arte, fiesta, espiritualidad, hacer un gran negocio, inspirarte”. Pero en esta paleta de colores, si algo destacaba por encima del resto, era la juerga. La finca llevaba tiempo acumulando denuncias por el ruido que causaban unas celebraciones a las que llegaban a acudir hasta ochocientas personas. Se desconoce el número de asistentes que se reunieron el 16 de julio de 2021 en la propiedad de Laliberté, pero aquella fiesta fue distinta. La felicidad se desparramó por las redes sociales. Los vídeos mostraban a decenas de cuerpos, gozaron y bailaron mientras golpeaba la cuarta ola del covid. 

Alguien marcó el 112 a las cinco de la madrugada. La llamada movilizó a la policía local. Aunque un microbús se dedicara a llevar y traer invitados durante toda la noche, cuando llegaron las patrullas vieron que los alrededores de Cala Llentia se habían convertido en un macroparking. Agentes de seguridad privada negaron el paso a la finca de los agentes uniformados. Se ampararon en la inviolabilidad del domicilio. Un encargado de mantenimiento recogió la denuncia.

Un proceso judicial por resolver

Ahora las garitas que flanquean los dos accesos principales de Can Soleil están vacías durante las tranquilas mañanas de febrero. No hay vigilantes a la vista, pero las puertas de la finca quedan semiabiertas. Dentro trabajan albañiles. Han pasado cuatro años y medio desde aquella farra multitudinaria y Guy Laliberté no ha tenido que cumplir sanción. Fuentes municipales indican que “el tema se encuentra en un proceso judicial que actualmente está en trámite”. 

Aunque se haya dejado de ver pinchando en alguna discoteca –ahora es también DJ–, la huella del fundador del Cirque du Soleil se ha diluido en Eivissa. En 2021, liquidó Heart, el restaurante –que se reconvertía en garito según avanzaba la noche– ideado junto a los hermanos Adrià seis años antes. La idea de fusionar las artes escénicas con las esferificaciones de los chefs de El Bulli fue un experimento fallido. Ni esa aventura empresarial ni las fichas de póquer que se movían ante sus ojos en las mesas de grandes casinos parecían llenar el vacío de haberse desprendido de la criatura que le hizo rico y famoso. Laliberté engrandeció –más aún– su fortuna vendiéndole la mayoría de las acciones a un conglomerado de fondos de inversión estadounidenses y chinos. La Caisse de dépôt et placement du Québec –una caja pública de fondos y pensiones– se sumó a una operación que alcanzó los 1.500 millones de euros y que completó un proceso que había comenzado en 2008, cuando los petrodólares dubaitíes compraron el 20% de la compañía. 

Laliberté salió del Cirque du Soleil en abril de 2015. Cinco primaveras después y ante el apagón global de la pandemia, los nuevos gestores despidieron al 90% de los 5.000 empleados de la mayor productora teatral que existe en el mundo. En una carta pública difundida en mayo, Laliberté amagó con recuperar el Cirque du Soleil. No lo hizo y, un mes después, vio cómo el emporio se declaraba en bancarrota. Tampoco ha retirado las trece columnas de basalto que plantó hace doce inviernos en la costa ibicenca. Han pasado cuatro alcaldes de dos partidos diferentes –PP, PSOE y, de nuevo, PP– por el Ajuntament de Sant Josep de sa Talaia y el cemento ahí sigue. En el monolito central no queda rastro de las incrustaciones de oro. 

Lorenzo Frau va muntar la seva Nikon damunt el trípode i va començar a disparar en ràfega fins que un núvol de pols el va envoltar. Era el 17 de febrer de 1996 i al rodet havia capturat unes imatges que no tenien res a veure amb els encàrrecs que rebia diàriament a la redacció del Diario de Mallorca. Cinc-cents detonadors i seixanta quilos de Goma-2 havien convertit l’Atlantic en una muntanya de runa. Cinc plantes van caure a plom i un grup de polítics –autoritats estatals, insulars i municipals– van aplaudir quan el renou va cessar. Hores més tard, en revelar les fotografies, Frau –tot un veterà del periodisme– ja podia intuir que tenia entre mans uns documents històrics: havia vist desaparèixer el primer hotel que es va construir a Magaluf.

“Allà on hi havia l’hotel hi havia una pineda que els de la meva generació, que ja tenim més de vuitanta anys, recordam bé perquè els nins que vàrem créixer a Calvià poble baixàvem a aquelles platges amb bicicleta i nedàvem quan començava a fer calor. Hi havia qualque xalets, qualque possessió, una tia meva va obrir un bar, que va ser el primer que hi hagué a la zona… però als anys cinquanta no hi havia hotels. El primer, a la platja del costat, va ser el Playa de Palmanova, el 58, i un any i escaig més tard varen obrir l’Atlantic”, explica Toni Pellicer.

Després de veure com construïen l’Atlantic al començament de la seua adolescència, aquest jubilat va estar implicat en la seva demolició. Pellicer era regidor en el govern socialista que va decidir entrar en el mercat immobiliari per comprar un hotel que havia quedat “obsolet”. L’objectiu era “esponjar” –“Un verb que no s’utilitzava fins aleshores”, precisa Pellicer– unes platges que en menys de dos dècades s’havien omplert de ciment. S’hi varen invertir 265 milions de pessetes per guanyar un espai de 6.500 metres quadrats. Avui –malgrat un abandonament que va durar anys– és una plaça. Diu Pellicer: “Als noranta era impossible tornar Magaluf al seu estat original, però crec que qualque cosa es va aconseguir amb aquelles demolicions. Un any abans havíem fet la mateixa operació amb el Playa de Palmanova”.

Per repetir la jugada, l’Ajuntament de Calvià ha esperat tres dècades: l’actual equip, del PP, va esbucar el desembre passat dos hotels que no s’explotaven per guanyar aparcaments i obrir espais a la ciutadania. La mesura va despertar crítiques entre l’oposició per no aprofitar els immobles per destinar-los a lloguer social. Quan va caure l’Atlantic –dos anys abans que el primer Govern de José María Aznar impulsàs la liberalització del sòl– l’accés a l’habitatge no era un drama col·lectiu a Mallorca.

Un “mamotreto” damunt l’arena

L’impacte que va provocar l’Atlantic en aquell paisatge mediterrani apareix esmentat a Magaluf, més enllà del mite (Lleonard Muntaner Editor, 2020). Els historiadors Tomeu Canyelles i Gabriel Vives varen escriure un llibre fonamental per entendre com una marina verge des de la qual es podien veure amb nitidesa les primeres bardes de la Serra de Tramuntana es va convertir, en poques dècades, en el quilòmetre zero de la balearització. Pub crawls, boat parties, balconing, happy hour, hooligans.

D’alguna manera, l’Atlantic va obrir la veda, va ser la primera pedra del camí. Un assumpte que, com apunta Canyelles, aixeca polseguera: quan Vives i ell varen dirigir un recorregut a peu per Magaluf tot narrant les històries que apareixen al seu llibre, hi va haver “una situació tensa”. Estaven plantats enmig de la platja, just davant el lloc on havia estat l’Atlantic. Aleshores, es varen referir a l’hotel “com un mamotreto blanc damunt l’arena”. En sentir-ho, hi hagué persones que es varen sentir “terriblement insultades” i abandonaren la visita guiada dient que els historiadors “promovien la turismofòbia”.

Independentment de l’enfocament amb què s’analitzi la indústria turística, Calvià és un bon exemple per entendre com els hotels varen capgirar la manera de viure de tota una comunitat. La població es va multiplicar amb l’arribada dels immigrants que alimentaven les plantilles d’aquells negocis i els oficis dels mateixos calvianers es varen adaptar. Una transformació col·lectiva. Pellicer recorda, per exemple, el seu oncle Joan, un germà de son pare, dirigint els obrers que feien feina al Playa de Palmanova, i Toni Barceló –de malnom, Ferra– fent el mateix a l’Atlantic. Uns anys abans, el segon era oficial del primer i es dedicaven a construir o arreglar cases.

Però els sous corrien i els joves també es varen apuntar al turisme. “Jo tenia catorze o quinze anys quan vaig començar a fer feina a l’hotel Playa de Palmanova, que en aquell moment era de primera categoria B. Després el varen pujar a primera categoria A i, la veritat, en aquell moment, anys seixanta, el turisme que venia als primers hotels que va tenir Calvià era de moltíssima qualitat. I, ja des del principi, quasi tot britànic: particulars o a través del turoperador Thomas Cook”, conta Pellicer.

Jo tenia catorze o quinze anys quan vaig començar a fer feina a l’hotel Playa de Palmanova, que en aquell moment era de primera categoria B. Després el varen pujar a primera categoria A i, la veritat, en aquell moment, anys seixanta, el turisme que venia als primers hotels que va tenir Calvià era de moltíssima qualitat. I, ja des del principi, quasi tot britànic: particulars o a través del turoperador Thomas Cook

Toni Pellicer

Aquella època amara moltes de les converses –una tertúlia que dura setanta anys– que l’expolític manté amb dos amics d’infantesa amb els quals continua berenant cada setmana. Mateu Palmer i Julià Verger anaven només un curs per darrere de Toni Pellicer a l’escola de Calvià. Els tres es varen criar plegats i, un estiu després que el major cobràs les seves primeres pessetes al Playa de Palmanova, els dos petits varen integrar la plantilla que va obrir les portes de l’Atlantic per atendre els primers hostes. Palmer, de cambrer. Verger, de grum. Tenien catorze anys.

“Record que em donaven vint-i-cinc pessetes de propina per dur les maletes. Amb aquells doblers a la butxaca, quan tornava a Calvià en tenia prou per convidar tots els meus amics al bar”, explica Verger. Foren estius daurats. Els hotels –com apuntava Pellicer– funcionaven de manera molt diferent de l’actual. “A l’Atlantic”, continua Verger, “hi havia moltíssim personal, quasi tot mallorquí i, entre els mallorquins, els de Calvià érem majoria, és clar. Els departaments estaven molt ben separats, cadascú s’encarregava del seu. Una cosa era la recepció, per exemple, on es cobraven factures i es rebien els clients, i una altra ben diferent la consergeria, on s’encarregaven de les maletes. No estaven mesclades. El servici del restaurant era a taula. El menjar, fet al moment i molt bo. I un cambrer, un bon cambrer que sabés especejar un pollastre davant els clients o preparar un còctel, es convertia en tota una personalitat per a aquells turistes”. Les fotografies antigues de l’Atlantic traspuen aquella elegància que descriu Verger.

Retorn a un hotel diferent

Després d’aprendre a xampurrejar idiomes, gaudir la primera joventut amb doblers a la butxaca, flirtejar amb estrangeres, el grum va créixer i es va guanyar les sopes en altres empreses. A finals dels setanta, però, va tornar com a cap de recepció a l’hotel on havia començat tot quan era tot just un adolescent. Segons recorda, va passar una cosa paradoxal: Verger coneixia com el palmell de la mà aquell edifici i, alhora, s’hi sentia un estrany. L’Atlantic ja no era l’Atlantic.

Excepte dues o tres persones, ja no quedava ningú de l’època anterior entre el personal. Els nous companys no parlaven català sinó castellà i havien nascut lluny de Mallorca. Els turistes s’aixecaven de la taula per carregar-se els plats i omplir-se els tassons en un bufet menys apetitós que les receptes que havia vist sortir de la cuina vint anys abans. Tot i que els contractes durassin més o manco els mateixos mesos —de Setmana Santa a novembre— els sous ja no eren tan generosos. Les propines tampoc. Tot semblava anar més aviat i les despeses es miraven amb lupa. Els hotels s’havien multiplicat a Magaluf, la competència era molt més gran, el neoliberalisme ensenyava la poteta.

“En aquells anys varen retallar molt el personal, cosa que va passar a moltíssims hotels”, diu Verger. “Es volia rendibilitzar cada pesseta i el tipus de turista que va començar a venir era potser d’una altra classe. El servei que donàvem al principi era molt costós de mantenir. Està clar que Magaluf va anar cap a un altre model i, tot i que crec que ara hi ha certa intenció d’arreglar-ho, ha tingut un turisme d’espardenyeta, com dic jo. Molt dolent. Durant anys, la policia i la Guàrdia Civil no han deixat d’actuar en aquesta zona per tots els problemes que s’hi produïen. És una llàstima”.

El servici que donàvem al principi era molt costós de mantenir. Està clar que Magaluf ha anat cap a un altre model i, tot i que crec que ara hi ha certa intenció d’arreglar-ho, ha tingut un turisme molt dolent. Durant anys, la policia i la Guàrdia Civil no han deixat d’actuar en aquesta zona per tots els problemes que s’hi produïen. És una llàstima

Julià Verger — Treballador de l'hotel

La caiguda en desgràcia del model de negoci turístic que havia representat l’Atlantic durant els seus primers anys va influir en la decadència del mateix hotel. Així s’explica Pellicer que els propietaris d’un establiment situat en primeríssima línia de mar volguessin desfer-se d’un immoble que arribà a tenir cent cinquanta habitacions: “Els propietaris eren els Guasp, una família que tenia una possessió, sa Torrassa, prop de Magaluf, i que per construir l’hotel va comprar els terrenys vora la platja als marquesos de la Torre, la família Trullol. Durant molts anys, l’Atlantic es va gestionar molt bé, però va arribar un moment en què el membre de la família, Fernando Guasp, que realment sabia de gestió hotelera perquè havia estudiat a Suïssa, se’n va anar a dirigir un altre negoci. I es va notar. Si un hotel deixa de renovar-se periòdicament queda obsolet i no pot competir”.

Lorenzo Frau montó su Nikon sobre el trípode y empezó a disparar en ráfaga hasta que una nube de polvo lo envolvió. Era el 17 de febrero de 1996 y en el carrete había capturado unas imágenes que nada tenían que ver con los encargos que recibía a diario en la redacción de Diario de Mallorca. Quinientos detonadores y sesenta kilos de Goma-2 habían convertido al Atlantic en una montaña de escombros. Cinco plantas cayeron a plomo y un grupo de políticos –autoridades estatales, insulares, municipales– aplaudieron cuando cesó el ruido. Horas más tarde, al revelar las fotografías, Frau –todo un veterano del periodismo– ya podía intuir que tenía entre manos unos documentos históricos: había visto desaparecer el primer hotel que construyeron en Magaluf. 

“Allí donde estaba el hotel había una pineda que los de mi generación, que ya tenemos más de ochenta, recordamos bien porque los niños que crecimos en Calvià pueblo bajábamos a esas playas con la bicicleta y nadábamos cuando empezaba a hacer calor. Había algún chalé, alguna possessió, una tía mía abrió un bar, que fue el primero que hubo en la zona… pero no había hoteles en los cincuenta. El primero, en la playa de al lado, fue el Playa de Palmanova, en el 58, y un año y pico más tarde abrieron el Atlantic”, explica Toni Pellicer. 

Después de ver cómo construían el Atlantic durante el comienzo de su adolescencia, este jubilado estuvo involucrado en su demolición. Pellicer era concejal en el gobierno socialista que decidió entrar en el mercado inmobiliario para comprar un hotel que se había quedado “obsoleto”. El objetivo era “esponjar” –“Un verbo que no se utilizaba hasta entonces”, precisa Pellicer– unas playas que en menos de dos décadas se habían llenado de cemento. Se invirtieron 265 millones de pesetas para ganar un espacio de 6.500 cuadrados. Hoy –a pesar de un abandono que duró años– es una plaza. Dice Pellicer: “En los noventa, era imposible devolver a Magaluf a su estado original, pero creo que algo se consiguió con aquellas demoliciones. Un año antes habíamos hecho la misma operación con el Playa de Palmanova”. 

Para repetir la jugada, el Ajuntament de Calvià ha esperado tres décadas: el actual equipo, del PP, tiró el pasado diciembre dos hoteles que no se explotaban para ganar aparcamiento y abrir espacios a la ciudadanía. La medida despertó críticas entre la oposición por no aprovechar los inmuebles para destinarlos a alquiler social. Cuando cayó el Atlantic –dos años antes de que el primer Gobierno de José María Aznar impulsara la liberalización del suelo– el acceso a la vivienda no era un drama colectivo en Mallorca.

Un “mamotreto” sobre la arena

El impacto que provocó el Atlantic en aquel paisaje mediterráneo aparece mencionado en Magaluf, més enllà del mite (Lleonard Muntaner Editor, 2020). Los historiadores Tomeu Canyelles y Gabriel Vives escribieron un libro fundamental para entender cómo una orilla virgen desde la que se podía ver con nitidez las primeras estribaciones de la Serra de Tramuntana se convirtió en apenas unas décadas en el kilómetro cero de la balearización. Pub crawls, boat parties, balconing, happy hour, hooligans.

De alguna manera, el Atlantic abrió la veda, fue la primera piedra del camino. Un asunto que, como apunta Canyelles, levanta ampollas: cuando Vives y él dirigieron un recorrido a pie por Magaluf narrando las historias que aparecen en su libro hubo “una situación tensa”. Estaban plantados en mitad de la playa, justo frente al lugar donde estuvo el Atlantic. Entonces, se refirieron al hotel “como un mamotreto blanco sobre la arena”. Al escucharlo, hubo personas que se sintieron “terriblemente insultadas” y abandonaron la visita guiada diciendo que los historiadores “promovían la turismofobia”. 

Independientemente del enfoque con el que se analice la industria turística, Calvià es un buen ejemplo para entender cómo los hoteles giraron la manera de vivir de toda una comunidad. La población se multiplicó con la llegada de los inmigrantes que alimentaban las plantillas de aquellos negocios y los oficios de los propios calvianers se adaptaron. Una transformación colectiva. Pellicer recuerda, por ejemplo, a su tío Joan, un hermano de su padre, dirigiendo a los obreros que trabajaban en el Playa de Palmanova, y a Toni Barceló –de apodo, Ferra– haciendo lo propio en el Atlantic. Unos años antes, el segundo era oficial del primero y se dedicaban a construir o arreglar casas.

Pero el dinero fluía y los jóvenes también se apuntaron al turismo. “Yo tenía catorce o quince años cuando empecé a trabajar en el hotel Playa de Palmanova, que en aquel momento era de primera categoría B. Luego lo subieron a primera categoría A y, la verdad, en aquel momento, años sesenta, el turismo que venía a los primeros hoteles que tuvo Calvià era de muchísima calidad. Y, ya desde el principio, casi todo británico: particulares o a través del turoperador Thomas Cook”, cuenta Pellicer.

Yo tenía catorce o quince años cuando empecé a trabajar en el hotel Playa de Palmanova, que en aquel momento era de primera categoría B. Luego lo subieron a primera categoría A y, la verdad, en aquel momento, años sesenta, el turismo que venía a los primeros hoteles que tuvo Calvià era de muchísima calidad. Y, ya desde el principio, casi todo británico: particulares o a través del turoperador Thomas Cook

Toni Pellicer

Aquella época empapa muchas de las conversaciones –una tertulia que dura setenta años– que el ex político mantiene con dos amigos de la infancia con los que sigue almorzando cada semana. Mateu Palmer y Julià Verger iban sólo un curso por detrás de Toni Pellicer en la escuela de Calvià. Los tres se criaron juntos y, un verano después de que el mayor cobrara sus primeras pesetas en el Playa de Palmanova, los dos pequeños integraron la plantilla que abrió las puertas del Atlantic para atender a los primeros huéspedes. Palmer, de camarero. Verger, de botones. Tenían catorce años.

“Recuerdo que me daban veinticinco pesetas de propina por llevar las maletas. Con ese dinero en el bolsillo, cuando volvía a Calvià tenía suficiente para invitar a todos mis amigos en el bar”, explica Verger, haciendo memoria al otro lado del teléfono sin mucha dificultad. Fueron veranos dorados. Los hoteles –como apuntaba Pellicer– funcionaban de forma muy diferente a la actual. “En el Atlantic”, sigue Verger, “había muchísimo personal, casi todo mallorquín y, entre los mallorquines, los de Calvià éramos mayoría, claro. Los departamentos estaban muy bien separados, cada uno se encargaba de lo suyo. Una cosa era la recepción, por ejemplo, donde se cobraban facturas y se recibía a los clientes, y otra muy diferente la conserjería, donde se encargaban de las maletas. No estaban mezcladas. El servicio del restaurante era en mesa. La comida, recién hecha y muy buena. Y un camarero, un buen camarero que supiera despiezar un pollo delante de los clientes o preparar un cóctel, se convertía en toda una personalidad para aquellos turistas”. Las fotografías antiguas del Atlantic transpiran esa elegancia que describe Verger.

Retorno a un hotel diferente

Después de aprender a chapurrear idiomas, disfrutar la primera juventud con dinero en el bolsillo, tontear con extranjeras, el botones creció y se buscó los garbanzos en otras empresas. A finales de los setenta, sin embargo, volvió como jefe de recepción al hotel donde empezó todo cuando era apenas un adolescente. Según recuerda, ocurrió algo paradójico: Verger conocía como la palma de su mano aquel edificio y, al mismo tiempo, se sentía un extraño. El Atlantic ya no era el Atlantic.

Excepto dos o tres personas, ya no quedaba nadie de la época anterior entre el personal. Sus nuevos compañeros no hablaban catalán sino castellano y habían nacido lejos de Mallorca. Los turistas se levantaban de la mesa para cargar sus platos y llenar sus vasos en un bufete menos apetecible que las recetas que había visto salir de la cocina veinte años antes. Aunque los contratos duraran más o menos los mismos meses –desde Semana Santa a noviembre– que antes los sueldos que se ganaban ya no eran tan generosos. Las propinas tampoco. Todo parecía ir más rápido y los gastos se miraban con lupa. Los hoteles se habían multiplicado en Magaluf, la competencia era muchísimo más grande, el neoliberalismo se desperezaba.

“En esos años recortaron mucho el personal, algo que pasó en muchísimos hoteles”, dice Verger: “Se quería rentabilizar cada peseta y el tipo de turista que empezó a venir era a lo mejor de otra clase. El servicio que dábamos al principio era muy costoso de mantener. Está claro que Magaluf fue hacia otro modelo y, aunque creo que ahora hay cierta intención de arreglarlo, ha tenido un turismo de espardenyeta, como digo yo. Muy malo. Durante años, la policía y la Guardia Civil no han dejado de actuar en esta zona por todos los problemas que se producían. Es una pena”.

El servicio que dábamos al principio era muy costoso de mantener. Está claro que Magaluf ha ido hacia otro modelo y, aunque creo que ahora hay cierta intención de arreglarlo, ha tenido un turismo muy malo. Durante años, la policía y la Guardia Civil no han dejado de actuar en esta zona por todos los problemas que se producían. Es una pena

Julià Verger — Trabajador del hotel

La caída en desgracia del tipo de negocio turístico que había representado el Atlantic durante sus primeros años influyó en la decadencia del propio hotel. Así se explica Pellicer que los dueños de un establecimiento situado en primerísima línea de mar quisieran deshacerse de un inmueble que llegó a contar con ciento cincuenta habitaciones: “Los propietarios eran los Guasp, una familia que tenía una possessió, sa Torrasa, cerca de Magaluf, y que para construir el hotel compró los terrenos junto a la playa a los marqueses de La Torre, la familia Trullol. Durante muchos años, el Atlantic se gestionó muy bien, pero llegó un momento en que el miembro de la familia, Fernando Guasp, que realmente sabía de gestión hotelera porque había estudiado en Suiza, se fue a dirigir otro negocio. Y lo notaron. Si un hotel deja de renovarse periódicamente se queda obsoleto y no puede competir”.

A José María Sánchez le entran mil dudas cuando se le pregunta por su película favorita, pero si tuviera que quedarse con un título apuesta por un clásico premiado en Cannes hace justo cincuenta años: “Cría cuervos, de Carlos Saura”. Aquella niña –interpretada por Ana Torrent– está hermanada con los años en que este periodista y escritor mallorquín –Palma, 1992– atravesó la adolescencia: “Ella está encerrada en una casa, que representa metafóricamente al franquismo, y a mí me diagnosticaron epilepsia. Mi franquismo, por así decirlo, fue la epilepsia. Eso me tuvo mucho tiempo encerrado en mí mismo, sin relacionarme con mucha gente, y por entonces ya me gustaba leer: la lectura me sirvió de mucho para salir de ahí. El cine no lo descubrí hasta los dieciocho, cuando conocí al neurólogo que me cambió la medicación y me devolvió a un mundo sin crisis epilépticas. Desde entonces no he dejado de ver películas. Como la literatura, el cine es un refugio para mí”. Martín y Martina, su tercera y última novela, publicada por Editorial Adarve, es la reunión de ambas pasiones: una trama romántica con aires franceses y neoyorquinos –François Truffaut, Éric Rohmer o Woody Allen: a este tridente de cineastas va dedicada la novela– que se desarrolla entre las calas y pinares del Llevant de Mallorca. El paisaje vacacional en el que ha vivido desde su infancia el autor. 

“En mi clase del colegio sólo había dos o tres compañeros que fueran de familia mallorquina”, cuenta Sánchez, hijo de migrantes granadinos que se establecieron en s’Illot. En un escenario parecido a este núcleo costero –donde se mezclan residentes y, en verano, turistas– del municipio de Manacor transcurre la trama de Martín y Martina. Él es un chaval madrileño disfrutando del paraíso. Ella, una autóctona disfrutando de mañanas infinitas sin instituto. Tienen diecisiete y quince años. Se enamoran. Es el verano de 2022, cuando se abrió la veda tras dos años de restricciones pandémicas. 

Parecen ingredientes para dibujar un cóctel de sexo, drogas y salvajismo. Realismo sucio en la edad del pavo. Unas Historias del Kronen en la época donde se debate –y se decreta– la prohibición de las redes sociales a quien no tiene edad legal para trabajar. Nada que ver, sin embargo. La mirada de Sánchez apunta a otros rincones: “Sin ser pueriles, sí que son un poco inocentes. Al menos, para lo que nos dicen que son los jóvenes de la generación siguiente a la mía. Martina y Martín son atípicos. No porque les guste la literatura y el cine sino por lo que lee ella (novelas de Roberto Bolaño, Balzac…) y ve él (que conoce a directores tan antiguos como Buñuel o Bergman). Es decir, Martina es muy bibliófila y Martín, muy cinéfilo. También son contrapuestos: ella es más introvertida; él tiene más seguridad en sí mismo. Pero los papeles se invierten en cierta manera porque él es forastero y ella está en su territorio”. Juega el escritor, por ejemplo, con el bilingüismo y la extrañeza del turista: en una escena, Martín se sorprende de que Martina hable con sus amigas en catalán.

“Lo que ambos comparten es el diálogo y la comunicación con sus padres, con los que tienen muy buen rollo”, continúa el escritor, “Martina y su madre parecen amigas prácticamente. Sé que no es lo habitual, pero sé que puede ocurrir y lo quería reflejar para romper el estereotipo de las relaciones tóxicas entre padres e hijos a las que estamos acostumbrados. Por eso creo que a más de un lector adulto le va a resultar muy interesante la trama, se van a ver reflejados en sus años de juventud, en sus primeros amores. Ciertos aspectos de la novela los van a entender mejor porque ellos ya han pasado por esa etapa”. La “buena comunicación con sus progenitores” es un elemento que a Sánchez le ha servido para practicar una de sus manías como novelista: el diálogo está “por encima de la descripción”. Una nouvelle vague con miembros de la generación Z. 

A diferencia de sus primeros libros –donde pesaba más el drama, la autobiografía, la epilepsia en Despertar y la precariedad de los millenials en Esperando nada–, optar por la comedia romántica no convierte a los personajes en mojigatos. Hay voltaje en las páginas de Martín y Martina, asegura su autor. Es, por tanto, una historia de bautismos sentimentales, “de la huella que nos dejan en nuestra vida los ritos de paso: ”El primer beso, el primer amor, esa complicidad que creas con alguien por primera vez“. A la vez, sucede en un tiempo, el verano, y un territorio, las vacaciones, donde todo es, en cierta manera, mentira. Más cuando uno es del lugar y el otro está de visita: un gran tema que ocupa desde profesores universitarios especializados en gentrificación hasta cantantes de reguetón como Bud Bunny. 

Dice Sánchez: “No sé qué pasará en el futuro, pero soy muy fan del cine de Richard Linklater y me gustaría seguir esta historia con una segunda y tercera parte, como él ha hecho con las secuelas de Antes del amanecer. Es un proyecto a largo plazo, como pasa exactamente en esa trilogía, donde dejaron pasar diez años entre película y película para que se viera la evolución de los personajes. Ahora tengo otras historias que me gustaría escribir antes”. Que caigan las hojas del calendario podría resolverle un problema: tal vez, adaptar el lenguaje de los protagonistas le resulte más fácil. Muletillas fundamentales para entender a un menor de edad –bro, en plan– no aparecen en Martín y Martina, aunque Sánchez confiesa que ha hecho algunas concesiones (total, literal…). Las justas, como reconoce el novelista con media sonrisa: “Aparecen muy poco”. Tal vez porque estos dos jóvenes –él, con el bachillerato recién terminado; ella, a punto de empezarlo tras acabar la ESO– sean adictos a las historias en unos tiempos de relatos descuartizados.