Al otro lado del teléfono, el documentalista José Luis Mir narra una de las historias que ha incluido en Ibiza 1936. La reconquista republicana y la masacre del castillo (Uno Editorial); más que un libro, un dietario que pretende explicar todo lo que ocurrió en las Pitiüses entre el golpe de Estado que hizo estallar la Guerra Civil y los últimos días de aquel verano terrible. En el relato de Mir aparecen dos cadáveres en el Mediterráneo. Flotan frente al puerto de la Savina. Están atados, un cuerpo contra el otro, como si fueran un fardo. Uno de los muertos es un sacerdote; muy joven, veinticuatro años: hace apenas dos meses y dos días que lo ordenaron. El otro muerto es un sargento de infantería, ya retirado; padre de cuatro niños: el pequeño todavía no tiene edad para ir a la escuela. Nadie se atreve a sacarlos del mar al que les arrojaron para hacerlos desaparecer. Pero un vecino, que se llama Joan Castelló, monta en su barca, los lleva aguas adentro, los hunde. Una forma –clandestina– de darles sepultura en medio del horror.

Es 8 de agosto de 1936. Un día antes, las columnas de Manuel Uribarri (desde València) y Alberto Bayo (desde Barcelona) han reconquistado Formentera para el Gobierno de la República. Aunque varios isleños llegados de la península median para evitar una masacre, hay algunas víctimas. Personas a las que, en una sociedad tan minúscula, todo el mundo conoce. Son Bartomeu Torres, un cartero de ideología falangista; su cuñado, Lucas Ramon Cardona, el militar en la reserva; Joan Torres Torres, el cura al que sus padres no pudieron convencer de que volviera a Eivissa para refugiarse en casa de unas primas. Tras él, otros diecinueve religiosos morirán en la isla. La mayoría, ametrallados –junto a otros 74 laicos– en el castillo de Dalt Vila. Después de semanas de cautiverio, los milicianos de una columna anarquista los mataron a sangre fría la noche del 13 de septiembre.

Este fin de semana la Iglesia Católica ha beatificado a estos mártires con una misa presidida por el cardenal Marcello Smeraro, prefecto del Dicasterio para las Causas de los Santos y enviado desde El Vaticano en representación del Papa. El obispo Vicent Ribas Prats definió a las víctimas “como testigos de la fe, de la esperanza y del amor hasta el derramamiento de su sangre”. “Murieron perdonando a quienes los asesinaban, imitando a Cristo en la cruz, y ese perdón no fue debilidad, sino la victoria suprema del amor sobre el mal”, añadió. Esas palabras cerraban un proceso que arrancó en noviembre de 2008 “por petición de algunos familiares”. Un trabajo “documental y testifical” que ocupa “siete volúmenes”, “unas 3.000 páginas” y los recuerdos “de una cuarentena de personas” que dieron testimonio directo e indirecto de los hechos. 

Los detalles los aporta José Martínez Franco, el vicario general de la Diócesis pitiusa. Este sacerdote integró una comisión de investigadores que fueron inspeccionando “partidas de nacimiento, bautismo y defunción, recortes de prensa donde algunos supervivientes laicos de la masacre contaron su experiencia”. La información remitida a Roma describía cómo dentro del castillo “se reservaban las tareas más ingratas, como la limpieza de la comida, o la peor comida, que se dejaba pudrir al sol” a los curas cautivos. O cómo se organizaron para que no se dejara de rezar el rosario y siempre hubiera alguien dispuesto a escuchar una confesión. O cómo mataron a uno de ellos –Antoni Roig Guasch– sin ni siquiera llegar a la celda, después de que se negara a decir que Dios no existía –su respuesta fue: “¡Viva Cristo Rey!”– o cómo los asesinos “se inventaron” que algunos de los ejecutados se habían enfrentado a los milicianos abriendo fuego. Como en el caso de Joan Torres Torres, el cura a cargo de la parroquia del Pilar de la Mola, en Formentera.

Mataron a uno de ellos –Antoni Roig Guasch– sin ni siquiera llegar a la celda, después de que se negara a decir que Dios no existía

“Su hermana nos aseguró que nunca hubo un arma en casa: ‘Mi hermano Joan casi no entra en el seminario por falta de vista: aunque la hubiera habido, habría sido incapaz de disparar’. Otras fuentes coincidían en que lo primero que dicen los milicianos al llegar a Formentera es: ‘Vamos a por el cura’”, argumenta Martínez Franco, para quien ha sido clave acreditar que los mataron “por odio a la fe”, que “no se perseguía a la persona, sino a la sotana, como decía el historiador Mariano Llobet, que fue secretario del Ayuntamiento de Ibiza [durante la dictadura] y estudió los hechos”.

Desde que El Vaticano la consideró “formalmente correcta”, la petición del Bisbat d’Eivissa i Formentera ha tenido que superar comisiones de historiadores, teólogos, obispos y cardenales durante el papado de Francisco. “Roma no bromea”, dice el vicario general para resumir un largo examen con un último filtro: la aprobación de León XIV, obtenida el pasado 18 de junio. Dos días después, moría el deán de la Catedral pitiusa: se llamaba Lucas Ramon Torres, había nacido en Formentera el 6 de diciembre de 1932 y era el hijo menor del sargento de infantería al que arrojaron al mar junto al párroco de la isla. Cuando, en 2024, le preguntaron en una entrevista en la Televisió d’Eivissa i Formentera por aquellas ejecuciones que marcarían su vida, el nonagenario sacerdote respondió:

–Los he perdonado. Tenemos que perdonar. Todos somos pecadores y todos necesitamos el perdón. Perdonad y seréis perdonados. Cuando el mal está hecho, ya está hecho. Lo importante es aceptar las cosas como vienen y saber ofrecérselo todo a Dios.

La violencia anticlerical del verano del 36

Las últimas semanas del verano y las primeras del otoño de 1936 resultan decisivas para entender el papel que juega la Iglesia Católica durante la Guerra Civil. En zona republicana, incendian iglesias y conventos, destruyen y roban patrimonio eclesiástico. Las milicias anarquistas que dirigen el Comité Revolucionario de Barbastro, Huesca, liquidan a dos centenares de religiosos entre el 2 y el 18 de agosto. Con esos asesinatos bien recientes, el obispo Enric Pla i Deniel utiliza por primera vez el término “cruzada nacional” para justificar la insurrección de buena parte del Ejército contra el gobierno democrático. Aparece escrito en una carta pastoral fechada el 30 de septiembre en Salamanca. A orillas del Tormes, el prelado catalán, además de ceder el palacio episcopal para que Franco instale sus cuarteles, escolta a Unamuno, el 12 de octubre, para evitar que una turba fascista lo linche en el paraninfo de la universidad al pronunciar sus frases más famosas, sintetizadas en el “venceréis, pero no convenceréis”. 

La penúltima paradoja del escritor vasco fue, precisamente, colocarse en el bando de los sublevados por la indignación que le provocaba una violencia anticlerical que las autoridades republicanas no eran capaces de contener. Cuando, poco antes de morir, Unamuno reconsidere su posición, la posición de los obispos que siguen en España será ya casi unánime: apoyo a los golpistas (la victoria de 1939 será generosa con muchos de ellos: Pla y Deniel, por ejemplo, llegará a ser arzobispo de Toledo y, en 1946, Pío XII lo nombrará cardenal).

Fue en ese contexto previo cuando “el terror rojo” –como definió la propaganda sublevada a los crímenes de guerra en el lado republicano– mató a más de la tercera parte de los sacerdotes de la Diócesis de Eivissa y Formentera, entonces formada por medio centenar de curas.

'El terror rojo' –como definió la propaganda sublevada a los crímenes de guerra en el lado republicano– mató a más de la tercera parte de los sacerdotes de la Diócesis de Eivissa y Formentera

–Muchos de los religiosos se salvaron porque se escondieron. De los que encerraron en es Castell sólo sobrevivieron cuatro. Uno de ellos era tío de mi madre, Vicent Ferrer, más conocido como mossènyer Cama. Le pegaron un tiro de gracia [que le traspasó la mandíbula inferior], pero no lo mataron. Un hermano suyo, también sacerdote, murió; igual que un tío-abuelo de mi padre. Yo tuve a tres familiares allí.

Explica Fanny Tur Riera. Antes de dirigir el archivo municipal de Eivissa y de ser una de las voces más reconocidas de la izquierda balear –en la plataforma antiautopista ibicenca o en coaliciones políticas que la llevaron a ser consellera de Cultura en los gobiernos insular y autonómico–, esta historiadora fue una niña y una adolescente que creció en una familia “católica y de derechas” durante el tardofranquismo:

–Me crie en un ambiente muy tradicional. Dicen que cuando los republicanos entraron en casa de mi bisabuela –Can Coles, en el pueblo de Sant Miquel– en busca de armas, aquella mujer, que era molt verra [muy brava] les despachó señalando un Cristo que tenía colgado en la pared y diciendo: “Estas son nuestras armas”.

Muchos de los religiosos se salvaron porque se escondieron. De los que encerraron en es Castell sólo sobrevivieron cuatro. Uno de ellos era tío de mi madre, Vicent Ferrer, más conocido como mossènyer Cama. Le pegaron un tiro de gracia [que le traspasó la mandíbula inferior], pero no lo mataron. Un hermano suyo, también sacerdote, murió; igual que un tío-abuelo de mi padre. Yo tuve a tres familiares allí

Fanny Tur Riera — Política de izquierdas y familiar de víctimas de crímenes republicanos

–¿Cómo marcó el asesinato de los dos tíos sacerdotes en es Castell al resto de la familia? ¿Se hablaba de ellos en casa?

–Sí y no. Durante la dictadura, como eran víctimas del bando vencedor y los consideraban “caídos por Dios y por España” se les rendían homenajes. Ahí está la lápida con sus nombres que puede leerse en la Catedral. En casa, yo crecí con el relato de es fets des Castell, pero un relato muy poco desarrollado. Mi abuela siempre repetía la misma frase: “Lo único que sé es que me mataron a un hermano porque era cura”. Si ella y sus hijas hablaban de lo que le había pasado a los tíos, nunca era delante de mossènyer Cama. Yo lo recuerdo bien porque siempre nos juntábamos para celebrar la Navidad y en otras fechas señaladas. Una de sus sobrinas, hermana de mi madre, decía que, aunque escapó con vida, nunca más volvió a sonreír. Y no murió hasta 1989. Fue durante muchos años párroco de Sant Joan de Labritja.

Durante la dictadura, como eran víctimas del bando vencedor y los consideraban "caídos por Dios y por España" se les rendían homenajes. Ahí está la lápida con sus nombres que puede leerse en la Catedral.

Fanny Tur Riera — Política de izquierdas y familiar de víctimas de crímenes republicanos

–¿Mossènyer Cama no contó jamás su historia?

–Delante de mí, nunca… [piensa unos segundos] Como militante de izquierdas, no se pueden poner paños calientes ante lo que ocurrió en es Castell. Sí, es verdad que la Iglesia Católica se colocó del lado de los poderosos, pero no se puede decir que aquello fue una matanza con la boca pequeña: fue una salvajada. El problema es que, a la parte contraria, cuando preguntas por el ataque a la población civil te responden diciendo que los bombardeos fascistas que se produjeron aquella misma mañana sobre el puerto de Vila “buscaban objetivos militares”. Eso es lo que nos han contestado algunos agitadores de Vox cuando hemos tocado el tema en alguna jornada de memoria democrática. ¿Objetivos militares? El día anterior ya hicieron un vuelo de reconocimiento, sabían muy bien dónde bombardeaban. Con mentiras; así se han cargado [PP y Vox] la Llei de Memòria Democràtica. Si dijeran la verdad, no tendría justificación lo que han hecho. Para mí es un fracaso que no se haya podido celebrar todavía un homenaje que reconozca a todas las víctimas que dejó la Guerra Civil [en Eivissa y Formentera]. De un bando y de otro.

Como militante de izquierdas, no se pueden poner paños calientes ante lo que ocurrió en es Castell. Sí, es verdad que la Iglesia Católica se colocó del lado de los poderosos, pero no se puede decir que aquello fue una matanza con la boca pequeña: fue una salvajada

Fanny Tur Riera — Política de izquierdas y familiar de víctimas de crímenes republicanos

El bombardeo fascista que terminó de condenar a los presos

Múltiples historiadores –entre ellos la propia Fanny Tur– coinciden en señalar que las 42 bombas que cayeron –sobre baterías antiaéreas y muelles portuarios, pero también sobre calles, plazas, casas, comercios e, incluso, sobre el edificio de una fonda, que se desplomó matando a sus dueños, una familia de ideología conservadora– en la ciudad durante el mediodía del 13 de septiembre de 1936 influyeron en lo que ocurriría horas más tarde, arriba en el castillo.

La aviación fascista italiana había matado –al menos– a una cuarentena de personas. Fueron víctimas-fantasma –y, en cierta manera, lo siguen siendo: hasta que el empeño del Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera propició, en 2016, que se colocara una placa en su recuerdo en el Cementeri de ses Figueretes, nadie las había homenajeado de forma pública. Fueron, también, una excusa perfecta para los milicianos más exaltados de Cultura y Acción. Así se llamaba la columna que, unos días antes, había sustituido a las fuerzas de Uribarri. Molesto con el liderazgo de Bayo, el oficial republicano se había marchado a Valencia. Lo había sustituido un contingente reclutado por la CNT-FAI “en las celdas de la Modelo de Barcelona”: “Allí habría de todo, pero seguro, condenados por delitos de sangre”, explica José Luis Mir.

Los milicianos de una columna anarquista aprovecharon la excusa de la matanza de una cuarentena de personas por la aviación fascista italiana ese mismo día por la mañana para cometer los asesinatos

La tarde del 13 de septiembre fue turbulenta. Tras la lluvia de proyectiles, las explosiones y los derrumbes, los muertos se acumulaban en la morgue, envueltos en sábanas blancas. El descontrol reina dentro de las murallas renacentistas de Dalt Vila. Varios miembros del comité antifascista –encabezados por Carlos Bertazioli Riquer, comerciante y socialista moderado– se oponen a un fusilamiento masivo. La columna miliciana –que funciona de forma asamblearia– quiere venganza. Triunfan las armas.

El documentalista Mir explica en su libro los pormenores de la tragedia. A bordo de camiones ordenan traer a la ciudad a los sospechosos de simpatizar con los golpistas que estaban custodiados en los pueblos. Reunida la masa, unas doscientas personas, los milicianos hacen salir al patio del castillo a los primeros presos que van a morir. Son cinco los fusilados, militares. “Como los que estaban dentro escucharon los disparos, ya no quisieron salir en grupos”, dice Mir. Entonces, los milicianos metieron las ametralladoras en la estancia que usaban como celda y dispararon a discreción. Horas más tarde, los cadáveres yacían en montones.

Varios miembros del comité antifascista se opusieron a un fusilamiento masivo, pero triunfó la columna miliciana, que quería venganza a través de las armas

Un informe “demoledor”

“He podido leer el informe que elabora Pedro Revuelta, el juez destinado en Eivissa en aquel momento y que se convirtió al día siguiente en prácticamente la única autoridad que había quedado en la isla (porque los republicanos, pensando que tras el fracaso de la Batalla de Mallorca, el desembarco fascista en Eivissa era inminente, cosa que no fue así y tardó una semana en ocurrir, huyeron en barco)”, relata Mir. Para el documentalista, fue Revuelta quien de alguna manera coordinó que enviaran carros para transportar los cadáveres al cementerio, quien intentó que las familias los reconocieran, y quien los hizo enterrar, antes de que los cuerpos se pudrieran, en una fosa que se exhumó en 1940. Por orden de Franco.

–El informe que elaboró Revuelta es tan demoledor como necesario –continúa Mir– porque nos permite entender que aquello fue una carnicería. En toda regla. ¿Que hubieran tenido menos saña si no se hubiera producido el bombardeo? Puede ser. Todo lo que ocurrió está conectado. Las bombas, es Castell, la huida de los republicanos, la represión franquista posterior.

El informe que elaboró Revuelta es tan demoledor como necesario –continúa Mir– porque nos permite entender que aquello fue una carnicería. En toda regla. ¿Que hubieran tenido menos saña si no se hubiera producido el bombardeo? Puede ser. Todo lo que ocurrió está conectado

José Luis Mir — Documentalista

–Ibiza 1936 nace de los retales de las películas sobre la Guerra Civil que habías dirigido previamente, historias que por falta de minutaje o de imágenes habían quedado fuera de la mesa de edición. ¿Qué se aprende escribiendo un libro así?

–Que muchas cosas que se están intentando olvidar no deberían olvidarse nunca. A mí me emocionó escuchar a Mariano Costa, el hijo de uno de los presos, escuchar cómo acompañaba a su madre con un atillo en el que metían fruta, pan, un trozo de sobrasada para llevárselo a su padre… al que no le llegaba nada porque todo se lo quedaban los milicianos que estaban vigilando y debían pasar más hambre que Cascorro. O a Pep Rampuixet, un payés al que fueron a buscar a su casa para que, un par de días después de la matanza, ayudará a escapar, llevándolo en su carro hasta el puerto de Sant Antoni, a un republicano ibicenco que, según él, le contó que había participado directamente en los hechos. El nombre de esa persona, “a la que podría haber hecho matar sólo con pronunciarlo”, me aseguraba este hombre que siempre se lo calló. El silencio sobre la guerra en estas islas ha sido demoledor y la gente se olvida rápido de lo que pasó. Es muy delicado, pero si pasó, se tiene que contar y lo tenemos que conocer. Sin exaltar nada.

El sol es pon un dia entre setmana. Pel local que fa servir com a seu l’Associació de Vesins de Can Bonet no deixa de passar-hi gent. A la barriada s’hi cou alguna cosa. María José Torres Cardona escriu amb esprai damunt un llençol blanc: Casas para vivir, no para sufrir. El llençol està estès damunt un terra de grans rajoles grises. A l’esquena d’aquesta dona, que presideix el col·lectiu veïnal i s’ajup per pintar el seu missatge en majúscules, hi ha una porta estreta, d’aquelles que obliguen a pujar un escaló per entrar-hi. És oberta. A dins, una llum groga projecta una imatge gairebé estàtica.

Cadires d’oficina (amb rodes i sense); una prestatgeria que guarda bosses reutilitzables de supermercat en una lleixa; arxivadors en una altra; trofeus en forma de copa al capdamunt; dos dones que parlen davant del moble amb els braços plegats. Una d’elles duu una carpeta i sosté un feix de folis. D’aquí a unes setmanes tenen previst dur-los a l’Ajuntament de Sant Antoni de Portmany, on el PP governa amb majoria absoluta. Més de 300 noms i llinatges reclamen polítiques que facin front als problemes que, segons denuncien els firmants, provoquen les festes promogudes per un dels gegants de l’oci de l’illa: Ibiza Rocks Group.

Ibiza Rocks Group és un conglomerat fundat i dirigit per Andy McKay. Aquest britànic va desembarcar a Eivissa durant la primera meitat dels anys noranta com a promotor de Manumission, una festa importada del seu Manchester natal que va funcionar durant més d’una dècada, es va convertir en un esdeveniment mític i ara ha ressuscitat a 528 Ibiza. Un lloc idoni per facturar reunint una massa de clubbers afamats de revival. La discoteca que turmenta els vesins de Can Bonet ocupa un recinte de més de 59.000 metres quadrats, l’equivalent a vuit camps de futbol. Uns jardins a l’aire lliure on cap una quantitat de gent similar a la població de la barriada on es troba.

La discoteca que turmenta els veïns de Can Bonet ocupa un recinte de més de 59.000 metres quadrats. Vuit camps de futbol. Jardins a l'aire lliure on hi cap una quantitat de gent similar a la població del barri en el qual es troba

Malgrat que està allunyada del centre de Sant Antoni, Can Bonet fa molt de temps que va deixar de ser un nucli de quatre cases. S’hi va construir molt. Des del desenvolupament turístic fins als anys previs a l’esclat de la bombolla immobiliària. Per això, ja té més de 5.000 habitants. A la discoteca hi poden coincidir, al mateix temps, “gairebé 4.000 persones”. Aquesta és la xifra que, segons la presidenta de l’associació de vesins, figura a la llicència d’activitat de 528 Ibiza. “Fins a les onze de la nit. Després, només hi poden quedar 275 clients”, recalca María José Torres, que subratlla l’aforament de la sala interior que hi ha al recinte: “Així ho ha dit l’alcalde en algun ple, però a naltros no ens ha deixat veure el permís d’activitat les vegades que ens hem reunit amb ell”.

L’Ajuntament de Sant Antoni no va respondre a les preguntes que li va fer arribar elDiario.es per recollir el seu punt de vista sobre aquesta història. Tampoc no ho va fer Ibiza Rocks Group, una marca que també ha generat problemes de convivència –més remor, víctimes de balconing, brutor als carrers adjacents, estampes del turisme de gatera– en altres indrets del municipi. Com a Can Bonet, també s’hi van recollir firmes per pressionar l’equip de govern i aconseguir solucions. Sense èxit.

A la discoteca hi poden coincidir, al mateix temps, 'gairebé 4.000 persones'. Aquesta és la xifra que, segons la presidenta de l’associació de vesins, figura a la llicència d’activitat de 528 Ibiza. 'Fins a les onze de la nit. Després, només hi poden quedar 275 clients', recalca María José Torres.

Cinc festes a la setmana

“Fa dos anys, [a la discoteca] varen començar amb una festa cada quinze dies”, continua la presidenta de l’associació de vesins, “però l’any passat ja n’organitzaven una cada setmana, i aquesta temporada n’hi ha hagut unes quantes; alguna setmana, gairebé cada dia, cinc o sis. Encara que no totes són tumultuoses, s’ha allargat l’horari. Abans acabaven a les onze de la nit i ara duren fins a les quatre o les cinc de la matinada. Hi ha un degoteig de gent que, quan surt al carrer, crida; ho deixa tot per allà, consumeix alcohol, vomita, consumeix drogues…”, continua Torres.

“Qui vol entrar al barri es troba amb un embús. En algunes festes, fins i tot hi ha hagut retencions a la carretera principal. Això provoca un problema als vesins per arribar a ca seua; és impossible trobar aparcament, i fins i tot algun vesí es troba un cotxe aparcat al gual del garatge o a l’entrada de ca seua”, afegeix.

Qui vol entrar a la barriada es troba amb un embús. En algunes festes, fins i tot hi ha hagut retencions a la carretera principal. Això provoca un problema als vesins per arribar a casa: és impossible trobar aparcament i fins i tot n’hi ha que es troben un cotxe aparcat davant el gual del garatge o de l’entrada de ca seua

María José Torres — Presidenta de l'Associació de Veïns de Can Bonet

Per donar més força a les seves paraules, la presidenta de l’associació de vesins busca alguns vídeos a la galeria del telèfon i els envia. Quan prem el botó de reproducció, apareix una filera de cotxes que avança a batzegades per un carrer que fa barda en suau pendent. El col·lapse de les vies de circumval·lació que envolten les grans ciutats, traslladat a una barriada on els habitatges unifamiliars es mesclen amb cases adossades i petits edificis d’una o, com a màxim, dos plantes.

“Amb les finestres tancades, els vidres vibren”

Diversos residents de Can Bonet corroboren el testimoni de María José Torres, però prefereixen que no se’ls identifiqui en el reportatge. Afegeixen que, tot i que la quantitat de cotxes particulars, “molts més” dels que caben a l’aparcament de la discoteca, és l’origen de l’embús, l’accés és tan estret que “alguna vegada un autobús hi ha quedat bloquejat”, cosa que dificulta encara més la circulació. Descriuen horabaixes d’estiu “tancats a casa a partir de les cinc, amb les finestres tancades i l’aire condicionat encès” per evitar que el martell de la música electrònica els torturi: “I, així i tot, els vidres vibren”.

Alguns vesins descriuen tardes d’estiu 'tancats a casa a partir de les cinc, amb les finestres tancades i l’aire condicionat encès' per evitar que el martell de la música electrònica els torturi: 'I, així i tot, els vidres vibren'

Un manual per sobreviure a la quotidianitat de la temporada turística: “Només aturen les festes els dilluns, que deuen donar festa al personal. Ara les festes s’han acabat, però en faran una per Halloween, un dia molt delicat perquè des de fa uns anys se celebra una festa infantil al barri a la qual van molts de boixos. No sabem com conviurà una cosa amb l’altra”.

Aquests veïns també deixen anar una frase que resumeix el seu empreny: “Et queixes, et queixes i et queixes fins que te’n canses: tens la sensació que estàs pegant colps de cap contra una paret”. La paret, diuen, són les respostes que reben de l’Ajuntament de Sant Antoni: “Si demanam sonometries o controls d’aforament, ens responen que ja se n’han fet i que tot està bé. L’alcalde ha arribat a dir que no hem de ser tan negatius, que encara que hi hagi hagut problemes no s’han de tornar a repetir necessàriament”.

L’esperança d’aquests vesins és que ja no són “dos o tres els que s’atreveixen a queixar-se públicament”: “Aquest estiu ha marcat un abans i un després. Hem vist moltíssims taxis pirates, pixades a les entrades dels garatges, gent drogada que volta pel barri fins a altes hores perquè ha hagut de sortir de la discoteca i vol continuar la festa… És una cosa que està a la vista. Diuen que els borratxos i els infants no menteixen: quan va començar la recollida de signatures, quatre boixes es varen atracar a la taula i varen dir: ‘Això és pel 528, veritat? És que així no es pot viure aquí’”. Ara, “per primera vegada”, asseguren aquests residents, són “centenars” les persones que protesten.

Aquesta és la impressió que s’endú qualsevol persona que volti per Can Bonet i llegesqui les desenes de pancartes penjades als balcons i als terrats. Llençols blancs que demanen a la discoteca que apagui la música. Com el que prepara María José Torres. Plens de missatges –SOS!! Volem dormir o El descans no és un luxe, és un dret– que rimen amb el Silenci. Respecte. Civisme convertit en crit de guerra entre els palmesans que, a Mallorca, volen habitar els seus domicilis sense haver-se de posar taps a les orelles.

Can Bonet s’ha omplert de llençols blancs que demanen a la discoteca que apagui la música. ¡¡SOS!! Queremos dormir o El descans no és un luxe, és un dret s’han convertit en el crit de guerra dels vesins que volen viure a casa seva sense haver-se de posar taps…

PSOE, Vox i Unides Podem, crítics amb el PP

Com deixava entreveure la presidenta de l’associació veïnal, les crítiques a 528 Ibiza fa temps que se senten al ple. Un punt en què coincideixen Vox i Unides Podem. “Si l’Ajuntament hagués posat els mitjans necessaris, tant en seguretat com en neteja, organització dels accessos i moltes altres coses que podrien haver pal·liat la situació, s’hauria evitat aquest malestar”, sosté Esther Fernández van Sloun. La representant de la formació d’ultradreta posa en evidència “les facilitats” amb què es varen concedir “permisos per a festes molt qüestionades a sa Pedrera o a la platja de s’Arenal”.

“Era qüestió de temps que els vesins del 528 s’organitzassin; fa anys que es queixen sense que l’Ajuntament els escolti. Però també hi ha els veïns de l’hotel Ibiza Rocks i, arran de la macrofesta egípcia, la nova associació Darrere Sa Talaia. Demanam que es governi en interès dels portmanyins, i no dels propietaris de les macrodiscoteques, els beach clubs i els milionaris que malbaraten tones d’aigua que a nosaltres se’ns neguen –tancant les dutxes de les platges, per exemple”, defensa Angie Roselló, l’única regidora que té el partit d’esquerres a Sant Antoni.

Verónica Lorente Costa, a més de regidora del principal grup de l’oposició, el socialista, viu a Can Bonet. D’ençà que era una garrida. La seua perspectiva de la qüestió no pot analitzar el present sense tornar al passat.

–És veritat –explica– que el 528 funciona amb unes llicències que existeixen des de fa molts anys, però a nosaltres tampoc no ens les ensenyen. Però què passa? Que l’aforament de la discoteca [coberta, que en teoria pot obrir durant tota la matinada] és molt petit. Si hi entren milers de persones, expulsen tothom de cop a les onze de la nit? No. Van sortint a poc a poc i molesten la gent. El tràfec dels qui pugen i baixen comporta molts problemes. Abans no era així.

“És veritat que el 528 funciona amb unes llicències que existeixen des de fa molts anys, però a nosaltres tampoc no ens les ensenyen. Què passa? Que l’aforament de la discoteca és molt petit. Si hi entren milers de persones, les fan sortir totes de cop a les onze de la nit?

Verónica Lorente — Veïna de Can Bonet i regidora del grup socialista

–Encara que les instal·lacions del 528 es construïssin durant el boom turístic, en plena dictadura (1972 és l’any que apareix al cadastre), i no sigui la primera volta que s’hi celebren festes, tots els veïns amb qui hem parlat diuen que hi va haver un abans i un després quan va arribar Ibiza Rocks. Això va ser el 2024, quan els propietaris varen cedir la gestió d’un recinte que molts encara anomenen pel seu nom històric, Gala Night. Allà s’hi preparaven barbacoes amb cant i ball per a guiris, s’hi celebraven casaments, batiars i comunions. També va ser el lloc fetitxe del PP per celebrar-hi les victòries electorals. Una altra època.

–Bé, és que jo record que, no fa tant de temps, havia anat a la discoteca que hi ha a dins a alguna festa de Cap d’Any que va organitzar l’associació de vesins. O hi anava amb els meus fills, que anaven a l’escola d’estiu que funcionava al recinte. És ver que el local existeix des de fa moltíssim de temps, però era diferent. Ara ha canviat. Can Bonet, que sempre havia estat un barri tranquil, ja no ho és.

Atardece un día entre semana y por el local que utiliza como sede la Associació de Vesins de Can Bonet no deja de pasar gente. Algo se cuece en el barrio. María José Torres Cardona escribe con spray sobre una sábana blanca: “Casas para vivir, no para sufrir”. El lienzo está extendido en un suelo de grandes baldosas grises. A la espalda de esta mujer, que preside el colectivo vecinal y dobla la espalda para pintar su mensaje en mayúsculas, hay una puerta estrecha, de las que obligan a subir un escalón para entrar. Está abierta e iluminada. Dentro, una luz amarilla proyecta una imagen casi estática.

Sillas de oficina (con y sin ruedas); una estantería que guarda bolsas reutilizables de supermercado en una balda; archivadores en otra; trofeos con forma de copa en la cima; dos mujeres que charlan de cara al mueble con los brazos cruzados. Una de ellas sostiene una carpetilla, sujeta un fajo de folios. Dentro de unas semanas planean llevarlos al Ajuntament de Sant Antoni de Portmany, donde gobierna con mayoría absoluta el PP. Más de 300 nombres y apellidos piden políticas que ataquen los problemas que –según denuncian los firmantes– provocan las fiestas promovidas por uno de los gigantes del ocio en la isla: Ibiza Rocks Group.

Ibiza Rocks Group es un conglomerado fundado y dirigido por Andy McKay. Este británico desembarcó en Eivissa durante la primera mitad de los noventa como promotor de Manumission, una fiesta importada de su Mánchester natal que funcionó durante más de una década, se convirtió en un evento mítico y ahora ha resucitado en 528 Ibiza. Un lugar idóneo para facturar reuniendo a una masa de clubbers ansiosos de revival. La discoteca que atormenta a los vecinos de Can Bonet ocupa un recinto de más de 59.000 metros cuadrados. Ocho campos de fútbol. Jardines al aire libre donde entra una cantidad de gente similar a la población del barrio en el que se encuentra.

La discoteca que atormenta a los vecinos de Can Bonet ocupa un recinto de más de 59.000 metros cuadrados. Ocho campos de fútbol. Jardines al aire libre donde entra una cantidad de gente similar a la población del barrio en el que se encuentra

A pesar de estar alejada del centro de Sant Antoni, Can Bonet hace mucho que dejó de ser una pedanía de cuatro casas. Se construyó, y mucho. Desde el desarrollismo turístico hasta los años previos al estallido de la burbuja inmobiliaria. Por eso, ya tiene más de 5.000 habitantes. En la discoteca pueden coincidir, al mismo tiempo, “casi 4.000 personas”. Esa es la cifra que, según la presidenta de la asociación de vecinos, figura en la licencia de actividad de 528 Ibiza. “Hasta las once de la noche. Después, sólo pueden quedar 275 clientes”, recalca María José Torres, subrayando el aforo de la sala interior que existe en el recinto: “Así lo ha dicho el alcalde en algún pleno, pero a nosotras no nos ha dejado ver el permiso de actividad las veces que nos hemos reunido con él”.

El Ajuntament de Sant Antoni no respondió a las preguntas que lanzó elDiario.es para recoger su punto de vista sobre esta historia. Tampoco lo hizo Ibiza Rocks Group, una marca que también ha creado problemas de convivencia –más ruido, víctimas por balconing, suciedad en las calles colindantes, postales del turismo-basura– en otros lugares del municipio. Como en Can Bonet, hubo recogida de firmas para presionar al equipo de gobierno en busca de soluciones. Sin éxito.

En la discoteca pueden coincidir, al mismo tiempo, 'casi 4.000 personas'. Esa es la cifra que, según la presidenta de la asociación de vecinos, figura en la licencia de actividad de 528 Ibiza. 'Hasta las once de la noche. Después, sólo pueden quedar 275 clientes', recalca María José Torres

Cinco fiestas a la semana

“Hace dos años, [en la discoteca] empezaron con una fiesta cada quince días”, continúa la presidenta de la asociación de vecinos, “pero el año pasado ya organizaron una a la semana, y esta temporada han sido varias; alguna semana, casi todos los días, cinco o seis. Aunque no todas son tumultuosas, se ha alargado el horario. Antes eran hasta las once de la noche y ahora duran hasta las cuatro o cinco de la mañana. Hay un goteo de gente que al salir a la calle, grita; lo deja todo por ahí, consume alcohol, vomita, consume drogas…”, prosigue Torres.

“Quien quiera entrar en el barrio encuentra un atasco. En algunas fiestas, incluso ha habido retenciones en la carretera principal. Eso, al vecino le provoca un problema para llegar hasta su casa; es imposible encontrar aparcamiento; e incluso algún vecino se encuentra con un coche aparcado en el vado de su garaje o de la entrada a su casa”, añade. 

Quien quiera entrar en el barrio encuentra un atasco. En algunas fiestas, incluso ha habido retenciones en la carretera principal. Eso al vecino le provoca un problema para llegar hasta su casa; es imposible encontrar aparcamiento e incluso alguno se encuentra con un coche aparcado en el vado de su garaje o de la entrada a su casa

María José Torres — Presidenta de la Associació de Vesins de Can Bonet

Para darle más fuerza a sus palabras, la presidenta de la asociación de vecinos busca en la galería del teléfono algunos vídeos, y los envía. Al apretar el play aparece una fila de coches que avanza a trompicones por una calle con ligera pendiente. El colapso de las circunvalaciones que rodean las grandes ciudades, trasladado a un barrio donde las viviendas unifamiliares se mezclan con casas adosadas y pequeños edificios de una o, como máximo, dos alturas.

“Con las ventanas cerradas, los cristales vibran”

Varios residentes de Can Bonet corroboran el testimonio de María José Torres, pero prefieren que no se les identifique en el reportaje. Añaden que, aunque la cantidad de coches particulares, “muchos más” de los que caben en el aparcamiento de la discoteca, son el origen del atasco, el acceso es tan estrecho que “alguna vez, un bus se ha quedado bloqueado”, entorpeciendo aún más la circulación. Describen tardes de verano “encerrados en casa a partir de las cinco, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado encendido” para evitar que el martillo de la música electrónica los torture: “Y, aún así, los cristales vibran”.

Algunos vecinos describen tardes de verano “encerrados en casa a partir de las cinco, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado encendido” para evitar que el martillo de la música electrónica los torture: “Y, aún así, los cristales vibran”

Un manual para sobrevivir a la cotidianidad de la temporada turística: “Sólo paran los lunes, que deben dar fiesta al personal. Ahora las fiestas se han terminado, pero van a hacer una por Halloween, un día muy sensible porque desde hace unos años se celebra una fiesta infantil en el barrio a la que van muchos niños. No sabemos cómo va a convivir una cosa con la otra”.

Estos vecinos también dejan una frase que resume su cabreo: “Te quejas, te quejas y te quejas hasta que te cansas: tienes la sensación de estar pegando cabezazos a una pared”. La pared, dicen, son las respuestas que reciben desde el Ajuntament de Sant Antoni: “Si pedimos sonometrías o controles de aforo, nos responden que ya se han hecho y que está todo bien. El alcalde ha llegado a decir que no tenemos que ser tan negativos, que aunque haya habido problemas no tienen por qué volver a repetirse”. 

La esperanza de estos vecinos es que ya no son “dos o tres los que se atreven a quejarse públicamente”: “Este verano ha sido un antes y un después. Hemos visto muchísimos taxis pirata, meadas en las entradas de los garajes, gente drogada dando vueltas por el barrio hasta las tantas porque han tenido que salir de la discoteca y quieren seguir la fiesta… Es algo que está a la vista. Dicen que los borrachos y los niños no mienten: cuando empezó la recogida de firmas, cuatro niñas se acercaron a la mesa y dijeron: ‘¿Esto es por el 528, verdad? Es que así no se puede vivir aquí”. Ahora, “por primera vez”, aseguran estos residentes, son “cientos” las personas que protestan.

Esa es la sensación que se lleva alguien que se dé una vuelta por Can Bonet y lea las decenas de pancartas que se han colgado de balcones y azoteas. Sábanas blancas que piden a la discoteca que apague la música. Como la que prepara María José Torres. Llenas de mensajes –“¡¡SOS!! Queremos dormir” o “El descans no és un luxe, és un dret” (“El descanso no es un lujo, es un derecho”)– que riman con el Silenci. Respecte. Civisme convertido en grito de guerra entre los palmesanos que, en Mallorca, quieren habitar sus domicilios sin ponerse tapones en los oídos.

Can Bonet se ha llenado de sábanas blancas que piden a la discoteca que apague la música. '¡¡SOS!! Queremos dormir' o 'El descanso no es un lujo, es un derecho' se han convertido en grito de guerra entre los vecinos que quieren habitar sus domicilios sin ponerse tapones en los oídos

PSOE, Vox y Unides Podem, críticos con el PP

Como dejaba entrever la presidenta de la asociación vecinal, las críticas a 528 Ibiza hace tiempo que se escuchan en el pleno. Un punto en el que coinciden Vox y Unides Podem. “Si el Ayuntamiento hubiera puesto los medios necesarios, tanto en seguridad, limpieza, organización de acceso y muchas más cosas que podrían haber paliado, se habría evitado esta situación de malestar”, sostiene Esther Fernández van Sloun. La representante de la formación ultraderechista pone en evidencia “las facilidades” con las que se otorgaron “permisos para fiestas muy cuestionadas en sa Pedrera o en la playa del Arenal”. 

“Era cuestión de tiempo que los vecinos del 528 se organizasen, llevan años quejándose sin que el Ayuntamiento los escuche. Pero es que también están los vecinos del hotel Ibiza Rocks y, a raíz de la macrofiesta egipcia, la nueva asociación Darrere Sa Talaia. Pedimos que se gobierne para el interés de las portmanyines, y no para los dueños de las macrodiscotecas, beach clubs y millonarios derrochando toneladas de agua que a nosotros se nos niegan (cortando las duchas de las playas, por ejemplo)”, defiende Angie Roselló, la única concejal que tiene el partido de izquierdas en Sant Antoni.

Verónica Lorente Costa, además de concejala en el principal grupo de la oposición, el socialista, vive en Can Bonet. Desde niña. Su perspectiva del asunto no puede analizar el presente sin volver al pasado.

–Es verdad –explica– que el 528 funciona con unas licencias que existen desde hace muchos años, pero a nosotros tampoco nos las enseñan. ¿Pero qué pasa? Que el aforo de la discoteca [cubierta que puede abrir, en teoría, toda la madrugada] es muy pequeño. Si entran miles de personas, ¿echan a todo el mundo de golpe a las once de la noche? No, van saliendo poco a poco y molestan a la gente. El trajín de los que suben y los que bajan conlleva muchos problemas. Antes no era así.

Es verdad que el 528 funciona con unas licencias que existen desde hace muchos años, pero a nosotros tampoco nos las enseñan. ¿Qué pasa? Que el aforo de la discoteca es muy pequeño. Si entran miles de personas, ¿echan a todo el mundo de golpe a las once de la noche?

Verónica Lorente — Vecina de Can Bonet y concejala del grupo socialista

–Aunque las instalaciones del 528 se construyeran durante el boom turístico, en plena dictadura (1972 es la fecha que aparece en el Catastro), y no sea la primera vez que se celebren fiestas, todos los vecinos con los que hemos hablado dicen que hubo un punto y aparte en el momento en que llegó Ibiza Rocks. Eso fue en 2024, cuando los propietarios cedieron la gestión de un recinto al que muchos siguen llamando por su nombre histórico, Gala Night. Allí se preparaban barbacoas con cante y baile para guiris, se celebraban bodas, bautizos y comuniones. Fue también el lugar fetiche del PP para celebrar sus triunfos electorales. Otra época.

–Bueno, es que yo recuerdo, no hace tanto tiempo, haber ido a la discoteca que hay dentro a alguna fiesta de Nochevieja que organizó la asociación de vecinos. O con mis hijos, que iban a la escuela de verano que funcionaba en el recinto. Es verdad que el local existe desde hace muchísimo, pero era de otra manera. Ahora ha cambiado. Can Bonet, que siempre fue un barrio tranquilo, ya no lo es.

La texana Anna Renee Todd travessa vestida de negre el pati d’un dels hotels on se celebra la sisena edició del Festival de Literatura Expandida de Mallorca (FLEM). Al seu voltant, turistes amb xancletes desafien un cel carregat de núvols. Amenaça temporal, i l’estampa, tan típica de l’últim sospir de la temporada turística, és el revers de l’illa de postes de sol i albes idíl·liques on aquesta escriptora ha ambientat The Last Sunrise.

Publicada l’any passat per Planeta Internacional -en castellà, amb el títol Sunrise: el último amanecer, i adaptada ràpidament al cinema per Amazon-, és l’últim llibre d’una d’aquestes autores que qualsevol editor voldria tenir al seu catàleg per permetre’s el luxe de publicar literatura menys comercial sense estar massa pendent del balanç econòmic. Todd, sense arribar als quaranta anys, ja ha venut dotze milions d’exemplars. En gran part, perquè amb poc més de vint anys es va treure de la màniga una de les sagues romàntiques que més èxit han tingut dins i fora dels Estats Units: After.

Com va descobrir Mallorca?

Sempre que he vengut a Espanya per motius editorials m’hi he sentit molt còmoda. Estant a Barcelona, el meu editor em va dir: “Coneixent el teu tarannà, crec que et trobaries molt bé a Mallorca”. Sóc una persona tranquil·la i m’encanten el menjar i els llocs amb molta riquesa cultural. Així que vaig decidir venir-hi de vacances fa uns anys.

La llista d’escriptors forasters que han viscut o han passat per l’illa és infinita. Per a alguns, com Robert Graves o Ana María Matute, Mallorca va ser un refugi. Aquell viatge la va inspirar per ambientar-hi una novel·la?

La idea va venir abans del viatge, a partir d’una escena que vaig imaginar en un vaixell sota el cel més bonic que hagués vist mai. Quan em plantejo una novel·la sempre partesc d’una imatge molt concreta, no d’un pla específic -potser perquè no he tingut una formació formal com a escriptora. A més, volia que el llibre següent estigués ambientat a l’estranger, sense deixar de ser una novel·la romàntica. Això, juntament amb el fet que el turisme em semblava un bon teló de fons per a la trama, em va portar a Mallorca. I sí, quan vaig començar a documentar-me per a la novel·la, vaig veure que -a més d’encantar als alemanys- per aquesta illa també hi havien passat molts escriptors.

Va ser una documentació llarga? Tot i que El último amanecer utilitzi totes les fórmules del best-seller, hi apareixen fins i tot eslògans -com “menys turisme, més vida”- que es mostren a les manifestacions contra la massificació turística. La trama amorosa no és aliena al debat social que s’està produint a Mallorca.

Quan viatj m’agrada informar-me de quina és la seva font d’ingressos, el principal sector econòmic del lloc on vaig. En el cas de Mallorca, vaig veure que hi havia molts residents que es preguntaven si la manera de viure a l’illa té sentit pels preus de l’habitatge o els embussos a les carreteres. Era l’única manera de desenvolupar l’argument de la novel·la que volia escriure. Vaig llegir articles que tractaven el tema a la premsa nord-americana i també a la premsa local de Mallorca. Em vaig documentar tant com vaig poder... i és tot un tema.

En el cas de Mallorca, vaig veure que hi havia molts residents que es preguntaven si la manera de viure a l’illa té sentit pels preus de l’habitatge o els embussos a les carreteres

El nord-americà -perquè també caldria incloure-hi els canadencs- és un mercat turístic a l’alça a les Illes Balears. Gasta molt, però també gentrifica més que altres turistes europeus. I pot arribar sense escales des de Montreal o Nova York. Dos dels personatges principals de la seva novel·la, Isolde i Ry Pera, són una mare i una filla que aterren en un jet privat d’una cadena hotelera per passar-se l’estiu organitzant, en teoria, actes benèfics en un allotjament exclusiu situat a la costa. Aquesta premissa, si es coneix una mica com funciona el sector hoteler mallorquí, no sembla gens descabellada. Quina imatge es té de l’illa als Estats Units?

Mallorca s’ha convertit en una moda per a certs nord-americans que abans idealitzaven el sud de França. Vaig començar a notar-ho fa quatre o cinc anys. Moltes persones del meu entorn van sentir la necessitat de visitar aquesta illa. I ho estan fent.

Mallorca s’ha convertit en una moda per a certs nord-americans que abans idealitzaven el sud de França. Vaig començar a notar-ho fa quatre o cinc anys. Moltes persones del meu entorn van sentir la necessitat de visitar aquesta illa. I ho estan fent

En canvi, el personatge masculí, a qui ha batiat com a Julián García, és un jove bru, bronzejat i amb un punt canalla que sembla encarnar un cert clixé de latin lover. M’ha paregut una versió júnior del personatge que es va construir Julio Iglesias durant la maratoniana campanya de promoció que va precedir el seu primer disc gravat en anglès, allà pels vuitanta.

Presentar Julián García amb aquesta aparença va ser intencionat. He sentit tantes vegades la frase “aniré a Espanya (o a Itàlia o a França) i trobaré l’amor de la meva vida…” que volia riure una mica d’aquest estereotip. Crec que és interessant assenyalar que aquesta imatge que projecta és sobretot la que percep Ry la primera vegada que el veu, en una platja.

Després va evolucionant a mesura que avança la trama, és cert. Una cosa que comparteixen tots dos, Julián i Ry, és una relació d’amor-odi amb el turisme.

Julián treballa amb el seu pare en una empresa de distribució de peix: es lleven a les quatre de la matinada i se’n van a dormir a mitjanit, no deixen de treballar, guanyen diners, molts diners… Però venen el peix que capturen al mateix hotel que contamina el mar amb els seus abocaments.

És fàcil passar pel món dient “que guai!”, però es tracta d’una visió enganyosa perquè la realitat és més complexa. Això és el que volia que reflectís la novel·la. 

Ry, en canvi, gaudeix dels privilegis de ser la filla d’una poderosa executiva, però alhora se sent en una presó, enganxada a TikTok i Instagram, i controlada per una mare addicta al mòbil. El seu caràcter, però, traspua una innocència que anirà perdent a poc a poc. Jo em pregunt: es pot continuar sent innocent als vint-i-tres anys en aquesta societat hiperconnectada a les xarxes socials?

L’addicció a les xarxes que pateixen diverses generacions també em va servir per contraposar els personatges principals: Ry les utilitza i està pendent d’elles, de veure què fan els altres i de fer-se selfies. Julián, en canvi, resol mots encreuats en revistes de paper. Però, responent a la teva pregunta, crec que sí, que és difícil mantenir la innocència en aquests temps. Només cal ficar-se la mà a la butxaca per veure... Un bombardeig per aquí! Un accident de cotxe per allà! Una violació! Tensió geopolítica! Aquests vídeos o missatges curts els veu qualsevol persona quan obre una xarxa social, sigui quina sigui la seva edat.

Ens travessen la vida. La modelen.

No puc explicar-ne gaire, però la novel·la que estic escrivint ara mateix transcorre en un institut. Encara que es tracti d’un centre molt exclusiu, i això em doni l’oportunitat que l’ús dels mòbils hi estigui prohibit, l’efecte que tenen les xarxes socials en la joventut no el podia obviar, i m’està impedint tractar els protagonistes de la trama com si fossin nins.

La novel·la que estic escrivint ara mateix transcorre en un institut. Encara que es tracti d’un centre molt exclusiu, i això em doni l’oportunitat que l’ús dels mòbils hi estigui prohibit, l’efecte que tenen les xarxes socials en la joventut no el podia obviar, i m’està impedint tractar els protagonistes de la trama com si fossin nins

Sense ànim d’espatllar la lectura a ningú, la malaltia és un fantasma que sobrevola el seu últim llibre. El seu fill Asher està diagnosticat de complex d’esclerosi tuberosa, un trastorn que provoca l’aparició de tumors benignes. La funció dels òrgans vitals es complica i apareixen atacs d’epilèpsia. Com a mare, va ser sanador escriure des del punt de vista d’una persona malalta?

Sens dubte ho va ser. El meu fill, a més, és autista (una condició que comparteix amb molts artistes) i té una capacitat mental superior a la meva. I va creixent. El seu físic és el d’una persona de quinze anys, però el seu cervell, el d’algú de trenta-cinc. Per incloure a la trama d’El último amanecer una malaltia semblant no vaig haver d’investigar gaire perquè forma part de la meva vida. Quan, fa quinze anys, em van donar el diagnòstic, vaig sentir que el que li passava al meu fill era culpa meva. Després, em vaig divorciar i vaig haver d’aprendre a portar-ho sola. Afortunadament, en una societat que encara no estava tan hiperconnectada, vaig poder conèixer persones i altres famílies amb el mateix diagnòstic, parlar-hi i compartir experiències. Aquella xarxa em va ajudar a entendre què estava passant.

Per incloure a la trama l’esclerosi tuberosa no vaig haver d’investigar gaire perquè forma part de la meva vida. Quan, fa quinze anys, em van donar el diagnòstic, vaig sentir que el que li passava al meu fill era culpa meva. Després, em vaig divorciar i vaig haver d’aprendre a portar-ho sola

Hi ha una escena que succeix en un hospital mallorquí. Com es veu des dels Estats Units el sistema de salut pública d’Europa i, especialment, el d’Espanya?

És completament diferent. Encara que tinguis una bona assegurança, allà tot és més car. Es lluita cada dia per aconseguir medicació, s’hi inverteixen molts diners. Crec que no té sentit si ho compares amb el sistema espanyol, on només has d’anar al metge perquè et facin una recepta. Per ser sincera, en els darrers anys m’he adonat que qualsevol país del món té un sistema sanitari millor que el nostre.

En els darrers anys m’he adonat que qualsevol país del món té un sistema sanitari millor que l’estatunidenc

Al principi d’El último amanecer trobam una llista de reproducció, diria que cent per cent pop: d’Ariana Grande a Taylor Swift, passant per Maroon 5 i, per descomptat, Harry Styles. És el pop una poció contra el desamor?

M’encanta el pop des que era una nena! Vaig estar obsessionada amb els Backstreet Boys, després amb NSYNC, després amb One Direction... I, és clar, amb Britney Spears. També m’agrada l’indie, però sempre torno al pop, sobretot en els mals moments. Llavors necessito escoltar alguna cosa alegre. La meva mare va morir al maig i, quan pensava en ella, posava Justin Bieber perquè no m’afectàs.

Les vides de molts d’aquests cantants pop -més enllà de les carreres, la popularitat i la fama- que hem esmentat solen ser tràgiques. Novel·lesques, perquè van ser ídols fast food quan encara eren molt joves. No hi ha tanta diferència entre els patiments de Marilyn Monroe i Britney Spears, per exemple.

El pop perdura més del que ens pensam. Ara sembla que hi torna a haver més nins i adolescents que mai interessats en la música de Michael Jackson. I és que les seves cançons eren boníssimes, va ser una de les grans veus de la seva generació; és impossible negar-ho, malgrat els problemes que va tenir al llarg de la seva vida o els dubtes que pogués sentir sobre el color de la seva pell o la seva identitat. Crec que passarà el mateix amb Justin Bieber. Encara que fins i tot hagi estat a la presó [per conduir sota els efectes de l’alcohol], no deixa de ser el noi d’onze anys que tenia una gran veu i es gravava a casa tocant diversos instruments per penjar uns vídeos increïbles a internet. Si escoltes amb atenció les seves lletres, o les d’Ariana Grande, potser et semblaran interessants i pots arribar a apreciar-les. Crec que, més enllà dels gustos musicals, són cançons més intel·ligents del que aparenten.

Com Madonna, una estrella del pop es pot fer gran?

Em sembla que, a mesura que passa el temps i els seus fans ens fem grans, ens preguntem més -i tenim més respecte- per la salut mental de les persones que van ser els nostres ídols juvenils. Odiï que es passin per alt els efectes que té la fama instantània que aquestes persones van gaudir quan encara eren immadures.

La primera part de la saga After va esclatar gràcies al suport que li va donar la comunitat de fans d’One Direction, de la qual vostè formava part. Però, de llavors ençà, la firma d’Anna Todd s’ha convertit en una marca amb poder propi. Ha venut la barbaritat de dotze milions d’exemplars de les seues novel·les. Com va portar la pèrdua de l’anonimat, ser conscient que disposava d’una legió de lectors tan gran?

Cada vegada que hi pens se’m posa la pell de gallina. Perquè, en realitat, jo no he deixat de pertànyer a diferents fandoms. Per a mi és impossible acostumar-me que em diguin, en una signatura de llibres o en una trobada amb lectors, que els meus llibres els han ajudat en moments dolents de les seves vides. Perquè gairebé sempre solen ser comentaris bonics. Això em genera una mena de responsabilitat, unes expectatives. Quan vaig publicar el primer volum d’After tenia vint-i-un anys: no tenia ni idea de com funcionava el negoci editorial -i encara en desconec moltes coses, no et pensis.

Conserva el compte de Wattpad, la plataforma on va començar a publicar el romanç universitari que la va convertir en una de les autores més venudes dels Estats Units?

Sí... i algunes de les persones amb qui xatejava a Wattpad durant els primers temps es van convertir en amigues. D’aquelles que convides al teu casament i que et convidin al seu. Podíem dedicar-nos a professions molt diferents -estic pensant, per exemple, en una amiga de Wattpad que és advocada-, però érem allà perquè compartíem gustos.

Quin llibre porta a la maleta i quin llibre li agradaria endur-se del FLEM?

Duc un thriller de Freida McFadden que vaig comprar a l’aeroport -escric novel·les romàntiques, però últimament només llegesc thrillers, no sé per què. Aquí m’agradaria comprar algun llibre de Megan Maxwell. M’agrada molt el seu estil.

En una de les primeres xerrades del FLEM, el periodista mallorquí Xisco Nadal conversava amb Elísabet Benavent -com Megan Maxwell, una altra autora supervendes espanyola. Nadal va llançar aquest guant a l’entrevistada: el desig que escriu una novel·lista que practica la novel·la romàntica és vapulejat per la mateixa crítica que lloa les fantasies d’un home blanc, heterosexual i major. Com a mostra, va citar Philip Roth. Què li sembla aquesta reflexió?

[Es queda pensativa uns segons.] És que no llegesc llibres escrits per homes.

Aquesta frase és un titular per a l’entrevista.

Ho sé.

Des de quan?

Des de sempre.

Va ser una decisió presa conscientment?

No. De fet, no me’n vaig adonar fins fa poc més d’un any. És clar que he llegit obres d’escriptors, però quan he de comprar una novel·la en una llibreria, sempre trio escriptores. Potser té a veure amb el punt de vista, una cosa que sembla més evident en les pel·lícules, però que també passa en les novel·les. Ara que estic llegint molts thrillers, on apareixen escenes de violència contra les dones, prefereixo observar-les des d’una perspectiva femenina.

La texana Anna Renee Todd cruza vestida de negro el patio de uno de los hoteles donde se celebra la sexta edición del Festival de Literatura Expandida de Mallorca (FLEM). A su alrededor, turistas en chanclas desafían un cielo lleno de nubarrones. Amenaza temporal y la estampa, tan típica del último suspiro de la temporada turística, es el reverso de la isla de puestas de sol y albas idílicas donde esta escritora ha ambientado The Last Sunrise.

Publicada el año pasado por Planeta Internacional –en castellano bajo el título Sunrise: el último amanecer y adaptada rápidamente al cine por Amazon–, es el último libro de una de esas autoras que cualquier editor querría tener en su catálogo para darse el lujo de publicar literatura menos comercial sin estar demasiado pendiente del balance contable. Todd, sin alcanzar los cuarenta, ya ha vendido doce millones de ejemplares. En gran medida, porque con poco más de veinte se sacó de la manga una de las sagas románticas que más éxito han tenido dentro y fuera de Estados Unidos: After.

¿Cómo descubrió Mallorca?

Siempre que he venido a España por motivos editoriales me he encontrado muy cómoda. Estando en Barcelona, mi editor me dijo: “Conociendo tu carácter creo que te sentirías muy bien en Mallorca”. Soy una persona calmada y me encantan la comida y los lugares con mucha riqueza cultural. Así que decidí venir de vacaciones hace unos años.

La lista de escritores forasteros que han vivido o pasado por la isla es infinita. Para algunos, como Robert Graves o Ana María Matute, Mallorca fue un refugio. ¿Aquel viaje la inspiró para ambientar aquí una novela?

La idea vino antes del viaje, de una escena que imaginé en un barco bajo el cielo más bonito que hubiera visto jamás. Cuando me planteo una novela siempre parto de una imagen muy concreta, no de un plan específico –quizás por no haber tenido una formación formal como escritora. Además, quería que el siguiente libro estuviera ambientado en el extranjero, sin dejar de ser una novela romántica. Eso, unido a que el turismo me parecía un buen telón de fondo para la trama, me llevó a Mallorca. Y sí, cuando empecé a documentarme para la novela, vi que –además de encantarle a los alemanes– por esta isla también habían pasado muchos escritores. 

¿Fue una documentación larga? Aunque El último amanecer utilice todas las fórmulas del best seller, aparecen hasta eslóganes –como menys turisme, més vida– que se muestran en las marchas contra la masificación turística. La trama amorosa no es ajena al debate social que se está produciendo en Mallorca.

Cuando viajo me gusta enterarme de cuál es su fuente de ingresos, el principal sector económico, del sitio adonde voy. En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras. Era la única manera de desarrollar el argumento de la novela que quería escribir. Leí artículos que trataban el tema en la prensa americana y, también, en la prensa local de Mallorca. Me documenté todo lo que pude… y es todo un tema.

En el caso de Mallorca, vi que había muchos residentes cuestionándose si la manera de vivir en la isla tiene sentido por los precios de la vivienda o los atascos en las carreteras

El norteamericano –porque habría que incluir también a los canadienses– es un mercado turístico al alza en las Illes Balears. Gasta mucho, pero también gentrifica más que otros turistas europeos. Y puede llegar sin escalas desde Montreal o Nueva York. Dos de los personajes principales de su novela, Isolde y Ry Pera, son una madre y una hija que aterrizan en el jet privado de una cadena hotelera para pasarse el verano montando, en teoría, eventos benéficos en un exclusivo alojamiento situado en la costa. Esa premisa, si se conoce un poco cómo está funcionando un sector de la hotelería mallorquina, no parece descabellada. ¿Qué imagen se tiene de la isla en Estados Unidos?

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo.

Mallorca se ha convertido en una moda para ciertos estadounidenses que antes tenían idealizado el sur de Francia. Empecé a notarlo hace cuatro o cinco años. Muchas personas de mi entorno sintieron la necesidad de visitar esta isla. Y lo están haciendo

En cambio, el personaje masculino, al que ha bautizado como Julián García, es un joven moreno, bronceado y con un puntito canalla que parece encarnar un cierto cliché de latin lover. Me ha parecido una versión júnior del personaje que se construyó Julio Iglesias durante la maratoniana campaña de promoción que precedió a su primer disco grabado en inglés, allá por los ochenta.

Presentar a Julián García con esa apariencia fue intencionado. He escuchado tantas veces la frase “voy a ir a España (o a Italia o a Francia) y encontraré el amor de mi vida…” que quería reírme un poco de ese estereotipo. Creo que es interesante señalar que esa imagen que proyecta es sobre todo la que percibe Ry la primera vez que lo ve, en una playa.

Luego va evolucionando según avanza la trama, es cierto. Algo que comparten ambos, Julián y Ry, es una relación de amor-odio respecto al turismo.

Julián trabaja con su padre en una empresa de distribución de pescado: se levantan a las cuatro de la mañana y se van a dormir a medianoche, no dejan de trabajar, ganan dinero, mucho dinero…

Pero le venden el pescado que capturan al mismo hotel que les contamina el mar con sus vertidos.

Es fácil pasar por el mundo diciendo “¡qué cool!”, pero se trata de una visión engañosa porque la realidad es más compleja. Eso quería que reflejara la novela.

Ry, en cambio, goza de los privilegios de ser la hija de una poderosa ejecutiva, pero se siente a la vez en una cárcel, enganchada a TikTok e Instagram, y controlada por una madre adicta al móvil. Su carácter, sin embargo, transpira una inocencia que irá perdiendo poco a poco. Yo me pregunto, ¿se puede seguir siendo inocente a los veintitrés años en esta sociedad hiperconectada a las redes sociales?

La adicción a las redes que sufren varias generaciones me sirvió también para contraponer a los personajes principales: Ry las usa y está pendiente de ellas, de ver qué hacen los demás y de sacarse selfies. Julián, en cambio, resuelve crucigramas en revistas de papel. Pero respondiendo a tu pregunta, creo que sí, que es difícil mantener la inocencia en estos tiempos. Basta llevarte la mano al bolsillo para ver… ¡Un bombardeo por aquí! ¡Un accidente de coche por allí! ¡Una violación! ¡Tensión geopolítica! Esos vídeos o mensajes cortos los ve cualquiera al abrir una red social, da igual su edad.

Atraviesan nuestras vidas. La moldean.

No puedo contar demasiado, pero la novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños.

La novela que estoy escribiendo ahora mismo transcurre en un instituto. Aunque se trate de un centro muy exclusivo, y eso me dé la oportunidad de que el uso de los móviles estuviera prohibido, el efecto que tienen las redes sociales en la juventud no lo podía obviar, y me está impidiendo tratar a los protagonistas de la trama como si fueran niños

Sin ánimo de fastidiarle la lectura a nadie, la enfermedad es un fantasma que sobrevuela su último libro. Su hijo Asher está diagnosticado de complejo de esclerosis tuberosa, un trastorno que provoca la aparición de tumores benignos. La función de los órganos vitales se complica y aparecen ataques de epilepsia. Como madre, ¿fue sanador escribir desde el punto de vista de una persona enferma?

Sin duda lo fue. Mi hijo es, además, autista (una condición que comparte con muchos artistas), y tiene una capacidad mental superior a la mía. Y va creciendo. Su físico es el de una persona de quince años, pero su cerebro, de alguien de treinta y cinco. Para incluir en la trama de El último amanecer una enfermedad parecida no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola. Afortunadamente, en una sociedad que todavía no estaba tan hiperconectada, pude conocer a personas y a otras familias con el mismo diagnóstico, charlar con ellas, compartir vivencias. Esa red me ayudó a entender lo que estaba pasando.

Para incluir en la trama la esclerosis tuberosa no tuve que investigar demasiado porque forma parte de mi vida. Cuando, hace quince años, me dieron el diagnóstico sentí que lo que le ocurría a mi hijo era culpa mía. Después, me divorcié y tuve que aprender a llevarlo sola

Hay una escena que transcurre en un hospital mallorquín. ¿Cómo se ve desde los Estados Unidos los sistemas de salud pública de Europa y, especialmente, el de España?

Es completamente distinto. Aunque cuentes con un buen seguro, allí todo es más caro. Se lucha a diario para conseguir medicación, se invierte muchísimo dinero. Creo que no tiene sentido si lo comparas con el sistema español, donde sólo tienes que ir al médico para que te hagan una receta. Para ser sincera, en los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro.

En los últimos años me he dado cuenta de que cualquier país del mundo tiene un sistema sanitario mejor que el nuestro

Al principio de El último amanecer encontramos una lista de reproducción, diría que cien por cien pop: de Ariana Grande a Taylor Swift, pasando por Maroon 5 y, por supuesto, Harry Styles. ¿Es el pop una pócima contra el desamor?

¡Adoro el pop desde que era una niña! Estuve obsesionada por los Backstreet Boys, luego por NSYNC, después por One Direction… Y, claro, por Britney Spears. Me gusta también el indie, pero siempre vuelvo al pop, sobre todo en los malos momentos. Entonces, necesito escuchar algo alegre. Mi madre murió en mayo y, cuando pensaba en ella, ponía a Justin Bieber para que no me afectara.

Las vidas de muchos de esos cantantes pop –más allá de las carreras, la popularidad y la fama– que hemos mencionado suelen ser trágicas. Novelescas, por haber sido ídolos fast food cuando eran muy jóvenes. No hay tanta diferencia entre los sufrimientos de Marilyn Monroe y Britney Spears, por ejemplo.

El pop perdura más de lo que nos pensamos. Ahora parece que vuelve a haber más niños y adolescentes que nunca interesados en la música de Michael Jackson. Y es que sus canciones eran buenísimas, fue una de las grandes voces de su generación; es imposible negarlo, pese a los problemas que tuvo a lo largo de su vida o las dudas que sintiera sobre el color de su piel o su identidad. Creo que lo mismo ocurrirá con Justin Bieber. Aunque haya estado incluso en la cárcel [por conducir bajo los efectos del alcohol] no deja de ser el chico de once años que tenía una gran voz y se grababa en su casa tocando varios instrumentos para subir unos vídeos increíbles a internet. Si escuchas con atención sus letras, o las de Ariana Grande, quizás te parezcan interesantes y puedas llegar a apreciarlas. Creo que, gustos musicales aparte, son canciones más inteligentes de lo que aparentan.

Como Madonna, ¿puede hacerse mayor una estrella pop?

Me parece que, conforme avanza el tiempo y sus fans envejecemos, más nos preguntamos –y más respeto tenemos– por la salud mental de quienes fueron nuestros ídolos juveniles. Odio que se pase por alto los efectos que tiene la fama instantánea que estas personas disfrutaron siendo todavía inmaduros.

La primera parte de la saga After explotó gracias al apoyo que le dio la comunidad de fans One Direction, de la que usted formaba parte. Pero, desde entonces, la firma de Anna Todd se ha convertido en una marca con poder propio. Ha vendido la friolera de doce millones de ejemplares de sus novelas. ¿Cómo llevó la pérdida del anonimato, ser consciente de que disponía de una legión de lectores tan grande?

Cada vez que lo pienso me pone los pelos de punta. Porque, en realidad, yo no he dejado de pertenecer a diferentes fandoms. Para mí, es imposible acostumbrarme a que me digan en una firma de libros o en un encuentro con lectores que mis libros les han ayudado en momentos malos de sus vidas. Porque casi siempre suelen ser comentarios bonitos. Eso me genera una especie de responsabilidad, unas expectativas. Cuando publiqué el primer tomo de After tenía veintiún años: no tenía ni idea de cómo funcionaba el negocio editorial –y sigo desconociendo muchas cosas, no te creas.

¿Conserva la cuenta de Wattpad, la plataforma donde empezó a publicar el romance universitario que la convirtió en una de las autoras más vendidas de Estados Unidos?

Sí… y algunas de las personas con las que chateaba en Wattpad durante los primeros tiempos se convirtieron en amigas. De las que invitas a tu boda y te invitan a la suya. Podíamos dedicarnos a profesiones muy diferentes –estoy pensando, por ejemplo, en una amiga de Wattpad que es abogada–, pero estábamos allí porque compartíamos gustos.

¿Qué libro lleva en la maleta y qué libro le gustaría llevarse del FLEM?

Llevo un thriller de Freida McFadden que compré en el aeropuerto –escribo novelas románticas, pero últimamente sólo leo thrillers, no sé por qué. Aquí me gustaría comprar algún libro de Megan Maxwell. Me gusta mucho su estilo.

En una de las primeras charlas del FLEM, el periodista mallorquín Xisco Nadal conversaba con Elísabet Benavent –como Megan Maxwell, otra autora superventas española. Nadal lanzó este guante a la entrevistada: el deseo que escribe una novelista que practica la novela romántica resulta vapuleado por la misma crítica que alaba las fantasías de un varón blanco, heterosexual y anciano. Como muestra, citó a Philip Roth. ¿Qué le parece esta reflexión?

[piensa unos segundos] Es que no leo libros escritos por hombres.

Esa frase es un titular para la entrevista.

Lo sé.

¿Desde hace cuánto tiempo?

Desde siempre.

¿Fue una decisión tomada a conciencia?

No. De hecho no me di cuenta hasta hace poco más de un año. Claro que he leído obras de escritores, pero cuando tengo que comprar una novela en una librería, elijo siempre a escritoras. Quizás tenga que ver con el punto de vista, algo que parece más obvio en las películas, pero también sucede en las novelas. Ahora que estoy leyendo muchos thrillers, donde aparecen escenas de violencia contra las mujeres, prefiero observarlo desde una perspectiva femenina.

Un home septuagenari –barba blanca, celles grises, ulls clars, veu trencada– s’aixeca de la cadira per encendre’s una cigarreta. Tabac negre. No és a casa ni a la terrassa d’un bar, sinó en un plató de televisió, envoltat de càmeres i focus. El fum envaeix el debat mentre la moderadora dona pas a la publicitat: encara estan en directe. Quan tallen, bronca primer i després, rialles. Va passar a Canal 4, una televisió privada de Mallorca, i no fa tant, només quinze anys. L’escena serveix per traçar un retrat del protagonista: si alguna cosa va travessar la vida d’Antoni Tarabini va ser el desig de ser un home lliure. Així ho han explicat aquests darrers dies persones molt diferents que van conversar amb ell al llarg del temps; així ho recalca ell mateix quan tenia una gravadora al davant. Dilluns 21 de setembre va morir a Palma als 86 anys.

La biografia d’Antoni Tarabini-Castellani Cabot va estar plena de matisos i –aparents– clarobscurs. Fill d’un aviador feixista que va aterrar a Mallorca durant la Guerra Civil en companyia del comte Rossi, va tenir temps en tot just una dècada de ser jesuïta, antifranquista, comunista i sindicalista; a més de dirigent de dos partits socialistes diferents. Figura clau per entendre la política, l’economia i la societat mallorquines, Tarabini es va dedicar a llegir aquest petit món globalitzat que va configurar el boom turístic a través de Gadeso. El 1973 va crear una fundació que continua analitzant la realitat de les Illes Balears des de múltiples punts de vista.

“El meu pare servia a la base d’hidroavions del port de Pollença, des d’on el seu esquadró bombardejava Menorca i Barcelona, però els dies lliures venia a Palma. S’allotjava al cèntric i molt luxós Grand Hotel Alhambra, que estava aferrat al Teatre Líric, on avui hi ha els jardins de s’Hort del Rei. A l’altra banda del carrer, devora el Born, hi vivia la meva mare. (...) Es varen conèixer, es varen prometre, es varen casar i el 1940 vaig néixer jo. Acabada la Guerra Civil, el meu pare esperava ordres de Roma, que no varen tardar a arribar: havia de tornar-hi immediatament. El varen destinar a Ferrara. (...) El meu pare va ser enviat al front del nord d’Àfrica, on, a Líbia, va ser detingut. Imagina’t. La meva mare, completament sola a Ferrara, en un país estranger, amb un nounat... Afortunadament, allà va conèixer un teatí mallorquí [un orde religiós format per clergues regulars], de llinatge Adrover, que la va ajudar”, va contar Tarabini en una llarga i riquíssima entrevista que li va fer Miquel Payeras l’estiu de 2018 per al setmanari El Temps.

Aquella conversa conta una infància digna de novel·lar. Continua així: el pilot de guerra Armando Tarabini torna d’Àfrica i “fa carrera” en el Partit Feixista fins que cau Mussolini i acaba detingut pels partisans. La mediació d’un cardenal “amic de la família” el salva de la pena de mort, però el deixa entre reixes. Llavors, el petit Antoni i la seua mare s’han refugiat a la Mallorca franquista, han tornat a casa.

El jesuïta de la sotana descordada

Matías Vallés recorda a Diario de Mallorca el jesuïta Tarabini baixant per les Rambles “amb la sotana oberta”: “Un desafiament més escandalós que caminar nu per Palma”. S’acabaven els seixanta i, mentre començaven a desplegar-se les reformes del Concili Vaticà II, el mallorquí abandonava l’orde religiós al qual havia ingressat el 1959. En aquelles dates s'havia traslladat a Roma. A la vora del Tíber, va estudiar a la Universitat Gregoriana. Va tornar a veure el seu pare –que havia sortit de la presó uns anys abans–. I fins i tot va tenir l’oportunitat de conversar amb Arconovaldo Bonaccorsi.

Segons Tarabini, poc abans de morir, aquell “fals noble” a qui Il Duce va enviar a les Illes Balears amb l’anhel d’incorporar-les al seu fallit imperi mediterrani continuava sense conèixer el penediment: “Era un tipus enorme, molt trastornat, no tenia remordiments per res, ben al contrari, assumia i se sentia orgullós de tot el que havia fet, inclosos els assassinats”. La repressió que va dirigir Bonaccorsi va matar més de dos mil persones, però Franco mai no va renunciar a la sobirania de l’arxipèlag.

Aquelles experiències –i el passat del seu pare– van haver d’influir perquè Tarabini deixàs al final de la seva vida reflexions com aquesta: “Quan sent algú que insulta un altre dient-li feixista sempre pens: quina sort tens, jove, de no saber realment què és el feixisme. No es poden imaginar què era viure sota una dictadura. (...) A la Transició es va fer el que es va poder”.

'Quan sent algú que insulta un altre dient-li feixista sempre pens: quina sort tens, jove, de no saber realment què és el feixisme. No es poden imaginar què era viure sota una dictadura. (...) A la Transició es va fer el que es va poder', va comentar Tarabini

Entre Roma, Barcelona i Madrid –ciutats on recalarà després– Tarabini va tenir relació amb professors d’idees molt diferents. Es va llicenciar en Filosofia i Teologia i va escoltar tant Joan Nepomucè García-Nieto i París –fundador del moviment Cristians pel Socialisme– com un teòric bavarès que aviat arribaria a ser arquebisbe de Munic: Joseph Ratzinger, el futur Benet XVI. La Teologia de l’Alliberament i les idees d’un intel·lectual conservador consagrat a trobar la síntesi entre raó i fe, juntes dins el mateix cap. Un preludi del qual ha d’arribar quan Tarabini torni a Mallorca. El retorn definitiu es produirà el 1970. Aquell any, gairebé dos milions de turistes estiuegen a l’illa, una desena part dels que van visitar Espanya. El món dels mallorquins ha canviat. Per sempre.

Un pont entre hotelers i sindicats

“Tarabini era diferent. Podies parlar amb ell de qualsevol tema i, a més, li encantava dialogar amb gent més jove. Emprava una certa provocació, com si fos un joc, però no era un radical, en absolut. Sabia què suposava enfrontar-se al Sistema de moltes maneres; fins i tot, físicament, rebent pallisses durant la dictadura. Estic segur que hauria donat suport a les mobilitzacions d’aquest estiu, però també hauria fet veure que hi ha conseqüències, que pot ser un risc canviar la massificació per la luxificació de l’illa, que si tancam els aeroports a les nits, el preu dels bitllets pujarà i també ens afectarà els residents”, explica Eduardo Vila, un advocat que va col·laborar temporalment en els Quaderns Gadeso, els dossiers que dirigia un sociòleg que “intentava anticipar realitats”:

–Per exemple, als noranta es va adonar que el funcionament d’internet afectaria el sistema de reserves hoteleres –diu Vila– i en aquella època també va veure els problemes que tendrien els fixos discontinus per jubilar-se a les Balears perquè les seves cotitzacions eren molt més baixes que les d’un treballador amb contracte anual. 

–Va ser un pont entre grups amb interessos –en teoria– irreconciliables?

–A Tarabini el convidaves a una reunió i podia seure amb hotelers de primera línia per després reunir-se amb els sindicats: a uns i altres els feia veure cap a on evolucionava el turisme.

El matemàtic Pere Estelrich i Massutí solia compartir tertúlia amb Tarabini i, en un obituari, considera que va conèixer com pocs “els moviments profunds de la societat mallorquina”: “Parlava perquè tenia coses per explicar i, sobretot, perquè les havia viscut. (...) I t’advertia: ‘El món és un teatre, representes un paper, però no t’ho has de creure’”. Aquesta mirada àmplia la va poder cultivar com a sociòleg, potser, per renunciar el 1987 a l’ambició política. Una cosa estranya en un personatge que, sense arribar als cinquanta, acumulava un currículum extensíssim, tant en la lluita sindical com en el treball orgànic de partit.

Només tornar a Mallorca, Tarabini es va posar mans a l’obra amb Paco Obrador –un sacerdot que també va penjar els hàbits– per organitzar els forasters amb consciència de classe que havien emigrat a l’illa per treballar en una indústria turística que s’expandia sense mesura, però sense repartir drets. Encara manava Franco. En la clandestinitat, va passar per Bandera Roja i el Partit Comunista d’Espanya. Va encapçalar les protestes que van transformar el pàrquing de cotxes que s’havia projectat als peus de la Catedral de Mallorca en un parc amb arbres. Va ser detingut, apallissat i rescatat per una col·lecta ciutadana –cinc duros per cap fins a reunir les 150.000 pessetes per pagar la multa imposada per les autoritats franquistes.

Tarabini va encapçalar les protestes que varen transformar el pàrquing de cotxes en un parc amb arbres. Va ser detingut, apallissat i rescatat per una col·lecta ciutadana –cinc duros per cap fins a reunir les 150.000 pessetes per pagar la multa imposada per les autoritats franquistes

Un vers lliure al PSIB

Després del 20 de novembre de 1975, Tarabini va reaparèixer com un dels fundadors del Partit Socialista de les Illes, un projecte federalista que en plena Transició es va partir en dos: els qui varen transformar aquella organització en el Partit Socialista de Mallorca –el germen de Més per Mallorca– i els qui es varen integrar en el PSOE. L’antic jesuïta va ser dels segons i es va afiliar a un partit que havia passat en un sospir de no existir a l’illa a convertir-se en el corrent de moda entre els votants d’esquerres. Després de ser candidat a l’alcaldia de Calvià (1979), assessorar el primer Govern de Felipe González en qüestions turístiques (1982), veure com la Banca March movia fils perquè Unió Mallorquina resolgués a favor d’Aliança Popular l’empat tècnic amb els socialistes després de les primeres eleccions autonòmiques (1983) i ser regidor a l’Ajuntament de Palma (1987), Tarabini se’n va apartar. Sense desaparèixer del mapa.

No va deixar de publicar articles i anàlisis a la premsa i, el 2013, va rebre la Medalla d’Or de la seua ciutat natal, on ha presidit –de manera honorífica– l’agrupació socialista. Alguns companys de militància el recorden intentant curar “de la síndrome de la moqueta” les primeres espases del PSIB. Unes sigles que a Tarabini no li acabaven de fer el pes. Els socialistes mallorquins i menorquins les varen adoptar el 1990, teòricament a la recerca d’una veu pròpia –mentre que els eivissencs es mantenien fidels al tradicional PSOE. “Només era una marca, una imatge. [El PSIB] Mai no ha estat com el PSC. Es va imposar un discurs nacionalista entre la cúpula mentre que les bases no ho són. El resultat és a la vista. (...) El PSOE ha tengut poder gràcies a aquesta estratègia [de pactar amb Unió Mallorquina als noranta], però ens va costar perdre la nostra condició de referent social progressista i alternativa a la dreta”, va dir Tarabini en l’entrevista que va concedir a El Temps.

Reflexions d’un vers lliure a qui no li feia res reconèixer que “una herència materna en forma d’immobles llogats a través d’una empresa ad hoc” li havia permès “no abaixar mai el cap”. Pel seu vetlatori hi varen passar representants de gairebé totes les forces polítiques –només hi va faltar Vox. “Era un referent de justícia social i de bondat”, el va definir allà la seua filla Aina, també sociòloga i professora a la Universitat Autònoma de Barcelona. El funeral –catòlic– es va oficiar entre les columnes gòtiques de la Santa Creu de Palma.

Un señor septuagenario –barba cana, cejas grises, ojos claros, voz rota– se levanta de su silla para encenderse un cigarro. Tabaco negro. No está en casa ni en la terraza de un bar, sino en un plató de televisión, rodeado de cámaras y focos. El humo invade el debate mientras la moderadora da paso a publicidad: todavía están en directo. Cuando cortan, bronca primero y luego, risas. Ocurrió en Canal 4, una televisión privada de Mallorca, y no hace tanto, sólo quince años. La escena sirve para trazar un retrato del protagonista: si algo atravesó la vida de Antoni Tarabini fue el deseo de ser un hombre libre. Así lo han dicho en los últimos días personas muy diferentes que conversaron con él a lo largo del tiempo; así lo recalcaba él mismo cuando tenía una grabadora delante. El pasado lunes, murió en Palma a los 86 años.

La biografía de Antoni Tarabini-Castellani Cabot estuvo llena de matices y –aparentes– claroscuros. Hijo de un aviador fascista que aterrizó en Mallorca durante la Guerra Civil en compañía del Conde Rossi, tuvo tiempo en apenas una década para ser jesuita, antifranquista, comunista y sindicalista; además de dirigente en dos partidos socialistas distintos. Figura clave para entender la política, la economía y la sociedad mallorquinas, Tarabini se dedicó a leer el pequeño mundo globalizado que configuró el boom turístico a través de Gadeso. En 1973 creó una fundación que sigue analizando la realidad de las Illes Balears desde múltiples puntos de vista.

“Mi padre servía en la base de hidroaviones del puerto de Pollença, desde donde su escuadrón bombardeaba Menorca y Barcelona, pero en los días libres venía a Palma. Se alojaba en el céntrico y muy lujoso Grand Hotel Alhambra, que estaba pegado al Teatre Líric, donde hoy están los jardines de s’Hort del Rei. Al otro lado de la calle, junto al Born, vivía mi madre. (...) Se conocieron, se prometieron, se casaron y en 1940 nací yo. Con la Guerra Civil terminada, mi padre esperaba órdenes de Roma, que no tardaron en llegar: tenía que regresar allí inmediatamente. Lo destinaron a Ferrara. (...) Mi padre fue enviado al frente del norte de África, donde, en Libia, fue detenido. Imagínate. Mi madre, completamente sola en Ferrara, en un país extranjero, con un recién nacido... Afortunadamente, allí conoció a un teatino mallorquín [una orden religiosa formada por clérigos regulares], de apellido Adrover, que la ayudó”, contó Tarabini en una larga y riquísima entrevista que le hizo Miquel Payeras en verano de 2018 para el semanario El Temps.

Aquella charla cuenta una infancia digna de novelar. Continúa así: el piloto de guerra Armando Tarabini regresa de África y “hace carrera” en el Partido Fascista hasta que cae Mussolini y termina detenido por los partisanos. La intermediación de un cardenal “amigo de la familia” le salva de la pena de muerte, pero lo deja entre rejas. Para entonces, el pequeño Antoni y su madre se han refugiado en la Mallorca franquista, han vuelto a casa.

Con la sotana desabrochada

Matías Vallés rememora en Diario de Mallorca al jesuita Tarabini bajando por las Ramblas “con la sotana abierta”: “Un desafío más escandaloso que caminar desnudo por Palma”. Terminaban los sesenta y mientras comenzaban a desplegarse las reformas del Concilio Vaticano II, el mallorquín abandonaba la orden religiosa en la que había ingresado en 1959. En aquellas fechas se mudó a Roma. A orillas del Tíber, estudió en la Universidad Gregoriana. Volvió a ver a su padre –que había salido de la cárcel unos años antes–. Y hasta tuvo oportunidad de charlar con Arconovaldo Bonaccorsi.

Según Tarabini, poco antes de morir, aquel “falso noble” al que Il Duce envió a las Illes Balears con el anhelo de incorporarlas a su fallido imperio mediterráneo seguía sin conocer el arrepentimiento: “Era un tipo enorme, muy trastornado, no tenía remordimientos por nada, todo lo contrario, asumía y se sentía orgulloso de todo lo que había hecho, incluidos los asesinatos”. La represión que dirigió Bonaccorsi mató a más de dos mil personas, pero Franco jamás renunció a la soberanía del archipiélago.

Aquellas experiencias –y el pasado de su padre– tuvieron que influir para que Tarabini dejara al final de su vida reflexiones como esta: “Cuando escucho a alguien que insulta a otro llamándole fascista siempre pienso: qué suerte tienes, joven, de no saber realmente qué es el fascismo. No se pueden imaginar lo que era vivir bajo una dictadura. (...) En la Transición se hizo lo que se pudo”.

'Cuando escucho a alguien que insulta a otro llamándole fascista siempre pienso: qué suerte tienes, joven, de no saber realmente qué es el fascismo. No se pueden imaginar lo que era vivir bajo una dictadura. (...) En la Transición se hizo lo que se pudo', comentó Tarabini

Entre Roma, Barcelona y Madrid –ciudades donde recalaría después– Tarabini tuvo relación con profesores de ideas muy diferentes. Se licenció en Filosofía y Teología y escuchó tanto a Joan Nepomucè García-Nieto i París –fundador del movimiento Cristianos por el Socialismo– como a un teórico bávaro que pronto llegaría a ser arzobispo de Múnich: Joseph Ratzinger, el futuro Benedicto XVI. La Teología de la Liberación y las ideas de un intelectual conservador consagrado a encontrar la síntesis entre razón y fe, juntas en la misma cabeza. Un preludio de lo que estará por venir cuando Tarabini retorne a Mallorca. Una vuelta definitiva que ocurrirá en 1970. Aquel año, casi dos millones de turistas veranean en la isla, la décima parte de los que visitaron España. El mundo de los mallorquines ha cambiado. Para siempre.

Un puente entre hoteleros y sindicatos

“Tarabini era distinto. Podías hablar con él de cualquier tema y, además, le encantaba dialogar con gente más joven. Utilizaba una cierta provocación, como si fuera un juego, pero no era un radical, en absoluto. Sabía lo que suponía enfrentarse al Sistema de muchas maneras; incluso, físicamente, recibiendo palizas durante la dictadura. Estoy seguro de que hubiera apoyado las movilizaciones de este verano, pero también hubiera hecho ver que hay consecuencias, que puede ser un riesgo cambiar la masificación por la luxificación de la isla, que si cerramos los aeropuertos por las noches, el precio de los billetes va a subir y también nos afectará a los residentes”, explica Eduardo Vila, un abogado que colaboró temporalmente en los Quaderns Gadeso, los dossieres que dirigía un sociólogo que “trataba de anticipar realidades”:

–Por ejemplo, en los noventa se dio cuenta de que el funcionamiento de internet iba a afectar al sistema de reservas hoteleras –dice Vila– y en esa época también vio los problemas que iban a tener los fijos-discontinuos para jubilarse en Baleares porque sus cotizaciones eran mucho más bajas que las de un trabajador con contrato anual...

–¿Fue un puente entre grupos con intereses –en teoría– irreconciliables?

–A Tarabini lo invitabas a una reunión y podía sentarse con hoteleros de primera línea para después juntarse con los sindicatos: a unos y otros les hacía ver hacia dónde evolucionaba el turismo.

El matemático Pere Estelrich i Massutí solía compartir tertulia con Tarabini y, en un obituario, considera que conoció como pocos “los movimientos profundos de la sociedad mallorquina”: “Hablaba porque tenía cosas por explicar y, sobre todo, porque las había vivido. (...) Y te advertía: ‘El mundo es un teatro, representas un papel, pero no tienes que creértelo”. Esa mirada amplia pudo cultivarla como sociólogo, quizás, por renunciar en 1987 a la ambición política. Algo raro en un personaje que, sin llegar a los cincuenta, acumulaba un currículo extensísimo, tanto en la lucha sindical como en el trabajo orgánico de partido.

Nada más volver a Mallorca, se puso manos a la obra con Paco Obrador –un sacerdote que también colgó los hábitos– para organizar a los forasters con conciencia de clase que habían emigrado a la isla para trabajar en una industria turística que se expandía sin medida, pero sin repartir derechos. Todavía mandaba Franco. En la clandestinidad, pasó por Bandera Roja y el Partido Comunista de España. Encabezó las protestas que transformaron el parking de coches que se había proyectado a los pies de la Catedral de Mallorca en un parque con árboles. Fue detenido, apalizado y rescatado por una colecta ciudadana –cinco duros por cabeza hasta reunir las 150.000 pesetas para pagar la multa impuesta por las autoridades franquistas.

Tarabini encabezó las protestas que transformaron el parking de coches en un parque con árboles. Fue detenido, apalizado y rescatado por una colecta ciudadana –cinco duros por cabeza hasta reunir las 150.000 pesetas para pagar la multa impuesta por las autoridades franquistas–

Un verso suelto en el PSIB

Después del 20 de noviembre de 1975, Tarabini reapareció como uno de los fundadores del Partit Socialista de les Illes, un proyecto federalista que en plena Transición se partió en dos: los que transformaron aquella organización en el Partit Socialista de Mallorca –el germen de Més per Mallorca– y los que se integraron en el PSOE. El antiguo jesuita fue de los segundos y se afilió a un partido que había pasado en un suspiro de no existir en la isla a convertirse en la corriente de moda entre los votantes de izquierdas. Tras ser candidato a la alcaldía de Calvià (1979), asesorar al primer Gobierno de Felipe González en cuestiones turísticas (1982), ver cómo la Banca March movía hilos para que Unió Mallorquina resolviera a favor de Alianza Popular el empate técnico con los socialistas tras las primeras elecciones autonómicas (1983) y ser concejal en el Ajuntament de Palma (1987), Tarabini se apartó. Sin desaparecer del mapa.

No dejó de publicar artículos y análisis en prensa y, en 2013, recibió la Medalla d’Or de su ciudad natal, donde ha presidido –de forma honorífica– la agrupación socialista. Algunos compañeros de militancia lo recuerdan tratando de curar “del síndrome de la moqueta” a las primeras espadas del PSIB. Unas siglas que a Tarabini no le acababan de cuadrar. Las adoptaron los socialistas mallorquines y menorquines en 1990, teóricamente en busca de una voz propia –mientras que los ibicencos se mantenían fieles al tradicional PSOE. “Sólo era una marca, una imagen. [El PSIB] Nunca ha sido como el PSC. Se impuso un discurso nacionalista entre la cúpula mientras que las bases no lo son. El resultado está a la vista. (...) El PSOE ha tenido poder gracias a esta estrategia [de pactar con Unió Mallorquina en los noventa], pero nos costó perder nuestra condición de referente social progresista y alternativa a la derecha”, dijo Tarabini en la entrevista que concedió a El Temps.

Reflexiones de un verso suelto al que no le dolían prendas en reconocer que “una herencia materna en forma de inmuebles alquilados a través de una empresa ad hoc” le había permitido “no agachar nunca la cabeza”. Por su velatorio pasaron representantes de casi todas las fuerzas políticas –sólo faltó Vox. “Era un referente de justicia social y de bondad”, lo definió allí su hija Aina, también socióloga y profesora en la Universitat Autònoma de Barcelona. El funeral –católico– se ofició entre las columnas góticas de la Santa Creu de Palma.

–Vols dir alguna cosa, veritat?

–Les vostres emocions i el nostre amor i la nostra amistat queden aquí segellades i signades per sempre, estimats amics. Gràcies a tots, gràcies.

Són les dotze del migdia del dilluns 3 d’octubre de 2016. Davant les càmeres que els envolten, Carl Cox passa el micròfon a Pepe Roselló. Després de les paraules del cap, el DJ punxa un remix a ritme de R&B: Wish I Didn't Miss You, tant de bo no et trobàs a faltar. La veu de l’estatunidenca Angie Stone vessa llàgrimes durant l’últim ball. Els milers de persones que aguanten dretes davant la taula de mescles saben que no és una closing party a l’ús, un “ja ens retrobarem l’estiu que ve”, sinó el tancament definitiu del club d’electrònica al qual la revista DJ Mag va premiar set vegades amb el títol de millor discoteca del món. Enrere queden vint hores de festa. Milions de beats i alguna catarsi. Com quan el cor de gòspel de Can Blau –una escola de música de l’illa– entona l’Imagine. Space Ibiza se’n va per sempre.

Els versos pacifistes de John Lennon i Yoko Ono no van evitar que Troia cremàs. El mateix cap de setmana en què el Comitè Federal del PSOE feia fora Pedro Sánchez de la secretaria general, a Eivissa esclatava una guerra que camina cap a durar més que la Ilíada i l’Odissea. Juntes. Deu anys després encara no ha acabat, potser perquè feia gairebé una dècada que s’anava covant. A un costat, la família Matutes –la propietària de la discoteca. A l’altre, l’empresari Roselló –el promotor que la llogava des de feia vint-i-set anys. Enmig, la marca Space. Qui la pot fer servir? El Jutjat Mercantil número 1 de València va sentenciar el 28 de juny de 2024 que Space Ibiza, el nom que Roselló havia registrat el 2008, podia generar "una confusió de caràcter nominatiu i gràfic" amb Space Ibiza Dance. Aquesta va ser la fórmula amb què Fiesta Hotels & Resorts –l’antic nom de l’hotelera fundada per la nissaga més poderosa d’Eivissa, reconvertida en Palladium Hotel Group– havia acudit al registre allà pel 1991. El 2019, de fet, l’Audiència Provincial de les Illes Balears havia ordenat a Space Beach Club SA –empresa creada per Roselló el 1989– transferir l’ús de la marca Space Ibiza Dance als seus propietaris.

L’històric empresari Pepe Roselló va registrar la marca Space Ibiza, però la Justícia va determinar que podia generar confusió amb una altra marca registrada anteriorment per la poderosa família Matutes

Acabava un litigi que s’havia fos amb un altre procés que continua viu. El desembre de 2020, el Grup d’Empreses Matutes va presentar una querella contra el seu antic llogater. La reclamació ronda els dos milions d’euros i està avalada per una auditoria externa de Deloitte. La consultora va revisar els números que van deixar les dos darreres temporades que Roselló va explotar la discoteca. Segons els demandants, els informes presentats al Jutjat número 4 d’Instrucció d’Eivissa demostren que l’arrendatari va incomplir presumptament el contracte. En benefici propi.

Ambdós parts continuen a l’espera d’una data per celebrar el judici, indica un portaveu del conglomerat de societats que presideix Abel Matutes Juan –alcalde d’Eivissa durant la dictadura franquista; comissari europeu en temps d’Aliança Popular; ministre d’Afers Exteriors en el primer Govern Aznar; enemic acèrrim de Pepe Roselló. Tots dos s’han llançat pulles als mitjans de comunicació locals.

“No vull citar noms, però la persona que impulsa la competència entre l’oci nocturn i diürn és algú que quan estava en actiu presumia d’incomplir totes les lleis que existien”: arran d’aquestes declaracions fetes per l’antic polític a la Televisió d’Eivissa i Formentera, el maig de 2021 es va celebrar un acte de conciliació. Roselló hi va acudir acompanyat del seu advocat i protegit amb una mascareta –la covid amenaçava–, però Matutes li va donar carabasses. Des del seu holding no han volgut fer declaracions per a aquest reportatge. L’home que va apagar el llum de Space, Pepe Rosselló, sí que s’ha assegut amb elDiario.es per conversar sobre la història de la discoteca. L’entrevista va ser llarga. Va durar més d’una hora i mitja.

Abel Matutes Juan va acusar Pepe Roselló d’incomplir la llei quan estava en actiu, motiu pel qual està pendent de judici

Al despatx de Pepe Roselló

Josep Roselló Prats observa el mar gris de la Badia de Portmany. Acaba de caure una tempesta. Les parets d’un despatx sense ordinador –ni de sobretaula ni portàtil– estan plenes de marcs. Són els cartells de les festes que es van celebrar a Space Ibiza, la discoteca que va morir a l’edat de Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Al costat dels cartells, fotos de l’empresari i amics, retalls de premsa, un diploma de professor mercantil signat per Joan Carles I i un fragment –en italià– dels diàlegs de Plató.

En aquesta habitació passa els matins un home que compta les hores per celebrar el seu aniversari. Uns dies més tard, envoltat de persones de diferents generacions, celebrarà nou dècades de vida: va néixer el dia que va acabar l’estiu en què va esclatar la Guerra Civil espanyola. La figura d’aquest veterà de la nit –no té plans de retirar-se– que es va enamorar de la música escoltant la seva mare tocar el piano a la casa familiar i que, orfe de pare, va passar per internats mallorquins i murcians abans de tornar a Sant Antoni, el seu poble, just abans del boom turístic, ja resulta interessant per tot el que va fer abans de posar-se als comandaments del club que li donaria fama internacional.

Entre altres coses, Pepe Roselló es disputa el mèrit amb Ricardo Urgell, creador de Pacha, d’haver obert la primera discoteca que hi va haver a Eivissa. És a dir, el primer garito on en lloc d’una banda o un solista tocant cançons en directe hi havia un discjòquei col·locant l’agulla sobre el vinil. La de l’eivissenc es va dir Capri. Més coneguda com a Playboy, va ser un meeting point per a la jet set que visitava l’illa a finals dels seixanta. Després vindria el Playboy 2, un local que va patir als vuitanta “el desembarcament dels pub crawlsanglesos”, el turisme hooligan. Aquella decadència va fer que Roselló consideràs la proposta de llogar Space a la primavera de 1989.

Pepe Roselló es disputa el mèrit amb Ricardo Urgell, creador de Pacha, d’haver obert la primera discoteca que hi va haver a Eivissa

Ja amb aquest nom, la discoteca havia obert tres anys abans a Platja d’en Bossa, un arenal verge que es va omplir d’hotels i ciment als seixanta i setanta. La posada de llarg de Space va coincidir amb la inauguració d’un altre projecte dels Matutes: Aguamar, un dels parcs aquàtics pioners a Espanya, avui abandonat. La discoteca compartia un enorme aparcament amb els tobogans i ocupava un edifici “preciós, perquè el va dissenyar el cunyat d’Abel» [l’arquitecte Víctor Rahola i Aguadé], però que no acabava de donar rendiment als seus propietaris perquè, diu Roselló, «sempre van ser aliens a tot allò relacionat amb la música”: “Pensaven convertir allò en un mixt: congressos, esdeveniments, festa, un tot en un, i alimentar-ho amb els clients dels seus hotels. No els va funcionar. Llavors, gran part de la festa estava concentrada al port de Vila, l’espectacle més gran que he vist mai: vestits elegants, eivissenques vestides de pagesa, hippies que anaven com els donava la gana…”.

Roselló va llogar Space als Matutes la primavera de 1989. Tres anys abans, la discoteca havia obert a Platja d’en Bossa

–Rellegint Balearic, una obra de referència per submergir-se en la història de la festa i, sobretot, de la música electrònica a l’illa, un arriba a la conclusió que els seus inicis a Space tampoc no van ser fàcils.

–De cap manera. Antonio Matutes, germà d’Abel, va prometre ajudar-nos deixant que els relacions públiques entrassin als hotels de la seva família a repartir flyers i invitacions, i a vendre tiquets…

–Explica la llegenda que aquella va ser la primera feina que va tenir a Eivissa un tal David Guetta. No va funcionar aquell mètode?

–Els hotelers, i no només els Matutes, van començar a protestar. Creien que els estàvem traient la clientela. Això va crear un aïllament al voltant de Space del qual ens va costar sortir.

Els hotelers, i no només els Matutes, varen començar a protestar. Creien que els estàvem prenent la clientela. Això va crear un aïllament al voltant de Space del qual ens va costar sortir

Pepe Roselló — Empresari

–La discoteca no es va posar de moda fins que els seus DJ residents no van començar a punxar a la terrassa, a l’aire lliure i sota els avions que aterraven i s’enlairaven de l’aeroport, que era a dos passes.

–Quan obríem al matí, els DJ eren Óscar Colorado, Reche, Soldado, jóvens nascuts o criats a Eivissa perquè en els meus negocis sempre he intentat donar l’oportunitat al talent local. A la terrassa no hi havia muntatges especials, però es creava un ambient únic, que connectava tant amb el públic com amb altres DJ que apareixien per allà. Així ens va conèixer Carl Cox, que ja era a l’illa i punxava a Star Club, la discoteca que després es diria Edén. El 97 o 98 va venir a Space… i fins al final. Em pareix molt merescut que recentment l’hagin nomenat Oficial de l’Ordre de l’Imperi Britànic. Mai no hi va haver contractes per escrit, tot era verbal. Ell va ser un cas únic entre els DJ anglesos, que van tenir una lluita interna amb els DJ eivissencs i espanyols; una guerra que fins i tot qualificaria de racista. Els anglesos són tribals.

–Els crítics, que en va tenir entre la seua competència més directa, van considerar que aquella terrassa va ser un avantatge per a Space perquè a principis dels noranta la resta de grans discoteques s’havien hagut de cobrir. En el seu origen, totes havien estat grans espais a l’aire lliure.

–Correcte. Quan les discoteques es van tapar ho van passar malament. Ku va fer fallida, en part per construir aquella cúpula que encara continua dreta. Naltros vam arribar els darrers, ens anaven posant davant totes les barreres possibles. Jo havia estat durant vint anys, entre els seixanta i els vuitanta, president de l’associació de locals d’oci i tenia coneixement d'allò que es podia fer i del que no es podia fer.

–També havia set regidor a l’Ajuntament de Sant Antoni al principi de la democràcia, coneixia l’Administració pública per dins.

–Sí. Els horaris i els aforaments sempre han estat un cacau. Ja llavors, els bars també volien tenir les terrasses plenes tot el temps possible i algun hotel volia organitzar festes, però les ordenances, que marcaven l’horari de tancament d’una discoteca a les sis del matí, no especificaven, en canvi, a quina hora podia obrir una discoteca. Al final, érem una empresa turística que volia donar servei en un horari que no estava desenvolupat per les ordenances municipals. Va ser l’enganxament que vaig trobar per començar a obrir a les vuit del matí. A les dos de la tarda tallàvem.

La llegenda de l’‘after’

La terrassa de Space acabaria desapareixent cap al canvi de segle. Per cobrir la pista de ball exterior, el llogater va haver d’embarcar-se en una reforma que no li passaria factura. Al contrari: la discoteca es va ampliar i l’aforament es va triplicar fins a superar les 3.000 persones. El negoci es multiplicava, el mite es forjava. Amb una cua interminable esperant sota la llum del sol per a l’hora del cafè i el croissant, quan Space es va convertir en la discoteca preferida de molts, en el motiu per viatjar fins a Eivissa. Els clubbers es creuaven amb les famílies i els grups de jóvens que entraven a Aguamar.

Amb el canvi de segle, Space va triomfar: es va convertir en la discoteca preferida de molts, en el motiu per viatjar fins a Eivissa

Amnesia o Glory’s ja havien practicat el mateix joc als vuitanta, però el que va passar a Platja d’en Bossa va ser diferent. Les Matinées comptaven amb una producció al·lucinant, digna d’un gran espectacle teatral. Els diumenges, el club se saltava les seves regles per mantenir les portes obertes fins dilluns al matí. We Love Sundays: així van batejar aquella gresca de vint-i-dos hores sense pausa. “Aquí me’n vaig aprofitar. Vam fer una transgressió important, o molesta, o digues-li com vulguis”, reconeix Roselló. L’after aguantaria fins al 2007, poc abans que el Consell Insular obligàs el sector de l’oci a obrir passat el migdia –una mesura que va fer caure en picat les confiscacions de droga als locals.

Techno i house. Openings i closings. Richie Hawtin, Erick Morillo, Danny Tenaglia, Fat Boy Slim o, per descomptat, Carl Cox. Estils, dates assenyalades i noms propis que van situar Space al capdamunt del rànquing. El 2001, l'amo va volar a Londres per ficar a la maleta el seu primer gran guardó, el de millor club del món als DanceStar Music Awards. L’estatueta es conserva al despatx de Pepe Roselló dins d’una vitrina. Amb ella entre les mans, l’empresari diu:

–Va ser l’enlairament real de Space. A la mateixa gala, Carl Cox es va endur dos premis: el de millor DJ i el de personalitat més rellevant. Estàvem fent surf sobre una gran onada, però fins aquell moment jo no me’n vaig adonar. Space, Carl Cox i Pepe Roselló es van convertir en un trio màgic per a la societat eivissenca.

–Durant els anys daurats de Space va posar en marxa una xarxa de mecenatge: tant patrocinava un club o una prova esportiva com organitzava recitals d’òpera, la seua gran passió, o comprava increïbles falsificacions d’Elmir de Hory, o muntava festes juvenils o per a la tercera edat.

–La clau de l’èxit va ser implicar els eivissencs: ens era igual que fossin il·lustrats o picapedrers, podien recollir la seva targeta per entrar a Space sense passar per caixa. Per a mi, les persones que van treballar a la discoteca van ser com una família: cant glòria quan els record. El meu lema va ser comportar-me com un client més… estant amb els clients, no envoltant-me de famosos. Fins i tot els famosos es movien d’una altra manera a la discoteca.

La clau de l’èxit va ser implicar els eivissencs: ens era igual que fossin il·lustrats o picapedrers, podien recollir la seva targeta per entrar a Space sense passar per caixa

Pepe Roselló — Empresari

–Carl Cox explica a Balearic que quan va començar a punxar a Space el va impactar veure Naomi Campbell bevent Dom Pérignon amb uns amics. I no en un reservat per a gent VIP, sinó a les escales de la discoteca.

–Mira, el que passa ara no té res a veure amb el que he viscut. [fa una pausa i eleva la veu] Zero. Estam en un supermercat on tot està taxat. Es veu a Eivissa perfectament: cadascú tria el que vol veure i no es mou ni un mil·límetre del seu pla. L’oci es menja una part massa gran del pastís. No és una cosa banal, les xifres són bestials. Els hotels-discoteca absorbeixen bona part del turisme i ens han convertit en una illa de trànsit. De quatre nits [d’estada mitjana], vam passar a tres, a dos, a una i fins i tot hi ha qui no dorm. És un non-stop cada vegada més desvinculat de la cultura eivissenca.

–S’imagina com serà l’illa d’aquí a deu anys?

–Buf! [deixa anar un xiulet] I no m’agrada gens el que intuesc. Hi haurà una implosió. La reforma de l’aeroport? Des d’AEON [la patronal de pubs i cafè concert que presideix] ens hi hem pronunciat en contra. La federació hotelera no ho ha fet. Ocio de Ibiza [la patronal que representa els múltiples negocis de música electrònica on Matutes té interessos], tampoc. No tenc cap dubte que l’aeroport s’ampliarà. I que serà un desastre. Molts eivissencs ja s’estan quedant a la cuneta. L’illa està deixant de ser nostra. Jo he hagut de vendre Can Gasparó, una finca preciosa de la meva família, on s’allotjava Carl Cox quan venia a punxar.

No tenc cap dubte que l’aeroport s’ampliarà. I que serà un desastre. Molts eivissencs ja s’estan quedant a la cuneta. L’illa està deixant de ser nostra

Pepe Roselló — Empresari

Irromp Ushuaïa, decau Space

És fàcil tenir la impressió que amb Pepe Roselló seria possible mantenir una tertúlia infinita. “Jo tot m’ho prenc amb entusiasme… no sé aturar-la”, confessa, i s’assenyala el cap. Només un dinar que ja tenia a l’agenda atura una gravació en què l’entrevistat tan sols deixarà una pregunta sense respondre: “Quant va arribar a facturar Space en el seu millor moment?”. L’aprofitarà per atacar un rival amb qui diu que ha merescut enfrontar-se encara que hagi perdut –fins ara– totes les batalles judicials:

–Jo, des que vaig fer les primeres passes, sempre he tingut una llicència municipal: és el DNI de qualsevol negoci. Ara s’han inventat les declaracions responsables per justificar les aberracions més innobles que es puguin arribar a concebre. Francina Armengol, quan era presidenta del Govern, em va preguntar un dia al respecte: “Senyor Roselló, això només passa a Eivissa?”. Doncs sí, senyora, només passa aquí. Ella podia canviar la llei, però no ho va fer. I abans que entràs en vigor, Ushuaïa ja havia passat de ser un beach club on cobraven entrada per ballar damunt l’arena a un hotel que organitzava festes… sense deixar de pagar l’IVA dels hotels, que és del 10%; les discoteques, igual que les floristeries, pagam el 21%, una cosa que mai no he entès.

Ara s’han inventat les declaracions responsables per justificar les aberracions més innobles que es puguin arribar a concebre. Ushuaïa ja havia passat de ser un beach club on cobraven entrada per ballar sobre l’arena a un hotel que organitzava festes… sense deixar de pagar l’IVA dels hotels, que és del 10%; les discoteques, igual que les floristeries, pagam el 21%

Pepe Roselló — Empresari

Sota la batuta de Yann Pissenem –creador de la marca Ushuaïa–, els Matutes van començar a copar l’oci eivissenc entre 2011 i 2016, quan van recuperar Space i la van transformar en Hï Ibiza. Com? Reconvirtint hotels familiars en hotels on l’allotjament semblava el de menys. El Fiesta Club Playa d’en Bossa es va convertir en The Ushuaïa Club; el Fiesta Hotel Playa d’en Bossa, en The Ushuaïa Tower; i el Don Toni, en el Hard Rock Hotel, actualment conegut com BLESS Ibiza The Site. Els tres sumaven més de nou-centes habitacions, però les discoteques nocturnes creien que els Matutes s’enduien la part del lleó de la música electrònica que sonava a la tarda al voltant de la piscina, de nou a l’aire lliure.

Sota la batuta de Yann Pissenem –creador de la marca Ushuaïa–, els Matutes varen començar a copar l’oci eivissenc entre 2011 i 2016, quan varen recuperar Space i la varen transformar en Hï Ibiza. Com? Reconverting hotels familiars en hotels-discoteca

La Llei del Turisme de les Illes Balears va emparar aquelles macrofestes. Més coneguda pel llinatge del conseller que la va impulsar –el popular Carlos Delgado Truyols–, la norma autonòmica va entrar en vigor el 19 de juliol de 2019. Llavors, el primer hotel-discoteca dels Matutes ja duia una temporada i mitja funcionant. “Quan apareix Ushuaïa, Space estava al cim del seu reconeixement, però va començar a minvar com a empresa. Ens van obligar a invertir més i més perquè van pujar els catxets i els costos de producció. També ens van enviar un burofax, dos anys abans de tancar, perquè no féssim servir l’aparcament (desvincular-lo de la discoteca és com pretendre treure l’aigua d’aquesta botella i que quedi surant). Abans, hi havia hagut un incident amb el fill [de Matutes, Abel Matutes Prats] a l’aparcament”, diu Pepe Roselló.

Quan apareix Ushuaïa, Space estava al cim del seu reconeixement, però va començar a minvar com a empresa. Ens varen obligar a invertir més i més perquè varen pujar els cachés i els costs de producció. També ens varen enviar un burofax, dos anys abans de tancar, perquè no féssim servir el pàrquing

Pepe Roselló — Empresari

Hi hauria denúncies motivades per aquella sensació de “competència deslleial”, com la defineix Roselló, que no van tenir recorregut. El 2 de juny de 2021, el Jutjat Mercantil de Palma va desestimar un informe pericial que sostenia que tres quartes parts de la facturació d’Ushuaïa provenien dels ingressos relacionats amb les festes. És a dir, segons l’anàlisi elaborada per diversos professors universitaris d’economia i màrqueting, les sessions dels DJ no es podien considerar una activitat complementària dins de l’hotel. Aquells papers els va presentar José María Etxaniz Aizpuru a través de Baltanxa SA, l’empresa amb què aquest empresari donostiarra gestionava la discoteca Privilege… associat amb els Matutes.

Més que una paradoxa, aquests divorcis no són estranys en un lloc on la festa mou, com a mínim, 770 milions d’euros cada any i representa el 35% del PIB que genera una illa de tot just 572 quilòmetres quadrats. Teòricament, el Consell Insular prohibirà obrir noves discoteques mentre es continuen transformant hotels que auguren gresca. Una dècada després del tancament d'Space, resulta sucós imaginar una ucronia: què hauria passat si Pepe Roselló hagués obert l’Hotel Space? En un article titulat La guerra de l’oci, Periódico de Ibiza y Formentera assegurava que “el 2010” Matutes li va proposar la reconversió del Club Playa d’en Bossa. Sense èxit: “La invitació va ser declinada i va donar peu a l’exitós Ushuaïa, local que és l’origen de les hostilitats”.

La festa mou, almenys, 770 milions d'euros cada any i representa el 35% del PIB que genera una illa de tot just 572 quilòmetres quadrats

–La família Matutes li va fer aquesta proposta, senyor Roselló?

–Per renovar per segona vegada el contracte [de lloguer], Matutes em va dir: “Si vols que firmem has de cedir-me la marca”. Després vam tornar a firmar, el 2006, per deu anys. Paral·lelament, vam firmar un altre contracte en què ell es comprometia a crear l'Hotel Space. Això no s’ha complert. Si encara no ha prescrit, encara li demanarem que ho faci.

–I hauria participat del model d’oci que tant critica? Quina idea tenia? També va voler obrir un hotel a Sant Antoni, però l’Ajuntament –llavors, el 2015, amb una coalició de centreesquerra al poder– no va aprovar el projecte. Hi va haver pressió veïnal en contra.

–Mira quin disbarat! Posar Carl Cox –i altres DJ emblemàtics– a punxar a l’hotel, però només per als clients. A mi em pareixia una gran idea fer una cosa més exclusiva, una cosa més selecta. Era la meva il·lusió. L’altra cosa ja la feia Space.

Carl Cox va estar quinze anys consecutius aixecant les masses a Space. En el documental que va recollir l’últim cap de setmana de la discoteca, abans de suar una camisa blanquíssima que va substituir per una samarreta negra on es llegia Nights Into Mornings, nits que es converteixen en matins, el DJ va dir que no es veia punxant cada setmana la seva col·lecció de centenars de milers de discos en un altre club eivissenc. El seu temple ja no existia. Va mantenir la seua paraula durant nou estius.

L’any passat, el seu fitxatge va ser el bombàs d’[UNVRS]. En l’establiment amb mida d’hangar que Pissenem i els Matutes han ressuscitat després de la mort de Privilege, el Carl Cox & Friends ara es diu Carl Cox Invites. La festa segueix una lògica pareguda. El gran tòtem de l’electrònica riu, gaudeix i vibra convidant col·legues a posar-se darrere dels plats amb ell, encomanant l’energia caribenya –els seus pares eren de les illes Barbados– que va dur a Eivissa des d’Oldham, el paisatge de fàbriques i xemeneies situat a la perifèria industrial del Gran Manchester on es va criar. Tot i haver acceptat l’oferta del seu enemic, l’amistat amb Pepe Roselló continua. Carl Cox no va faltar al seu aniversari.

–¿Quieres decir algo, verdad?

–Vuestras emociones y nuestro amor y nuestra amistad quedan aquí selladas y firmadas para siempre, queridos amigos. Gracias a todos, gracias.

Son las doce del mediodía del lunes 3 de octubre de 2016. Ante las cámaras que los rodean, Carl Cox le pasa el micrófono a Pepe Roselló. Después de las palabras del jefe, el DJ pincha un remix a ritmo de R&B: Wish I Didn't Miss You, ojalá no te extrañara. La voz de la estadounidense Angie Stones derrama lágrimas durante el último baile. Los miles de personas que aguantan de pie frente a la mesa de mezclas saben que no es un closing party al uso, un “ya nos reencontraremos el próximo verano”, sino el cierre definitivo del club de electrónica al que la revista DJ Mag premió siete veces con el título de mejor discoteca del mundo. Atrás quedan veinte horas de fiesta. Millones de beats y alguna catarsis. Como cuando el coro de góspel de Can Blau –una escuela de música de la isla– entone el Imagine. Space Ibiza se va para siempre.

Los versos pacifistas de John Lennon y Yoko Ono no evitaron que ardiera Troya. El mismo fin de semana en el que el Comité Federal del PSOE echaba de la secretaría general a Pedro Sánchez, en Eivissa estallaba una guerra que va camino de durar más que la Iliada y la Odisea. Juntas. Diez años después aún no ha terminado, quizás porque llevaba casi una década larvándose. A un lado, la familia Matutes –la propietaria de la discoteca. Al otro, el empresario Roselló –el promotor que llevaba veintisiete años alquilándola. En medio, la marca Space. ¿Quién puede utilizarla? El Juzgado Mercantil número 1 de Valencia sentenció el 28 de junio de 2024 que Space Ibiza, el nombre que Roselló había registrado en 2008, podía generar “una confusión de carácter nominativo y gráfico” con Space Ibiza Dance. Esa fue la fórmula con la que Fiesta Hotels & Resorts –el antiguo nombre de la hotelera fundada por la saga más poderosa de Eivissa, reconvertida en Palladium Hotel Group– había acudido al registro allá por 1991. En 2019, de hecho, la Audiencia Provincial de las Illes Balears había ordenado a Space Beach Club SA –empresa creada por Roselló en 1989– a transferir el uso de la marca Space Ibiza Dance a sus propietarios.

El histórico empresario Pepe Rosselló registró la marca Space Ibiza, pero la Justicia determinó que podría generar confusión con otra marca registrada anteriormente por la poderosa familia Matutes

Terminaba un litigio que se había fundido con otro proceso que sigue vivo. En diciembre de 2020, el Grupo de Empresas Matutes presentó una querella contra su antiguo inquilino. La reclamación ronda los dos millones de euros y está apoyada en una auditoría externa de Deloitte. La consultora revisó los números que arrojaron las dos últimas temporadas que Roselló explotó la discoteca. Según los demandantes, los informes presentados en el Juzgado número 4 de Instrucción de Eivissa, demuestran que el arrendatario incumplió supuestamente el contrato. En beneficio propio.

Las dos partes siguen a la espera de una fecha para celebrar el juicio, indica un portavoz del conglomerado de sociedades que preside Abel Matutes Juan –alcalde de Eivissa durante la dictadura franquista; comisario europeo en los tiempos de Alianza Popular; ministro de Exteriores en el primer Gobierno Aznar; enemigo acérrimo de Pepe Roselló. Ambos se han lanzado pullas en los medios de comunicación locales.

“No quiero citar nombres, pero la persona que impulsa la competencia entre el ocio nocturno y diurno es alguien que cuando estaba en activo se presumía de incumplir todas las leyes que existían”: fruto de estas declaraciones realizadas por el antiguo político en la Televisió d’Eivissa i Formentera, en mayo de 2021 se celebró un acto de conciliación. Roselló acudió en compañía de su abogado y cubierto por una mascarilla –la covid amenazaba–, pero Matutes le dio plantón. Desde su holding no han querido hacer declaraciones para este reportaje. El hombre que apagó la luz de Space, Pepe Rosselló, sí se ha sentado con elDiario.es para conversar sobre la historia de la discoteca. La entrevista ha sido larga: más de una hora y media.

Abel Matutes Juan acusó a Pepe Rosselló de incumplir la ley cuando estaba en activo, motivo por el cual está pendiente de juicio

En el despacho de Pepe Roselló

Josep Roselló Prats observa el mar gris de la Badia de Portmany. Acaba de caer una tormenta. Las paredes de un despacho sin ordenador –ni de sobremesa ni portátil– están llenas de marcos. Son los carteles de las fiestas que se celebraron Space Ibiza, la discoteca que murió a la edad de Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse. Junto a los carteles, fotos del empresario y amigos, recortes de prensa, un diploma de profesor mercantil firmado por Juan Carlos I y un fragmento –en italiano– de los diálogos de Platón.

En esa habitación pasa las mañanas un hombre que cuenta las horas para celebrar su cumpleaños. Unos días más tarde, rodeado de personas de diferentes generaciones festejará nueve décadas de vida: nació el día que terminó el verano en que estalló la Guerra Civil española. La figura de este veterano de la noche –no tiene planes de retirarse– que se enamoró de la música escuchando a su madre tocar el piano en la casa familiar y que, huérfano de padre, pasó por internados mallorquines y murcianos antes de regresar a Sant Antoni, su pueblo, justo antes del boom turístico, ya resulta interesante por todo lo que hizo antes de ponerse a los mandos del club que le dio fama internacional.

Entre otras cosas, Pepe Roselló se disputa el mérito con Ricardo Urgell, creador de Pacha, de abrir la primera discoteca que hubo en Eivissa. Es decir, el primer garito donde en vez de una banda o un solista tocando canciones en directo había un pinchadiscos colocando la aguja sobre el vinilo. La del ibicenco se llamó Capri. Más conocida como Playboy fue un meeting point para la jet set que visitaba la isla a finales de los sesenta. Luego vendría el Playboy 2, un local que sufrió en los ochenta “el desembarco de los pub crawls ingleses”, el turismo hooligan. Aquella decadencia hizo que Roselló considerara la propuesta de alquilar Space en la primavera de 1989.

Pepe Roselló se disputa el mérito con Ricardo Urgell, creador de Pacha, de abrir la primera discoteca que hubo en Eivissa

Ya con ese nombre, la discoteca había abierto tres años antes en Platja d’en Bossa, un arenal virgen que se llenó de hoteles y cemento en los sesenta y setenta. La puesta de largo de Space coincidió con la inauguración de otro proyecto de los Matutes: Aguamar, uno de los parques acuáticos pioneros en España, hoy abandonado. La discoteca compartía un enorme aparcamiento con los toboganes y ocupaba un edificio “precioso, porque lo diseñó el cuñado de Abel” [el arquitecto Víctor Rahola i Aguadé], pero que no acababa de dar rendimiento a sus propietarios porque, dice Roselló, “siempre fueron ajenos a todo lo relacionado con la música”. “Pensaban convertir aquello en un mixto: congresos, eventos, fiesta, un todo en uno, y alimentarlo con los clientes de sus hoteles. No les funcionó. Entonces, gran parte de la fiesta estaba concentrada en el puerto de Vila, el espectáculo más grande que he visto jamás: vestidos elegantes, ibicencas vestidas de payesa, hippies que iban como les daba la gana…”.

Roselló alquiló Space a los Matutes en la primavera de 1989. Tres años antes, la discoteca había abierto en Platja d'en Bossa

–Releyendo Balearic, una obra de referencia para sumergirse en la historia de la fiesta y, sobre todo, de la música electrónica en la isla, uno llega a la conclusión que sus inicios en Space tampoco fueron fáciles.

–Para nada. Antonio Matutes, hermano de Abel, prometió ayudarnos dejando que los relaciones públicas entraran en los hoteles de su familia a repartir flyers e invitaciones, y a vender tiques…

–Cuenta la leyenda que aquel fue el primer trabajo que tuvo en Eivissa un tal David Guetta. ¿No funcionó ese método?

–Los hoteleros, y no sólo los Matutes, empezaron a protestar. Creían que les estábamos sacando la clientela. Eso creó un aislamiento alrededor de Space del que nos costó salir.

Los hoteleros, y no sólo los Matutes, empezaron a protestar. Creían que les estábamos sacando la clientela. Eso creó un aislamiento alrededor de Space del que nos costó salir

Pepe Roselló — Empresario

–La discoteca no se puso de moda hasta que sus DJ residentes no empezaron a pinchar en la terraza, al aire libre y bajo los aviones que aterrizaban y despegaban del aeropuerto, que estaba a dos pasos.

–Cuando abríamos por la mañana, los DJ eran Óscar Colorado, Reche, Soldado, jóvenes nacidos o criados en Eivissa porque en mis negocios siempre he intentado dar la oportunidad al talento local. En la terraza no había montajes especiales, pero se creaba un ambiente único, que conectaba tanto con el público como con otros DJ que aparecían por allí. Así nos conoció Carl Cox, que ya estaba en la isla y pinchaba en Star Club, la discoteca que luego se llamaría Edén. En el 97 o 98 vino a Space… y hasta el final. Me parece muy merecido que recientemente le hayan nombrado Oficial de la Orden del Imperio Británico. Nunca hubo contratos por escrito, todo era verbal. Él fue un caso único entre los DJ ingleses, que tuvieron una lucha interna con los DJ ibicencos y españoles; una guerra que incluso calificaría de racista. Los ingleses son tribales.

–Los críticos, que los tuvo entre su competencia más directa, consideraron que aquella terraza fue una ventaja para Space porque a principios de los noventa el resto de grandes discotecas habían tenido que cubrirse. En su origen, todas fueron grandes espacios al aire libre. 

–Correcto. Cuando las discotecas se taparon lo pasaron mal. Ku quebró, en parte por construir aquella cúpula que todavía sigue en pie. Nosotros llegamos los últimos, nos iban poniendo delante todas las barreras posibles. Yo había sido durante veinte años, entre los sesenta y los ochenta, presidente de la asociación de locales de ocio y tenía un conocimiento de lo que se podía hacer y de lo que no se podía hacer.

–Había sido también concejal en el Ajuntament de Sant Antoni al inicio de la democracia, conocía la Administración pública por dentro.

–Sí. Los horarios y los aforos siempre han sido un cacao. Ya entonces, los bares también querían tener las terrazas llenas todo el tiempo posible y algún hotel quería organizar fiestas, pero las ordenanzas, que marcaban el horario de cierre de una discoteca a las seis de la mañana, no especificaban, en cambio, a qué hora podía abrir una discoteca. Al final, éramos una empresa turística que quería dar servicio en un horario que no estaba desarrollado por las ordenanzas municipales. Fue el enganche que encontré para empezar a abrir a las ocho de la mañana. A las dos de la tarde cortábamos.

La leyenda del ‘after’

La terraza de Space terminaría desapareciendo hacia el cambio de siglo. Para tapar la pista de baile exterior, el inquilino tuvo que meterse en una reforma que no le pasaría factura. Al revés: se amplió la discoteca y el aforo se triplicó hasta superar las 3.000 personas. El negocio se multiplicaba, el mito se forjaba. Con una cola interminable esperando bajo la luz del sol para a la hora del café y el cruasán, cuando Space se convirtió en la discoteca favorita de muchos, en el motivo para viajar hasta Eivissa. Los clubbers se cruzaban con las familias y los grupos de chavales que entraban en Aguamar.

Con el cambio de siglo, Space triunfó: se convirtió en la discoteca favorita de muchos, en el motivo para viajar hasta Eivissa

Amnesia o Glory’s ya habían practicado el mismo juego en los ochenta, pero lo que ocurrió en Platja d’en Bossa fue diferente. Las Matinées contaban con una producción alucinante, digna de un gran espectáculo teatral. Los domingos, el club se saltaba sus reglas para mantener las puertas abiertas hasta el lunes por la mañana. We Love Sundays: así bautizaron aquella juerga de veintidós horas sin pausa. “Aquí me aproveché. Hicimos una transgresión importante, o molesta, o llámala como quieras”, reconoce Roselló. El after aguantaría hasta 2007, poco antes de que el Consell Insular obligara al sector del ocio a abrir pasado el mediodía –una medida que hizo caer en picado los decomisos de droga en los garitos.

Techno y house. Openings y closings. Richie Hawtin, Eric Morillo, Danny Tenaglia, Fat Boy Slim o, por supuesto, Carl Cox. Estilos, fechas señaladas y nombres propios que situaron a Space en lo alto del ranking. En 2001, Roselló voló a Londres para meter en la maleta su primer gran galardón, el de mejor club del mundo en los DanceStar Music Awards. La estatuilla se conserva en el despacho de Pepe Roselló dentro de una vitrina. Con ella entre las manos, el empresario dice:

–Fue el despegue real de Space. En la misma gala, Carl Cox se llevó dos premios: el de mejor DJ y el de personalidad más relevante. Estábamos surfeando una gran ola, pero hasta ese momento yo no me di cuenta. Space, Carl Cox y Pepe Roselló se convirtió en un tridente mágico para la sociedad ibicenca.

–Durante los años dorados de Space puso en marcha una red de mecenazgo: lo mismo esponsorizaba a un club o una prueba deportiva que organizaba recitales de ópera, su gran pasión, o compraba increíbles falsificaciones de Elmir de Hory, o montaba galas juveniles o para la tercera edad.

–La clave del éxito fue implicar a los ibicencos: nos daba igual que fueran ilustrados o picapedreros, podían recoger su tarjeta para entrar en Space sin pasar por caja. Para mí las personas que trabajaron en la discoteca fueron como una familia: canto gloria cuando los recuerdo. Mi lema fue comportarme como un cliente más… estando con los clientes, no rodeándome de famosos. Incluso los famosos se movían de otra forma en la discoteca.

La clave del éxito fue implicar a los ibicencos: nos daba igual que fueran ilustrados o picapedreros, podían recoger su tarjeta para entrar en Space sin pasar por caja

Pepe Roselló — Empresario

–Carl Cox cuenta en Balearic que cuando empezó a pinchar en Space le impactó ver a Naomi Campbell bebiendo Dom Perignon con unos amigos. Y no en un reservado para gente VIP, sino en la escalera de la discoteca.

–Mira, lo que ocurre ahora no tiene nada que ver con lo que he vivido. [hace una pausa y eleva la voz] Cero. Estamos en un supermercado donde todo está tasado. Se ve en Eivissa perfectamente: cada uno elige lo que quiere ver y no se mueve un milímetro de su plan. El ocio se come una parte demasiado grande del pastel. No es algo banal, las cifras son bestiales. Los hoteles-discoteca absorben buena parte del turismo y nos ha convertido en una isla de tránsito. De cuatro noches [de estancia media], pasamos a tres, a dos, a una e incluso hay quien ni duerme. Es un non-stop cada vez más desvinculado de la cultura ibicenca.

–¿Se imagina cómo será la isla dentro de diez años?

–¡Buf! [suelta un silbido] Y no me gusta nada lo que intuyo. Habrá una implosión. ¿La reforma del aeropuerto? Desde AEON [la patronal de pubs y café concierto que preside] nos hemos pronunciado en contra. La federación hotelera no lo ha hecho. Ocio de Ibiza [la patronal que representa a los múltiples negocios de música electrónica donde Matutes tiene intereses], tampoco. No tengo ninguna duda de que el aeropuerto se ampliará. Y que será un desastre. Muchos ibicencos ya se están quedando en la cuneta. La isla está dejando de ser nuestra. Yo he tenido que vender Can Gasparó, una finca preciosa de mi familia, donde se alojaba Carl Cox cuando venía a pinchar.

No tengo ninguna duda de que el aeropuerto se ampliará. Y que será un desastre. Muchos ibicencos ya se están quedando en la cuneta. La isla está dejando de ser nuestra

Pepe Roselló — Empresario

Irrumpe Ushuaïa, decae Space

Es fácil tener la impresión de que con Pepe Roselló sería posible mantener una tertulia infinita. “Yo todo me lo tomo con entusiasmo… no sé pararla”, confiesa, y se señala la cabeza. Sólo un almuerzo que ya tenía en la agenda detiene una grabación en la que el entrevistado tan sólo dejará una pregunta por responder: “¿Cuánto llegó a facturar Space en su mejor momento?”. La aprovechará para atacar a un rival al que dice que ha merecido enfrentarse aunque haya perdido –hasta el momento– todas las batallas judiciales:

–“Yo, desde que di mis primeros pasos, siempre he tenido una licencia municipal: es el DNI de cualquier negocio. Ahora se han inventado las declaraciones responsables para justificar las aberraciones más innobles que se puedan llegar a concebir. Francina Armengol, cuando era presidenta del Govern, me preguntó un día al respecto: ”Senyor Roselló, això només passa a Eivissa?“ Pues sí, señora, sólo ocurre aquí. Ella pudo cambiar la ley, pero no lo hizo. Y antes de que entrara en vigor, Ushuaïa ya había pasado de ser un beach club donde cobraban entrada por bailar sobre la arena a un hotel que organizaba fiestas… sin dejar de pagar el IVA de los hoteles, que es del 10%; las discotecas, igual que las floristerías, pagamos el 21%, algo que nunca he entendido”.

Ahora se han inventado las declaraciones responsables para justificar las aberraciones más innobles que se puedan llegar a concebir. Ushuaïa ya había pasado de ser un beach club donde cobraban entrada por bailar sobre la arena a un hotel que organizaba fiestas… sin dejar de pagar el IVA de los hoteles, que es del 10%; las discotecas, igual que las floristerías, pagamos el 21%

Pepe Roselló — Empresario

Bajo la batuta de Yann Pissenem –creador de la marca Ushuaïa–, los Matutes empezaron a copar el ocio ibicenco entre 2011 y 2016, cuando recuperaron Space y la transformaron en Hï Ibiza. ¿Cómo? Reconvirtiendo hoteles familiares en hoteles donde el alojamiento parecía lo de menos. El Fiesta Club Playa d’en Bossa se convirtió en The Ushuaïa Club; el Fiesta Hotel Playa d’en Bossa, en The Ushuaïa Tower; y el Don Toni, en el Hard Rock Hotel, actualmente conocido como BLESS Ibiza The Site. Los tres sumaban más de novecientas habitaciones, pero las discotecas nocturnas creían que los Matutes sacaban la parte del león de la música electrónica que sonaba por la tarde en torno a la piscina, de nuevo al aire libre.

Bajo la batuta de Yann Pissenem –creador de la marca Ushuaïa–, los Matutes empezaron a copar el ocio ibicenco entre 2011 y 2016, cuando recuperaron Space y la transformaron en Hï Ibiza. ¿Cómo? Reconvirtiendo hoteles familiares en hoteles-discoteca

La Llei del Turisme de les Illes Balears amparó aquellas macrofrarras. Más conocida por el apellido del conseller que la impulsó –el popular Carlos Delgado Truyols–, la norma autonómica entró en vigor el 19 de julio de 2019. Entonces, el primer hotel-discoteca de los Matutes ya llevaba una temporada y media funcionando. “Cuando aparece Ushuaïa, Space estaba en la cima de su reconocimiento, pero empezó a menguar como empresa. Nos obligaron a invertir más y más porque subieron los cachés y los costes de producción. También nos enviaron un burofax, dos años antes de cerrar, para que no utilizáramos el parking (desvincularlo de la discoteca es como pretender sacar el agua de esta botella y que quede flotando). Antes, había habido un incidente con el hijo [de Matutes, Abel Matutes Prats] en el aparcamiento”, dice Pepe Roselló. 

Cuando aparece Ushuaïa, Space estaba en la cima de su reconocimiento, pero empezó a menguar como empresa. Nos obligaron a invertir más y más porque subieron los cachés y los costes de producción. También nos enviaron un burofax, dos años antes de cerrar, para que no utilizáramos el parking

Pepe Roselló — Empresario

Habría denuncias motivadas por esa sensación de “competencia desleal”, como la define Roselló, que no tuvieron recorrido. El 2 de junio de 2021, el Juzgado de lo Mercantil de Palma desestimó un informe pericial que sostenía que tres cuartas partes de la facturación de Ushuaïa provenían de los ingresos relacionados con las fiestas. Es decir, según el análisis realizado por varios profesores universitarios de economía y marketing, las sesiones de los DJ no podían considerarse una actividad complementaria dentro del hotel. Aquellos papeles los presentó José María Etxaniz Aizpuru a través de Baltanxa SA, la empresa con la que este empresario donostiarra gestionaba la discoteca Privilege… asociado con los Matutes.

Más que una paradoja, estos divorcios no son extraños en un lugar donde la fiesta mueve, al menos, 770 millones de euros cada año y representa el 35% del PIB que genera una isla de apenas 572 kilómetros cuadrados. Teóricamente, el Consell Insular prohibirá abrir nuevas discotecas mientras se siguen transformando hoteles que auguran juerga. Una década después del cierre de Space, resulta jugoso imaginar una ucronía: ¿qué habría sucedido si Pepe Roselló hubiera abierto el Hotel Space? En un artículo titulado La guerra del ocio, Periódico de Ibiza y Formentera aseguraba que “en 2010” Matutes le propuso la reconversión del Club Playa d’en Bossa. Sin éxito: “La invitación fue declinada y dio pie al exitoso Ushuaïa, local que es el origen de las hostilidades”.

La fiesta mueve, al menos, 770 millones de euros cada año y representa el 35% del PIB que genera una isla de apenas 572 kilómetros cuadrados

–¿La familia Matutes le hizo esa propuesta, señor Roselló?

–Para renovar por segunda vez el contrato [de alquiler], Matutes me dijo: “Si quieres que firmemos tienes que cederme la marca”. Luego firmamos otra vez, en 2006, por diez años. En paralelo, firmamos otro contrato en el que él se comprometía a crear el Hotel Space. Eso no se ha cumplido. Si no está fuera de plazo, todavía le pediremos que lo haga.

–¿Y habría participado del modelo de ocio que tanto critica? ¿Qué idea tenía? También quiso abrir un hotel en Sant Antoni, pero el ayuntamiento –entonces, 2015, con una coalición de centroizquierda en el poder– no aprobó el proyecto. Hubo presión vecinal en contra.

–¡Mira qué disparate! Poner a Carl Cox –y a otros DJ emblemáticos– a pinchar en el hotel, pero sólo para los clientes. A mí me parecía una gran idea hacer una cosa más exclusiva, algo más selecto. Era mi ilusión. Lo otro ya lo hacía Space.

Carl Cox estuvo quince años consecutivos levantando a las masas en Space. En el documental que guardó el último fin de semana de la discoteca, antes de sudar una camisa blanquísima que sustituyó por una camiseta negra donde se leía Nights Into Mornings, noches que se convierten en mañanas, el DJ dijo que no se veía pinchando cada semana su colección de centenares de miles de discos en otro club ibicenco. Su templo ya no existía. Mantuvo su palabra durante nueve veranos.

El año pasado, su fichaje fue el bombazo de [UNVRS]. En el establecimiento con tamaño de hangar que Pissenem y los Matutes han resucitado tras la muerte de Privilege, el Carl Cox & Friends ahora se llama Carl Cox Invites. La fiesta sigue una lógica parecida. El gran tótem de la electrónica ríe, disfruta y vibra convidando a colegas a ponerse tras los platos con él, contagiando la energía caribeña –sus padres eran de las islas Barbados– que trajo a Eivissa desde Oldham, el paisaje de fábricas y chimeneas situado en la periferia industrial del Gran Manchester donde se crió. Pese a haber aceptado la oferta de su enemigo, la amistad con Pepe Roselló continúa. Carl Cox no faltó en su cumpleaños.

Hi ha moviments aparentment imperceptibles que posen en marxa un mecanisme molt més gran. La tarda del diumenge 20 de setembre, milers de persones –unes 5.000, segons les xifres facilitades per la Delegació del Govern– han sortit al carrer a Eivissa per protestar contra els plans del Govern d’Espanya i AENA per ampliar l’aeroport. L’illa feia vint anys que no vivia manifestacions multitudinàries, amb una excepció que caldria agafar amb pinces: la campanya per evitar les prospeccions petrolieres a la Mediterrània, a la qual fins i tot es van sumar el PP i la patronal hotelera.

Llavors, el 2014, l’Executiu de Mariano Rajoy convertia la gestora dels aeroports espanyols en una empresa semipública, venent la meitat del seu capital a grups d’inversió. Per la terminal des Codolar hi passaven aleshores 5,7 milions de passatgers a l’any. Una xifra a l’alça. El 2008, quan va començar l’anterior reforma de l’aeroport eivissenc, eren 4,6 milions. El 2025, van ser gairebé el doble, més de 9 milions. Enaire, la societat estatal que posseeix el 51% de les accions d’AENA i que presideix Maurici Lucena i Betriu –economista i exdiputat del PSC al Parlament de Catalunya–, planeja invertir 230 milions d’euros entre 2027 i 2032 per duplicar el nombre de portes d’embarcament. De les 17 actuals a 32.

«AENA, escolta, no volem més portes!» ha estat una de les consignes més corejades en una manifestació convocada per l’Associació de Joves d’Eivissa i secundada per desenes d’entitats tan diverses com el Col·legi d’Arquitectes de les Illes Balears, l’Aliança per l’Aigua, l’Institut d’Estudis Eivissencs o col·lectius ecologistes com el Grup d’Estudis de la Natura-GOB o Amics de la Terra.

«Que Eivissa no s’acabi de prostituir»

«Que Eivissa no s’acabi de prostituir», respon Marc Roig Pereira –generació Z i una senyera a la qual ha afegit una gran estrella blau-cel entre els quatre castells que decoren els extrems de la bandera insular– quan se li demana què l’ha mogut a sumar-se a la protesta. Aquest gironí passa els estius a l’illa des que té ús de raó. «Hola, iaia», saluda la dona que va crear el seu vincle amb Eivissa.

Emma Roig, la seua güela, va visitar «aquest paradís» per primera vegada quan tenia disset anys, el 1966. «I ja no té res a veure amb el que era. Per això és una vergonya que no ens adonem que s’està morint. Jo no vaig néixer aquí, però també em considero eivissenca». El seu nét afegeix: «Si ampliem l’aeroport, obrim la porta a la destrucció total. Tant de bo la manifestació d’avui serveixi perquè la gent prengui consciència del que passa. Però és veritat que l’illa és molt especial en aquest sentit. Costa…».

Aquesta és la sensació que es respira a les cinc i escaig a Vara de Rey, el passeig que es va traçar al costat dels accessos de la ciutat antiga perquè els burgesos hi passejassin a principis de segle sota l'albereda; l’epicentre de la vida social a la capital de l’illa. Queda tot just un quart d’hora perquè arrenqui la marxa i hi ha quatre gats. Cinquanta, seixanta persones comptades. Entre elles, moltes cares conegudes de l’activisme mediambiental, lingüístic i cultural, i algun polític –en actiu o a la reserva– de coalicions d’esquerres o catalanistes. De fons, se senten els estrips de la cinta americana.

Un grup d'al·lots i al·lotes –de l’edat d’en Marc– acaba d’assemblar cartrons i pals. Pancartes on es poden llegir lemes tan explícits com «AENA a la trena», «Turismo masivo, y yo, ¿dónde vivo?» o «Massificació i turisme, o menjar?». D’altres són més subtils però no menys àcids: tres flamencs i dos paraules que juguen amb el nom d’una de les aerolínies britàniques que fan l’agost gràcies a les múltiples connexions que, de maig a octubre, té l’aeroport d’Eivissa amb el Regne Unit: «Easy Death». No són pocs els turistes que miren amb estranyesa què passa enmig de les seues vacacions. Algun treu el mòbil, amplia el zoom, enfoca, enregistra.

Una protesta que creix a cada pas

Quan els centenars, potser ja més d’un miler de persones, que s’han reunit al passeig comencen a caminar, el rellotge marca un retard de vint minuts respecte de l’horari previst –la calma insular sempre mana, però no deixa d’arribar gent i més gent. Aquesta serà la tònica mentre s’avanci pel carrer Aragó, estret i ombrívol. La concentració s’estira com una llonganissa, la sobrassada més fresca i untuosa que surt de la matança. Un veí, amb una garrida als braços, queda bloquejat pels manifestants. Haurà d’esperar que circuli la rastellera per poder treure el cotxe. Desesperat, crida: «¡Iros al aeropuerto que yo tengo que ir a trabajar! ¡Seguro que el jefe de AENA está en su casa descansando!».

La capçalera ignora la queixa i continua versionant la tornada de Flors de baladre, un tema d’Uc!, el grup que va revifar el cançoner popular eivissenc a ritme de folk entre els estertors del franquisme i la Transició: «Eivissa no se ven ni per deu ni per cent!». És potser la proclama que resumeix tots els motius que empenyen els ciutadans que es queixen dels efectes de la massificació turística. Una hidra de múltiples tentacles que, segons estudis socioeconòmics com l’Informe Fènix (presentat aquesta setmana a Eivissa), colpeja en forma d’especulació immobiliària, consum desmesurat d’aigua o col·lapse a les carreteres, i empobreix la majoria de la població a través del descens del PIB per càpita.

La contradicció de la “contenció”

Els xiulets, la batucada, les castanyoles, la flaüta i els tambors de ball pagès, també els crits, guanyen volum quan la protesta arriba a la meitat de l’avinguda d’Espanya. Allà hi ha la seu del Consell. El PP, que governa totes les institucions de l’illa (i, en gairebé totes, amb majoria absoluta), diu compartir el lema que vertebra la protesta: «No volem ampliació». Per això, més d’un manifestant deia no entendre per què Vicent Marí, el president insular, havia aplaudit la decisió d’United Airlines de volar quatre volta per setmana durant la pròxima temporada turística des de Newark, Nova Jersey fins a Eivissa. Per viatjar a Menorca, un eivissenc ha de fer escala a Palma, però a partir de maig l’illa tindrà connexió directa amb els Estats Units. Una notícia que, a més del Consell, també aplaudeix Foment del Turisme, una patronal enfocada d'ençà un temps a apuntalar l’illa com una meca mediterrània del luxe.

«Fa anys que denunciam l’actuació irresponsable d’AENA a l’aeroport des Codolar. Els serveis aeroportuaris són cada vegada més pèssims. Les condicions laborals i de manteniment i neteja són lamentables, hi falta personal. Ara hi ha hagut abocaments en ple parc natural… Abans de fer inversions faraòniques fa falta modernitzar-lo, sense convertir l’aeroport en una discoteca els diumenges a la tarda per aconseguir màxims de recaptació. No té cap sentit», explica per àudio José Vicente Marí Bosó, president dels populars eivissencs i diputat al Congrés.

Tres milions de turistes en una illa de 168.000 habitants

L’Institut d’Estadística de les Illes Balears matisa l’argumentari del polític conservador. La «contenció» –principal arma dialèctica del Govern que presideix Marga Prohens– a Eivissa va significar un rècord de turistes el 2025, gairebé 3,4 milions. Són 250.000 visitants més dels que van desembarcar el 2019, abans de la covid, quan el PP va recuperar el control del Consell, encarregat de promocionar els atractius de l’illa en fires i convencions. Un augment del 8% en tot just una dècada… i amb l’apagada de la pandèmia pel mig. L’Índex de Pressió Humana –que també elaboren els funcionaris de la comunitat autònoma– tampoc indica que la massificació sigui un suflé que desinfli, sinó tot el contrari. El 30 de juny, 300.000 persones van coincidir a Eivissa (15.000 més que en la mateixa data del 2019), una illa on estan empadronats 168.000 habitants.

Aquesta evolució l’ha vista millor que ningú Victoriano Martín, un dels vesins que participen en la marxa. Val·lisoletà, va arribar a Eivissa el 1984 i dos anys després ja feia feina a l’aeroport. Va ser operari de rampa durant més de tres dècades, fins que es va jubilar el 2020. Sempre amb Iberia:

–Al principi –explica– només érem naltros… i Aviaco. Tot era molt més petit… i ja hi havia turisme a l’illa, alerta! Després va arribar Spanair, fins que va fer fallida i Ryanair va aprofitar per quedar-se amb el pastís dels vols barats. I pel mig, totes les companyies estrangeres. Allò sempre ha estat en obres. Jo he vist diverses reformes… i moltes crec que no feien falta. Era per demanar diners al Govern. Quan van acabar els fingers, imagina’t com devien estar fets, que van cedir pel pes de l’avió.

–I per què surt a protestar, Victoriano?

–Perquè no estic a favor que es construeixi un aeroport encara més gran! Té molta cara aquesta gent!

El camp de mines del PSOE

Si les xifres turístiques són un territori espinós per al PP, la reforma des Codolar és un camp de mines per al PSOE. Els socialistes eivissencs van «reiterar» el seu rebuig a l’ampliació de l’aeroport mitjançant un comunicat que topa amb la postura d’AENA. L’empresa semipública va qualificar d’«anticonstitucional» a principis de setembre la proposta de Més per Mallorca perquè la gestió dels aeroports de Mallorca, Menorca i Eivissa es gestionàs de manera compartida entre l’Estat i la comunitat autònoma –una idea que compta amb el suport dels populars, rebutjada per Vox i davant la qual el PSIB es va posar de perfil abstenint-se quan es va votar al Parlament balear.

«Jo entenc que els dirigents locals del PP i del PSOE s’oposin a l’ampliació de l’aeroport i aplaudeixo que ho facin, però no es pot negar que quan s’han reunit amb AENA, l’actitud dels uns i dels altres ha estat la mateixa: servilisme», ha comentat durant la manifestació Óscar Rodríguez Aller, coordinador d’Esquerra Unida a les Pitiüses i conseller a l’oposició a la màxima institució eivissenca. Mentre raonava el comunista, desenes d’avions de cartró sobrevolaven per damunt del seu cap –i del cap d’una geganta– amb el mateix missatge: «STOP».

«Volen convertir l’aeroport en una caixa registradora de la qual només es lucraran uns quants. Eivissa no pot créixer indefinidament. La insularitat ens condiciona. Els recursos són finits i s’acaben. No qüestionam el turisme sinó un sistema basat en l’extracció. El benefici turístic ja no es reflecteix en un benestar clar per a la població resident i treballadora», va clamar un portaveu de l’Associació de Joves d’Eivissa al final de la marxa.

El manifest es llegeix al Portal Nou, als peus de les muralles renaixentistes de Dalt Vila. Només s’hi utilitza el català, ningú es queixa en veu alta. El remata Marga Torres, presidenta de l’Associació de Joves d’Eivissa, amb un to on es mesclen vehemència i emoció optimista: «AENA, administracions, us demanam… Per què augmentar el nombre de portes i taulells de facturació si no es vol augmentar el nombre de turistes? Per què augmentar la zona per atendre els vols que venen de fora de l’espai Schengen si s’aposta per la contenció? I, més important, per què cony tocau ses Salines?». Després d’un aplaudiment tancat, els eivissencs que havien sortit de casa per protestar es van anar dispersant. Cau la nit i prompte se sent roncar d’una persona sense llar que dorm sobre la gespa on, una estona abans, s’havia clamat contra l’ambició d’ampliar l’aeroport d’Eivissa.

Hay movimientos en apariencia imperceptibles que ponen en marcha un mecanismo mucho más grande. La tarde del domingo 20 de septiembre miles de personas -unas 5.000, según las cifras facilitadas por Delegación del Gobierno- han salido a la calle en Eivissa para protestar contra los planes del Gobierno de España y AENA para ampliar el aeropuerto. En el momento de escribir estas líneas, la Delegación del Gobierno no había concretado la cifra de asistentes. La isla llevaba veinte años sin manifestaciones masivas, con una excepción que habría que coger con pinzas: la campaña para evitar las prospecciones petrolíferas en el Mediterráneo a la que incluso se sumaron el PP y la patronal hotelera.

Entonces, 2014, el Ejecutivo de Mariano Rajoy convertía la gestión de los aeropuertos españoles en una empresa semipública, vendiendo la mitad de su capital a grupos de inversión. Por la terminal de es Codolar pasaban en aquel momento 5,7 millones de pasajeros al año. Una cifra al alza. En 2008, cuando comenzó la penúltima reforma del aeropuerto ibicenco, eran 4,6 millones. En 2025, fueron casi el doble, más de 9 millones. Enaire, la sociedad estatal que posee el 51% de las acciones de AENA y que preside Maurici Lucena i Betriu –economista y ex diputado del PSC en el Parlament de Catalunya– planea invertir 230 millones de euros entre 2027 y 2032 para duplicar el número de puertas de embarque. De las 17 actuales a 32.

“AENA, escolta, no volem més portes!” -“AENA, escucha, no queremos más puertas”- ha sido una de las consignas más coreadas en una manifestación convocada por la Associació de Joves d’Eivissa y secundada por decenas de entidades tan dispares como el Col·legi d’Arquitectes de les Illes Balears, la Aliança per l’Aigua, el Institut d’Estudis Eivissenc o colectivos ecologistas como el Grup d’Estudis de la Natura-GOB o Amics de la Terra.

“Que Eivissa no se acabe de prostituir”

“Que Eivissa no se acabe de prostituir”, contesta Marc Roig Pereira –generación Z y una senyera a la que leha añadido una gran estrella celeste entre los cuatro castillos que decoran los extremos de la bandera insular– cuando se le pregunta qué le ha movido a sumarse a la protesta. Este gironí pasa los veranos en la isla desde que tiene uso de razón. “Hola, iaia”, saluda a la mujer que creó su vínculo con Eivissa.

Emma Roig, su abuela, visitó “este paraíso” por primera vez cuando tenía diecisiete años, en el 66. “Y ya no tiene nada que ver con lo que fue. Por eso es una vergüenza que no nos demos cuenta de que se está muriendo. Yo no nací aquí, pero también me considero ibicenca”. Su nieto añade: “Si ampliamos el aeropuerto, abrimos la puerta a la destrucción total. Ojalá la manifestación de hoy sirva para que la gente tome conciencia de lo que pasa. Pero es verdad que la isla es muy especial en ese sentido. Cuesta…”.

Esa es la sensación que se respira a las cinco y pico en Vara de Rey, el paseo que se trazó junto a los accesos de la ciudad antigua para que los burgueses se pasearan a principios de siglo bajo los álamos; el epicentro de la vida social en la capital de la isla. Queda apenas un cuarto de hora para que arranque la marcha y hay cuatro gatos. Cincuenta, sesenta personas contadas. Entre ellas, muchas caras conocidas del activismo medioambiental, lingüístico, cultural, algún político –en activo o en la reserva– de coaliciones de izquierdas o catalanistas. De fondo, se escuchan los rasguidos de la cinta americana.

Un grupo de chicos y chicas –de la edad de Marc– terminan de ensamblar cartones y palos. Pancartas donde se leen lemas tan explícitos como “AENA a la trena”, “Turismo masivo, ¿y yo dónde vivo?” o “Massificació i turisme, o menjar?” Otros, son más sutiles pero no menos ácidos: tres flamencos y dos palabras que juegan con el nombre de una de las aerolíneas británicas que hacen su agosto gracias a las múltiples conexiones que de mayo a octubre tiene el aeropuerto de Eivissa con el Reino Unido: “Easy Death”. No son pocos los turistas que miran con extrañeza lo que ocurre en mitad de sus vacaciones. Alguno saca el móvil, amplía el zoom, enfoca, graba.

Una protesta que crece a cada paso

Cuando los cientos, quizás ya más de mil personas, que se han reunido en el paseo comienzan a caminar, el reloj marca un retraso de veinte minutos sobre el horario previsto –la calma insular siempre manda–, pero no deja de llegar gente y gente. Esa será la tónica mientras se avance por el Carrer Aragó, estrecho y sombreado. La concentración se estira como una llonganissa, la sobrasada más fresca y untuosa que sale de la matanza. Un vecino, con una niña en brazos, se queda bloqueado por los manifestantes. Tendrá que esperar a que circule la ristra para sacar su coche. Desesperado, grita: “¡Iros al aeropuerto que yo tengo que ir a trabajar! ¡Seguro que el jefe de AENA está en su casa descansando!”.

La cabecera ignora la queja y sigue versionando el estribillo de Flors de baladre, un tema de Uc!, el grupo que revivió el cancionero popular ibicenco a ritmo de folk entre los estertores del franquismo y la Transición: “Eivissa no se ven ni per deu ni per cent!” Es quizás la proclama que resume todos los motivos que empujan a los ciudadanos que se quejan de los efectos de la masificación turística. Una hidra de múltiples tentáculos que, según estudios socioeconómicos como el Informe Fènix (presentado esta semana en Eivissa) golpea en forma de especulación inmobiliaria, consumo desmesurado de agua o colapso en las carreteras, empobreciendo a la mayoría de la población a través del descenso del PIB per cápita.

La contradicción de la “contención”

Los silbatos, la batucada, las castanyoles, la flaüta y los tambores de ball pagès, también los gritos, ganan volumen cuando la protesta llega a la mitad de la Avinguda d’Espanya. Allí está la sede del Consell. El PP, que gobierna todas las instituciones de la isla (y en casi todas, con mayoría absoluta), dice compartir el eslogan que vertebra la protesta: “No queremos ampliación”. Por eso, más de un manifestante decía no entender por qué Vicent Marí, el presidente insular, había aplaudido la decisión de United Airlines de volar cuatro veces a la semana durante la próxima temporada turística desde Newark, New Jersey. Para viajar a Menorca, un ibicenco debe hacer escala en Palma, pero a partir de mayo, la isla tendrá conexión directa a Estados Unidos. Una noticia que, además del Consell, también aplaude Fomento del Turismo, una patronal enfocada desde hace años en apuntalar a la isla como una meca mediterránea del lujo.

“Llevamos años denunciando la actuación irresponsable de AENA en el aeropuerto de es Codolar. Los servicios aeroportuarios son cada vez más pésimos. Las condiciones laborales y de mantenimiento y limpieza son lamentables, hay falta personal. Ahora, ha habido vertidos en pleno parque natural… Antes de realizar inversiones faraónicas hay que modernizarlo, sin convertir al aeropuerto en una discoteca los domingos por la tarde para conseguir máximos de recaudación. No tiene ningún sentido”, explica por audio José Vicente Marí Bosó, presidente de los populares ibicencos y diputado en el Congreso.

Tres millones de turistas en una isla de 168.000 habitantes

El Institut d’Estadística de les Illes Balears matiza el argumentario del político conservador. La “contención” –principal arma dialéctica del Govern que preside Marga Prohens– en Eivissa significó un récord de turistas en 2025, casi 3,4 millones. Son 250.000 visitantes más de los que desembarcaron en 2019, antes del covid, cuando el PP recuperó el control del Consell, encargado de promocionar los atractivos de la isla en ferias y convenciones. Un aumento del 8% en apenas una década… y con el apagón de la pandemia por medio. El Índex de Pressió Humana –que también elaboran los funcionarios de la comunidad autónoma– también confirma que la masificación no es un suflé que se desinfla sino todo lo contrario: el 30 de junio 300.000 personas coincidieron en Eivissa (15.000 más que en la misma fecha de 2019), una isla en la que están censados 168.000 habitantes.

Esa evolución la ha visto mejor que nadie Victoriano Martín, uno de los vecinos que participan en la marcha. Vallisoletano, llegó a Eivissa en 1984 y dos años después ya estaba trabajando en el aeropuerto. Fue operario de rampa durante tres décadas y pico, hasta que se jubiló en 2020. Siempre con Iberia:

–Al principio –cuenta– sólo estábamos nosotros… y Aviaco. Todo era mucho más pequeño… y ya había turismo en la isla, ¡ojo! Luego llegó Spanair, hasta que quebró y aprovechó Ryanair para quedarse con el pastel de los vuelos baratos. Y entre medias, todas las compañías extranjeras. Aquello siempre ha estado en obras. Yo he visto varias reformas… y muchas creo no hacían falta. Era para pedirle dinero al Gobierno. Cuando terminaron los fingers, figúrate cómo estarían hechos, que cedió por el peso del avión.

–¿Y por qué sale a protestar, Victoriano?

–¡Porque no estoy a favor de que se construya un aeropuerto más grande todavía! ¡Tiene mucha cara esa gente!

El campo de minas del PSOE

Si las cifras turísticas son un territorio espinoso para el PP, la reforma de es Codolar es un campo de minas para el PSOE. Los socialistas ibicencos “reiteraron” su rechazo a la ampliación del aeropuerto con un comunicado que choca con la postura de AENA. La empresa semipública calificó como “anticonstitucional” a principios de septiembre la propuesta de Més per Mallorca para que la gestión de los aeropuertos de Mallorca, Menorca y Eivissa se gestionen de manera compartida entre el Estado y la comunidad autónoma –una idea apoyada por los populares, rechazada por Vox y ante la que el PSIB se puso de perfil absteniéndose cuando se votó en el Parlament balear.

“Yo entiendo que los dirigentes locales de PP y PSOE se opongan a la ampliación del aeropuerto y aplaudo que lo hagan, pero no se puede negar que cuando se han reunido con AENA, la actitud de unos y de otros ha sido la misma: servilismo”, ha comentado durante la manifestación Óscar Rodríguez Aller, coordinador de Esquerra Unida en las Pitiüses y conseller en la oposición en la máxima institución ibicenca. Mientras razonaba el comunista, decenas de aviones de cartón sobrevolaban sobre su cabeza –y la cabeza de una giganta– con el mismo mensaje: “STOP”.

“Quieren convertir el aeropuerto en una caja registradora de la que sólo se lucrarán unos pocos. Eivissa no puede crecer indefinidamente. La insularidad nos condiciona. Los recursos son finitos y se acaban. No cuestionamos el turismo sino un sistema basado en la extracción. El beneficio turístico ya no se refleja en un bienestar claro para la población residente y trabajadora”, clamó un portavoz de la Associació de Joves d’Eivissa al final de la marcha.

El manifiesto se lee en es Portal Nou, a los pies de las murallas renacentistas de Dalt Vila. Sólo se utiliza el catalán, nadie se queja en voz alta. Lo remató Marga Torres, presidenta de la Associació de Joves d’Eivissa con un tono donde se mezclaban vehemencia y emoción optimista: “AENA, administraciones, os preguntamos… ¿Por qué aumentar el número de puertas y mostradores de facturación si no se quiere aumentar el número de turistas? ¿Por qué aumentar la zona para atender a los vuelos que vienen desde fuera del espacio Schengen si se apuesta por la contención? Y, más importante, ¿por qué cony tocáis ses Salines?”. Tras un aplauso cerrado, los ibicencos que salieron de casa para protestar se fueron dispersando. Cae la noche y pronto se escuchan los ronquidos de una persona sin hogar que duerme sobre el césped donde un rato antes se clamó contra la ambición de ampliar el aeropuerto de Eivissa.

El PP va donar permís per organitzar una festa egípcia de luxe en una pedrera abandonada d’Eivissa tot i saber que el muntatge de l’esdeveniment incloïa la creació d’una llacuna. Artificial i gegant. Per omplir-la, els organitzadors van haver d’abocar-hi diversos camions cisterna per gastar entre 60 i 170 tones d’aigua (60.000 a 170.000 litres). Va passar el 13 d’agost passat a sa Pedrera de Can Coix, un terreny públic situat a Sant Antoni de Portmany, a ponent de l’illa. La piscina formava part d’una pretesa decoració egípcia. Com si aquella pedrera abandonada fos un plató de rodatge de Cleòpatra o Els deu manaments rescatat d’uns vells estudis de Hollywood. Sense les mòmies d’Elizabeth Taylor o Charlton Heston, però amb piràmides, obeliscs, efígies i un temple de cartó pedra.

Estructures de mida XXL sota una mirada molt estatunidenca. No debades, la promotora va ser Van Wyck & Van Wick Inc., una empresa novaiorquesa especialitzada en l’organització d’esdeveniments de luxe. El museu Metropolitan, marques com Cartier, Hermès o Land Rover, o dives del pop de la talla de Katy Perry figuren entre la seua cartera de clients. Traduït al castellà, el lema que apareix al web d’aquesta firma especialitzada en projectes de luxe promet “reimaginar tradicions per fabricar records”.

El detall de l’aigua que s’havia utilitzat en la festa eivissenca va transcendir uns dies després i va aixecar una onada d’indignació i crítiques molt transversal. Doctors en ciències ambientals, activistes, polítics de centreesquerra, vesins que van acudir a grups de WhatsApp per desfogar-se: no és estrany que en alguns barris de Sant Antoni les canonades es quedin seques per l’excés de consum durant la temporada turística. Els organitzadors van al·legar que s’havien utilitzat 60 tones. Un càlcul elaborat per Diario de Ibiza va elevar la quantitat fins als 170.000 litres, l’equivalent a les dutxes d’un ciutadà durant tres anys i mig.

Marcos Serra Colomar, l’alcalde d’un municipi conegut per ser un epicentre dels excessos del turisme, va sortir al pas amb un carrusel d’intervencions als mitjans locals. Fins i tot en les entrevistes que li van fer amb motiu de Sant Bartomeu, el sant estiuenc del municipi, li van preguntar per la festa egípcia. L’alcalde Serra va assegurar que desconeixia que l’esdeveniment –reservat a 350 persones– inclogués una llacuna. I va anar més enllà: “Si haguéssim sabut l’ús que es faria de l’aigua, no hauríem autoritzat la festa”, va dir, per exemple, a Onda Cero Ibiza y Formentera.

L’alcalde Serra va parlar en plural, implicant en la decisió la resta del seu equip, amb el qual governa un territori de 126 quilòmetres quadrats on viuen gairebé 30.000 habitants i hi ha més de 19.000 places turístiques legals. El grup socialista d’un consistori on els conservadors gaudeixen de majoria absoluta –12 regidors de 21– va demostrar aquest matí, però, que el PP coneixia per endavant les intencions de Van Wyck & Van Wyck. Com? Treient en el ple municipal d’agost l’expedient d’interès general que es va tramitar a l’Ajuntament de Sant Antoni. El document inclou el projecte tècnic que van haver de presentar els organitzadors. Els plànols són cristal·lins. La llacuna hi apareix delimitada –en color blau– i identificada amb una paraula anglesa que no necessita traducció: water.

L’alcalde va assegurar que l’Ajuntament desconeixia que l’organització projectaria un llac artificial, però els plànols són cristal·lins: la llacuna hi apareix delimitada –en color blau– i identificada amb la paraula ‘water’.

Festa “de tarannà benèfic amb interès social”

El decret que va acabar convertint aquella celebració privada en un esdeveniment “de tarannà benèfic amb interès social” i “caràcter innocu” es va concedir el mateix 13 d’agost. Un apoderat –de llinatges eivissencs– i una representant –de llinatges anglosaxons– de Van Wyck & Van Wyck van fer unes gestions que es van haver d’acabar a contrarellotge. Va faltar molt poc perquè l’esdeveniment –que ja havia muntat les seues estructures– corregués el risc de començar sense llicència. L’autorització va arribar tot just quatre hores abans que comences una festa que podia arrencar a les sis de la tarda i allargar-se fins a les tres de la matinada.

Tal com consta en el decret, l’Ajuntament de Sant Antoni donava via lliure a l’empresa per muntar un “còctel, sopar, ambientació musical, DJ”, superar els nivells de soroll permesos i privatitzar durant nou hores un espai on només es deixàs entrar qui tingués una entrada al seu nom. El document porta la firma d’Eva Prats Costa, responsable del departament d’Urbanisme i Activitats. La regidora popular assegura que no va ser dins la festa.

La promotora estatunidenca havia dipositat els papers a la finestreta del consistori dos setmanes abans de la festa egípcia, el 28 de juliol. Sense respectar “el mes d’antelació” i “sense l’estudi acústic” que exigeix l’ordenança de remors, segons denuncien els socialistes. “Aquest període és estimatiu”, es justifica la regidora Prats. Tampoc no figurava en el projecte “un pla d’autoprotecció”, com exigeixen les lleis autonòmiques “per a esdeveniments” que concentren “més de 250 persones”.

El decret que declara la festa “d’interès general” els exonera de presentar-lo, de fet. Segons els socialistes, part de la documentació estava escrita únicament en anglès. Com el certificat de l’assegurança de responsabilitat civil. En l’expedient també hi apareix el lloguer que van pagar els organitzadors per disposar d’una parcel·la de més de 30.000 metres quadrats. Tot just 199 euros, la taxa municipal.

Els organitzadors només van pagar 199 euros, la taxa municipal, per disposar d’una parcel·la de més de 30.000 metres quadrats.

Durant les darreres setmanes, l’alcalde Serra va destacar diverses vegades a la premsa local que ningú no s’havia queixat pel volum de la música que es va punxar a la festa egípcia. Tanmateix, elDiario.es ha pogut parlar amb un veí que s’estima no identificar-se i que viu a dos-cents metres en línia recta de la pedrera. Passades les tres de la matinada, va trucar a la Policia Local per denunciar que l’aniversari egipci dels estatunidencs encara no havia acabat. Per corroborar-ho, envia una captura de pantalla de la trucada. En el ple, la regidora Prats va reconèixer que la denúncia sí que s’havia produït. I hi va llevar importància: “Hi va acudir una patrulla de la Policia que va comprovar que la remor no provenia de la música, sinó dels assistents a la festa, que marxaven”.

Els vesins temen que sigui una “discoteca a l’aire lliure”

Un grup de persones amb domicili a Can Coix, explica el veí que va denunciar la remor, s’estan assessorant per “crear una associació veïnal” amb un únic objectiu: “evitar” que aquesta antiga pedrera es converteixi “en una discoteca a l’aire lliure” gràcies a les declaracions d’interès general que dicta l’Ajuntament de Sant Antoni.

La institució va comprar en el seu moment aquella parcel·la per construir-hi un nou cementiri davant la falta d’espai del cementiri històric. El projecte va quedar encallat fa més d’una dècada i, en els darrers anys, sa Pedrera de Can Coix ha acollit diversos festivals d’electrònica o, fins i tot, desfilades de moda.

Les imatges d’aquests esdeveniments a les xarxes socials han convertit el sot de l’antiga pedrera –parets rocoses esquitxades d’arbustos mediterranis– en un autèntic pot de mel que ha atret grans corporacions. La pressió a les xarxes socials va obligar Pacha a cancel·lar un esdeveniment al mateix escenari l’11 de juliol passat. El cap de cartell que havien previst era Mladen Solomun, un DJ germanoiugoslau que encapçala festes als clubs legals de l’illa alhora que es deixa veure darrere els plats en algunes sales il·legals. Com The Kave, un local desmantellat el juny de 2025 per l’Ajuntament de Santa Eulària des Riu perquè utilitzava –sense permís– una cova natural: la conversió de zones naturals en espais d’oci és un assumpte candent a Eivissa.

“La legalitat no es compra amb un donatiu”

Malgrat la polèmica desencadenada per l’aigua, l’alcalde Serra continua defensant la cessió gratuïta de la pedrera perquè els promotors de l’esdeveniment van prometre 40.000 euros a Càritas i 10.000 a un club esportiu que ha organitzat proves de trial a la mateixa pedrera on es va celebrar l’esdeveniment, el Motoclub d’Eivissa i Formentera. El polític del PP sosté que aquestes donacions justifiquen la declaració d’interès general.

“La legalitat no es compra amb un donatiu. Va ser vostè a la festa, senyor alcalde? I, sobretot, posava waterals plànols, sí o no? Volia portar-li els documents en papir, però no en vaig trobar: als plànols es veu clarament”, ha dit al ple Raúl Díaz Guerrero, el regidor independent del grup socialista que ha mostrat durant la sessió els plànols del llac:

–El que ha de fer vostè, senyor Serra, és deixar d’agafar almoina de multimilionaris (perquè es comenta que la festa va costar entre sis i deu milions d’euros) i augmentar les aportacions a les associacions (...). El que van haver de fer va ser anar arreglant els requisits a última hora perquè la festa es pogués celebrar peti qui peti. (...). L’informe favorable se firma el mateix 13 d’agost (...), a les 14.09 hores, i la notificació no es lliura fins a les 16.31 h. De debò creuen que hi va haver temps de verificar les instal·lacions i comprovar que complien tots els requisits de l’informe tècnic? (...). A més de molta water, van utilitzar formigó i ciment per instal·lar aquestes estructures faraòniques. (...). Vostè ha convertit aquest Ajuntament en una gestoria per a clients estrangers. (...). Recordem que el PP va emetre un comunicat defensant aquesta festa (...). No estam discutint interpretacions, estam discutint si aquest ajuntament va revisar allò que autoritzava o va preferir mirar cap a una altra banda perquè eren qui eren.

La resposta de l’alcalde del PP va ser més temperada que en altres intervencions del ple en què –també– se’n va demanar la dimissió. Per exemple, per no disposar de patrulles de la Policia Local desplegades pel poble el 12 d’agost, el dia de l’eclipsi total. La nit abans de la festa egípcia també es va autoritzar un altre esdeveniment –de pagament– de música electrònica en una platja urbana on fan niu aus marines i que va reunir milers de persones. Per respondre a les preguntes sobre aquella festa, l’alcalde Serra va pujar el to. En el cas de la festa egípcia, el va contenir:

–La memòria objectiva no detalla que s’hagués de crear un llac amb aigua real, ni n’especifica les dimensions, ni indicava la quantitat d’aigua que es pretenia utilitzar. Per tant, que en un plànol aparegui la paraula water no equival a informar clarament l’Ajuntament que es faran servir tones d’aigua per crear una instal·lació d’aquestes característiques. (...) Independentment de la quantitat que es fes servir, vull deixar una cosa clara: a l’Ajuntament no li va semblar correcte l’ús de l’aigua i no ho comparteix. Ho criticam des que en vam tenir coneixement. (...) La festa no es va autoritzar sabent que es crearia un llac. L’interès general va ser el caràcter benèfic de l’esdeveniment. (...) El que ha passat després és un relat construït durant setmanes.

Que en un plànol aparegui la paraula ‘water’ no equival a informar clarament l’Ajuntament que s’utilitzaran tones d’aigua per crear una instal·lació d’aquestes característiques. A l’Ajuntament no li va semblar correcte l’ús de l’aigua i no ho comparteix. Ho critiquem des que en vam tenir coneixement. La festa no es va autoritzar sabent que es crearia un llac

Marcos Serra — Alcalde de Sant Antoni

Més dessaladores per a una illa amb l’aigua salinitzada

Mentrestant, Eivissa continua en situació de prealerta per sequera. Sant Antoni és, segons múltiples estudis, una de les zones de l’illa més castigades pel consum sense mesura. El polític del PP va acabar el ple assegurant que no li constava que cap membre del seu equip de govern hagués anat a la festa de la pedrera, prometent una ordenança per estalviar aigua i presumint dels deu quilòmetres de canonades que s’han reparat per evitar fuites durant els set anys que porta al capdavant de l’Ajuntament.

Els regidors socialistes li van retreure que permetés que uns multimilionaris estrangers s’ho passessin d’allò més bé al costat d’un llac, alhora que recomana als vesins que a casa seva obrin les aixetes amb mesura. En els darrers anys, al mateix temps que impulsava un pla d’ordenació urbana que continua contemplant el creixement de població i nous hotels en zones inundables, l’alcalde Serra ha hagut de reclamar al Govern una dessaladora portàtil per abastir el consum estiuenc de Sant Antoni.

Els regidors socialistes han retret a l’alcalde que permetís que uns multimilionaris estrangers celebrassin una festa al costat d’un llac, alhora que recomana als veïns que a casa seva obrin les aixetes amb mesura.

La sobreexplotació dels aqüífers eivissencs va començar amb el boom turístic dels anys seixanta. Les mateixes masses d’aigua subterrània que van garantir la subsistència del camp insular avui estan salinitzades –amb algunes excepcions. Durant segles, la seua preservació va dependre de l’enginy dels agricultors i ramaders per construir aljubs, sèquies i bancals. Emmagatzemar, conduir i filtrar la pluja eren tasques obligatòries.

Tot i que la població de l’illa era molt menor (35.000 habitants el 1950; avui, 168.000), la saviesa popular sabia que l’aigua era un bé preuat per la dificultat d’obtenir-la en una illa on només hi havia un riu –avui ja sec. Encara més sense motors que funcionassin amb gasolina o electricitat.

Una relació pareguda a la que va permetre que, en un extrem del Sàhara, florís una de les primeres grans civilitzacions de la Humanitat: l’antic Egipte. Faraons i pagesos sabien que la sort de cada any se la jugaven amb les crescudes que desbordaven el Nil entre el final de l’estiu i el principi de la tardor. Quan les aigües es retiraven, la terra inundada es podia conrear. Amb les riqueses que proporcionaven aquells excedents agrícoles, en l’arquitectura dels complexos sagrats que van aixecar als seus déus no hi faltava un llac artificial.

El PP dio permiso para organizar una fiesta egipcia de lujo en una cantera abandonada de Eivissa pese a saber que el montaje del evento incluía la creación de una laguna. Artificial y gigante. Para llenarla, los organizadores tuvieron que volcar varios camiones cisterna para gastar entre 60 y 170 toneladas de agua (60.000 a 170.000 litros). Ocurrió el pasado 13 de agosto en sa Pedrera de Can Coix, un terreno público situado en Sant Antoni de Portmany, al poniente de la isla. La piscina formaba parte de una pretendida decoración egipcia. Como si aquella cantera abandonada fuera un set de rodaje de Cleopatra o Los diez mandamientos rescatado de unos viejos estudios de Hollywood. Sin las momias de Elizabeth Taylor o Charlton Heston, pero con pirámides, obeliscos, efigies y un templo de cartón piedra.

Estructuras tamaño XXL bajo una mirada muy estadounidense. No en vano, la promotora fue Van Wyck & Van Wick Inc., una empresa neoyorquina especializada en la organización de eventos de lujo. El museo Metropolitan, marcas como Cartier, Hermès o Land Rover, o divas pop de la talla de Katy Perry figuran entre su cartera de clientes. Interpretado en castellano, el lema que aparece en la web de esta firma especializada en proyectos de lujo promete “reimaginar tradiciones para fabricar recuerdos”.

El detalle del agua que se había utilizado en la fiesta ibicenca trascendió unos días después y levantó una ola de indignación y críticas muy transversal. Doctores en ciencias medioambientales, activistas, políticos de centroizquierda, vecinos que acudieron a grupos de WhatsApp para desahogarse: no es extraño que en algunos barrios de Sant Antoni las tuberías se sequen por exceso de consumo durante la temporada turística. Los organizadores alegaron que se habían utilizado 60 toneladas. Un cálculo realizado por Diario de Ibiza elevó la cantidad a 170.000 litros, el equivalente a las duchas de un ciudadano durante tres años y medio.

Marcos Serra Colomar, el alcalde de un municipio conocido por ser un epicentro de los excesos del turismo, salió al quite con un carrusel de intervenciones en los medios locales. Hasta en las entrevistas que le hicieron con motivo de Sant Bartomeu, el santo veraniego del municipio, le preguntaron por la fiesta egipcia. El alcalde Serra aseguró que desconocía que el evento –reservado a 350 personas– incluyera una laguna. Y fue más allá: “Si hubiéramos sabido el uso que se iba a hacer del agua, no habríamos autorizado la fiesta”, dijo, por ejemplo, en Onda Cero Ibiza y Formentera.

El alcalde Serra habló en plural, involucrando en la decisión al resto de su equipo con el que gobierna un territorio de 126 kilómetros cuadrados en el que viven casi 30.000 habitantes y hay más de 19.000 camas turísticas legales. El grupo socialista de un consistorio donde los conservadores gozan de mayoría absoluta –12 concejales de 21– demostró esta mañana, sin embargo, que el PP conocía de antemano las intenciones de Van Wyck & Van Wyck. ¿Cómo? Enseñando en el pleno municipal de agosto el expediente de interés general que se tramitó en el Ajuntament de Sant Antoni. El documento incluye el proyecto técnico que tuvieron que presentar los organizadores. Los planos son cristalinos. La laguna aparece delimitada –en color azul– e identificada con una palabra inglesa que no necesita traducción: water.

El alcalde aseguró que el Ajuntament desconocía que la organización iba a proyectar un lago artificial, pero los planos son cristalinos: la laguna aparece delimitada –en color azul– e identificada con la palabra water

Fiesta “de carácter benéfico con interés social”

El decreto que acabó convirtiendo aquella celebración privada en un evento “de carácter benéfico con interés social” y “carácter inocuo” se concedió el mismo 13 de agosto. Un apoderado –de apellidos ibicencos– y una representante –de apellidos anglosajones– de Van Wyck & Van Wyck realizaron unas gestiones que tuvieron que acabarse contrarreloj.

Faltó muy poco para que el evento –que ya había montado sus estructuras– corriera el riesgo de empezar sin licencia. La autorización llegó apenas cuatro horas antes de que comenzara una fiesta que podía arrancar a las seis de la tarde y extenderse hasta las tres de la madrugada.

Como consta en el decreto, el Ajuntament de Sant Antoni daba vía libre a la empresa para montar un “cóctel, cena, ambientación musical, DJ”, superar los niveles de ruido permitidos y privatizar durante nueve horas un espacio donde sólo se dejara pasar a quien tuviera una entrada a su nombre. El poder llevaba la firma de Eva Prats Costa, responsable del departamento de Urbanisme i Activitats. La concejala popular asegura que no estuvo en la fiesta.

La promotora estadounidense había depositado los papeles en la ventanilla del Consistorio dos semanas antes de la fiesta egipcia, el 28 de julio. Sin respetar “el mes de antelación” y “sin el estudio acústico” que exige la ordenanza de ruidos, según denuncian los socialistas. “Ese período es estimativo”, se justifica la concejala Prats. Tampoco figuraba en el proyecto “un plan de autoprotección”, como demandan las leyes autonómicas “para eventos” que concentran “a más de 250 personas”.

El decreto que declara el sarao “de interés general” les exonera de presentarlo, de hecho. Según los socialistas, parte de la documentación estaba escrita únicamente en inglés. Como el certificado del seguro de responsabilidad civil. En el expediente también aparece el alquiler que pagaron los organizadores para disponer de una parcela de más de 30.000 metros cuadrados. Apenas 199 euros, la tasa municipal.

Los organizadores pagaron solo 199 euros, la tasa municipal, para disponer de una parcela de más de 30.000 metros cuadrados

Durante las últimas semanas, el alcalde Serra destacó varias veces en la prensa local que nadie se había quejado por el volumen de la música que se pinchó en la fiesta egipcia. Sin embargo, elDiario.es ha podido hablar con un vecino que prefiere no identificarse y vive doscientos metros en línea recta de la cantera. Pasadas las tres de la mañana, llamó a la Policía Local para denunciar que el cumpleaños egipcio de los estadounidenses no había terminado todavía. Para corroborarlo, envía el pantallazo de la llamada. En el pleno, la concejala Prats reconoció que la denuncia sí se había producido. Y le restó importancia: “Acudió una patrulla de Policía que comprobó que el ruido no era procedente de la música sino de los asistentes a la fiesta, que se marchaban”.

Los vecinos temen que sea una “discoteca al aire libre”

Un grupo de personas con domicilio en Can Coix, explica el vecino que denunció el ruido, están asesorándose para “crear una asociación vecinal” con un único objetivo: “evitar” que esta antigua cantera se convierta “en una discoteca al aire libre” gracias a las declaraciones de interés general que dicta el Ajuntament de Sant Antoni.

La institución compró en su momento aquella parcela para construir un nuevo cementerio ante la falta de espacio del cementerio histórico. El proyecto quedó varado hace más de una década y, en los últimos años, sa Pedrera de Can Coix ha albergado varios festivales de electrónica o, incluso, desfiles de moda.

Las imágenes en redes sociales de esos eventos ha convertido el socavón de la antigua cantera –rocosas paredes moteadas por arbustos mediterráneos– en un bote de miel que ha atraído a grandes corporaciones. La presión en redes sociales obligó a Pacha a cancelar un evento en el mismo escenario el pasado 11 de julio. El cabeza de cartel que habían previsto era Mladen Solomun, un DJ germanoyugoslavo que encabeza fiestas en los clubes legales de la isla a la par que se deja ver en algunas salas ilegales. Como The Kave, un garito desmantelado en junio de 2025 por el Ajuntament de Santa Eulària des Riu porque utilizaba –sin permiso– una cueva natural: la conversión de zonas naturales en espacios de ocio es un asunto caliente en Eivissa.

“La legalidad no se compra con un donativo”

Pese a la polémica desatada por el agua, el alcalde Serra sigue defendiendo la cesión gratuita de la cantera porque los promotores del evento prometieron 40.000 euros a Cáritas y 10.000 a un club deportivo que ha organizado pruebas de trial en la misma cantera donde se celebró el evento, el Motoclub d’Eivissa i Formentera. El político del PP sostiene que esas donaciones justifican la declaración de interés general.

“La legalidad no se compra con un donativo. ¿Estuvo usted en la fiesta, señor alcalde? Y, sobre todo, ¿ponía water en los planos sí o no? Quería traerle los documentos en papiro, pero no encontré: en los planos se ve claramente”, ha dicho en el pleno Raúl Díaz Guerrero, el concejal independiente del grupo socialista que ha mostrado durante la sesión los planos del lago:

–Lo que tiene que hacer usted, señor Serra, es dejar de coger limosna de multimillonarios (porque se comenta que la fiesta costó entre seis y diez millones de euros) y subir las aportaciones a las asociaciones (...) Lo que tuvieron que hacer fue ir arreglando requisitos a última hora para que la fiesta pudiera celebrarse sí o sí. (...) El informe favorable se firma el mismo 13 de agosto (...) A las 14.09 horas y la notificación no se entrega hasta las 16.31h. ¿De verdad creen que hubo tiempo de verificar las instalaciones y comprobar que cumplían todos los requisitos del informe técnico? (...) Además de mucha water, usaron hormigón y cemento para instalar esas estructuras faraónicas. (...) Usted ha convertido este Ayuntamiento en una gestoría para clientes extranjeros. (...) Recordemos que el PP emitió un comunicado defendiendo esta fiesta (...) No estamos discutiendo interpretaciones, estamos discutiendo si este ayuntamiento revisó lo que autorizaba o prefirió mirar hacia otro lado porque eran quienes eran.

La respuesta del alcalde del PP fue más templada que en otras intervenciones del pleno donde –también– se pidió su dimisión. Por ejemplo, por no contar con patrullas de Policía Local desplegadas por el pueblo el 12 de agosto, día del eclipse total. La noche antes de la fiesta egipcia también se autorizó otro evento –de pago– de música electrónica en una playa urbana en la que hacen nido aves marinas que reunió a miles de personas. Para responder a las preguntas sobre aquella fiesta, el alcalde Serra subió el tono. En el caso de la fiesta egipcia, lo contuvo:

–La memoria objetiva no detalla que se fuera a crear un lago con agua real ni especifica sus dimensiones ni indicaba la cantidad de agua que se pretendía utilizar. Por tanto, que en un plano aparezca la palabra water no equivale a informar claramente al ayuntamiento que se van a utilizar toneladas de agua para crear una instalación de estas características. (...) Independientemente de la cantidad que se utilizara, quiero dejar algo claro: al Ayuntamiento no le pareció correcto el uso del agua y no lo comparte. Lo criticamos desde que tuvimos conocimiento de él. (...) La fiesta no se autorizó sabiendo que se iba a crear un lago. El interés general fue el carácter benéfico del evento. (...) Lo que ha ocurrido después es un relato construido durante semanas.

Que en un plano aparezca la palabra water no equivale a informar claramente al Ayuntamiento que se van a utilizar toneladas de agua para crear una instalación de estas características. Al Ayuntamiento no le pareció correcto el uso del agua y no lo comparte. Lo criticamos desde que tuvimos conocimiento de él. La fiesta no se autorizó sabiendo que se iba a crear un lago

Marcos Serra — Alcalde de Sant Antoni

Más desaladoras para una isla con el agua salinizada

Mientras tanto, Eivissa sigue en una situación de prealerta por sequía. Sant Antoni es, según múltiples estudios, una de las zonas de la isla más machacadas por el consumo sin medida. El político del PP remató el pleno asegurando que no le constaba que ningún miembro de su equipo de gobierno hubiera ido a la fiesta de la cantera, prometiendo una ordenanza para ahorrar agua y presumiendo de los diez kilómetros de tuberías que se han reparado para evitar fugas en los siete años que lleva al frente del Ayuntamiento.

Los concejales socialistas le afearon que permitiera que unos multimillonarios extranjeros se lo pasaran en grande a la vera de un lago a la vez que recomienda a los vecinos que en sus casas abran los grifos con mesura. En los últimos años, a la vez que impulsaba un plan de ordenación urbana que sigue contemplando crecimiento de población y nuevos hoteles en zonas inundables, el alcalde Serra ha tenido que reclamar al Govern una desaladora portátil para abastecer el consumo veraniego de Sant Antoni.

Los concejales socialistas han afeado al alcalde que permitiera que unos multimillonarios extranjeros celebraran una fiesta al lado de un lago a la vez que recomienda a los vecinos que en sus casas abran los grifos con mesura

La sobreexplotación de los acuíferos ibicencos arrancó con el boom turístico en los años sesenta. Las mismas masas de agua subterránea que aseguró la subsistencia del campo insular están hoy salinizadas –salvo excepciones. Durante siglos, su preservación dependió del ingenio de los agricultores y ganaderos para construir aljibes, acequias y bancales. Almacenar, conducir y filtrar la lluvia eran tareas obligatorias.

Pese a que la población de la isla era muchísimo menor (35.000 habitantes en 1950; hoy, 168.000), la sabiduría popular sabía que el agua era un bien preciado por su dificultad para obtenerlo en una isla donde sólo existía un río –ya seco. Más aún sin motores que funcionaran con gasolina o electricidad.

Una relación similar a la que permitió que en un extremo del Sáhara floreciera una de las primeras grandes civilizaciones de la Humanidad: el Antiguo Egipto. Faraones y campesinos sabían que la suerte de cada año se la jugaban con las crecidas que desbordaban el Nilo entre el final del verano y el principio del otoño. Cuando las aguas se retiraban, la tierra inundada podía cultivarse. Con las riquezas que daban aquellos excedentes agrícolas, en la arquitectura de los complejos sagrados que levantaron a sus dioses no faltaba un lago artificial.

Deixaven la família enrere i viatjaven durant diversos dies fins a la costa, buscant un port per embarcar-se cap al desconegut. Més d’un, de fet, no havia vist mai la mar. Els tripulants només sabien que anaven a una illa per passar-hi l’estiu, molt lluny de casa. Algú més poderós els havia reclutat posant-los davant la pastanaga del botí que podrien repartir-se si la feina sortia com esperaven els caps. D’entrada, la proposta sonava bé i tampoc no s’hi podien negar: eren serfs d’algun senyor. Pareixia un pla sense fissures, una manera d’aprofitar els mesos menys productius de l’any. Entre el final de la primavera i el principi de la tardor, les terres de conreu demanaven una treva. Entre la collita del gra i la verema, els pagesos anaven a la guerra.

La història té gairebé vuit-cents anys d’antiguitat, però ressona molt més a prop en el temps. Podria resumir el viatge d’anada i tornada —del poble a les Illes Balears— que van fer durant molts estius del segle XX —des de principis dels seixanta fins ben entrats els vuitanta— els peninsulars —del terç sud: andalusos, extremenys, manxecs, murcians— que engrossien les files dels hotels, els restaurants i les obres en construcció. Hi ha un cert paral·lelisme entre el boom turístic i la invasió de l’arxipèlag per les hosts de Jaume I. Sobretot en el cas d’Eivissa i Formentera.

Els regnes cristians no tenien exèrcits professionals, però era tan gran l’interès per aconseguir noves terres de conreu, més fèrtils, que la gent del camp estava acostumada a guerrejar perquè era el que es feia a l’estiu. Jaume I, que tenia molts coneixements militars gràcies a la seua educació amb els templers, és un exemple de com aconseguir el suport de molts dels seus nobles, cadascun dels quals controlava les seves pròpies hosts i es movia pels seus interessos particulars, per finançar les seves campanyes. Com se sol dir en llenguatge bèl·lic, abans de projectar la força, l’has de generar. Per això, abans de les conquestes de Mallorca, València o aquesta illa, se signaven contractes en què, a més de les clàusules que establien els possibles repartiments de terres i béns, també hi havia terminis. Molt estrictes. Si no es complien, quedaven sense vigència.

Ho explica José María Prats Marí. Oficial del Cos General de l’Armada, va passar dècades al comandament d’avions militars. Per exemple, transportant personalment els correus lacrats amb què Narcís Serra, ministre de Defensa socialista, va ordenar als alts comandaments de l’Exèrcit espanyol que participassin en la primera Guerra del Golf (agost de 1990), després de la invasió iraquiana de Kuwait. Des que es va jubilar, el seu coneixement de l’operativa militar —es va formar en la matèria en escoles del Regne Unit i després hi va impartir classes— l’ha portat a escriure sobre diversos episodis que van succeir a l’illa on va néixer o que van involucrar paisans seus. Una temàtica que abraça des de la participació de corsaris eivissencs en els setges contra Gibraltar al llarg del segle XVIII fins a l’atac dels avions republicans contra el cuirassat nazi Deutschland durant la Guerra Civil i que, ara, retrocedeix fins a l’edat mitjana.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) és l’últim llibre del capità Prats. “El tema m’interessa”, explica l’autor, “d'ençà que me’l van explicar a l’escola quan era un garrit, però no havia investigat fins que em vaig posar a preparar uns articles per al Diario de Ibiza que van acabar convertint-se en una mena d’assaig on em pregunt com s’ho van fer per sotmetre aquesta ciutat emmurallada i defensada per una guarnició que sí que cobrava un sou, perquè els reis i cabdills musulmans sí que destinaven una part dels impostos o dels botins aconseguits a tenir soldats professionals, que de vegades podien ser fins i tot cristians, que guerrejaven per a ells a canvi d’or”.

La primera dificultat que va trobar el capità Prats va ser que Jaume I amb prou feines va dedicar “un paràgraf” al Llibre dels Feyts al que va passar entre el maig, quan les seues hosts van desembarcar a l’illa, i el 8 d’agost, quan van traspassar les portes de Madina Yabisa, el topònim àrab d’una ciutadella fundada pels fenicis al segle VII abans de Crist. “I que no tenia les murades que es van construir més endavant, en època de Felip II”, raona el capità Prats mentre pren un cafè al Pereyra, un teatre aixecat a pocs metres d’aquestes parets renaixentistes, “però que estava ben protegida. Encara es poden veure algunes restes de la muralla àrab dins Dalt Vila. El problema que van tenir els defensors és que havien quedat aïllats i, per a la majoria de la població, fos andalusina o almoràvit, eren considerats ocupants. Els almohades havien conquerit l’illa el 1188 —és a dir, tot just quaranta anys abans— i hi havien imposat una interpretació de l’Alcorà amb la qual els altres corrents musulmans tenien poc o res a veure”.

Per comprendre el context, el capità Prats dedica en el seu assaig diversos capítols a narrar la conquesta de Mallorca i, sobretot, la fragmentació del Califat de Còrdova i els enfrontaments dels regnes de taifes que van desembocar en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victòria d’una coalició formada pels reis castellà, aragonès i navarrès, amb el suport de les principals ordes —religioses i, alhora, militars— va segellar el destí de l’islam a la península Ibèrica. A l’arc mediterrani, on Al-Àndalus havia set especialment fort, van ser quinze anys frenètics per a la Corona d’Aragó. Els que van del 1229, amb la conquesta de Mallorca, fins al 1243, quan es va rendir la Taifa de Dénia. No és estrany que a Jaume I li posassin el sobrenom del Conqueridor.

“En plena expansió cristiana, aquestes illes eren un objectiu molt secundari”, diu l’historiador eivissenc. “El que anhelaven els nobles d’Aragó i Lleida era l’horta valenciana. I tenien por que els castellans els la prenguessin. Jaume I va idear una manera molt efectiva d’aconseguir-ho: primer bloquejaven els ports de la costa. Després, els assetjaven i, un cop rendits, ocupaven l’interior. Ho van fer a Peníscola o Borriana i ho van repetir a València, però, per fer-ho, necessitaven evitar els atacs marítims. Amb la rendició de la fortalesa eivissenca, els cristians s’asseguraven que els ports de les Pitiüses no fossin utilitzats com a punt de suport”.

Aquell magma es va traduir en una sèrie de documents que han permès al capità Prats narrar com Jaume I va poder concentrar-se en la campanya valenciana —que culminaria el 9 d’octubre de 1238 amb la seua entrada a la ciutat— deixant l’operació eivissenca ben finançada. Una cosa que no va ser fàcil. Perquè, en primer lloc, van ser dos parents de la família reial —Pere de Portugal i Nunó Sanç, comte de la Cerdanya i el Rosselló— els encarregats de dur-la a terme en el termini de dos anys. No ho van fer i van perdre els seus drets. Van aparèixer, llavors, dos germans, fills de la petita noblesa del Baix Empordà. Es deien Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí. Un cavaller i un religiós. Tots dos, veterans de la guerra mallorquina.

“Aquests personatges prenen importància després de la mort dels seus senyors, els germans Montcada, a la batalla de Portopí. Bernat va destacar després en les campanyes per sotmetre els focus de resistència àrab després de la caiguda de Madina Mayurqa el 31 de desembre de 1229. A Eivissa, va oferir un suport clau sobre el terreny al seu germà petit. Guillem, que era l’arquebisbe electe de Tarragona, també havia pagat barcos en l’expedició contra el regne almoràvit de Mallorca, que va ser molt més massiva i espectacular que l’eivissenca. L’Edat Mitjana és un temps, no ho oblidem, en què l’Església té un poder i un interès militar específics: els seus fons van ser clau i, per això, és a aquest noble, que també era sagristà major de la Catedral de Girona, a qui s’encarrega la conquesta d’Eivissa”.

Emprenedors sense finançament

Aquells emprenedors van tenir un problema. Els diners no els arribaven i es van veure obligats a obrir una ronda de finançament. Com? A la manera de les startups que busquen créixer, repartint el cinquanta per cent dels possibles beneficis. És a dir: la meitat de Madina Yabisa, del territori extramurs d’Eivissa i Formentera, i de la producció de les salines. Els negocis propicien aquesta mena de caramboles: els dos socis que van trobar Bernat de Santa Eugènia i Guillem de Montgrí van ser els mateixos “magnats” —així els defineix el capità Prats— que havien menyspreat la missió quan se’ls va encomanar: Pere de Portugal i Nunó Sanç.

Així veu “la negociació” el capità Prats: “Per a aquells germans, fills del senyor de Torroella de Montgrí, devia ser un moment difícil perquè els seus socis capitalistes eren més grans, ja passaven dels quaranta anys (una edat avançada per a l’època) i eren molt més poderosos. No debades, eren cosins de Pere II d’Aragó, el pare de Jaume I. A més, tenien molta més experiència bèl·lica, no es deixarien enganyar perquè sabien de què anava l’assumpte. A Nunó Sanç, conegut en castellà com a Nuño Sánchez, el van nomenar cavaller la revetlla de Las Navas de Tolosa. A Pere de Portugal el coneixien com el guerrer infatigable perquè havia recorregut tota la península Ibèrica de campanya en campanya, i havia estat fins i tot al nord d’Àfrica com a mercenari a sou dels musulmans”.

Els “magnats”, però, estaven embolicats en una sèrie d’acords amb els quals el seu nebot aconseguiria restar-los influència. L’astúcia va entrar en joc. El monarca els oferia títols i càrrecs vitalicis; l’infant portuguès i el comte de l’altra banda dels Pirineus deien que sí; i, en morir, incrementaven el poder de la Corona. “Per això, encara que hi posassin part del seu patrimoni, van delegar lloctinents” la conquesta pitiüsa, precisa el capità Prats. Això sí, sense refiar-se’n gens ni mica, “enviant-hi comptables, tal com havien fet altres creditors més petits” amb aquell exèrcit —uns vuit-cents pagesos que sabien empunyar una arma— per assegurar-se que no es malgastava ni una moneda en una ofensiva a contrarellotge.

En el seu llibre, el capità Prats reprodueix un setge en què «no es deixava dormir» el defensor “torturant-lo amb el fonèvol i el trabuquet”, les catapultes de l’època. “A força de cansar-lo i de debilitar les murades, arriba el moment d’obrir un esvoranc al recinte per després obrir les portes”, explica el militar, donant a entendre que les lògiques essencials dels setges no han canviat tant des de les epopeies d’Homer fins a les guerres que actualment assolen el món. En el cas eivissenc, això va passar un 8 d’agost. Per aquest motiu, Sant Ciriac és el patró de la ciutat des que la Universitat —l’òrgan d’autogovern d’Eivissa i Formentera fins a la centralització borbònica del segle XVIII— ho va decidir el 1650.

És llavors, a finals del Barroc, quan comença a difondre’s una llegenda sobre la traïció del germà del xeic almohade al capdavant de Madina Yabisa que, dolgudíssim perquè li havien robat l'al·lota, va facilitar l’entrada de les tropes cristianes. L’autor de La conquista de Ibiza considera que el desenllaç va ser molt més prosaic, sense necessitat d’un cavall de Troia digne d’una telenovel·la: “A veure, la intel·ligència militar i l’espionatge tampoc no són una cosa moderna. Igual que naltros ens assessorem amb acadèmics experts en el món islàmic abans d’anar a l’Afganistan, al segle XIII els comerciants genovesos o pisans que feien escala a Eivissa eren una font d’informació superfiable. Però, encara que la llegenda sigui polida, Madina Yabisa va caure a principis d’agost perquè Guillem de Montgrí i Bernat de Santa Eugènia no podien esperar més… o perdien els seus drets sobre l’illa. Abans del 30 de setembre l’havien d’haver conquerit”.

Així, com si fossin temporers del turisme, els pagesos-soldats van poder tornar als feus als quals estaven adscrits per tornar a fer de mà d’obra agrícola. Els qui es van quedar a Eivissa van començar a explotar una illa que havia retornat al cristianisme i va començar a parlar català, alimentant-se del fruit d’unes finques treballades amb mà d’obra esclava.

Dejaban a su familia atrás y viajaban varios días hasta la costa, buscando un puerto para embarcarse rumbo a lo desconocido. Más de uno, de hecho, nunca había visto antes el mar. Los tripulantes solo sabían que iban a una isla para pasar el verano muy lejos de casa. Alguien más poderoso los había reclutado poniéndoles delante la zanahoria del botín que podrían repartirse si el trabajo salía como esperaban los jefes. De entrada, el cuento sonaba bien y tampoco podían negarse: eran siervos de algún señor. Parecía un plan sin fisuras, una forma de aprovechar los meses más improductivos del año. Entre el final de la primavera y el principio del otoño, las tierras de labranza pedían tregua. Entre la cosecha del grano y la vendimia, los campesinos iban a la guerra.

La historia tiene casi ochocientos años de antigüedad, pero resuena mucho más cercana en el tiempo. Podría resumir el viaje de ida y vuelta —del pueblo a las Illes Balears— que hicieron durante muchos veranos del siglo XX —desde principios de los sesenta hasta entrados los ochenta— los peninsulares —del tercio sur: andaluces, extremeños, manchegos y murcianos— que engrosaban las filas de hoteles y restaurantes, obras en construcción. Hay un cierto paralelismo entre el boom turístico y la invasión del archipiélago por las huestes de Jaume I. Sobre todo en el caso de Eivissa y Formentera.

Los reinos cristianos no tenían ejércitos profesionales, pero tal era el interés de conseguir nuevas tierras de cultivo, más fértiles, que la gente del campo estaba acostumbrada a guerrear porque era lo que se hacía en verano. Jaime I, que tenía muchos conocimientos militares al educarse con los templarios, es un ejemplo a la hora de conseguir el apoyo de muchos de sus nobles, que cada uno controlaba sus propias huestes y se movían por su interés particular, para financiar sus campañas. Como se suele decir en lenguaje bélico, antes de proyectar la fuerza, tienes que generarla. Por eso, antes de las conquistas de Mallorca, de Valencia o de esta isla se firmaban contratos donde, además las cláusulas que establecían los posibles repartos de tierras y bienes, había plazos. Muy estrictos. Si no se cumplían, quedaban sin vigencia.

Lo explica José María Prats Marí. Oficial del Cuerpo General de la Armada, pasó décadas a los mandos de aviones militares. Por ejemplo, transportando en mano los correos lacrados con los que Narcís Serra, ministro de Defensa socialista, ordenó a los altos mandos del Ejército español que participaran en la primera Guerra del Golfo (agosto de 1990) tras la invasión iraquí de Kuwait. Desde que se jubiló, su conocimiento de la operativa militar –se formó en la materia en escuelas del Reino Unido y luego impartió clases– le ha llevado a escribir sobre varios episodios que sucedieron en la isla donde nació o que involucraron a paisanos suyos. Una temática que abarca desde la participación de corsarios ibicencos en los asedios contra Gibraltar a lo largo del siglo XVIII al ataque de los aviones republicanos contra el acorazado nazi Deutschland durante la Guerra Civil y que, ahora, retrocede hasta la Edad Media.

La conquista de Ibiza de 1235. La operación militar (Melqart Ediciones) es el último libro del capitán Prats. “El tema me interesa”, cuenta el autor, “desde que me lo explicaron en el colegio cuando era un niño, pero no había investigado hasta que me puse a preparar unos artículos para Diario de Ibiza que terminaron convirtiéndose en una especie de ensayo donde me pregunto cómo se las apañaron para rendir esta ciudad amurallada y defendida por una guarnición que sí cobraba un sueldo porque los reyes y caudillos moros sí dedicaban una parte de los impuestos o de los botines conseguidos a tener soldados profesionales, que a veces podían ser incluso cristianos, que guerreaban para ellos a cambio de oro”.

La primera dificultad que se encontró el capitán Prats fue que Jaume I apenas le dedicó “un párrafo” en el Llibre dels Feyts a lo sucedido entre mayo, cuando desembarcaron sus huestes en la isla, y el 8 de agosto, cuando traspasaron las puertas de Madina Yabisa, el topónimo árabe de una ciudadela fundada por los fenicios en el siglo VII antes de Cristo. “Y que no tenía las murallas que luego se levantaron en época de Felipe II”, razona el capitán Prats mientras toma un café en el Pereyra, un teatro levantado a pocos metros de esas paredes renacentistas, “pero que estaba bien protegida. Algunos restos de la muralla árabe aún pueden verse dentro de Dalt Vila. El problema que tuvieron los defensores es que se habían quedado aislados y, por la mayoría de la población, ya fuera andalusí o almorávide, eran considerados como ocupantes. Los almohades habían conquistado la isla en 1188 –es decir, apenas cuarenta años antes– e impusieron una interpretación del Corán con la que las otras corrientes musulmanas tenían poco o nada que ver”.

Para comprender el contexto, el capitán Prats dedica en su ensayo varios capítulos a narrar la conquista mallorquina y, sobre todo, la fragmentación del Califato de Córdoba y los enfrentamientos de los reinos de taifa que desembocaron en la batalla de Las Navas de Tolosa (1212). La victoria de una coalición formada por los reyes castellano, aragonés y navarro, con el apoyo de las principales órdenes –religiosas y, a la vez, militares– selló el destino del Islam en la Península Ibérica. En el arco mediterráneo, donde Al-Ándalus había sido especialmente fuerte, hubo quince años febriles para la Corona de Aragón. Los que van de 1229, con la conquista de Mallorca, hasta 1243, cuando se rinde la Taifa de Dénia. Por algo apodaron el conqueridor a Jaime I.

“En plena expansión cristiana, estas islas eran un objetivo muy secundario”, dice el historiador ibicenco. “Lo que anhelaban los nobles de Aragón y Lérida era la huerta valenciana. Y tenían miedo de que se la trincaran los castellanos Jaime I ideó una forma muy efectiva de conseguirlo: primero bloqueaban los puertos de la costa. Luego, los asediaban y, una vez rendidos, tomaban el interior. Lo hicieron en Peñíscola o Burriana y lo repitieron en Valencia, pero, para ello, necesitaban evitar ataques marítimos. Rindiendo la fortaleza ibicenca, los cristianos se aseguraban de que no se utilizasen los puertos de las Pitiusas como un punto de apoyo”.

Aquel magma se tradujo en una serie de documentos que han permitido al capitán Prats narrar cómo Jaume I pudo concentrarse en la campaña valenciana –que culminaría el 9 de octubre de 1238 con su entrada en la ciudad– dejando la operación ibicenca bien financiada. Algo que no fue fácil. Porque, en primer lugar, fueron dos parientes de la familia real –Pere de Portugal y Nunó Sanç, conde la Cerdanya y el Rosselló– los encargados de llevarla a cabo en el plazo de dos años. No lo hicieron y perdieron sus derechos. Emergieron, entonces, unos hermanos, hijos de la pequeña nobleza del Baix Empordà. Se llamaban Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí. Un caballero y un religioso. Ambos, veteranos de la guerra mallorquina.

“Estos personajes toman importancia tras la muerte de sus señores, los hermanos Montcada, en la batalla de Porto Pi. Bernat se destacó después en las campañas para rendir los focos de resistencia árabe tras la caída de Madina Mayurqa el 31 de diciembre de 1229. En Ibiza, brindó un apoyo clave sobre el terreno a su hermano pequeño. Guillermo, que era el arzobispo electo de Tarragona, también había pagado barcos en la expedición contra el reino almorávide de Mallorca, que fue mucho más masiva y espectacular que la ibicenca. La Edad Media es un tiempo, no lo olvidemos, donde la Iglesia tiene un poder y un interés militar específico: sus fondos fueron clave y, por eso, es a este noble, que también era sacristán mayor de la Catedral de Gerona, a quien se le encarga la conquista de Ibiza”.

Emprendedores sin financiación

Aquellos emprendedores tuvieron un problema. El dinero no les alcanzaba y se vieron obligados a abrir una ronda de financiación. ¿Cómo? A la manera de las start up que buscan crecimiento, repartiendo el cincuenta por ciento de sus posibles beneficios. A saber: la mitad de Madina Yabisa, del territorio extramuros de Eivissa y Formentera, y de la producción de las salinas. Los negocios propician esta clase de carambolas: los dos socios que encontraron Bernat de Santa Eugènia y Guillem de Montgrí fueron los mismos “magnates” –así los define el capitán Prats– que habían despreciado la misión cuando se les encargó: Pere de Portugal y Nunó Sanç.

Así ve “la negociación” el capitán Prats: “Para aquellos hermanos, hijos del señor de Torroella de Montgrí, tuvo que ser un momento difícil porque sus socios capitalistas eran más mayores, ya pasaban los cuarenta años (una edad para la época) y eran mucho más poderosos. No en vano, eran primos de Pedro II de Aragón, el padre de Jaime I. Encima, tenían mucha más experiencia bélica, no se iban a dejar engañar porque sabían de qué iba el asunto. A Nunó Sanç, conocido en castellano como Nuño Sánchez, lo nombraron caballero en la víspera de Las Navas de Tolosa. A Pedro de Portugal lo conocían como el guerrero infatigable porque había recorrido toda la Península Ibérica de campaña en campaña, y había estado incluso en el norte de África como mercenario a sueldo de los musulmanes”.

Los “magnates”, sin embargo, andaban enredados en una serie de acuerdos con los que su sobrino conseguiría restarles influencia. La astucia entró en juego. El monarca les ofrecía títulos y cargos vitalicios; el infante portugués y el conde del otro lado de los Pirineos decían que sí; y, al morir, engrosaban el poder de la Corona. “Por eso, aunque pusieran parte de su patrimonio, delegaron en lugartenientes” la conquista pitiusa, precisa el capitán Prats. Eso sí, sin fiarse ni un pelo, “enviando a contables, igual que habían hecho otros acreedores más pequeños” con aquel ejército –unos ochocientos campesinos que sabían empuñar un arma– para asegurarse de que no se malgastaba ni una moneda en una ofensiva contrarreloj.

En su libro, el capitán Prats reproduce un sitio donde “no se dejaba dormir” al defensor “torturándolo con el fundíbulo y el trabuquete”, las catapultas del momento. “A fuerza de cansarlo y de debilitar las murallas, llega el momento de abrir un hueco en el recinto para abrir luego las puertas”, explica el militar, dando a entender que las lógicas esenciales de los asedios no han cambiado tanto desde las epopeyas de Homero hasta las guerras que actualmente azotan el mundo. En el caso ibicenco ocurrió un 8 de agosto. Por ese motivo, San Ciriaco es el patrón de la ciudad desde que la Universitat –el órgano de autogobierno de Eivissa y Formentera hasta la centralización borbónica del siglo XVIII– lo decidió en 1650.

Es entonces, finales del Barroco, cuando empieza a difundirse una leyenda sobre la traición del hermano del jeque almohade al mando de Madina Yabisa quien, despechado porque le habían robado la novia, facilitó la entrada de las tropas cristianas. El autor de La conquista de Ibiza considera que el desenlace fue mucho más prosaico, sin necesidad de un Caballo de Troya telenovelesco: “A ver, la inteligencia militar y el espionaje tampoco son una cosa moderna. Igual que nosotros nos asesoramos con académicos expertos en el mundo islámico antes de ir a Afganistán, en el siglo XIII los comerciantes genoveses o pisanos que hacían escala en Ibiza eran una fuente de información súper fiable. Pero, aunque la leyenda sea bonita, Madina Yabisa cayó a principios de agosto porque Guillem de Montgrí y Bernat de Santa Eugènia no podían esperar más… o perdían sus derechos sobre la isla. Antes del 30 de septiembre tenían que haberla conquistado”.

Así, como si fueran temporeros del turismo, los campesinos-soldado pudieron volver a los feudos donde estaban adscritos para volver a servir como mano de obra agrícola. Quien se quedó en Eivissa empezó a explotar una isla que regresó al cristianismo y arrancó a hablar catalán alimentándose del fruto de unas fincas trabajadas con mano de obra esclava.

Son los vecinos quienes pintan el paisaje de la calle en la que viven. Los que van conformando –con sus rutinas, con sus relaciones, con los negocios que abren– el alma de un barrio. Carmen Ferrer Torres, alcaldesa de Santa Eulària des Riu, razona sobre esas cuestiones para explicar los motivos que han llevado al municipio ibicenco donde gobierna a comprar un edificio entero. ¿El objetivo? “Reconvertirlo en una veintena de viviendas a precio limitado que, cuando estén acabadas, tendrán unos destinatarios muy claros: personas de diferentes edades y con unas rentas que podríamos considerar intermedias que, a día de hoy y, por desgracia, no pueden encontrar un hogar en el mercado libre. Los precios de Eivissa son demasiado altos y ese es un problema que, en la medida de nuestras posibilidades, las administraciones públicas tenemos que solucionar. O, al menos, dar alternativas. En Santa Eulària estamos centrados en ofrecerlas”, dice la alcaldesa Ferrer.

El edificio por el que el Ajuntament de Santa Eulària ha desembolsado 2,2 millones de euros se encuentra en un lugar clave. La esquina entre las calles Tinent Coronel Costa Ribas y Pintor Viscaí es el corazón de la localidad principal de un término que ya supera los 40.000 habitantes. “A la hora de hacer esta inversión” que el Consell d’Eivissa financia en un 60% “hemos tenido muy en cuenta”, precisa la alcaldesa Ferrer, “que el edificio esté en el entorno del centro de salud de Santa Eulària y que no implique consumir más territorio. Era una oportunidad estratégica única porque reunía todas las condiciones para que los trámites que tengamos a la hora de encargar a una promotora privada que habilite la vivienda sean lo más ágiles posibles”. Traducida en cifras, la operación del Ajuntament de Santa Eulària implica adquirir un patrimonio inmobiliario con un coste “un 20% inferior a su valor de tasación”, como indicó el propio Consistorio a través de una nota de prensa. Todo un reto en un municipio acostumbrado a aparecer entre los más exclusivos para conseguir una vivienda. Ya sea en régimen de compra o alquiler.

Este movimiento no se trata de un caso aislado. Carmen Ferrer llegó a la alcaldía en 2019, una fecha clave: la pandemia aceleró el incremento de precios en el mercado inmobiliario balear. La obra nueva es un 76% más cara que hace cinco años en el archipiélago. Dice la alcaldesa: “Pienso en los jóvenes que han nacido y se han criado en Santa Eulària, salen a estudiar o a formarse en un oficio, quieren volver a su municipio y se encuentran con que tienen un trabajo esperándolos pero solo pueden aspirar a vivir bajo el mismo techo que sus padres: eso puede llevarles a que no quieran regresar a la isla; no podemos permitirnos que ese talento no vuelva o se plantee irse de la isla. O, en el otro extremo, pienso en personas que se acaban de jubilar, han cotizado muchísimos años aquí y no tienen una propiedad: son parte del día a día de nuestro municipio y tenemos que conseguir que no se marchen. La respuesta que tenemos que dar es seguir ampliando el parque de vivienda asequible, pensado para las personas que estén censadas en el municipio desde hace, como mínimo, diez años”.

Sumando los hogares del último proyecto a los 94 que ya se están construyendo en es Puig d’en Valls –una parroquia situada al sur del municipio, en la periferia de la capital insular–, el Ajuntament de Santa Eulària dispondrá de más de un centenar de VPL. Una fortaleza que se combina con ayudas (al alquiler: más de 2,3 millones invertidos desde 2020; al retorno del talento joven, más de 105.000 euros invertidos desde 2022) que proceden desde las arcas municipales para paliar la crisis habitacional que, como el resto de Eivissa, sufre Santa Eulària. “Y no renunciamos a otras posibilidades que puedan aparecer en el futuro. Estamos muy atentos y contamos con una herramienta que creemos muy útil: la colaboración público-privada”, explica la alcaldesa.

Lo conocen como build to rent, construir para, después, alquilar a un precio tasado. La promoción de es Puig d’en Valls demuestra que el parque concertado puede ser atractivo para el sector inmobiliario. A diferencia de otros concursos para realizar obra pública en la isla –un territorio muy peculiar donde los costes suelen multiplicarse–, este proyecto no quedó desierto. Se adjudicó a la primera y un operador privado se encargará de invertir 21 millones de euros para levantar sobre la parcela que le cedió el Ajuntament de Santa Eulària domicilios de entre 51 y 106 metros cuadrados. Después, durante 75 años tendrá derecho a gestionar unos alquileres que oscilarán en una horquilla que va de los 662 a los 1.168 euros en función del metro cuadrado. Precios muy inferiores a los que se manejan en la Eivissa de hoy en día. Un desembolso –y una seguridad– que, como recalca la alcaldesa Ferrer, “permiten desarrollar un proyecto de vida”: “Hemos apostado por una fórmula que es pionera en la isla y, por eso, todas estas acciones van bajo la etiqueta Santa Eulària Crea Futur”.

Quantes víctimes del feixisme varen acabar ocultades per ordre dels seus propis botxins a les fosses comunes del Cementeri Vell de ses Figueretes, a Eivissa? La resposta balla entre dos xifres. El Govern balear sosté que varen ser 64 els morts que ningú no va poder —o no es va preocupar de— cercar durant noranta anys. El Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera afirma, en canvi, que varen ser 97 els executats per consells de guerra o judicis sumaríssims. O —directament— desapareguts després de rebre un tret al clatell. La majoria varen ser assassinats durant la tardor de 1936 i l’hivern de 1937. Ull per ull, dent per dent: aquelles vides varen ser la moneda amb què les quadrilles de falangistes que varen pentinar l’illa es varen venjar d’una matança perpetrada per milicians just abans de fugir de l’illa amb vaixell.

Va succeir el 13 de setembre de l’any en què va començar la Guerra Civil. Gairebé dos mesos després que el cop d’estat ordit per oficials africanistes —i finançat pel contrabandista mallorquí Joan March Ordinas— encengués la metxa del conflicte. En plena retirada balear de les tropes republicanes al comandament del capità Alberto Bayo. Les metralladores varen ressonar a les cel·les de l’antiga casa del governador. 95 persones —magnats monopolistes, comerciants pròspers, petita burgesia, minifundistes amb carnet del Sindicat Agrícola, simpatitzants de partits de dretes, religiosos que el pròxim 17 d’octubre seran beatificats per Lleó XIV— varen caure exànimes. Unes palades de terra els varen enterrar molt a prop del lloc on, setmana rere setmana, altres botxins anirien llançant els rojos.

Avui, l’edifici on va ocórrer la tragèdia va reobrir fa uns mesos —i després d’una eternitat tancat a pany i forrellat— amb una nova pell, la d’un Parador Nacional de Turisme. Avui, aquells assassinats encara són coneguts per un eufemisme molt vague —els fets del Castell—, però els assassinats varen ser exhumats, se’ls va donar sepultura cristiana i una placa els recorda a la Catedral pitiüsa: la dictadura franquista no va tardar a homenatjar-los. Avui, homenatjar els morts que varen venir després —pagesos, pescadors, fusters i picapedrers: més d’un, sense filiació esquerrana o sindical coneguda; també funcionaris municipals, el fundador del primer sindicat que va lluitar a l’illa, un militar i, també, un sacerdot catòlic— continua sent objecte de polèmica. L’exemple més recent data de fa poc més de dues setmanes.

Un homenatge agredolç

Dijous, 23 de juliol. Dos quarts d’onze del matí. Una placa ocre sobre una paret blanca amb un missatge en català: Aquí reposen les víctimes de la repressió franquista durant la guerra civil i la dictadura. Eivissa 2026. Al costat de la placa, una porta metàl·lica i de vidre. A l’altra banda, sobre un mosaic hidràulic, set caixes de fusta per a set nínxols a la vista. Aquesta capella del Cementeri Vell —restaurada expressament— guarda les restes trobades —a partir de 2020— en les exhumacions que s’han fet a Eivissa gràcies a la Llei de Fosses, impulsada durant la primera legislatura de la coalició de centreesquerra que va presidir Francina Armengol. En un d’aquests petits sarcòfags hi ha Bartolomé Costa Serra, conegut com a Bartomeu Miquel. L’única víctima amb nom i llinatges que es va dipositar a la capella, a prop d’altres que no s’han pogut identificar.

Un violí interpreta una partitura de Robert Schumann. És una carícia enmig d’un acte que transpira tensió. Per la calor de justícia —els ventalls tracten d'espolsar l’alerta groga—, per les dimensions de la carpa habilitada per aixoplugar trenta seients —hi ha el doble de gent, l’espai escasseja i els operadors han de desmuntar la càmera i abandonar el trípode per acostar-se a la notícia— i, també, pel ball de xifres. Un còctel que, segons els responsables del Fòrum per sa Memòria, descriu «les formes» de la Conselleria de Presidència de l’executiu de Marga Prohens, la presidenta popular que ha pactat amb Vox la derogació de la Llei de Memòria Democràtica. Va ser el peatge per aprovar el pressupost de la comunitat autònoma. Ara, la pilota és a la teulada del Tribunal Constitucional, després del recurs presentat pel Govern que formen PSOE i Sumar.

«Són diverses les qüestions que no entenem de l’homenatge que es va fer a Eivissa», escriu Luis Ruiz Val, el president del Fòrum per sa Memòria. El missatge que envia per WhatsApp aquest historiador, un dels investigadors que varen començar a cosir, allà pels anys noranta, la memòria rompuda dels represaliats pel franquisme en una illa on l’exili i el silenci —forçós— dels seus familiars els havien condemnat a l’oblit, és llarg. «Pel que fa a la data, en una conversa telefònica el dia 1 de juliol, la mateixa directora general em va dir que l’acte seria al setembre. Posteriorment, el Govern o l’Ajuntament d’Eivissa varen fixar unilateralment la data del 23 de juliol. El dia 10 de juliol, la Direcció General [de Memòria Democràtica] ho va comunicar per correu electrònic i jo vaig demanar en què consistiria l’acte, a més d’oferir la nostra col·laboració. No hi va haver cap resposta».

Uns segons més tard, Ruiz envia una captura de pantalla del correu que, segons afirma, mai no va rebre resposta. No va ser, però, la darrera conversa per preparar l’enterrament dels represaliats. «El dia 16 de juliol, entre les 20.00 i les 20.30 hores, es va celebrar una reunió telemàtica amb familiars, l’equip de psicòlegs i jo mateix —continua escrivint Ruiz— per tractar el desenvolupament de l’acte. No hi va assistir cap representant del Govern. En aquella reunió vàrem acordar un guió que, finalment, la Direcció General va decidir no tenir en compte, sense informar-ne ningú. La directora general [Xesca Ramis, líder també del PP al municipi mallorquí de Lloseta] va manifestar que es tractava d’un acte institucional i res més».

El president del Fòrum per sa Memòria, Luis Ruiz, denuncia la manca de coordinació i transparència en l’organització de l’homenatge. Segons relata, el Govern va canviar unilateralment la data, no va respondre a la seva proposta de col·laboració i no va participar en la reunió preparatòria amb familiars i psicòlegs

El Govern ho nega tot

«L’acte, de fet, estava previst per a una data anterior», repliquen, també per escrit, des de la Conselleria de Presidència, «però l’empresa encarregada de les plaques ens va avisar que no les tindria a punt a temps. Per aquest motiu, es va informar l’Ajuntament i els familiars i es va ajornar l’acte, fixant una nova data que s’ajustàs a la disponibilitat de les famílies. Tot això es va comunicar al Fòrum en temps i forma. En concret, el correu electrònic amb la invitació es va enviar el 10 de juliol de 2026 a les 10.01 del matí».

I continuen argumentant des del Consolat de Mar: «En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i l’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells. Passa el mateix quan assistim a la col·locació de pedres de la memòria als municipis: el Govern les encarrega, les finança i les lliura a l’ajuntament, que és qui organitza els actes. El Govern hi assisteix com a convidat, sense intervenir, perquè consideram que el protagonisme ha de recaure en les famílies».

En l’escaleta definitiva de l’acte no hi havia prevista cap intervenció del Fòrum. Es tractava d’un acte organitzat pel Govern i ’Ajuntament d’Eivissa en què els protagonistes eren els familiars, i per això se’ls va donar la paraula a ells

Conselleria de Presidència

A ses Figueretes sí que varen parlar els polítics. Tanmateix, Luis Ruiz lamenta que el guió que havien acordat en la reunió prèvia «no es va tenir en compte en absolut». En aquest sentit, retreu que «el protagonisme va recaure en la directora general, el regidor de l’Ajuntament d’Eivissa [Manuel Jiménez] i una intervenció de la consellera de Patrimoni del Consell d’Eivissa [Sara Ramón], que va introduir un ram de flors a la capella. Tots tres pertanyen al mateix partit [el PP] que fa pocs mesos va derogar la Llei de Memòria Democràtica». No obstant això, continua, «tant en el discurs de la directora general com en el del regidor es va insistir en la importància de la memòria per guarir les ferides i construir una convivència estable».

Durant l’acte, la directora Ramis va proclamar que «la democràcia es construeix reconeixent el passat i honorant les víctimes» i va considerar el cas de Bartomeu Miquel com «una llum d’esperança per als descendents que encara esperen una resposta [...]. Ja tenen un lloc on dur-los una flor». Els seus ossos són un dels tres únics identificats a Eivissa gràcies a les proves d’ADN realitzades a familiars directes. Rafel Serra Costa, un dels descendents d’aquest home de seixanta-tres anys que, un 18 de novembre de 1936, varen anar a buscar a Sant Rafel de sa Creu, el poble del centre d’Eivissa on vivia amb la seua dona i els seus nou fills, el varen pujar a un camió i del qual no se’n va tornar a saber mai més res, tenia preparat «un petit discurs» per honorar la memòria del seu regüelo.

Segons explica, poc abans que començàs l’enterrament, un membre de la delegació del Govern li va allargar un altre paper, amb l’ordre que el llegís. «Estava tan nerviós, per la calor i per les circumstàncies, que vaig llegir el que em varen donar. Era una petita biografia del meu regüelo. Després em va fer ràbia no llegir el que duia preparat», diu Serra. Luis Ruiz corrobora el seu testimoni i, des de la Conselleria de Presidència, tornen a defensar la seua gestió: «En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi). El llistat amb què comptam al Govern és el que el Fòrum va proposar a la Comissió i que aquesta va aprovar. Per tant, és el llistat oficial i el que, per responsabilitat, hem de donar per vàlid. La resta de noms que ells tenen no han estat presentats a la Comissió ni han estat aprovats. De fet, l’estudi està publicat a la nostra pàgina web i es pot consultar».

En cap cas es va prohibir que cap familiar llegís el text que tengués previst. L’únic text facilitat pel Govern va ser el corresponent al llistat de noms (que figura en l’estudi aprovat per la Comissió) i la biografia de la víctima identificada que va ser inhumada al columbari (que també figura en l’estudi)

Govern balear

Discussió per el llistat oficial

En el «llistat oficial» que es pot descarregar des del portal de Memòria Democràtica del Govern hi figuren els 64 desapareguts que es varen llegir en l’homenatge eivissenc. Cementeri de ses Figueretes, Cementeri d’Eivissa, Cementiri Vell d’Eivissa són les tres fórmules que s’utilitzen per referir-se al cementeri on es va trobar la fossa comuna. El 2018, abans de remoure la terra per primera vegada a la recerca dels morts oblidats, el Fòrum per sa Memòria estimava que podia amagar les restes de «75 persones», basant-se en els estudis que els seus historiadors fa dècades que elaboren. La diferència sembla explicar-se amb altres deu víctimes fantasma que apareixen en el cens autonòmic.

Tot i que estan identificades, no s’hi indica el lloc on es varen desfer dels cadàvers. Per aquesta raó, els seus noms i llinatges no es varen pronunciar en veu alta el passat 23 de juliol. Una discrepància que va dur Luis Ruiz a intentar convèncer Xesca Ramis perquè ampliassin la llista. Va ser debades. La discussió va retardar mitja hora l’inici de l’enterrament. «Tot el que va passar», argumenta el president del Fòrum per sa Memòria, «s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella ni ningú del Govern no hi varen ser presents». I Ruiz insisteix: «Nañtrps hem documentat un total de 209 víctimes eivissenques [de la repressió franquista], de les quals 97 es trobarien al cementeri de ses Figueretes».

Nou desajust en les xifres. El cens autonòmic —publicat el 2024, ja amb els populars al capdavant del Consolat de Mar— redueix els desapareguts a 93. Inclou fins i tot els eivissencs que varen morir fora de l’illa. Hi ha tretze morts a Palma; la majoria, assassinats, amb judici sumaríssim o sense, però també algun mort en captivitat. Altres tres víctimes en altres punts de Mallorca: Esporles, Manacor, Portocristo. Una, a Formentera. I dues més, a l’Alta Àustria: Joan Bonet Ribas i Antoni Roselló Roig, deportats pels nazis al camp d’extermini de Mauthausen-Gusen i rescatats de l’oblit per les investigacions dels periodistes Xicu Lluy Torres i Elena González Escudero. El cens tampoc no exclou dos eivissencs que varen perdre la vida a Maó. Un, Josep Marí Cardona, sotmès a un consell de guerra. L’altre, Marià Roig Marí, víctima de les bombes setmanals amb què l’aviació del comte Rossi va accelerar la rendició de Menorca durant la primavera de 1939, el desenllaç de la Guerra Civil.

Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs i el nostre col·lectiu. Però ni ella [la directora general de Relacions Institucionals, Xisca Ramis] ni ningú del Govern no hi varen ser presents

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

Les diferències amb la passada legislatura

Quan se li comuniquen aquestes dades, Luis Ruiz respon fent una telefonada per deixar anar, de cop:

—El tema de la llista encara em té intrigat. Falten gairebé totes les víctimes dels bombardejos italians sobre Eivissa [l’estiu del 36, el més mortífer, el del 13 de setembre, va deixar una quarantena de morts a la Marina, el port de la capital de l’illa, i va servir d’excusa per a la matança dels presoners que els republicans tenien al castell de Dalt Vila; en el cens només hi apareixen tres noms], però, és clar, aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular. Per això, vàrem incorporar els divuit que vàrem poder identificar al memorial que fa uns anys vàrem instal·lar al Cementiri Vell. Ningú no pot dir que fos sectari. És una llàstima que tots aquests noms els retirassin d’aquest homenatge. Vist com estan les coses, potser sigui el primer i el darrer, de caràcter institucional, que es faci a Eivissa.

Aquest Govern està homenatjant els morts que va causar l’aviació republicana, no les persones que varen matar els feixistes. Com que va ser foc amic, no convé, encara que hi morissin, fins i tot, persones conservadores que mai no haurien votat el Front Popular

Luis Ruiz Val — President del Fòrum per sa Memòria

—Com eren els actes que s’organitzaven a Mallorca durant la legislatura passada i als quals va acudir el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera?

—Me’n record molt bé del primer a què vaig anar, a Porreres. Hi havia una vintena de restes identificades i es tornaven als familiars. En un acte públic. Hi havia la consellera de Cultura, que s’encarregava de les matèries de memòria democràtica, que en aquella època era l’eivissenca Fanny Tur. Varen permetre parlar a Maria Antònia Oliver [presidenta de Memòria de Mallorca, entitat homòloga del Fòrum per sa Memòria a l’illa veïna]. Mira, un detall que crec que és molt significatiu: a Porreres, la gent deixava un passadís pel qual entraven els fèretres, portats pels descendents o persones més o menys vinculades a Memòria de Mallorca, i la gent aplaudia fins que els varen dipositar davant el públic. Hi va haver discursos i es varen lliurar a les famílies: és una manera de donar protagonisme a les víctimes.

—No va ser igual a Eivissa?

—Tot el contrari. Les restes no identificades ja eren dins els nínxols: per veure-les, t’havies d’abocar a la capella. La de Bartomeu Miquel era damunt una taula just al costat de la porta de la capella. Qui la va introduir varen ser els funcionaris de l’Ajuntament d’Eivissa. No es fan les coses així… Tot el que va passar s’hauria pogut evitar si la mateixa directora general hagués estat present en la reunió preparatòria amb els familiars, els psicòlegs —que ens demanaven coses i ens feien propostes sobre l’escaleta de l’acte— i el nostre col·lectiu. Però ni Xesca Ramis ni ningú del Govern no hi varen ser presents. Aleshores, per a què han contractat els psicòlegs? Per a què feim reunions online? Potser és que estam malacostumats a la legislatura passada: allò que es decidia a la Comissió de Memòria Democràtica es decidia després. I tots hi participàvem. Ara, simplement, no hi ha interès.

El 24 de juliol, un dia després de l’acte, el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera va enviar una carta als diaris locals titulada Allò que no ens van deixar dir. Eren les paraules que l’associació memorialista tenia preparades, les que ningú no va pronunciar durant l’homenatge. Després de citar el galleguista Castelao —non enterraban cadáveres, enterraban semente; aquells cossos llançats dins un clot eren llavor—, la carta demana perdó, «per tantes dècades de silenci, solitud i oblit», «a Bárbara, a Eulària, a Xicu, a Toni, a Vicent». Són els noms de fonts d’alguns dels morts.

¿Cuántas víctimas del fascismo terminaron ocultadas por orden de sus propios verdugos en las fosas comunes del Cementeri Vell de ses Figueretes, en Eivissa? La respuesta baila entre dos cifras. El Govern balear sostiene que fueron 64 los muertos a los que nadie pudo –o se preocupó de– buscar durante noventa años. El Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera afirma, en cambio, que fueron 97 los ejecutados por consejos de guerra o juicios sumarísimos. O –directamente– desaparecidos tras recibir un tiro en la nuca. A la mayoría los mataron durante el otoño de 1936 y el invierno de 1937. Ojo por ojo, diente por diente: aquellas vidas fueron la moneda con la que las cuadrillas de falangistas que peinaron la isla se vengaron de una matanza perpetrada por milicianos justo antes de huir de la isla en barco.

Sucedió el 13 de septiembre del año en que empezó la Guerra Civil. Casi dos meses después de que el golpe de Estado urdido por oficiales africanistas –y financiado por el contrabandista mallorquín Joan March Ordinas– prendiera la mecha del conflicto. En plena retirada balear de las tropas republicanas al mando del capitán Alberto Bayo. Las ametralladoras sonaron en las celdas de la antigua casa del gobernador. 95 personas –magnates monopolistas, prósperos comerciantes, pequeñoburgueses, minifundistas con carné del Sindicato Agrícola, simpatizantes de partidos de derechas, religiosos que el próximo 17 de octubre serán beatificados por León XIV– cayeron exánimes. Unas paladas de tierra los enterraron muy cerca del lugar donde, semana a semana, otros verdugos irían arrojando a los rojos.

Hoy, el edificio en el que ocurrió la tragedia reabrió hace unos meses –y tras una eternidad cerrado a cal y canto– con una nueva piel, la de un Parador Nacional de Turismo. Hoy, aquellos asesinatos, se les sigue conociendo por un eufemismo muy vago –els fets del Castell–, pero a los asesinados se les desenterró, se les dio cristiana sepultura y una placa los recuerda en la Catedral pitiusa: la dictadura franquista no tardó en homenajearlos. Hoy, homenajear a los muertos que vinieron después –payeses, pescadores, carpinteros y albañiles: más de uno, sin filiación izquierdista o sindical conocida; también funcionarios municipales, el fundador del primer sindicato que peleó en la isla, un militar y, también, un sacerdote católico– sigue siendo objeto de polémica. El ejemplo más reciente data de hace poco más de dos semanas.

Un homenaje agridulce

Jueves, 23 de julio. Diez y media de la mañana. Una placa ocre sobre una pared blanca con un mensaje en catalán: Aquí reposen les víctimes de la repressió franquista durant la guerra civil i la dictadura. Eivissa 2026. Junto a la placa, una puerta de metal y acristalada. Al otro lado, sobre un mosaico hidráulico, siete cajas de madera para siete nichos a vista. Esta capilla del Cementeri Vell –restaurada a propósito– guarda los restos hallados –a partir de 2020– en las exhumaciones que se han realizado en Eivissa gracias a la Llei de Fosses, impulsada durante la primera legislatura de la coalición de centroizquierda que presidió Francina Armengol. En uno de esos pequeños sarcófagos está Bartolomé Costa Serra, conocido como Bartomeu Miquel. La única víctima con nombre y apellidos que se depositó en la capilla, cerca de otras que no se han podido identificar.

Un violín interpreta una partitura de Robert Schumann. Es una caricia en medio de un acto que transpira tensión. Por el calor de justicia –el aleteo de los abanicos contra la alerta amarilla–, por las dimensiones de la carpa habilitada para cobijar treinta asientos –hay el doble de gente, escasea el espacio y los operadores tienen que destrincar la cámara y abandonar el trípode para acercarse a la noticia– y, también, por el baile de cifras. Un cóctel que, según los responsables del Fòrum per sa Memòria, describe “las formas” de la Conselleria de Presidència del ejecutivo de Marga Prohens, la presidenta popular que ha pactado con Vox la derogación de la Llei de Memòria Democràtica. Fue el peaje para aprobar el presupuesto de la comunidad autónoma. Ahora, la pelota está en el tejado del Tribunal Constitucional, después del recurso presentado por el Gobierno que conforman PSOE y Sumar.

“Son varias cuestiones las que no entendemos del homenaje que se hizo en Eivissa”, escribe Luis Ruiz Val, el presidente del Fòrum per sa Memòria. El mensaje que manda por WhatsApp este historiador, uno de los investigadores que empezaron a coser, allá por los noventa, la memoria rota de los represaliados por el franquismo en una isla donde el exilio y el silencio –forzoso– de sus familiares los había olvidado, es largo. “En cuanto a la fecha, en una conversación telefónica el día 1 de julio, la propia directora general me dijo que el acto sería en septiembre. Posteriormente, el Govern o el Ajuntament d’Eivissa fijaron de manera unilateral la fecha del 23 de julio. El día 10 de julio, la Direcció General [de Memòria Democràtica] lo comunicó por correo electrónico y yo pregunté en qué consistiría el acto, además de ofrecer nuestra colaboración. No hubo ninguna respuesta”.

Unos segundos más tarde, Ruiz manda la captura de pantalla del correo que, según dice, nunca se respondió. No fue, sin embargo, la última charla para preparar el entierro de los represaliados. “El día 16 de julio, entre las 20:00 y las 20:30 horas, se celebró una reunión telemática con familiares, el equipo de psicólogos y yo mismo –sigue escribiendo Ruiz– para tratar el desarrollo del acto. No asistió ningún representante del Govern. En esa reunión acordamos un guion que, finalmente, la Direcció General decidió no tener en cuenta, sin informar a nadie. La directora general [Xesca Ramis, líder también del PP en el municipio mallorquín de Lloseta] manifestó que se trataba de un acto institucional y nada más”.

El presidente del Fòrum per sa Memòria, Luis Ruiz, denuncia la falta de coordinación y transparencia en la organización del homenaje. Según relata, el Govern cambió unilateralmente la fecha, no respondió a su propuesta de colaboración y no participó en la reunión preparatoria con familiares y psicólogos

El Govern lo niega todo

“El acto, de hecho, estaba previsto para una fecha anterior”, replican, también por escrito, desde la Conselleria de Presidència, “pero la empresa encargada de las placas nos avisó de que no las tendría listas a tiempo. Por ese motivo, se informó al Ayuntamiento y a los familiares y se aplazó el acto, fijando una nueva fecha que se ajustara a la disponibilidad de las familias. Todo ello fue comunicado al Fòrum en tiempo y forma. En concreto, el correo electrónico con la invitación se envió el 10 de julio de 2026 a las 10:01 de la mañana”.

Y continúan argumentando desde el Consolat de Mar: “En la escaleta definitiva del acto no estaba prevista ninguna intervención del Fòrum. Se trataba de un acto organizado por el Govern y el Ajuntament d’Eivissa en el que los protagonistas eran los familiares, y por eso se les dio la palabra a ellos. Ocurre lo mismo cuando acudimos a la colocación de piedras de la memoria en los municipios: el Govern las encarga, las financia y las entrega al ayuntamiento, que es quien organiza los actos. El Govern asiste como invitado, sin intervenir, porque consideramos que el protagonismo debe recaer en las familias”.

En la escaleta definitiva del acto no estaba prevista ninguna intervención del Fòrum. Se trataba de un acto organizado por el Govern y el Ajuntament d’Eivissa en el que los protagonistas eran los familiares, y por eso se les dio la palabra a ellos

Conselleria de Presidencia

En ses Figueretes sí hablaron los políticos. Sin embargo, Luis Ruiz lamenta que el guion que acordaron en la reunión previa “no se tuvo en cuenta en absoluto”. En este sentido, recrimina que “el protagonismo recayó en la directora general, el concejal del Ajuntament d’Eivissa [Manuel Jiménez] y una intervención de la consellera de Patrimoni del Consell d’Eivissa [Sara Ramón], que introdujo un ramo de flores en la capilla. Los tres pertenecen al mismo partido [el PP] que hace pocos meses derogó la Llei de Memòria Democràtica”. No obstante, prosigue, “tanto en el discurso de la directora general como en el del concejal se insistió en la importancia de la memoria para restañar las heridas y asentar una convivencia estable”.

Durante el acto, la directora Ramis proclamó que “la democracia se construye reconociendo el pasado y honrando a las víctimas” y consideró el caso de Bartomeu Miquel como “una luz de esperanza para los descendientes que esperan aún una respuesta [...]. Ya tienen un lugar donde llevarles una flor”. Sus huesos son uno de los tres únicos identificados en Eivissa gracias a las pruebas de ADN realizadas a familiares directos. Rafel Serra Costa, uno de los descendientes de este hombre de sesenta y tres años al que un 18 de noviembre de 1936 fueron a buscar a Sant Rafel de sa Creu, el pueblo del centro de Eivissa donde vivía con su mujer y sus nueve hijos, lo subieron a un camión y del que nunca más se supo, tenía preparado “un pequeño discurso” para honrar la memoria de su bisabuelo.

Según cuenta, poco antes de que empezara el entierro, un miembro de la delegación del Govern le extendió otro papel, conminándolo a que lo leyera. “Estaba tan nervioso, por el calor y por las circunstancias, que leí lo que me dieron. Era una pequeña biografía de mi bisabuelo. Luego me dio rabia no leer lo que llevaba preparado”, dice Serra. Luis Ruiz corrobora su testimonio y, desde la Conselleria de Presidència, vuelven a defender su gestión:

“En ningún caso se prohibió que ningún familiar leyera el texto que tuviera previsto. El único texto facilitado por el Govern fue el correspondiente al listado de nombres (que figura en el estudio aprobado por la Comisión) y la biografía de la víctima identificada que fue inhumada en el columbario (que también figura en el estudio). El listado con el que contamos en el Govern es el que el Fòrum propuso a la Comisión y que fue aprobado por ésta. Por tanto, es el listado oficial y el que, por responsabilidad, debemos dar por válido. El resto de nombres que ellos tienen no han sido presentados a la Comisión ni han sido aprobados. De hecho, el estudio está publicado en nuestra página web y puede consultarse”, defiende el Govern.

En ningún caso se prohibió que ningún familiar leyera el texto que tuviera previsto. El único texto facilitado por el Govern fue el correspondiente al listado de nombres (que figura en el estudio aprobado por la Comisión) y la biografía de la víctima identificada que fue inhumada en el columbario (que también figura en el estudio).

Govern balear

Discusión por el listado oficial

En el “listado oficial” que puede descargarse desde el portal de Memòria Democràtica del Govern figuran los 64 desaparecidos que se leyeron en el homenaje ibicenco. Cementeri de ses Figueretes, Cementeri d’Eivissa, Cementiri Vell d’Eivissa son las tres fórmulas que se utilizan para mencionar al camposanto donde se halló la fosa común. En 2018, antes de remover la tierra por primera vez en busca de los muertos olvidados, el Fòrum per sa Memòria estimaba que podía esconder restos de “75 personas”, basándose en los estudios que sus historiadores llevan décadas elaborando. La diferencia parece explicarse con otras diez víctimas fantasma que aparecen en el censo autonómico.

Aunque estén identificadas, no se indica el lugar donde se deshicieron de los cadáveres. Por esa razón, sus nombres y apellidos no se pronunciaron en voz alta el pasado 23 de julio. Una discrepancia que llevó a Luis Ruiz a tratar de convencer a Xesca Ramis para que ampliaran la lista. Fue en vano. La discusión retrasó media hora el comienzo del entierro.

“Todo lo que ocurrió”, argumenta el presidente del Fòrum per sa Memòria, “se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos y nuestro colectivo. Pero ni ella ni nadie del Govern estuvieron presentes”. E insiste Ruiz: “Nosotros hemos documentado un total de 209 víctimas ibicencas [de la represión franquista], de las cuales 97 se encontrarían en el cementerio de Ses Figueretes”. Nuevo desajuste en los números.

Todo lo que ocurrió se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos y nuestro colectivo. Pero ni ella [la directora general de Relaciones Institucionales, Xisca Ramis] ni nadie del Govern estuvieron presentes

Luis Ruiz Val — Presidente del Fòrum per sa Memòria

El censo autonómico –publicado en 2024, ya con los populares al frente del Consolat de Mar– reduce los desaparecidos a 93. Incluyendo incluso a los ibicencos que murieron fuera de la isla. Hay trece muertos en Palma; la mayoría, asesinados, con o sin juicio sumarísimo, pero también algún fallecido en cautividad. Otras tres víctimas en otros puntos de Mallorca: Esporles, Manacor, Portocristo. Una, en Formentera. Y dos más, en la Alta Austria: Joan Bonet Ribas y Antoni Roselló Roig, deportados por los nazis al campo de exterminio de Mauthausen-Gusen y rescatados del olvido por las investigaciones de los periodistas Xicu Lluy Torres y Elena González Escudero. Tampoco excluye el censo a dos ibicencos que pierden la vida en Maó. Uno, Josep Marí Cardona, sometido a un consejo de guerra. El otro, Marià Roig Marí, víctima de las bombas semanales con las que la aviación del Conde Rossi aceleró la rendición de Menorca en la primavera de 1939, el desenlace de la Guerra Civil.

Las diferencias con la pasada legislatura

Cuando se le comunican estos datos, Luis Ruiz responde llamando por teléfono para soltar en tromba:

–El tema de la lista me tiene todavía intrigado. Faltan casi todas las víctimas de los bombardeos italianos sobre Eivissa [en el verano del 36, el más dañino, el 13 de septiembre, dejó unos cuarenta muertos en la Marina, el puerto de la capital de la isla, y sirvió como excusa para la matanza de los prisioneros que los republicanos tenían en el castillo de Dalt Vila; en el censo sólo aparecen tres nombres], pero, claro, este Govern está homenajeando a los muertos que causó la aviación republicana, no a las personas que mataron los fascistas. Como era fuego amigo, no conviene, aunque murieran, incluso, personas conservadoras que nunca habrían votado al Frente Popular. Por eso, incorporamos a los dieciocho que pudimos identificar en el memorial que hace unos años pusimos en el Cementiri Vell. Nadie puede decir que fuera sectario. Es una lástima que todos esos nombres los retiraran de este homenaje. Viendo cómo están las cosas, quizás sea el primero y el último, de carácter institucional, que se haga en Eivissa.

Este Govern está homenajeando a los muertos que causó la aviación republicana, no a las personas que mataron los fascistas. Como era fuego amigo no conviene, aunque murieran, incluso, personas conservadoras que nunca habrían votado al Frente Popular

Luis Ruiz Val — Presidente del Fòrum per sa Memòria

–¿Cómo eran los actos que se organizaban en Mallorca durante la pasada legislatura y a los que acudió el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera?

–Me acuerdo muy bien al primero que fui, en Porreres. Había una veintena de restos identificados y se les devolvía a los familiares. En un acto público. Estaba la consellera de Cultura, que se encargaba de las materias de memoria democrática, que en aquella época era la ibicenca Fanny Tur. Permitieron hablar a Maria Antònia Oliver [presidenta de Memòria de Mallorca, entidad homóloga del Fòrum per sa Memòria en la isla vecina]. Mira, un detalle, que creo que es muy significativo: en Porreres, la gente dejaba un pasillo por el que entraron los féretros, portados por los descendientes o personas más o menos ligadas a Memòria de Mallorca, y la gente aplaudía hasta que las depositaron frente al público, hubo discursos y se les entregaron a las familias: es una manera de dar protagonismo a las víctimas.

–¿No fue igual en Eivissa?

–Todo lo contrario. Los restos no identificados ya estaban dentro de los nichos: para verlas, tenías que asomarte a la capilla. La de Bartomeu Miquel estaba en una mesa justo al lado de la puerta de la capilla. Quien la introdujo fueron los funcionarios del Ajuntament d’Eivissa. No se hacen las cosas así… Todo lo que ocurrió se habría podido evitar si la propia directora general hubiera estado presente en la reunión preparatoria con los familiares, los psicólogos –que nos preguntaban y nos hacían propuestas sobre la escaleta del acto– y nuestro colectivo. Pero ni Xesca Ramis ni nadie del Govern estuvieron presentes. Entonces, ¿para qué han contratado a los psicólogos? ¿Para qué hacemos reuniones online? Quizás es que estemos malacostumbrados a la pasada legislatura: lo que se decidía en la Comissió de Memòria Democràtica se decidía después. Y todos participábamos. Ahora, simplemente, no hay interés.

El 24 de julio, un día después del acto, el Fòrum per sa Memòria d’Eivissa i Formentera envió una carta a los periódicos locales titulada Allò que no ens van deixar dir. Eran las palabras que la asociación memorialista tenía preparadas, las que nadie pronunció durante el homenaje. Después de citar al galleguista Castelao –non enterraban cadáveres, enterraban semente; aquellos cuerpos arrojados a un hoyo eran semilla– la carta le pide perdón, “por tantas décadas de silencio, soledad y olvido”, “a Bárbara, a Eulària, a Xicu, a Toni, a Vicent”. Son los nombres de pila de algunos de los muertos.

Desde 2002, Óscar Perelli del Amo dirige el área de estudios e investigaciones de Exceltur, la Alianza para la Excelencia Turística que engloba a las principales empresas de un sector que –tanto el presidente del Gobierno como su partido, el PSOE, lo han subrayado recientemente– representa el 13% del PIB de la economía española y da trabajo a más de tres millones de personas. Sin embargo, el turismo genera debate y, de la pandemia para acá, contestación social. De las multitudinarias marchas de Canarias (20 de abril de 2024) a la manifestación que llenó las calles de Palma (26 de julio de 2026), la calle empieza a pedir límites concretos. Con ese trasfondo analizamos el presente del turismo español con Perelli, un economista convencido de que el país puede absorber “más oferta” si se aplica “una gestión responsable en todos los ámbitos: urbanístico, social y ambiental”.

¿Es sostenible el crecimiento de turistas que experimenta España?

Nosotros pensamos que, mientras sea en contribución económica y valor añadido, el crecimiento es positivo. De hecho, este año hemos revisado al alza el crecimiento del PIB turístico. Es el indicador que mejor evoluciona. 2026 se preveía con una tendencia de normalización, porque los ritmos de crecimiento estaban bajando, pero derivados del conflicto [bélico de Irán] y de ese efecto de redirección ha hecho que revisemos al alza –a principios de febrero lo empezamos a ver– la tasa de crecimiento de la actividad turística hasta el 2,7%. Por encima [de la media] de la economía española. El turismo volverá a ser motor con [aportaciones al PIB de] 228.000 millones de euros.

¿Qué consecuencia tendría superar la barrera de los cien millones de turistas?

La introducción que he hecho es muy relevante porque en Exceltur tratamos de huir del debate de los cien millones de turistas. ¿Por qué? La afluencia no es sólo de extranjeros. Los españoles hacen más de 120 millones de viajes en España. Si el número de turistas internacionales aumenta, pero están menos tiempo, las cifras caen. Pero es verdad que en algunos momentos y en algunos destinos la afluencia haya llegado probablemente a su límite. Nosotros no rehuimos esa discusión. Pero la aspiración es que la actividad económica del turismo crezca para que genere más empleo y mejor remunerado.

En Exceltur tratamos de huir del debate de los cien millones de turistas. ¿Por qué? La afluencia no es sólo de extranjeros. Los españoles hacen más de 120 millones de viajes en España. Si el número de turistas internacionales aumenta pero están menos tiempo, las cifras caen

En el caso de las Illes Balears y, concretamente, en Mallorca, esa discusión está en la calle. De forma literal. En sus informes, Exceltur apuesta por gestionar mejor para absorber la demanda, pero en ese control ¿deben incluirse límites y restricciones? Algunos destinos están colapsados a muchos niveles: ambiental, demográfico, residencial…

Hemos querido dar un paso más con la iniciativa Turismo que suma porque empatizamos con esa necesidad social. Los efectos del turismo tienen que gestionarse. Aunque el turismo tiene incidencia en alguno de esos problemas, no es el responsable total. Lo que pretendemos es trasladar un compromiso –redactado en un manifiesto– para evitar la saturación y la gentrificación. Para que no se quede en palabras, incluye ejemplos sobre cómo afrontar los problemas. Por ejemplo, las transformaciones urbanas que giran en torno a hoteles que han rehabilitado espacios, como el eje de Canalejas en Madrid; Magaluf, en Mallorca; o la Platja d’en Bossa, en Ibiza. ¿Qué es lo crucial? Lo primero, eliminar la ilegalidad. No puede ser que en España haya 65.000 anuncios de alquileres turísticos ilegales cuando el primer problema del país es la vivienda.

En varias entrevistas se ha referido a la labor del Consell d’Eivissa contra el intrusismo –especialmente, contra los pisos turísticos en edificios– como un brote verde.

Ibiza es una isla muy demandada para vivir, trabajar y disfrutar. Por eso, es un paradigma. Creo que es positivo que el Consell esté poniendo todos los medios para erradicar ese problema y otros como los taxis pirata. Nosotros somos más partidarios de esas medidas de gestión que de las limitaciones, aunque si la solución final es una limitación… habrá que asumirla. Por ejemplo, el Parque Nacional de Timanfaya, en Lanzarote. No puedes entrar y disfrutarlo por todos lados. Hay un cupo, está ordenado y tienes que visitarlo en un autobús. La afluencia puede desbordar los recursos.

La gestión urbanística es otro asunto muy importante. Tradicionalmente, el sector turístico ha estado regulado. Sabías dónde se podía construir un hotel, un restaurante o un local de ocio. ¿Qué ha pasado con la irrupción de las plataformas? Puedes convertir cualquier cosa en cualquier servicio turístico. Es un gran reto porque desborda. Canarias está haciendo un gran esfuerzo para separar las zonas residenciales de las turísticas. El colapso de las infraestructuras en el caso de Balears también se debe, como muestran los índices de presión humana, a un aumento de la población residente más que a un aumento de turistas. Hay que incentivar otras formas de movilidad –como el transporte público– y dimensionar las infraestructuras.

Tradicionalmente, el sector turístico ha estado regulado. Sabías dónde se podía construir un hotel, un restaurante o un local de ocio. ¿Qué ha pasado con la irrupción de las plataformas? Puedes convertir cualquier cosa en cualquier servicio turístico. Es un gran reto porque desborda

La ampliación de los aeropuertos de Palma y Eivissa, igual que ocurrió en Barcelona, ha provocado contestación social y, en el caso ibicenco, incluso política por parte de unas instituciones gobernadas por el PP. Al hilo de esta cuestión, quería preguntarle si la España turística puede asumir más plazas hoteleras.

Si hablamos de aeropuertos, una de las señales que estamos viendo en los últimos dos años es que nuestras infraestructuras de conectividad se están empezando a tensionar. Lo hemos visto también con los trenes. Para nosotros es crucial que se invierta en la excelencia –evitar colas, habilitar espacios para descanso y espera…–, lo cual no significa que tengamos que ampliarlas, depende de cada lugar.

Vamos entonces con las plazas hoteleras: ¿si se eliminara la oferta ilegal, faltarían hoteles en nuestro país?

La capacidad de oferta alojativa es muy distinta por destinos. Barcelona la tiene limitada desde 2017. San Sebastián, desde hace año y medio. En Balears hay un banco de camas turísticas y ahora trabajan los consells insulares para determinar cuántas plazas. Es verdad que se ha hecho después de asumir un crecimiento enorme fundamentado en la vivienda turística. ¡La oferta hotelera –ni la de los apartamentos tradicionales– no ha crecido! En Exceltur comprobamos cómo desde 2010 –cuando desembarcan estas plataformas– hasta 2018 –cuando viven su punto álgido– se había doblado la capacidad alojativa de las veintidós ciudades más turísticas de España. Y, además, muchas en el centro urbano. ¿Hay más capacidad? Sin duda. El tema es dónde y cómo.

¿Cómo ordenaría usted ese crecimiento hotelero? ¿Puede asumir España más hoteles de cuatro o cinco estrellas o deben los hoteleros volver sobre sus pasos y no olvidar a una clase media que, según no pocos economistas, está menguando de forma alarmante?

Uno de los grandes cambios que hemos visto tras la pandemia es que estamos priorizando el disfrute de experiencias. Una de ellas, los viajes. Antes que renovar la lavadora o el coche, queremos viajar. Eso es bueno para el turismo. El debate es qué productos queremos traer para atraerla. Debe ser la oferta de mayor valor. ¿Cuál es? No me refiero sólo a alojamiento. Ahora se está viendo la importancia del ocio en la elección de un destino. Vienes a España a ver un concierto de Bad Bunny, por ponerte un ejemplo cercano. Madrid es una referencia en musicales, Barcelona, en cultura muy vinculada a los grandes artistas que vivieron allí. La clave está en que lo que ofrezcamos, sobre todo si sube el valor y es de mayor precio, esté bien retribuido para que todo el mundo se beneficie. Aunque es verdad que como consumidores haya cosas que no nos podamos permitir. Eso no significa elitismo ni que todo tenga que ser para ricos, pero la aspiración legítima de este sector es que vaya transitando hacia la generación de un mayor valor para aportar las soluciones que la sociedad nos reclama.

La clave está en que lo que ofrezcamos, sobre todo si sube el valor y es de mayor precio, esté bien retribuido para que todo el mundo se beneficie. Aunque es verdad que como consumidores haya cosas que no nos podamos permitir. Eso no significa elitismo ni que todo tenga que ser para ricos

Dormir en un hotel es más caro que nunca y las principales cadenas cierran los ejercicios con grandes beneficios, pero en algunos destinos no es fácil completar plantillas. Y el motivo es que los sueldos no compensan el coste de la vida en un lugar pensado para el turismo.

La atracción de talento es el principal reto del turismo, pero no es ajeno a otros sectores. Vivimos en una pirámide de población que se está invirtiendo y, lógicamente, uno de nuestros retos es mejorar nuestra propuesta como empleador. El esfuerzo empresarial ha sido importante. La tasa de temporalidad en el 19 –antes de la reforma del 22– estaba por encima del 30%, diez puntos encima de la media española, y ahora está en el 7,4%, por debajo de la media española. Se ha asimilado que hay que mejorar las condiciones: en nuestra web aparecen ejemplos de empresas que han eliminado turnos partidos o asumido subidas salariales por encima del convenio colectivo y del nivel de vida para fidelizar a los trabajadores. Algunos socios de Exceltur también proveen de vivienda a sus trabajadores. Los datos de la Seguridad Social de junio explican que tenemos a 70.000 personas más trabajando en el sector. Y a nadie le obligan trabajar en el turismo.

La atracción de talento es el principal reto del turismo, pero no es ajeno a otros sectores. Vivimos en una pirámide de población que se está invirtiendo y, lógicamente, uno de nuestros retos es mejorar nuestra propuesta como empleador

Las estadísticas también reflejan cómo el PIB per cápita se ha desplomado donde impera el monocultivo turístico. Como las Illes Balears. Los datos macroeconómicos son muchísimo mejores que los que se registraban en el 2000. Los microeconómicos, muchísimo peores. El territorio es más rico; sus habitantes, más pobres. Para medir la calidad de un destino, ¿qué dato pesa más en los informes que elabora Exceltur?

Para afrontar estos retos debemos tener más información enriquecida. Y continua. Fíjate qué paradoja: en Baleares, donde se centra ese debate, el dato de la actividad económica que genera el turismo no está actualizado, el último dato creo que es de antes de la pandemia. Para llegar a consensos sobre los que tomar decisiones hay que tener información, bien elaborada y rigurosa. Por ejemplo, para establecer niveles máximos de turismo y población. Sobre todo, en el caso de un territorio limitado como una isla. Lamentablemente, no hemos llegado hasta ese punto. Sistematizar la escucha social es clave: el Ayuntamiento de Barcelona lo hace a través de las encuestas de percepción social, donde se incorporaron preguntas sobre el turismo. El Gobierno de España lo hizo hace dos años –y esperamos que lo repita– y la percepción de la sociedad española –en un 80%– es positiva.

Volvamos al inicio de la entrevista para terminarla: ¿confirman los datos que España es un destino refugio gracias a la inseguridad que provoca el intento de invasión de Estados Unidos a Irán en el Golfo Pérsico, parada casi obligatoria cuando se viaja al Sudeste asiático?

Las cifras reflejan que, efectivamente, el atractivo de España, y de todos los productos que hemos hablado, y la imagen que ofrecemos de seguridad ha generado un efecto mayor que la inflación y la subida de precios en los combustibles provocados por el bloqueo de Ormuz. No es agradable recibir estos beneficios porque no es lo más adecuado beneficiarse de desastres ajenos. Nosotros ya lo anticipábamos porque no es la primera vez que sucede, pero lo tomamos con cautela. Seguimos con atención los precios del carburante. Los viajes en avión tienen coberturas [de tarifas de fuel] hasta final de año. Pero todo cambiaría si no se llega a un acuerdo de paz en el corto plazo: es lo que deseamos.

Un hombre –canoso– y un niño –rubio– elevan la mirada al cielo. Unas gafas –cuadradas, plateadas, futuristas– les protegen los ojos. Es fácil tropezar con esta simulación de padre e hijo paseando por las calles de Palma. La pareja está enmarcada en un mupi, esos rectángulos que brotan en el centro de las ciudades para colocar publicidad. En el cartel se lee: Eclipsi segur. Evita els riscos greus d’observar l’eclipsi solar, eclipse seguro, evita los riesgos graves de observar el eclipse solar. Debajo, una lista de recordatorios; entre los que figura el si bebes no conduzcas –ni pilotes un barco– o la prohibición de encender hogueras en verano. Abajo del todo, dos escudos: el del Govern y el del Ajuntament de Palma.

Es un llamamiento a la responsabilidad colectiva de cara al –insólito– acontecimiento que también podrá contemplarse desde Menorca, Mallorca, Eivissa y Formentera. Las cuatro islas se sitúan justo en el límite de la franja de observación de un eclipse total que cae en la semana más caliente del verano. El 12 de agosto ejemplifica el síncope demográfico de uno de los archipiélagos más turistificados del planeta. La causa es la población flotante. Según los datos publicados en el índice de presión humana del Institut Balear d’Estadística (Ibestat), más de dos millones de personas coincidieron desde el 18 de julio hasta el 23 de agosto de 2025 en unos territorios que rozan los 5.000 kilómetros cuadrados y cuentan con un censo de 1,2 millones de habitantes.

Esta anomalía demográfica fue una de las fuerzas invisibles que movieron la manifestación –25.000 personas, según la Policía Nacional; 70.000, según los convocantes– que recorrió la capital balear el pasado domingo. Irónicamente, la marcha pasó junto a varios de los carteles que piden sentido común ante un eclipse que –casi– todas las instituciones públicas de la comunidad autónoma decidieron durante los últimos meses no promocionar como un reclamo extra.

Por contra, los gobiernos –autonómico e insulares, todos bajo el mando del Partido Popular– se están volcando en delimitar 26 zonas seguras de observación, aplicar cortes de carretera (desde las tres de la tarde a las nueve de la noche, y podrían adelantarse) en los accesos a espacios de alto valor natural y preparar un gran operativo antiincendios: 161 bomberos forestales. “Un dispositivo sin precedentes”, en palabras de Joan Simonet, conseller de Medi Natural. Incluso, el Govern ha convertido en oficial una aplicación desarrollada por la asociación AstroMallorca para divulgar todos los detalles a tener en cuenta sobre el fenómeno. Unas medidas que, según el GOB, son “muy parecidas” a las que esta organización ambientalista –con una influencia que se remonta a la década de los setenta– “hubiera exigido” en caso de no haberse anunciado. El temor a un colapso es palpable.

El Govern apuesta por la prudencia

–El 12 de agosto ya tenemos un nivel de saturación… estamos en los niveles máximos de ocupación de las islas. Igual en otras zonas de España, el eclipse es un elemento de tracción para economías rurales (pienso en algunas comarcas de Galicia, en Castilla y León, Guadalajara…), pero, para nosotros, no. A Baleares la gente viene con eclipse o sin eclipse; es un elemento colateral y, teniendo en cuenta el estrés de nuestro sistema, se decidió no promocionarlo.

Al otro lado del teléfono no está el arquitecto de las políticas turísticas del Govern, sino su mayor experto en cuestiones de seguridad ciudadana. Pablo Gárriz Galván se doctoró en Seguridad Ciudadana y Derecho Global por la Autònoma de Barcelona –cum laude– durante su última etapa al frente del 112, el Servei Balear d’Emergències, en Eivissa, donde trabajó entre 2004 y 2023. Entonces, se marchó un año a Madrid para asesorar al Ministerio de Defensa –es militar de carrera– antes de regresar a las Illes Balears: Marga Prohens lo nombró director general d’Emergències. Un cargo que lo ha convertido en un rostro habitual en la prensa durante las últimas semanas. Gárriz no ha dejado de reunirse con alcaldes, consellers o representantes de patronales y entidades ecologistas en busca de colaboración para vivir –como solicitan los carteles– un eclipse seguro.

–¿La población flotante es un elemento de riesgo, director? El 12 de agosto podría haber un 40% más de la población censada en las Illes Balears.

–Ese hecho nos genera la misma situación de tensión que vivimos cada año en el pico de la temporada. La estacionalidad condiciona el funcionamiento de nuestros servicios y la gestión de los riesgos. El sistema ya está tensionado. El añadido está en la incertidumbre de no saber dónde va a ir la gente. La realidad que tenemos es que hay muchos puntos desde donde ver el eclipse. ¿Por qué no hay puntos de observación oficiales en la Serra de Tramuntana? Porque, con el riesgo evidente de incendio que sufrimos, tener bolsas de concentración de personas con rutas de difícil acceso y evacuación es lo que queremos evitar a toda costa.

El sistema ya está tensionado. El añadido está en la incertidumbre de no saber dónde va a ir la gente. ¿Por qué no hay puntos de observación oficiales en la Serra de Tramuntana? Porque, con el riesgo evidente de incendio que sufrimos, tener bolsas de concentración de personas con rutas de difícil acceso y evacuación es lo que queremos evitar a toda costa

Pablo Gárriz — Director general d’Emergències del Govern

–¿Y podemos estar tranquilos?

–Lo que estamos haciendo es aplicar los protocolos y normativas en seguridad pública y protección civil que ya existen. No hemos creado estructuras paralelas o nuevas, sino que estamos utilizando los centros de coordinación operativa desde que los que gestionamos, por ejemplo, los riesgos que son previsibles. Como una DANA, por ejemplo. Y estamos trabajando codo con codo junto a otras administraciones con las que hay competencias cruzadas; como la Delegación del Gobierno. Se trata de encontrar un equilibrio entre las libertades individuales y la seguridad colectiva. Creo que la única clave es informar, informar, informar…

La prudencia se ha convertido en un mantra para los altos cargos del PP. Juan Miguel Costa, director insular de Turisme del Consell d’Eivissa –una isla que duplica su presión humana en el meollo de la temporada: de 160.000 a 320.000 personas– insiste en la misma idea: “No podemos controlar ni el número de vuelos ni lo cargados que irán, pero creo que no hacer promoción algo aportará. Si hubiera caído en otras fechas, sí que se habría promocionado de forma específica por la voluntad que tenemos de repartir el turismo a lo largo del año, pero, a mediados de agosto, juntándose la gente que quiera ver el eclipse con la que esté viendo la puesta de sol… lo más sensato es que todo lo que ocurra sea en espacios controlados”.

Si hubiera caído en otras fechas, sí que se habría promocionado de forma específica por la voluntad que tenemos de repartir el turismo a lo largo del año, pero, a mediados de agosto, juntándose la gente que quiera ver el eclipse con la que esté viendo la puesta de sol… lo más sensato es que todo lo que ocurra sea en espacios controlados

Juan Miguel Costa — Director insular de Turisme del Consell d’Eivissa

Más turistas, más pobreza

Las Illes Balears concentran en la actualidad la quinta parte del turismo español. 19 millones de visitantes en 2025. Ocho millones más de los que recibieron en 2015. Cifras que algunos expertos relacionan directamente con la caída del PIB per cápita y, por tanto, con el hartazgo de una parte de la población. Una de estas voces es la de Guillem López Casasnovas: menorquín, veterano economista y asesor en diferentes organismos locales, nacionales e internacionales. Su última llamada de atención es el Informe Fènix, un estudio en el que López Casasnovas y otros cinco autores alertan de que el crecimiento económico de las islas empobrece a la mayoría de los isleños.

La imagen más cruda de esa doble realidad puede verse esta semana en la Plaça de l’Hospital de Palma. En el patio de La Misericòrdia se celebran conciertos y se proyectan películas durante el Atlàntida, el festival de cine que organiza Filmin. A las puertas de este complejo –que, como su nombre indica, antes de centro cultural fue casa de beneficencia– decenas de personas se cubrían con cartones y plásticos para pasar la noche. Su cama, el muro de piedra de La Misericòrdia. El martes, al otro lado de unos muros construidos por los jesuitas entre los siglos XVI y XIX, Nacho Vegas hizo una pausa entre canción y canción. Terminó Fíu y, mientras sonaban los primeros acordes de Cómo hacer crac, el asturiano condenó las “agresiones” de los antidisturbios de la Policía Nacional contra algunos participantes de la marcha que pidió el fin de la masificación. Buena parte del público aplaudió con ganas. Algunos, hasta levantaron el puño. En las Illes Balears, el turismo ha dejado de ser un ídolo sagrado.

–Creo que el eclipse –reflexiona por teléfono López Casasnovas, que vive en Barcelona, pero está de visita en su Ciutadella natal– es otra burbuja que hemos inflado entre todos. Parece que quien no lo vea será un desgraciado. O, incluso [en el caso del poniente menorquín], si no lo puedes ver desde el Pont d’en Gil y tienes que ir a Cala Blanca, serás un desgraciado igual. Ese pensamiento colectivo nos hace perder el oremus porque conduce a la exclusividad, a quien lo pueda pagar, cuando el eclipse, salvo que seas amante, de verdad, de la astrofísica, te tendría que dar casi lo mismo.

–¿Y qué le parece, profesor, la decisión de los consells insulares de no hacer promoción turística del eclipse?

–Creo que es, simplemente, una limpieza de imagen, que forma parte de un paquete [de medidas de contención] que empezaba a flaquear. El eclipse le ha dado una vida nueva y ha servido como excusa para incluir en la cesta pública (que va a cargo del contribuyente) una necesidad nueva.

Observar el eclipse: el privilegio de una élite

Desde la Federación Empresarial y Hotelera de Mallorca no consideran que el eclipse atraiga “más turismo” a la isla en unas fechas donde la afluencia ya es máxima. Desde la Confederación de Asociaciones Empresariales de Baleares, la promoción era “superflua”, aplauden la decisión de no hacerla y, aunque entienden que algunos negocios pueden aprovecharse de “su renta de situación” (es decir, su ventaja geográfica: estar en el lugar y momento indicados), piden que el eclipse se viva “ateniéndose a la legalidad y sin grandes escandaleras”.

Algo de runrún sí existe. Fiestas en discotecas –y party boats– con temática solar o paquetes de noches de hotel con vistas a poniente. En internet es fácil rastrear los anuncios que invitan a celebrar –en el sentido literal de la palabra– un acontecimiento que no se podía observar en las Illes Balears desde 1905. Cuando las vacaciones no eran un derecho constitucional, sino el privilegio de una clase privilegiada. En el manual del buen burgués, el veraneo era un must. Para los proletarios, una promesa irrealizable. Esa es la melodía que resuena en la cabeza de Macià Blázquez Salom –catedrático de Geografía y uno de los analistas más incisivos a la hora de interpretar la masificación que sufren las Illes Balears– cuando valora la gestión del eclipse: “La contención que proponen las instituciones, comenzando por el Govern, liga con la deriva hacia la elitización del turismo balear; casa muy bien, por tanto, con la escalada de precios”.

La contención que proponen las instituciones, comenzando por el Govern, liga con la deriva hacia la elitización del turismo balear; casa muy bien, por tanto, con la escalada de precios

Macià Blázquez Salom — Catedrático de Geografía

El geógrafo Blázquez no niega lo evidente: la estacionalidad “es un sobrecoste” en muchos frentes: “Tamaño de los aeropuertos, provisión eléctrica e hídrica, recogida e incineración de basuras…” Porque, “cOmo subrayó” recientemente la asociación “Terraferida, la presión humana que soportaban las Illes Balears en verano de 1997, cuando empezaron a recogerse estos datos, es la misma que tenemos actualmente en invierno; es decir, el agosto de hace casi treinta años fue como el enero de 2025”. Una curva que, en versión animada, va haciéndose más alta año tras año. Con la excepción de la pandemia (2020 y 2021), claro. Entre los especialistas que la estudian es común referirse a ella como “el gráfico del suflé”.

El tope está en 2.080.731 personas, 8 de agosto de 2025. Aunque Blázquez entiende que el eclipse puede suponer un nuevo “récord histórico” insiste en que “es un momento perfecto para observar cómo las clases dirigentes asumen que las islas tienen que ser más exclusivas”. Un punto que le lleva a chocar “con algunos colegas biólogos”: “El decrecimiento que se propone es injusto porque sólo afecta a quien no pueda pagarlo. Si puedes gastarte miles de euros podrás disfrutar del fenómeno desde un hotel de cinco estrellas o una mansión del Port de Sóller, pero si eres un simple residente no podrás subir a la Serra de Tramuntana porque las carreteras estarán cortadas. Es la misma lógica que ha llevado a las familias Entrecanales o March a cerrar los caminos que pasan por sus fincas. El cabrum, como llamamos en Mallorca a la masa, estorba. Quien llega en jet privado o navega en un yate de lujo, no”.

Como explica Raquel Vaquer-Sunyer –de Felanitx, en el Llevant de Mallorca, la zona de la isla desde donde no será posible ver el eclipse sobre el Mediterráneo, doctora en Ciencias del Mar y coordinadora del Informe Mar Balear–, el turista VIP podría causar “graves daños a las praderas de posidonia” el 12 de agosto: “El fondeo masivo de embarcaciones provocará el desprendimiento de sedimentos por los anclajes masivos y aumentará el riesgo de vertidos de aguas negras, aceites, combustible… Muchas embarcaciones de chárter no tienen sus sentinas como toca y se vierten directamente al mar. Tampoco podemos olvidarnos de la contaminación acústica o del riesgo –que aumentará– de accidentes: las Pitiüses son un ejemplo de los incendios que se producen a bordo como consecuencia del tráfico masivo de barcos entre las dos islas. La mayor parte de problemas que afrontan los ecosistemas terrestres y marítimos se deben a la extraordinaria presión humana que recibimos. Veremos cómo responden ante un acontecimiento extraordinario como el eclipse”.

El fondeo masivo de embarcaciones provocará el desprendimiento de sedimentos por los anclajes masivos y aumentará el riesgo de vertidos de aguas negras, aceites, combustible… Veremos cómo responden los ecosistemas ante un acontecimiento extraordinario como el eclipse

Raquel Vaquer-Sunyer — Doctora en Ciencias del Mar y coordinadora del Informe Mar Balear

Formentera, destino astronómico

Y, luego, está Formentera. La más pequeña del archipiélago –como en tantas otras cosas– juega aparte. Su Consell Insular sí decidió ofrecerse como el escenario ideal para observar el eclipse. Poca contaminación lumínica y –si la calima lo permite– cielo despejado en mitad del mar de lágrimas de San Lorenzo. “La campaña Formentera mira al cel es una apuesta clara por diversificar nuestra oferta turística desde el respeto al territorio y aprovechando un recurso natural único como es la calidad de nuestro cielo nocturno”, argumentó Artal Mayans en la pasada edición de Fitur. El conseller de Turisme presumía del certificado que la Fundación Starlight concedió a Formentera en 2023. Un reconocimiento que puede impulsar el astroturismo en la isla.

“Nos sentimos muy orgullosos de estar en la única isla que ha hecho promoción porque creemos que puede ser un buen impulso para la divulgación que hacemos los aficionados a la astronomía que vivimos aquí. Formentera es ideal para la observación astronómica. En octubre ya tuvimos la primera reunión con los políticos y les avisamos: preparaos porque va a ser histórico. Creo que lo han hecho. Nos han escuchado, han comprado gafas homologadas para repartirlas, y pienso que la zona de observación que han habilitado, en es Cap, con capacidad sólo para quinientas personas, va a funcionar muy bien: en una isla tan pequeña es fácil regular el tráfico de personas porque sólo hay dos carreteras. En su momento hubo un proyecto para habilitar un observatorio en una casa abandonada de la Mola y soñamos con recuperarlo”, dice Jordi Alemany, presidente de la Associació Astronòmica de Formentera.

Nos sentimos muy orgullosos de estar en la única isla que ha hecho promoción porque creemos que puede ser un buen impulso para la divulgación que hacemos los aficionados a la astronomía que vivimos aquí. Formentera es ideal para la observación astronómica

Jordi Alemany — Presidente de la Associació Astronòmica de Formentera

Este arquitecto catalán fue uno de los socios que montaron, en 2019, un colectivo donde lo más parecido a un experto en satélites, planetas y estrellas era Carles Batlle: el actual vicepresidente de la asociación imparte clases de Física en el instituto público de la isla. Dentro de dos semanas, plantarán sus telescopios –“autofinanciados”– junto al faro de Barbaria y disfrutarán del desorden cósmico. Anochecerá antes del atardecer cuando la Luna –a 384.000 kilómetros de distancia– tape al Sol –a 150 millones de kilómetros de distancia–: mucho más cerca –entre el sur de Formentera y Marratxí, en la periferia de Palma, donde está el puesto de mando del 112 hay 184 kilómetros en línea recta– comenzarán unas horas muy largas para Pablo Gárriz, el director general de Emergències:

–No sé si soy la persona que más ganas tiene en Baleares de que llegue el 13 de agosto, pero sí una de las más preocupadas en que salga todo bien, de que demos una buena respuesta como sociedad para que todo el mundo disfrute del eclipse. Yo, claro, no podré verlo.