Ayuna et labora

El domingo pasado opté por un apagón informativo. Quizás la pregunta había sido ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Hacía mucho calor incluso para una noche de verano. Ni televisiones ni radios. Del periódico es imposible prescindir porque forma parte de los hábitos. Y hete aquí que Nuñéz da la campanada en TVE porque seguramente olvidó que Silvia Intxaurrondo es una gran periodista, hasta debió olvidar que era periodista. Hay gente conservadora que solo sabe decir cosas como “es que esta chica…” Así les va. Por eso cavilé que no sé cómo será el Núñez de ahora: aquel socarrón de las primeras autonómicas que ganó en las que contó con dos publicitarios implicados en la red corrupta del PP “Gurtel” y después en la “Púnica”. Le recomendaron ocultar la marca y elevar su nombre. Les funcionó. Ahora están haciendo lo mismo: el voto se pide para Núñez. En fin, que una semana de ayuno de información política es poco. Recordé al amigo Juan Cruz que hace años se sometió a una abstinencia de teléfono móvil y lo convirtió en reportaje para El País: casi se vuelve loco. No llego a tanto pero a escondidas pregunto, “¿y cuándo es el debate? ¿hoy ya no hay encuestas” ¿todavía hay trabajadores en correos? ¿y trabajadoras? a mi casa viene una cartera que me trae siempre en hora los libros de segunda mano que compro.“ La dueña de una tasca de mampostería turolense que está cerca, me dice que empiezo a tener síntomas. ”Es el calor, no te preocupes. Probablemente en agosto y madrugada ya estés curado, o en un viaje sin retorno.“

En un bello pueblo de Asturias, Caleao, personas jóvenes están votando por correo. Son de Madrid, como mi hijo, están allí de campamento y allí pidieron que les enviaran lo correspondiente para ejercer su derecho, en tiempo y forma. ¿Qué está pasando?

Nunca lo sabremos. Cuando se carece de escrúpulos y lo único que se te ocurre decir es “es que esta chica…”, llamas a los publicitarios de la “Gurtel” (a los de guardia o a otros, el sumario está lleno de nombres ilustres de la publicidad española, empañados o delincuentes, que nunca han sido citados ni condenados, allá ellos, y ella) y les encargas una valla enorme sobre la mentira en la Baja Edad Media. Y sobre la verdad en el pleistoceno. A la postre, todo se arregla hablando en tercera persona de uno mismo, como Maradona, “quién será ese señor que está en la foto de la lancha con el del tabaco y la coca.” La cosa viene de muy lejos, en “Fariña”, novela y serie, se cuenta muy bien, cuando Albor, a la sazón presidente de la Xunta, se fue a Portugal a consolar a los “funxidos”, “pobriños, son empresarios galegos a fin de cuentas.” Como siempre, ocurre lo mismo: sigue la pista del dinero.

Una semana de ayuno no es suficiente. El domingo, noite, la dueña de la tasca me ofrecerá un pincho moruno, un poco de lacón envasado, un fino ribera de Duero, y mucho cariño en conserva. “Estoy pensando en volver a casarme.” Levanté la mano y me lancé a un taxi. “¿En dónde quiere aburrirse, en Génova o en Ferraz?” “Lléveme a A Toxa, al Gran Hotel. Allí pervive por los tiempos una malagueña rica que se hospeda en el casino alegal.” Ganaremos al bacarrá, al póquer y a la ruleta. Pero jamás las elecciones. Un desconsuelo: viva la república. Cierto.