¿Te suena el nombre de Ramón Paso? Como dramaturgo y director de escena no es muy conocido. Su carrera se ha desarrollado entre talleres y un teatro popular, apoyándose en gran medida en las ventajas de sus apellidos: es nieto del dramaturgo Alfonso Paso y bisnieto del escritor Enrique Jardiel Poncela. De hecho, una obra escrita por Paso y con Jardiel Poncela como personaje protagonista tuvo que ser cancelada cuando estalló una noticia el 17 de abril del año 2024.

Pepe Viyuela interpretaba al autor de Usted tiene ojos de mujer fatal en la obra Jardiel enamorado que se representaba en el teatro Infanta Isabel de Madrid. En cuanto la noticia saltó a los medios, Viyuela dijo: “Me he quedado de piedra. Estoy nervioso. No pienso en otra cosa. Estoy conmocionado”, y decidió abandonar la obra. Esa noticia, adelantada por El País, fue esta: La Fiscalía denuncia al dramaturgo Ramón Paso por agresión, acoso sexual y coacciones a 14 mujeres.

Dos años después, seguimos esperando el juicio, pero en la mañana del pasado 26 de mayo nos sobresaltamos de nuevo al conocer que Ramón Paso había sido detenido en Madrid por indicios de lo que parecía un abuso a una menor cometidos el pasado sábado en pleno centro de la ciudad, en un banco del Paseo del Prado. Según unos viandantes, un adulto (Ramón Paso) fue visto besando y tocando a una niña, que estaba sentada en su regazo. La edad de la niña es 15 años, por debajo de la edad de consentimiento sexual. La niña, según declaró a la Policía, es alumna de Paso, que tiene una compañía llamada Paso Azorín cuya actividad más reciente es la lectura dramatizada en una librería.

Es decir, una persona investigada por delitos sexuales que podrían haber ocurrido durante los castings que él dirigía, con tantas mujeres implicadas (muy jóvenes: de entre 18 y 25 años en su momento) y un patrón muy similar, ha seguido manteniendo una actividad teatral en la que ejercía como maestro de una menor de edad. Es muy sorprendente.

Hace dos años, pudimos investigar en el pasado de Ramón Paso y nos encontramos con El Alambique de Ideas, un “laboratorio” de proyectos audiovisuales que fundó después de haber escrito varios capítulos para la serie Compañeros. Pudimos hablar con cinco mujeres que habían pasado por ese taller, que lo calificaron de “secta” y de lugar donde Paso ejercía “abuso de poder”. “A él lo que le gustaba era tener a su alrededor un harén de chicas”, nos dijo una de ellas. Según fuentes jurídicas, Ramón Paso todavía no ha declarado en la causa abierta contra él ni tampoco todas las víctimas, pero se espera que esta fase concluya próximamente.

Sobre la lentitud de la justicia y el periodismo como vía para visibilizar la violencia sexual, habría mucho que decir, y lo haremos el viernes 26 de mayo en Rivas-Vaciamadrid, dentro del FIC, nuestro evento festivo del año. A las 16:45 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid, Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo charlaremos sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias y cómo el periodismo ha expuesto la violencia sexual y ha encendido el Me Too. Aunque a veces, con casos como el de Ramón Paso es inevitable pensar si ni todo el periodismo del mundo ayuda a detener los abusos. La lentitud de la justicia tampoco ayuda.

En el FIC todo es gratuito y abierto. Habrá nombres del periodismo como Silvia Intxaurrondo, Jordi Évole o Andrea Ropero. Una charla entre Laura García Higueras y Lucía Solla Sobral, autora de Comerás flores. Y actuaciones como las de La Bien Querida, Ariel Rot, Hinds y Señora! (no es que grite, es que llevan una exclamación final). Nuestro maestro de ceremonias es, como siempre, el gran Marc Giró. Nos gusta llevar la cultura a las plazas, así que esperamos verte allí. Consulta aquí los horarios del programa completo.

Tres libros

'Cuidar crisantemos, leer a Li Bai y tocar la cítara de siete cuerdas al anochecer' de Fran Ruiz (Rosita y Amparo). Es la primera vez que te recomiendo un libro de esta nueva editorial, fundada a finales del año pasado y que con este ya suma seis libros en su catálogo. Está en su línea editorial el deseo de rescatar obras perdidas o poco accesibles (por ejemplo, El mundo de la bella Simonetta del fallecido diplomático colombiano Germán Arciniegas) y el de descubrir nuevas voces, tanto en el ensayo como en la ficción. Esta de Ruiz, autor barcelonés licenciado en Filosofía, es la primera novela contemporánea inédita que publican y además es el debut del autor. Es fácil conectar con esta narración si te sientes abrumado por la vida, si te tienta la evasión del paseante en la ciudad, abandonado a la suerte de un paso tras otro y de las ideas que se enlazan con suavidad (aunque no tengan que ver) y no con la precipitación del paso del dedo por la pantalla.

'Constelucinación' de Louise Bentkowski (Demipage, trad. Borja Mozo Martín). ¿Por qué te apellidas así? ¿Lo has pensado alguna vez? La directora escénica y performer francesa, colaboradora de Gisèle Vienne o Angélica Liddell, Louise Bentkowski sí lo hizo. La investigación sobre su genealogía la llevó a explorar sobre memoria, filiación e identidad en esta su primera novela, fragmentada en “cantos” y en la que a veces aparecen versos. La narración transcurre a partir de memorias y otras historias que le cuentan y le hacen reflexionar sobre su vida y su familia. Escritura y costura; coser, tensar y pensar.

'Ola. Vida y recuerdos después del tsunami' de Sonali Deraniyagala (Capitán Swing, trad. Tania Gaviño). La autora de este libro perdió a sus padres, a su marido y a sus dos hijos pequeños en el tsunami que impactó contra la costa de Sri Lanka en diciembre de 2004. ¿Cómo se supera esa tragedia? ¿Qué se hace con ese abismal hueco de ausencia? Lo cuenta en estas memorias difíciles pero que ayudan a pensar sobre lo que no queremos ni imaginar.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La experiencia Radiohead continúa. Seas o no de los afortunados que asistieron a algunos de los conciertos que la icónica banda ofreció en España el año pasado, el viaje musical sigue ahora gracias a uno de sus integrantes. El guitarrista Ed O'Brien publica su segundo álbum en solitario, y una de sus canciones más fascinantes ya puedes escucharla en nuestra playlist, donde están también nuestras recomendaciones de las semanas anteriores.

'Blue Morpho' de Ed O'Brien. Hay canciones que se escuchan y otras que se sienten. Lo que logra Ed O'Brien en Blue Morpho, concretamente en la canción que da título al disco, es una espectacular experiencia de seis minutos por sonidos reflexivos o incluso salidos de la naturaleza. Apenas hace falta que articule palabra, que sí que lo hace, pues el artista va más allá en esta oda al secretismo interior.

'Cabriolas' de Dianka. Dejándose aupar por sintetizadores, esta artista catalana ha construido un universo atravesado por la fantasía, el autoengaño, la rebeldía y la vulnerabilidad. La cantante se ha inspirado en personajes como Don Quijote, Heidi o Pippi Calzaslargas, y este tema es una preciosísima muestra de las habilidades creativas que se esconden bajo su EP Cabriola (relato breve). Lo presentará en directo el próximo 13 de junio en la Sala VOL de Barcelona y posteriormente en la sala UNi de Madrid a finales de año.

'Silverado' de Barry B. Convertido en uno de los cantantes más interesantes de la escena musical nacional, Barry B regresa con nueva música antes de sus esperados conciertos en el Sant Jordi Club de Barcelona y en el Movistar Arena de Madrid en enero de 2027. El nuevo narrativo del artista está centrado en la idea de la fortuna, “ese acontecimiento azaroso que condiciona el rumbo de nuestras vidas y frente al que solo queda decidir cómo reaccionar”.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Corredora'. Las películas sobre deporte tienen siempre un toque épico y de conectar con la víscera que particularmente genera especial devoción. Las óperas primas, también. Laura García Alonso cuenta aquí la historia de una corredora de élite a la que un brote psicótico le obliga a alejarse de la competición. Alejada de los 'clásicos' mensajes de superación –muchas veces capacitistas y optimistas de más– aborda la resistencia emocional y los límites del cuerpo en el entorno de la alta competición. Ambiente que sirve como metáfora del resto de nuestras vidas.

'Shrek'. Parece mentira pero sí, han pasado 25 años desde que se estrenó la primera película de Shrek. “Un clásico moderno pese a quien le pese”, como describe mi compañero Alberto Corona en este fantástico artículo en el que revela un montón de intrahistoria sobre el filme que desconocía. La propuesta con la que DreamWorks subvirtió los cuentos de hadas (no con pocas pullas a Disney). Todo ello de la mano del viajazo, físico y sentimental, que comparten dos carismáticos ogro y asno.

'El drama'. Después de tanto tiempo con imágenes de Robert Pattinson y Zendaya por todos lados, encarnando a una pareja que está a punto de casarse pero que apunta a que todo va a saltar por los aires; cabría esperar que El drama está llamada a ser para 2026 lo que Materialistas en 2025. Esa anticomedia romántica, que lo mismo hasta acaba bien. Pero no, anticomedia es, pero aquí con una historia muy oscura, un dilema de los que no dejan dormir y bien de mala leche.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Primavera de luchas (Madrid). La Plaza del Pueblo de Orcasur acoge este sábado la presentación de la Confluencia de Luchas, una iniciativa busca reforzar la articulación entre distintos movimientos sociales y sindicales organizada por CGT, CNT Comarcal Sur, Sindicato de Inquilinas de Madrid y Ecologistas en Acción Madrid. Por la mañana y primera hora de la tarde habrá charlas –programa infantil simultáneo incluido– que culminarán con los conciertos del coro ecofeminista Malvaloca, Tremenda Jauría y Biznaga.

'Marisol: Cuando todo está por comenzar' (Santander). El Centro Botín exhibe la primera retrospectiva dedicada a los dibujos de Marisol, con más de 100 obras que abarcan desde los cincuenta hasta su muerte. Están presentados con una selección de esculturas, materiales de archivo de la artista y varias de las películas de Warhol en las que Marisol es protagonista. La muestra pone de relieve el dibujo, el medio a través del que Marisol entretejió sus preocupaciones globales, incomodidades privadas y ficciones imaginativas en el desarrollo de su práctica.

Festival Festus (Barcelona). Este festival celebra este viernes 29 y sábado 30 de mayo su 29º edición ocupando las calles de Torelló con propuestas de danza, teatro, música y artes visuales que transformarán los espacios en los que vivimos cada día. El foco de este año es la comunidad como forma de relacionarnos a cuidar. Una de las propuestas es la Copa del Generalísimo, de Eugenio Merino en colaboración con el colectivo INDECLINE, una acción en la que la gente está convocada a jugar un partido de fútbol con una reproducción hiperrealista de la cabeza de Franco como pelota.

'La edad de la ilusión' (Granada). Esta exposición, ubicada en la Casa-Museo Federico García Lorca (Huerta de San Vicente), es una muestra bibliográfica sobre las publicaciones infantiles y juveniles en el periodo de finales del siglo XIX hasta la guerra civil española. Indaga en su evolución gracias a importantes editoriales y la aparición de una nueva industria comercial dirigida al consumo literario parte de la infancia, en la que el teatro, la ilustración, las manualidades, el coleccionismo o el mero placer de soñar con las aventuras de los nuevos héroes que surgían, provocó el nacimiento de cabeceras míticas como las aventuras de Pinocho, TBO, Pulgarcito, Gente Menuda y los famosos Cuentos de Calleja.

'Te dormirás y soñarás con la canción de las flores' (Sevilla). La Real Fábrica de Artillería acoge esta exposición en la que la artista Raquel Algaba realiza una revisión contemporánea del mito de los comedores de loto. Una imagen procedente de la tradición clásica que remite a estados de olvido, ensoñación y pérdida de la conciencia. A partir de este imaginario, y fundamentalmente a través de esculturas de cerámica pintada acompañadas de dibujos; construye una reflexión sobre la sociedad actual, caracterizada por una cierta desconexión con el pasado y una tendencia a habitar un presente inmediato y superficial.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Escribir con IA. La que ha montado la Nobel de Literatura Olga Tokarczuk al revelar que tiene una cuenta de pago de un modelo de lenguaje y cómo lo utiliza. Y no solo eso: su pesimista visión sobre los lectores.

Benito en España. Cumplidos los dos conciertos de Bad Bunny en Barcelona, la logistica de la gira pasa por Barcelona antes de llegar a una extensa residencia en Madrid. Nando Cruz escribió la crónica del debut.

Censurada en la Bienal de Venecia. La sudafricana Gabrielle Goliath tenía el encargo del pabellón de su país pero no gustó que apareciera en su obra una escritora palestina asesinada por Israel.

Este jueves se ha celebrado en un juzgado de Madrid un acto de conciliación entre la representación legal de Julio Iglesias y la de elDiario.es, su director y cuatro de sus periodistas. El cantante solicitó que este periódico rectificara las informaciones publicadas sobre él a partir del pasado 13 de enero, “reconociendo el contenido injurioso y calumnioso”, y que fueran eliminadas de la web. Además, solicitaba una idemnización sin cuantificar pero que se anticipaba “en cifras de importante cuantía económica”. elDiario.es y sus periodistas, que no han acudido al juzgado y han estado representados por un procurador, se han negado a todo ello.

Al no realizarse la conciliación solicitada, Iglesias ya puede querellarse en cualquier momento contra este medio, como anticipaba el propio escrito que dirigió al tribunal de instancia, anunciando que le seguiría la “interposición de querella por la presunta comisión de delitos de injurias con publicidad y calumnias”. Los periodistas contra los que Julio Iglesias pretende querellarse son Ignacio Escolar, Juanlu Sánchez, María Ramírez, Ana Requena y Elena Cabrera.

Hace más de cuatro meses, elDiario.es, junto a Univision Noticias, comenzó la publicación de una serie de reportajes que partían de los testimonios de varias de sus extrabajadoras domésticas al servicio del cantante en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Dos de estas mujeres, conocidas bajo los nombres ficticios de Rebeca y Laura, interpusieron una denuncia contra Julio Iglesias por agresión sexual y trata de personas. Además, se distribuyó en plataformas tres episodios especiales del podcast Un tema al día.

Tres años de investigación

Julio Iglesias no respondió a las preguntas que le hicieron los periodistas de elDiario.es y Univision Noticias de manera previa a la publicación. Posteriormente, emitió un comunicado en su cuenta oficial de Instagram en el que negó “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

Rebeca, empleada del servicio doméstico en Punta Cana y Lyford Cay (Bahamas), relató a ambos medios que fue presionada para mantener encuentros sexuales con Julio Iglesias y describió penetraciones, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Ella y Laura, cuyo desempeño en la casa era el de fisioterapeuta, contaron que, además de tocamientos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral, en un ambiente de control y acoso continuo. Los hechos, según las entrevistadas, ocurrieron en 2021. La más joven tenía entonces 22 años.

elDiario.es inició esta investigación tres años antes de su publicación, a la que se unió la división informativa de la cadena de televisión Univision en 2025. Durante ese tiempo, las periodistas que trabajaron en la investigación entrevistaron en repetidas ocasiones a Rebeca y a Laura, las cuales prestaron un testimonio sólido y sin contradicciones. Además, se contactó en total con una quincena de extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, que pudieron confirmar diferentes puntos de la investigación.

Intento de descrédito de las denunciantes

Como demostró la investigación, aportando capturas de WhatsApp y fotografías, la encargada responsable de la selección de empleadas en las casas de Julio Iglesias gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual, como VIH, hepatitis o clamidia, así como detección de embarazos. La Ley del Sida de República Dominicana sanciona con multas económicas e indemnizaciones la solicitud de realización de pruebas para la detección del VIH o de sus anticuerpos por parte de cualquier empleador privado.

Con la incorporación de Univision Noticias, se volvieron a realizar las entrevistas a Rebeca y a Laura en formato audiovisual, emitiéndose con diferentes medidas para proteger su identidad, como planos a contraluz o el doblaje de sus voces para evitar su reconocimiento. Este doblaje se realizó respetando cada palabra y entonación original durante la entrevista.

Después de que se hiciera pública la interposición de la denuncia, Iglesias intentó desacreditar a las mujeres divulgando sus identidades —que habían sido protegidas por la Fiscalía—, mensajes personales y fotografías que las demandantes habían publicado en sus redes sociales.

Archivo de la denuncia

Unos 20 días después de la interposición de la denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, y tras tomar declaración a las denunciantes, este órgano decidió archivarla al no entender que existieran los suficientes “vínculos” entre Julio Iglesias y España como para que este país tuviera jurisdicción para investigarle.

Este rápido archivo se produjo sin entrar al fondo de los hechos y sin responder a tres peticiones clave que habían hecho las abogadas de Rebeca y Laura. La primera, que se tomaran medidas contra la difusión de información por parte del cantante sobre las denunciantes. La segunda consistía en la aportación de más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. Y la tercera, que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguna de las tres obtuvo respuesta.

La tercera petición estaba relacionada con la información que publicó elDiario.es sobre los visados de turista que permitían trasladar a España a empleadas domésticas para trabajar en verano en la casa que Julio Iglesias tiene en Málaga, sin contrato y con sueldos de 340 euros. Así era el caso de Carolina (nombre ficticio), otra de las extrabajadoras entrevistadas.

Yolanda Díaz no se retracta

A pesar del archivo, Women's Link Worldwide, la organización que defiende a Rebeca y Laura, anunció que estás mujeres seguirán adelante en la búsqueda de justicia. Pocos días después, Rebeca denunció a la policía del país en el que vive que estaba siendo objeto de vigilancia y seguimiento por parte de un detective privado español y que su marido había encontrado una baliza GPS en su automóvil. La investigación policial tendrá que determinar si estas actividades de seguridad privada las ha realizado un profesional acreditado únicamente en España, ya que de ser así, constituiría una sanción “grave”, según los expertos.

Ya en marzo, Iglesias demandó a la vicepresidenta segunda del Gobierno y ministra de Trabajo Yolanda Díaz por sus opiniones al respecto de los testimonios de Rebeca y Laura, que calificó de “escalofriantes”. El acto de conciliación previo a la interposición de la querella se celebró el pasado 19 de mayo y, en él, la representación legal de Díaz rechazó retractarse de sus comentarios.

El Instituto Internacional de Prensa apoya a elDiario.es

El Instituto Internacional de Prensa (IPI) ha mostrado su apoyo a elDiario.es en un comunicado. La organización dedicada a proteger la libertad de prensa en el mundo, con sede en Viena, dice que espera que se abandone la posibilidad de “una demanda por difamación y no se presente ninguna acusación penal tras la vista”.

Además, el IPI “respalda” al medio de comunicación y sus periodistas, y afirma estar dispuesto a ofrecer asistencia jurídica para hacer frente a lo que “parece ser una acción legal abusiva”.

En los veranos, cuando Unai Sordo puede quitarse por unas semanas el rótulo bajo su nombre de secretario general de Comisión Obreras, se convierte en escritor. A él le da pudor considerarse tal cosa, pero utiliza la literatura para reflejar los conflictos de su tiempo, luego es escritor.

Hasta ahora, su producción publicada consta de un libro de cuentos y una novela que también fue construida a partir de textos cortos —Al norte (Hoja de Lata, 2026)— pero que encuentra una estructura que los liga para darle un sentido final. Al poner el trabajo en el centro del relato, la obra de Sordo engancha con la novela proletaria de los años treinta (César M. Arconada), que salta al realismo social de finales de los cincuenta (Armando López Salinas o Jesús López Pacheco) y que reaparece en la novela política actual (Isaac Rosa, Belén Gopegui o Marta Sanz, que le escribe el prólogo).

¿Qué le mueve a escribir ficción?

Es un hobby, una afición que viene de lejos. Por mi trabajo, me expreso mucho hacia afuera, hacia el público, pero en unos códigos bastante constreñidos, porque hablo de derecho laboral, de sindicalismo, de política, de sociedad, pero la narrativa me permite expresar sentimientos y reflexionar sobre aquello a lo que me dedico, pero desde otra perspectiva que quizás incluso puede llegar a otra gente. También es la forma que más me desconecta la cabeza de las cosas cotidianas.

¿Desde cuándo escribe?

Desde crío. Es una forma de expresarme en la que siempre he estado muy cómodo. Aunque esto también me da un poco de pudor, porque muchas de las cosas que he escrito, aunque están ficcionadas, tienen reminiscencias de mi vida. Según va pasando el tiempo, te atreves a decir cosas que, si no, ya no las vas a contar nunca más que en círculos muy íntimos. 

¿Cómo se vence el pudor cuando se tiene un cargo tan notorio como el suyo?

En parte utilizando la ficción como una tapadera. No todo el mundo sabe qué de lo que se dice en el libro son recuerdos o qué inventado. Me cuesta, en la vida pública, hablar demasiado de mí.

Hay algo de su memoria familiar en el tema del desplazamiento de los trabajadores, que es uno de los temas del libro. 

Me interesaba evocar a la gente que se ha tenido que mover para ganarse la vida. Recordar el periodo de necesidad y de cierta pobreza en la que nos desarrollamos los que nacimos en los años 70. Me mosquea muchísimo la gente que intenta hacer una lectura de que la vida hace cuarenta o cincuenta años era una vida mejor, más feliz y más segura. Los setenta y ochenta fueron años de muchísima pobreza entre la gente normal y creo que nuestros padres y nuestras madres echaron una especie de barniz sobre aquellas situaciones de necesidad, un poco para protegernos.

No se trata de hacer una apología de la pobreza o del pobrismo, pero sí de recuperar esa idea de dónde venimos. Nosotros venimos de portales y de barrios donde la gente, cuando se quedaba en paro, los vecinos nos teníamos que ayudar dándonos comida porque si no, no llegabas a fin de mes con una comida encima de la mesa. No pasa nada por decir esto. Forma parte de la biografía de este país, o al menos de los barrios de gente trabajadora de este país.

Hemos heredado una cultura de la Transición que nos ha creado falsos recuerdos sobre que en la Transición todo era divertido, combinado con un mercado al que no le gusta que se contradiga esa idea.

Imagino que hay personas que vivían en Madrid que no saben lo que fue la movida madrileña. El que tenía 17 años se divirtió mucho porque tenía 17 años. Pero España era otra cosa. España no era psicodelia y noche. Era gente que no llegaba a fin de mes. Era un 30% de paro, era droga, era heroína, eran comunidades donde la gente se apoyaba de forma mutua porque si no había situación de necesidad. Era un país mucho menos postmoderno de como a veces quieren venderte desde una cierta élite, que yo respeto mucho y que tiene muchos elementos de interés cultural, pero tirar por elevación a que aquello era la España en los 70 o los 80, desde luego no era donde yo vivía.

¿No se habla de esto en la ficción?

Más que ausencia de ficción, creo que hay ausencia en la memoria del país. Esto se construyó a partir de los 90 y de los primeros 2000. España, cuando tiene esa especie de boom económico que, como luego se demostró, estaba bastante sustentado en pies de barro, se opaca esa historia previa que seguramente no es muy sexy, no es muy bonita. Es un país donde la gente tiene mal las dentaduras y no tiene dinero para ir a los dentistas. Esto parece que cuesta decirlo.

A veces en la narrativa española se demonizan a algunos autores, se dice que hacen activismo en lugar de literatura.

Como se supone que yo tengo que hacer activismo y militancia, desde ahí tengo la excusa para construir algo con alguna pretensión literaria, y me permite aportar porque tengo una experiencia vital en algunas cosas que seguramente un autor al uso tampoco la puede tener, como el conocimiento de las enfermedades profesionales o de cómo se hace la acción sindical en los centros de trabajo.

En el libro salen personajes inventados pero casos reales. Parte viene de un trabajo de recopilación que hicimos en su día en Euskadi sobre muchas personas que habían sido afectadas por enfermedades que provenían del contacto con el amianto, historias dramáticas y que se conocen poco. La vida real tiene historias que muchas veces superan lo que se pueda decir desde la ficción y la distopía. El libro puede parecer muy distópico, pero las partes que lo parecen, ya están superadas por la realidad. Y de hecho, la historia de las capas en el libro aparentemente más distópica es la más real.

Los conflictos laborales, la explotación, es algo central en su novela. No es habitual. 

La dimensión del trabajo de la gente que aparece en las películas y en las series es absolutamente limitada, es algo secundario. Las cosas que se cuentan son las que suceden fuera del trabajo, en relaciones interpersonales que eluden el elemento laboral, el elemento económico, el elemento de conflicto de clase. 

No se sabe de dónde viene el dinero para comprar el coche que el protagonista está conduciendo.

Todas las historias comienzan cuando llegas a casa del trabajo. El mundo es mucho más igualitario fuera del trabajo que dentro. Se supone que todos somos ciudadanos en igualdad de condiciones hasta que entras en el puesto de trabajo, donde hay una relación de jerarquía y dependencia impensable fuera del trabajo. Creo que da pie a muchas narrativas, tiene muchas posibilidades, pero no está particularmente trabajado. 

Y cuando vemos historias que suceden en el mundo del trabajo, normalmente lo importante es una trama que no tiene que ver con el trabajo, como una trama romántica o emociones personales como la envidia o lo que sea, pero que no están realmente arraigadas al conflicto de clase.

Es el hábitat, como mucho es el ecosistema en el que se da la historia. Pero no hay propiamente un vínculo entre la relación que determina el trabajo y que haya una relación de dependencia en el trabajo con la historia. Una de las cosas que he intentado en el libro es contrastar cómo se vive en el trabajo clásico, en el trabajo industrial, en los pueblos, respecto al mundo actual, mucho más líquido, mucho más impredecible. 

¿La historia de los flexworkers de Holanda, trabajadores con turnos y horarios controlados por un algoritmo, existe?

Es la más real porque está basada en un informe que hicieron un grupo de sociólogos, el Colectivo Arosa Sun, basado en entrevistas con chavales y chavalas jóvenes españoles que se habían desplazado a los centros logísticos de Países Bajos a trabajar. Y algunas de las historias del libro son reproducción de lo que ellos les dicen en el informe. El otro día me escribió un chaval diciéndome que estaba deseando leer el libro porque él había sido uno de los esclavos de Waalwijk. La inteligencia artificial y los algoritmos que hoy parecen una distopía capaz de gobernar la vida entera de los trabajadores ya estaba en el año 2017. 

¿Le sirve la literatura para manejar la frustración que pueda producir que, aunque usted pueda hacer muchas cosas como secretario general de un sindicato, quizás no tantas como le gustaría?

Por ejemplo, en el tema de las enfermedades que aparecen en el libro, poco puedes hacer. Puedes intentar que se repare el daño causado, como estamos ahora intentando con el tema del amianto. Por su propia definición son enfermedades que han tenido periodos de latencia enormes, a veces de varias décadas, y las personas que aparecen con esas enfermedades contrajeron los elementos que se las han provocado hace 30 o 40 años. Hay auténticos dramas humanos.

Los que aparecen en el libro se quedan pequeños al lado de lo que ha podido vivir mucha gente que ha llevado una vida muy dura, que ha emigrado, que ha trabajado, que se ha dejado la vida por trabajar y que cuando a lo mejor se estaba jubilando, le ha surgido un cáncer de pleura que se lo ha llevado por delante en cuestión de un año, con unos sufrimientos absolutamente bestiales. El drama del desarraigo, por un lado, y del sufrimiento de la clase trabajadora, por otro. La gente trabajadora a lo largo de la historia, sufre. Afortunadamente se vive ahora mucho mejor que hace 40 o 100 años, de forma indiscutible, pero se sufre. Tampoco pasa nada por decirlo, en un momento que se ha querido postergar el sufrimiento y que se genera una idea idílica de las víctimas. Es que la gente las pasa canutas para vivir.

“Ninguna querella ni intento de amedrentar va a evitar que la vicepresidenta haga ejercicio de su libertad de expresión, en este caso concreto para referirse a una información periodística”. Estas contundentes declaraciones vienen del equipo de comunicación de Yolanda Díaz, y las informaciones periodísticas a las que hace alusión las publicó elDiario.es y Univision Noticias a partir del pasado 13 de enero.

Estamos hablando de la exclusiva en la que dos exempleadas de Julio Iglesias acusaron al cantante de agresiones sexuales. Muchas personas se preguntan en qué punto está este tema. Hay varios frentes judiciales abiertos, así que vamos uno a uno:

Iglesias contra la Fiscalía

Rebeca y Laura (nombres ficticios), extrabajadoras de Julio Iglesias (del hogar y fisioterapeuta, respectivamente) acudieron a la Fiscalía de la Audiencia Nacional en España para denunciar unos hechos presuntamente ocurridos en Bahamas y República Dominicana. Para ellas, se trataba de diversos delitos de violencia sexual y contra los derechos de los trabajadores. Después de tomarles declaración y tras un breve periodo de reflexión, la Fiscalía archivó esta denuncia al considerar que España no tiene jurisdicción para investigar estos hechos. Dijo que no había suficientes “vínculos” de Julio Iglesias con España como para abrir una investigación.

A pesar del archivo, Iglesias no ha parado de solicitar el texto de la denuncia. Como no se lo dieron, ha acudido a la vía judicial contencioso-administrativa. La Fiscalía se opone a ello. Se espera en breve una resolución de este caso.

Iglesias contra la vicepresidenta del Gobierno

Yolanda Díaz fue citada a un acto de conciliación esta semana, el martes. Iglesias consideró que había emitido unas declaraciones injuriosas y calumniosas, debido a un mensaje en Bluesky y una intervención en La Hora de la 1. No deja de ser curioso que de las miles de personas que dieron su opinión sobre los testimonios en aquellos días, la única contra la que se quiera demandar sea un alto cargo del Gobierno de España.

“Las declaraciones de la vicepresidenta han respetado en todo momento la presunción de inocencia de Julio Iglesias y se han limitado a calificar de escalofriantes los testimonios de las extrabajadoras del artista, que le acusaban, en el marco de la investigación llevada a cabo por elDiario.es, de agresiones sexuales, insultos y humillaciones durante su jornada laboral, y que denunciaban un ambiente de control y acoso continuo”, comentaban las fuentes del entorno de Díaz. Cabe recordar que Iglesias calificó las acusaciones de Rebeca y Laura como de “absolutamente falsas”. El cantante madrileño ya anunció en un comunicado que defendería su “dignidad” ante un “agravio tan grave”.

En el acto en sede judicial, la representación legal de Yolanda Díaz no se retractó. ¿Y ahora qué? Iglesias tiene un año para querellarse. La agencia Efe y la página web de agitación que habitualmente goza de exclusivas en relación a la representación legal de Julio Iglesias, aseguraron que el cantante se iba a querellar. Cuando elDiario.es se puso en contacto con su abogado, desde su despacho nos dijeron que no habían tomado ninguna decisión.

Iglesias contra las periodistas

Con el mismo procedimiento que Yolanda Díaz, Julio Iglesias ha puesto una demanda de conciliación a elDiario.es, a cuatro periodistas (Ana Requena, María Ramírez, Juanlu Sánchez y Elena Cabrera) y al director del periódico, Ignacio Escolar. Nos acusa falsamente de hacer “un montaje” con “personajes figurados”. Tenemos el acto de conciliación la semana que viene y, de igual manera, ya hemos anunciado que no nos vamos a retractar. Veremos si finalmente hay o no hay querella.

Los extrabajadores contra Julio Iglesias (y viceversa)

Son dos hermanos, Rogelio y Eleuterio Villanueva, que trabajaron para Iglesias en el mantenimiento de la villa de Punta Cana durante años y fueron despedidos de manera fulminante cuando llegó la pandemia. Ellos consideran que merecen una indemnización por despido improcedente y por eso le denunciaron en República Dominicana.

Los Villanueva perdieron el primer juicio, recurrieron y ganaron en la siguiente instancia, que fue apelada por Iglesias. Ahora están esperando la resolución pues la semana pasada acabó el plazo de conciliación del último juicio. La sentencia puede tardar dos o tres meses en llegar, según su abogado. En declaraciones a elDiario.es, Rogelio Villanueva dijo hace unos días: “Hasta ahora solo tenemos esperanza. Nada más”. La representación legal de Julio Iglesias rechazó comentar sobre este caso.

Las mujeres denunciantes contra Julio Iglesias

Aunque la fiscalía archivó la causa, tal y como dijeron sus abogadas Laura y Rebeca seguirán buscando una vía de acceso a la justicia. Su batalla no ha terminado.

Estamos llegando al final del festival francés y nuestro enviado especial Javier Zurro está a tope. Diego Luna presentó fuera de concurso una película dirigida por él que cuenta la historia de dos mujeres trabajadoras del hogar en España. El director de Drive my car, Riusuke Hamaguchi, le emocionó con Soudain (All of a sudden); una posible Palma de Oro. Otro con opciones es Pawel Pawlikowski, que analiza las heridas de la Guerra Fría en Fatherland. También pudo ver la película de Sorogoyen El ser querido, con un descomunal (Zurro dixit) Javier Bardem tan honesto como siempre, o el debut de Aina Clotet en el largometraje, Viva, que la ha hecho ganar el premio revelación de la Semana de la Crítica.

Esta semana, además, se encontró con un mito: John Travolta (ataviado de boina, como los antiguos directores de cine), que debuta en la dirección con Ven a volar conmigo, una película en la que adapta su propia novela. Vio el documental sobre Éric Cantona, el remake de La mujer infiel de Claude Chabrol a cargo de Andrey Zvyagintsev, descubrió Sierra de Teruel, una película perdida e inacabada rodada en la Guerra Civil, dirigida por André Malraux y con guion de Max Aub y estuvo en el encuentro con medios de Pedro Almodóvar (¡y en el pase de gala de Amarga Navidad!). Yo te juro que no sé cómo le da la vida.

Por otro lado, las publicaciones de Laura García Higueras sobre los animales en Puy du Fou han tenido consecuencias: después de abrir una investigación, el parque ha reconocido que se enterraron a animales muertos dentro del recinto (algo ilegal) y han despedido a tres responsables. Además, la organización Ecologistas en Acción ha anunciado una denuncia contra el parque, exige el cierre cautelar y pide el cese de Nacho Hernando (PSOE), consejero de Fomento de Castilla-La Mancha por descalificar las informaciones sobre el parque temático toledano publicadas por elDiario.es.

Tres libros

'No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido' de Ian Gibson (Aguilar). El hispanista Gibson, uno de los grandes estudiosos de Lorca, reproduce su Crónica de un despropósito (2010) en la primera parte de este libro, ya que en su edición original tuvo poca difusión. Esto se complementa con más anotaciones entre 2010 y 2026 sobre todo lo relacionado con la búsqueda de los restos del poeta. Marta Borraz ha hablado con él esta semana, no te pierdas la entrevista.

'El día en que Úrsula Mon se convirtió en oso' de Mónica Rodríguez e ilustrado por Ester García (Kalandraka). En este libro ilustrado para lectores a partir de los 11 años, encontramos una historia en la que una niña de un pueblo, paseando por el monte, encontró un oso, y ambos se miraron a los ojos, como nunca le había pasado. Una historia sobre el crecimiento y la relación con la naturaleza, con las montañas asturianas de fondo. Este 22 de mayo, el libro se presenta en la librería Traficantes de Sueños de Madrid, por si quieres ir a escuchar a la autora y comprar el libro allí.

'As despedidas' de Cecilia F. Santomé (Consonni). Ha sido uno de esos fenómenos editoriales que surgen a partir de recomendaciones en su edición original en galego. Llega ahora traducida al castellano por la propia autora y cuenta 72 horas de un funeral rural tras la muerte del abuelo. Una narración sobre el duelo y la memoria familia, contado desde la ternura y, un poco, la comedia. La autora tiene previsto en los próximos días una gira de presentaciones, así que podrás escucharla en Pamplona (3 de junio), Santander (4 de junio) y Madrid (10 de junio).

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Si eres de los que van a la playa con una playlist preparada para la ocasión, ojo porque la subida de temperaturas quizá te hace empezar a pensar ya en ella. La nueva canción de Vacations, una de nuestras recomendaciones para la semana, es idónea para quien ya tiene en mente eso de refrescarse. Pero recuerda que nosotros también tenemos nuestra propia playlist, donde podrás encontrar todo lo que hemos recomendado (y no solo sirve para la playa).

'Holy Grail' de Vacations. La banda australiana de indie rock ha publicado la carta de presentación del que será su próximo disco, Pursuit of Anything. Este tema, que recurre a sonidos tranquilos a través de una producción melancólica, reflexiona sobre la importancia de saber decir adiós. “Cuando la magia empieza a desvanecerse / ¿Nos despedimos o encontramos otro camino?”, canta el grupo.

'Mi catedral' de Triángulo de Amor Bizarro. La canción que da nombre al nuevo disco de la banda gallega es también la que reúne todo su significado. La catedral de Triángulo de Amor Bizarro no es religiosa: es ese sitio en el que el grupo se despoja de reglas, leyes o incluso sonidos pasados. No es una ruptura con respecto a sus anteriores trabajos, pero sí se percibe una renovación en las letras.

'Volver a Ti' de Julieta Venegas y Bronco. La artista mexicana ha pasado años luchando por no ser “la mujer que se esperaba” de ella. Así lo contó a un grupo reducido de medios hace unas semanas, cuando publicaba sus memorias Norteña (Las Afueras). Ahora, el lanzamiento del libro también cuenta con un disco homónimo, que contiene colaboraciones bellísimas y de tinte tradicional como la que hace con la banda mexicana Bronco. “Quiero volver a ti, amor”, reconoce Venegas casi como si hablara con sus fans.

Tres películas, por Javier Zurro

'Love me Tender'. Vicky Krieps es una de esas grandes actrices que no tiene todo el reconocimiento que merece. Desde que la descubrimos en El hilo invisible ha ido forjando una carrera donde hay poco fallo. Lo vuelve a demostrar en la adaptación del libro de Constance Debré sobre una mujer que cuando le confiesa a su exmarido que está teniendo una relación con otra mujer se entrenará contra un sistema judicial machista y homófobo por la custodia de su hijo.

'Tres mujeres'. La homosexualidad en Túnez está penada. Por eso, el cine apenas ha contado historias queer ambientadas allí. Leyla Bouzid viene a romper esto con una historia de reencuentro, el de una joven tunecina afincada en París que vuelve allí para el funeral de su tío. Allí se enfrenta a secretos que abordan lo LGTB como algo transversal en la historia de la familia. Una película bella y delicada.

'El señor de los anillos: las dos torres'. Uno de los acontecimientos de este Festival de Cannes fue la Palma de Oro honorífica y la masterclass que ofreció Peter Jackson. El fenómeno fan de la gente por la saga de El señor de los anillos sigue vigente, y el reestreno de cada año de la franquicia lo demuestra. Una oportunidad perfecta para los amantes de una trilogía que, nos guste más o menos, es historia del cine. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival Fronteras (Valencia). Manuel Vilas y Víctor Manuel inauguran este viernes este festival gratuito que une literatura, música y creación contemporánea, que durará hasta el próximo 31 de mayo. María Rodés, Amparo Llanos (Dover), Raül Refree, Sandra Monfort, Paco Cerdà y Elvira Mínguez serán otros de los protagonistas. Ojo a la conversación en la que Amparo Llanos (Dover) y Monty Peiró mantendrán esta noche sobre los rastros que Virginia Woolf, Jane Austen y otras escritoras del siglo XIX y XX dejaron en el rock y muchos grupos de música popular contemporánea.

'Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977)' en La Térmica Cultural (Ponferrada). Esta exposición presenta una selección de 70 fotografías que ilustran el final de dos largas dictaduras y el comienzo de sendas democracias. Aunque diferentes en su conformación, un aspecto central asemeja el 25 de abril portugués y la transición española: la irrupción de movimientos sociales que reclamaban la democratización real de cada proceso.

'We Are Making A Film About Mark Fisher' (Madrid). El espacio cultural Casabanchel, ubicado en Carabanchel, acogerá los próximos martes y miércoles 26 (sold out) y 27 de mayo la proyección de este experimento cinematográfico de 65 minutos que revisita y actualiza el pensamiento del influyente teórico británico Mark Fisher. El filme dirigido por Simon Poulter y Sophie Mellor propone una exploración audiovisual sobre la vigencia de sus ideas en torno al capitalismo, la cultura y el futuro, combinando documental performance y ficción hauntológica en una obra construida colectivamente por más de 70 artistas a través de Instagram. La velada estará amenizada con el set de dj de Abraham Rivera. Aquí se pueden comprar las entradas para el día 27 de mayo.

'Standing Here Wondering Which Way To Go' (Donosti). Quedan pocas semanas para visitar esta exposición en la que artista franco argelina Zineb Sedira propone una reflexión sobre las utopías de los años sesenta en Argelia, el continente africano y en la diáspora, así como sobre los movimientos de liberación internacionales que situaron la cultura como herramienta de transformación social. Su práctica artística aborda la migración, la memoria y la transmisión cultural. En su obra cuestiona las narrativas dominantes de la historia oficial y plantea nuevas lecturas sobre identidad y resistencia.

'Fira Literal. Fira d’idees i llibres radicals' (Barcelona). En un contexto en el que “la crueldad se ha vuelto ordinaria y el futuro parece secuestrado”, la Fabra i Coats acogerá este fin de semana la nueva edición de esta feria, que convierte el libro en un punto de encuentro para el pensamiento crítico y político. La cita reunirá a alrededor de un centenar de editoriales y librerías independientes y desplegará unos 6.000 títulos, con una programación atravesada por el antiimperialismo, el antifascismo y el internacionalismo, y con nombres como Álvaro García Linera, Ilan Pappé, Dean Spade, Ash Sarkar o Mariam Barghouti.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

'Titanes del bochorno'. El implacable dibujante de El Jueves Pedro Vera ha perpetrado otro atentado al buen gusto (pero siempre divertido) en el que caricaturiza momentos memorables de la política española.

Déjame piedra. Viajé a Ciudad de México para conocer de cerca este increíble fenómeno cultural que es el grupo Caifanes, que desde el escenario mandó un mensajito a Ayuso tras su fallida visita a México.

Las erratas de 'Tiempo de silencio'. Contamos aquí la asombrosa (y desastrosa) vida editorial de la gran obra de Luis Martín-Santos, así como los fragmentos de su biografía que la familia no quiso publicar. 

La mujer lleva un taco de entradas en la mano. Ha subido acompañada de miembros del staff de producción y seguridad a la grada más alta del Palacio de los Deportes de Ciudad de México. Es un gigantesco domo con asientos de plástico rojo, naranja y amarillo y estrechos bancales de hormigón, construido para los Juegos Olímpicos de 1968. El concierto todavía no ha comenzado y, desde allí arriba, el escenario se ve bien: un ring redondo en mitad del estadio, pero cuando salga el grupo, serán miniaturas, figuritas que cobrarán personalidad solo en las pantallas. La mujer elige a dos chicas de apenas veinte años, arranca un par de los papeles que lleva entre las manos y les dice: “De Caifanes con amor, dos boletos para pista”.

Las muchachas, incrédulas, miran el papelito en sus manos, devuelven la mirada a la mujer, que les dirige una sonrisa encantadora, y abren la boca todo lo grande que pueden. Son todo boca, son todo ojos gigantes. “¿De verdad? ¡No mames!”, dicen. “¿Es una broma?”. No, no es ninguna broma, van a poder ver los rostros del grupo que adoran sin tener que imaginarlos, sin contentarse con la pantalla. Y ahora sí, ahora que ya se lo creen, chillan, se levantan de un salto y bajan corriendo las escaleras de la grada, tomadas de la mano.

Las chicas no saben que Marusa Reyes, la manager de la banda, las ha elegido a ellas con un pálpito. Se va fijando en los fans, casi todos visten camiseta de Caifanes, así que ese no es el requisito. Es algo que solo sabe ella. Dos chicos la persiguen y le piden entradas. “No, esto no funciona así”, dice, mientras prosigue su equilibrio por el estrecho pasillo de esta fila de gallinero. 

Marusa ha repartido hoy unos 150 tickets para reubicar a estos fans afortunados. “Esta es la mejor parte de mi trabajo”, explica, mientras familias, parejas, amigos, niños y niñas acaifanados, de todas las edades, con camisetas, bandanas o cualquier otro símbolo de pertenencia a esta comunidad, reciben el regalo, se levantan de un salto y se miran envueltos en risas y también en lágrimas. Armando, del staff de producción, no suelta a Marusa, pasearse entre las gradas no es fácil. “Una vez nos pilló aquí arriba un temblor”, recuerda. Y no era una metáfora.

Caifanes es uno de los grandes grupos del rock mexicano. Aquí no es solo una banda: para su público, es sangre que arde en las venas; para los músicos, el concierto es un ritual en el que entregan un corazón ensangrentado. Los músicos y su equipo ponen mucho de su parte para que esto sea así, no es una locura de un público fanático ni palabras de marketing vacías de contenido.

Por ejemplo, topan los precios de las entradas para que se lo pueda permitir un público general, no permiten zonas vips y su líder y cantante, Saúl Hernández, habla en singular a cada persona del público. Les dice cosas como esto es por ti, tú puedes cambiar tu vida, recuerdas esto. Saúl mira a los ojos a las 23.000 personas que agotaron las localidades del Palacio para un concierto muy especial en 360 grados el pasado 16 de mayo. Y le canta a cada uno de ellos: “Préstame tu peine y péiname el alma”.

El 360 es un formato en el que un escenario redondo, situado en mitad de la pista, gira lentamente y sin parar a lo largo de todo el concierto. Por encima de las cabezas de los músicos, tres grandes pantallas forman los lados de un triángulo. Y estas están coronadas, por encima, con otra gran pantalla circular. No es la primera vez que Caifanes hace este formato, pero sí es el único grupo que lo hace en este país.

Dos horas antes, con Saúl Hernández, Alfonso André, Diego Herrera, Rodrigo Baills y Marco Rentería ya instalados en los camerinos, los técnicos se preparan para la prueba de sonido. Ya está casi todo listo. Zulema Loera, la jefa de producción, parece relajada. Explica que esta vez el mayor reto ha sido montar semejante despliegue en menos de 24 horas, obligados por el concierto previo de J Balvin. Normalmente, lo hacen en dos días. Suerte que la maquinaria está afinada, han montado este escenario, en el mismo sitio, cinco veces en diciembre, y no surge ningún inconveniente. El equipo de producción se conoce y se quiere, entre ellos se respira un aire serio y algo tenso: hacerlo perfecto no es suficiente, no quieren que ningún imprevisto les desbarate la función. En el backstage, el personal auxiliar, ataviado con chalecos rojos, recibe las últimas instrucciones sobre los accesos de entrada, y esperan pacientemente el momento de la apertura de puertas a las ocho de la tarde, una hora antes del show. Afuera, miles de personas hacen cola, y empieza a llover.

“¿En España la música es como aquí?”, pregunta Ana, una joven estudiante de Comunicación, sobrina de Marusa, mientras me acompaña en una incursión fuera del recinto para ver los puestos de merchandising pirata que literalmente forran todas las vías de acceso al Palacio. No se trata de una manta en el suelo con cinco o seis camisetas mal estampadas. Son decenas y decenas y decenas de tenderetes con tazas, sudaderas, vasos, gorras, camisas y camisetas que representan todos los discos, todos los componentes, todos los looks de la banda —del cantante con el pelo cardado de 1989, al cantante con el pelo largo y rizado de 1992, al cantante con media melena de 2011—, Caifanes escrito en mil colores con letras de estilo azteca, Caifanes por todas partes, incluida su música, cuyas canciones desde pequeños altavoces se van enlazando en el caminar por este foco ilegal pero irremediable. En el pequeño puesto de merchan oficial que hay dentro del recinto, la camiseta vale 500 pesos, fuera se puede comprar por cien. “No, Ana, esto en España no lo hemos visto jamás”.

Faltan unos minutos para las nueve de la noche, la hora anunciada para dar inicio a un concierto sin teloneros.

Las diferencias no son solo de mercado, de bulto, de número, de camisetas. Basta una sola noche, como esta noche, para entender que aquí en México la música no significa lo mismo que en España. Caifanes tocó en Madrid y Barcelona durante tres noches en el mes de abril, para un público mucho más reducido (y en su amplia mayoría de origen latinoamericano). Todavía no han despegado en Europa, aunque es algo que esperan cambiar en el futuro, ampliando aforos y dando acogida a público local que los descubra ahora, casi 40 años después de su primer disco. No es tarde; el grupo, aunque con algún cambio en su formación —una historia dolorosa en la que ahora no conviene entrar— está en plena forma y no vive de la nostalgia.

Pero aunque Caifanes triunfe algún día en España, la música en general nunca significará para un europeo lo mismo que para un mexicano, eso hay que admitirlo. El europeo disfruta la música, la colecciona, llena su ocio con ella. Para un fan mexicano, es la mera sangre que recorre sus venas, se asoma a los ojos con lágrimas y a la cara con una explosión de amor. Suena cursi, pero cualquier grupo español que haya triunfado aquí, como en su momento Héroes del Silencio o ahora Depresión Sonora, sabe que no es una exageración.

Los músicos salen de sus camerinos, tan solo unos minutos después de la hora anunciada, se abrazan antes de traspasar la cortina y se zambullen en ese abismo —Negro cósmico, como la primera canción que tocarán— salpicado por flashes de los móviles, el público grita, aún no se han encendido las luces y suena Paint It, Black de Rolling Stones mientras avanzan por el pasillo que les lleva a la plataforma circular, abrazan las manos que les tienden desde la primera fila, esos primeros cuerpos agolpados contra las vallas que quieren beberse el concierto lo más cerca posible y que también serán protagonistas del show, cuando las cámaras les enfoquen y aparezcan sus rostros agigantados en las pantallas. También, al día siguiente, aparecen sus gestos en las conmovedoras fotos de Zeus López, el fotógrafo oficial, que dará prioridad a estas imágenes por delante de las del grupo. Otro detalle más de la estricta política de ‘primero el fan’ que tiene Caifanes.

Saúl es un frontman comunicativo consciente de la responsabilidad de su micrófono, su impacto, su palabra. El concierto no había cumplido su primer tercio cuando sacó un papelito que había escondido entre los monitores. No quería equivocarse con el nombre, quería que quedara bien claro, a pesar de que cualquier mexicano hubiera entendido a quien se refería si hubiera dicho “esa señora de Madrid”, como mucha otra gente se refiere a ella por aquí estos días. “Isabel Díaz Ayuso”, comenzó a decir alto y claro Saúl. Los pocos españoles que estábamos allí nos pusimos en guardia. Solo unos días antes, la presidenta de la Comunidad de Madrid realizó un viaje difícil de justificar, salpimentado con ofensivas declaraciones neocoloniales y que contó con la crítica frontal de la propia presidenta del país, Claudia Sheinbaum.

Si un madrileño viaja estos días a Ciudad de México, sabe que tarde o temprano tendrá que explicar quién es Isabel Díaz Ayuso. “La presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país”, prosiguió Saúl. “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”. En ese momento, gran parte del público corea “¡culera, culera!”, un insulto local que quizá no haga falta traducir. Saúl se crece, da un paso adelante, no le tiembla la voz. “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”. Y el abismo negro estalló en aullidos y aplausos. Un mapa de México y luego las pirámides de Teotihuacán aparecieron en las pantallas y sonaron los primeros acordes de Aquí no es así.

Las pantallas son una vía de expresión paralela en los conciertos de Caifanes. Y nunca cuentan la misma historia. En los shows en España, hubo un homenaje a los represaliados por el franquismo con imágenes y versos de Lorca o Miguel Hernández, y una especial atención al exilio mexicano, verdadero mestizaje en el que se enriquecieron ambas culturas. Fruto de ese exilio, sin ir más lejos, es el Colegio Madrid, fundado en 1941 para los hijos de españoles republicanos exiliados, en el que estudiaron miembros de Caifanes como Alfonso André y otros artistas implicados en la prehistoria de Caifanes, como el hermano del exmiembro de la banda Alejandro Marcovich, quien propiciaría el surgimiento de Las Insólitas Imágenes de Aurora, o el oscarizado director de fotografía Emmanuel Lubezki, a quien aquí apodan El chivo.

En España, Caifanes supo tocar la fibra aludiendo a las grandes pérdidas humanas de la dictadura y en México, de una manera similar, recogiendo la indignación de las Madres Buscadoras, y las grandes pérdidas humanas a causa de la violencia en este país. En México se cuentan ya más de 130.000 desaparecidos. “Su lucha es triste, desgarradora”, dijo Hernández. “Lo que no hace el Estado, lo hacen ellas”.

Un generoso setlist de 24 canciones calma el amor de su público, que no dejará de agotar entradas en los próximos conciertos, ya con escenarios frontales. Dos semanas después, dos días seguidos, en un recinto de capacidad menor (10.000 personas) pero emblemático, el Auditorio Nacional, donde El Chivo Lubezki les grabó un concierto en 1989. Y en julio seguro llenarán los 70.000 asientos del monumental Foro Sol. Podrán tocar mil veces, y seguirán con una exigente gira lo que queda de año, y no dejarán de reventar los aforos. Caifanes no es un grupo cualquiera, forma parte de la identidad mexicana, de la educación sentimental, de la poética ante la vida y de la política ante uno mismo.

Yolanda Díaz ha rechazado retractarse de sus manifestaciones sobre Julio Iglesias, que este consideraba de caracter “injurioso y calumnioso”. Esa ha sido la posición de la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo en un acto de conciliación que se ha producido este martes por la mañana en un juzgado de Madrid entre la representación legal de ambas partes.

En su escrito al tribunal de instancia de Madrid, Iglesias solicitó un acto de conciliación en el que la ministra reconociera el daño, rectificase sus manifestaciones y le indemnizara con el importe en el que se fijaran “los daños causados en función de la difusión alcanzada”. Este acto es el paso previo obligatorio antes de la interposición de una querella. Fuentes del despacho de la defensa de Julio Iglesias no confirman a elDiario.es que vaya a proceder a la presentación de una querella ante el Tribunal Supremo, como afirman algunos medios.

La vicepresidenta no reconoce haber “ocasionado daño alguno ni directa ni indirectamente al artista”, según fuentes de su Ministerio. Díaz considera que sus intervenciones “se limitaron a comentar las declaraciones de terceros y los contenidos de los reportajes de prensa que se publicaron acerca de Julio Iglesias” y no considera haber “injuriado o calumniado al artista”. “Ninguna querella ni intento de amedrentar va a evitar que la vicepresidenta haga ejercicio de su libertad de expresión, en este caso concreto para referirse a una información periodística”, añaden estas fuentes.

“Testimonios escalofriantes”

El cantante presentó en febrero una demanda de conciliación contra Díaz por unos comentarios realizados por la vicepresidenta a raíz de la exclusiva publicada por elDiario.es y Univision Noticias, en la que dos extrabajadoras del cantante le acusaban de agresiones sexuales. Estas dos mujeres, de nombres ficticios Rebeca y Laura, interpusieron contra Iglesias una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional por presuntos delitos de abusos sexuales y laborales. Esta denuncia fue posteriormente archivada por la Fiscalía, sin entrar al fondo de los hechos y al entender que España carecía de jurisdicción para investigarlos.

“Escalofriantes testimonios de las extrabajadoras de Julio Iglesias. Abusos sexuales y una situación de esclavitud con una estructura de poder basada en la agresión permanente”, escribió Yolanda Díaz en un mensaje en su perfil de la red social Bluesky, en el que adjuntó un link de la primera información publicada por este periódico. 

Un día después, en una entrevista en el programa La Hora de la 1, Díaz afirmó que la investigación sobre las denuncias de dos extrabajadoras “da terror, da pánico, se concentran todas las vulneraciones de los derechos humanos en mujeres que además efectivamente estaban en una posición de inferioridad extrema”. 

“Las declaraciones de la vicepresidenta han respetado en todo momento la presunción de inocencia de Julio Iglesias y se han limitado a calificar de escalofriantes los testimonios de las extrabajadoras del artista, que le acusaban, en el marco de la investigación llevada a cabo por elDiario.es, de agresiones sexuales, insultos y humillaciones durante su jornada laboral, y que denunciaban un ambiente de control y acoso continuo”, indican las fuentes relacionadas con Yolanda Díaz.

“Desde el Ministerio de Trabajo se va a velar siempre por los derechos de las mujeres trabajadoras, sea cual sea el ámbito o el contexto, y se va a denunciar cualquier abuso de cualquiera que atente contra su integridad”, añaden.

Demanda contra los periodistas

Julio Iglesias también demandó a elDiario.es por las informaciones publicadas sobre las acusaciones de violencia sexual contra él. Un juzgado madrileño citó para el próximo 28 de mayo a los cinco periodistas de este periódico contra los que pretende querellarse Julio Iglesias a un acto de conciliación en los juzgados.

elDiario.es ya ha anunciado que no se va a retractar de lo publicado. “Para evitar la querella, Julio Iglesias exige algo que no va a suceder: que nos disculpemos y borremos nuestras informaciones sobre él. Nos reafirmamos en todo lo publicado porque nuestra investigación fue impecable”, afirma el director del medio, Ignacio Escolar. “No vamos a rectificar y tampoco tenemos nada que conciliar. Si tras esta demanda se querella contra nosotros, nos defenderemos en los tribunales. Allí demostraremos que nuestra información fue rigurosa, contrastada y veraz”.

Paralelamente, Julio Iglesias demandó también a la Fiscalía por no permitirle acceder al texto de la denuncia archivada. Este proceso se está llevando a cabo en una sala de lo contencioso-administrativo de la Audiencia Nacional. La posición de la Fiscalía considera que el cantante no ha visto vulnerados sus derechos fundamentales por no haber tenido acceso a la denuncia.

Caifanes, uno de los grandes grupos del rock mexicano, actuó en la noche del sábado ante 23.000 personas en el Palacio de Deportes de Ciudad de México, y lo hizo aún en la resaca de la polémica visita de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a ese país. Al poco de comenzar el concierto, el cantante de la banda, Saúl Hernández, lanzó un mensaje que tenía preparado para la política madrileña: “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes”.

El público no solo aplaudió y silbó con entusiasmo cuando escuchó las críticas a Ayuso por parte de uno de los cantantes más queridos y respetados de la escena musical latinoamericana, sino que coreó insultos como “culera”, un término coloquial mexicano para una persona a la que se considera mala o despreciable.

En el breve descanso entre una canción y otra, Hernández se aproximó al micrófono y, con calma pero de manera alta y clara, dijo: “Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país. Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”.

Ayuso, que ha calificado a México de “narcoestado”, aseguro que el “amor profundo” de Isabel la Católica “por España y por la hispanidad cambió la historia de Occidente” y en referencia al conquistador Hernán Cortés dijo que “solo se entendería desde el amor” que “cinco siglos más tarde” el español sea la “lengua materna más universal que existe”. Después de cancelar la parte final de su viaje, en la que tendría que haber acudido a la gala de los premios Platino, una vez en Madrid, Ayuso aseguro que “México no existió hasta que llegaron los españoles”.

El líder de Caifanes, un grupo que inició su exitosa carrera en 1986, prosiguió su alegato de respuesta: “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”.

Tras estas palabras, refrendadas por los aplausos de miles de asistentes, un mapa de México apareció en las pantallas.

Ha comenzado una edición del Festival de Cannes histórica para el cine español. Llevamos tres películas en competición oficial por la Palma de Oro: La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi, El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen y Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar. Eso lo habrás leído en muchos medios, pero hay más. Tenemos un debut de una cineasta española, María Martínez Bayona, en la sección Cannes Premiere. Y otra ópera prima, Viva, de Aina Clotet, en la Semana de la Crítica, además de varias coproducciones con otros países.

Javier Zurro, que está en la ciudad de la costa Azul francesa cubriendo el evento, ha podido hablar ya con Aina Clotet, que presenta una película que revierte los clichés del cáncer de mama: “Es una enfermedad que cuestiona el cuerpo y el deseo”, le ha dicho. 

España es el país con más películas después del anfitrión, Francia. En la rueda de prensa previa, el director, Thierry Frémaux, habló bastante sobre este momento espectacular del cine español: “¿Es una tendencia pasajera? ¿Es una tendencia duradera? Ya veremos. Lo que es seguro es que España siempre ha sido un gran país para el cine. España ha mostrado una nueva vitalidad en los últimos años”, dijo. Y recordó que además de esas cinco películas, se proyectará Cría cuervos de Carlos Saura en el cine de la playa.

La primera película de la que quiso hablar nuestro enviado especial no era uno de esos esperadísimos y secretísimos adelantos que hacen de Cannes el paraíso de los críticos que aman ir por delante. Su elección miraba hacia atrás. Hacia un lugar que desafió la censura, la moral, la religión, la corrección. Ken Russell (alabado sea) firmó en 1971 una película que dejó la Benedetta de Paul Verhoeven a la altura de Disney. Se trata de Los demonios.

Un escándalo de película, en todos los sentidos, que el Vaticano calificó de “insulto” al cine. Una fantasía de transgresión sexual y moral que adapta libremente una novela de Aldous Huxley sobre la guerra de religiones, sobre política a fin de cuentas. Además cuenta con la dirección artística de Derek Jarman, sobre el que algún día escribiré un artículo en este periódico, ya que nunca le hemos dedicado uno (injustamente). Si te han dado muchas ganas de verla y te preguntas por qué no estás en Cannes para ver la versión remasterizada y sin censura que se ha estrenado allí, resulta que la tienes en Filmin.

Además de a ver a películas, a Cannes se va a escuchar a los creadores y a aprender de cine. Hasta ahora, Paul Laverty, guionista habitual de Ken Loach y miembro del jurado, se ha posicionado a favor de los artistas que alzan la voz para denunciar el genocidio en Gaza. El otro gran temazo en los festivales desde lo que pasó en Berlín. ¿La cultura debe dejar la política aparte? Park Chan Wook, director surcoreano y miembro también del jurado, lo tiene claro: “No creo que la política y las artes deban separarse. Me parece extraño pensar que estén en conflicto. El hecho de que una obra de arte tenga un mensaje político no significa que sea enemiga del arte. Y del mismo modo, el hecho de que una película no tenga un mensaje político no significa que deba ignorarse”. Con ese temperamento nos hemos adentrado en la primera semana de Cannes.

Tres libros

'El rayo que no cesa' de Miguel Hernández, ilustrado por Pedro Oyarbide (Lunwerg). Pero qué libro tan bellamente editado. Con una hermosa portada troquelada en la que descubrimos a un Miguel Hernández herido... (pasa la página) por un rayo. Este es el año para el que ya no hay excusas para leer a Miguel Hernández, en el que reivindicamos su talento y su figura de resistencia antifascista. Se cumplen, además, 90 años de estos dolientes poemas. Aquí, además de hacerse palabra viva, se hace dibujo profuso e intenso. Te diría que corras a la librería pero tienes que esperar al día 20 de mayo. Te dejo con unos versos (intensos): “Mi corazón no puede con la carga / de su amorosa y lóbrega tormenta / y hasta mi lengua eleva la sangrienta / especie clamorosa que lo embarga”.

'Santa y mártir' de Loreto Ares (Disbauxa). Gracias a la librería Muga llega a mis manos esta novela de formato fragmentado y libre: hay transcripciones de chats, poemas, prosa. En esta novela nos pasan cosas que reconocemos: las obsesiones, el deseo, el desprecio, las tecnologías rudimentarias que nos asomaban a lo desconocido y el descubrimiento de ser lesbiana, que es lo que salva a la protagonista de desaparecer. Loreto Ares es una autora que pertenece a Escritoras Peligrosas, una comunidad feminista de creación literaria de la que hablamos en este reportaje hace algún tiempo.

'Operación Masacre' de Rodolfo Walsh (Seix Barral). ¿Quieres leer una gran obra de periodismo? Este es una clásico. Una novela de no ficción que se adelante a A sangre fría y que nos lleva a la dictadura argentina, una historia que surge en un fallido levantamiento contra el régimen en 1956. Walsh (“no un hombre cualquiera”) fue desaparecido por el régimen militar tras la publicación de una carta abierta, que se puede leer también en este volumen, así como el prólogo de Leila Guerriero que lo acompaña. Si quieres sentir el terror, y de paso aprender a escribir, este es un indispensable. Si no quieres comprar esta edición, también lo encuentras en Libros del Asteroide, que lo publicó en 2018.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La semana pasado estuvo en la redacción Chiara Oliver, que contaba los días para la publicación de No fue real, su álbum debut. Hoy, ese disco ya está fuera, pero la cantante ha aprovechado para reflexionar sobre el efecto del TDAH en su carrera, la aceleración que sufre la industria musical y las dificultades que atraviesan los jóvenes. Agregamos una de sus canciones a nuestra playlist, donde puedes encontrar también el resto de recomendaciones.

'Una más' de Chiara Oliver. Siendo la canción con más potencial del álbum de triunfar en la radio, Oliver hace de este tema pop un ejercicio de despecho ante una mujer que la ha decepcionado. Con referencias a Friends y restando importancia a las segundas oportunidades, la cantante invita a pasar página mientras reflexiona sobre la necesidad de no creer nunca ser la excepción.

'Die Young' de Kevin Morby. “Deja que nuestras canciones construyan habitaciones en el tiempo / Y asegúrate de que si morimos jóvenes / Yo viviré a través de ti / Y tú vivirás a través de mí también”. Acercarse a la música de Kevin Morby supone abrazar el lado más humanizante del arte. El intérprete estadounidense, que vuelve a la industria con el lanzamiento del disco Little Wide Open, abre su alma en un trabajo que presenta algunas de sus melodías más artesanas.

'Nueva Era' de Leo Rizzi. En un momento en el que parece que lo correcto es encajar en el molde que la gente espera de ti, este artista ibicenco defiende que el “calibre” de cada uno no sea “para cualquiera”. Asegurando ser “solitario” en sus “rarezas”, esta es una de las mejores canciones de La Belleza De Las Flores, un álbum que Rizzi utiliza para refugiarse en la espiritualidad.

Tres películas, por Javier Zurro

'Pizza Movies'. Puede que Berto Romero y Judit Martín sean dos de las personas más divertidas de España, pero aquí, a las órdenes de Carlo Padial, rebajan un poco su habitual tono para ofrecer una comedia que es una defensa del amor como algo revolucionario en temas de cinismo. Lo cuenta a través de una pareja que decide montar el negocio de sus sueños: una pizzería con pizzas de temática cinematográfica. 

'El amigo silencioso'. Menuda película inclasificable pero hermosa y sensorial se ha marcado la directora húngara Ildiko Enyedi, que mezcla tres historias en tres momentos diferentes para hablar de nuestra unión con la naturaleza, del machismo en las instituciones universitarias mientras despliega un filme misterioso que tiene de protagonista a un Tony Leung magnético.

'El castillo en el cielo'. Ahora que el Studio Ghibli ha ganado el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades parece un momento inmejorable para recuperar el debut de la compañía, que además estaba dirigida por el inigualable Hayao Miyazaki. Una joya que se mantiene tan actual y mágica como en 1986 y que ahora se puede ver en pantalla grande, un lujo que nadie debería desaprovechar. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Retrats Femenins: Migrants' (Valencia). Este viernes tenéis la última oportunidad de visitar esta exposición en la Biblioteca de la Dona que nace de una investigación sobre la migración femenina en España y la causa que obliga a muchas mujeres a abandonar sus países de origen. Para ello reúne una selección de retratos fotográficos en gran formato de mujeres residentes de la Comunidad Valenciana, procedentes de distintos contextos geográficos y culturales. Todas comparten una experiencia común: haber vivido situaciones de violencia, conflicto o vulnerabilidad que marcaron el inicio de su desplazamiento. Lejos de estereotipos asociados a la mujer migrante, las obras buscan restituir su identidad, dignidad y complejidad, generando una nueva forma de mirar y comprender sus trayectoria vitales.

'El abrazo. Mujeres artistas, obra, voz y rostro' (Santander). Esta exposición, ubicada en las Naves de Gamazo, incluye 50 obras de nueve artistas: Victoria Diehl, Susy Gómez, Menchu Lamas, Marina Núñez, Helena Almeida, Eva Lootz, Ester Partegàs, Cristina Iglesias y Ana Laura Aláez. Su título rinde homenaje a Juan Genovés, autor de la obra que fue símbolo de la transición de la dictadura franquista a la democracia en España. La muestra celebra el arte y la democracia por cómo ha dado a muchas mujeres artistas la oportunidad de desarrollar su trabajo en libertad.

Vibra Mahou Fest Gijón. El Recinto Ferial de Asturias Luis Adaro celebrará este sábado 12 horas de música ininterrumpida desde las 13h de la tarde. En su cartel figuran las reinísimas Ginebras, Alcalá Norte, León Benavente, Fillas de Cassandra, Parquesvr, Anabel Lee y Drugos. Ideal para arrancar la temporada de festivales veraniegos.

Jornadas Texturas (Madrid). La Fundación Ortega-Marañón acoge estas jornadas de encuentro y reflexión sobre el libro, que durarán los tres próximos martes (19 de mayo, 26 de mayo y 2 de junio). En la primera se debatirá en torno a qué hablamos cuando hablamos de publicar. En la segunda, sobre el trayecto del libro, planteando preguntas desde cómo llegan los títulos que se leen más allá de nuestras fronteras o a qué se enfrenta un manuscrito para aterrizar en una librería. La última se remonta a la época en la que Gutenberg convirtió una antigua prensa de vino en la imprenta, con el título: De los tipos móviles a los digitales.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Puy du Fou responde. El parque temático ha abierto una investigación interna sobre el enterramiento dentro del recinto de animales muertos, tras la información publicada por Laura G. Higueras.

Desde el Sáhara. Gabriela Sánchez entrevista a Patricia López Arnaiz en el festival Fisáhara, donde reflexionó sobre el abandono de España al pueblo saharaui durante una experiencia de “conexión” total con la causa.

Elogio de la literatura. El pensador Santiago Alba Rico ha publicado un ensayo sobre cómo hablan los libros entre sí y nosotros con ellos. ¿Qué tiene que ver Tintín con Moby Dick?

Santiago Alba Rico ha estado años trabajando en un libro singular titulado Elogio de la literatura (Akal, 2026) en el que el filósofo, como un celestino, empareja a Kafka con Beatrix Potter, a Hergé con Melville, a Dostoievski con Hasek, a Dickens con Cervantes, a Carson McCullers con Mary Shelley y a Jane Austen con Marcel Proust. 

Lo que les une se sale de lo previsible, y cada capítulo es puro enamoramiento lector, donde se recrea el regocijo del descubrimiento y el placer de la relectura. “A través de la comparación, que a veces es contraintuitiva, descubrimos mejor las diferencias, las especificidades”, señala Alba Rico.

Este ensayo continúa dándole vueltas a eso de qué significa la lectura para nosotros, como ya hizo en Leer con niños (Caballo de Troya, 2007) y nos revela que no leemos los libros desde el mundo —salvo quizá las primerísimas lecturas adolescentes— sino desde otros libros.

¿Para qué sirven los libros?

Sirven para poder querer la existencia de los otros, para no ser uno mismo, para no quedar clausurado en esa burbuja egocéntrica en la que, adulados o presionados por las redes, acabamos sumergidos. En Elogio de la literatura defiendo la autonomía de la ficción: los libros sirven básicamente para que haya un territorio autónomo en el que podemos creer la existencia de los otros. Y creo que no es poco.

En su último artículo aquí en elDiario.es, titulado igual que el libro, quise entender que cuando en la ficción se abre hueco al villano, de alguna manera eso es antifascismo.

En ese artículo recordaba que vivimos en un mundo crecientemente aplanado. Recogía la tesis del filósofo francés Olivier Roy cuyo último libro habla de este aplanamiento. A él le da mucho miedo el creciente deseo de explicitud. Hay como una especie de revuelta contra la ambigüedad, contra las sombras, contra los matices. Necesitamos que cada palabra signifique solamente una cosa y saber exactamente qué. Existe un deseo inútil y peligroso de transparencia. Somos cuerpos y no somos transparentes. Tenemos que traducirnos los unos a los otros sin parar. Y la literatura sirve para esto, para traducir cuerpos, cuerpos concretos. Es inevitable que ahí donde hay cuerpos concretos que intentan traducirse los unos a los otros, con los ojos, con las manos, con la palabra, haya siempre malentendidos, ambigüedades. Y ahí, por lo tanto, en ese terreno de la ficción, ocurre que los villanos también tienen una dimensión interesante. Tú no puedes dejar de combatir a Hitler en el mundo y a veces a los Hitler hay que combatirlos incluso a través de las armas. Pero hay siempre un lugar donde Hitler es interesante, no porque lo denuncia sino porque te enseña algo, quizás a combatirlo mejor fuera.

Necesitamos que cada palabra signifique solamente una cosa y saber exactamente qué quiere significar. Existe un deseo inútil y peligroso de transparencia

En la izquierda estamos dejando de leer ficción, de leer libros de aventuras. ¿Qué tipo de literatura buscamos?, ¿qué estamos leyendo?

He escrito este libro también como una tentativa de convencer a los que son mis afines, mis compañeros, de que es necesario reivindicar los peligros de la literatura. No querer también tú, frente al aplanamiento creciente del mundo por parte de la derecha, corresponder con un aplanamiento semejante. La literatura no sirve para comunicar mensajes, para eso tenemos a las instituciones o a los periódicos. Cuando lo hace, desaparece la ficción. Hay una tendencia a comunicar mensajes que se espera que tengan un efecto políticamente correcto o correctivo. Y creo que es un grave error el pretender escribir solo para afines o escribir con el propósito de transformar el mundo. Cuando tu propósito es transformar el mundo, no lo transformas. Y esto es una paradoja que todos tenemos que asumir y que solo podemos asumir a través precisamente del reconocimiento de la literatura y de la ficción como espacios en los que tú nunca sabes lo que estás diciendo y el lector nunca sabe lo que está leyendo.

Hace unos años le escuché decir a Belén Gopegui en una presentación que se comprometía a que su siguiente libro no fuera una novela, sino un manual de instrucciones. Pero luego nunca lo hizo, quizás se dio cuenta de que no era buena idea.

Belén, a quien quiero y admiro muchísimo, no va a ser capaz porque es novelista. Todos los grandes escritores han querido escribir un manual de instrucciones y todos han fracasado en ello. Dostoievski, por ejemplo, es un tipo que, por la experiencia terrible de su fusilamiento abortado en el último momento, se convierte a la peor de las causas, la del paneslavismo y Moscú como tercera Roma. Es decir, es un precursor de Dugin y de Putin.

Dostoievski intenta, a través de sus novelas, comunicar ese mensaje. ¿Pero por qué son grandes sus novelas? Porque fracasa. Escribe Los endemoniados justamente como un manual de instrucciones para protegerse de lo que él llama los nihilistas, es decir, los revolucionarios que ya están zapando el poder del zarismo, y fracasa rotundamente. Él ya no dice lo que quería decir y por eso los lectores podemos entender una cosa completamente diferente de la que el propio Dostoievski quería exponer. Y ya no es un panfleto, que es lo que él quería que fuera, sino una novela en la que te pone en contacto con los abismos del alma humana. Y de eso aprendemos todos.

Ayúdeme, por favor, tanto como lectora como periodista, a gestionar de otra manera esta necesidad de abordaje de las obras literarias a partir de la biografía de los autores.

Es un error que además indignaba muchísimo a Proust. El último capítulo de Elogio de la literatura habla justamente de cuando él escribe un libro que es un esbozo de lo que va a ser En busca del tiempo perdido, uno de los muchos esbozos que hizo, y que se llamaba Contra Saint-Beuve. Saint-Beuve, un gran crítico del siglo XIX, decía que la obra de un autor solo podía ser comprendida y juzgada a partir de sus intervenciones en el mundo, de su biografía, de los testimonios que ha dado, de las entrevistas que le habían hecho. Proust se indignaba, con mucha razón a mi juicio, y reivindicaba esta autonomía.

A la hora de abordar una obra hay dos niveles. Uno inicial en el que la obra debe ser lo bastante poderosa como para que te imponga sus propias reglas y para que te sumerjas en ella. Y la segunda lectura es metaliteraria, pero forma parte también de la literatura. Es decir, es imposible no dejarte tentar por el hecho de explicar la obra a partir de la biografía. Entonces ahí lo que haces es intervenir también como un vector de ficción, porque tú te inventas las biografías de tus autores favoritos. En el libro doy algunos ejemplos de lo que a mí me pasa en mi cabeza: a lo largo de los años he ido reconstruyendo las biografías de estos autores y, por lo tanto, haciendo yo mismo una labor literaria con ellos.

Hay que reivindicar la autonomía de la ficción o de la literatura, sin caer tampoco en el otro peligro que es el de pensar que ocurre en otro planeta y que puedes leerlas sin mancharte en este lado del mundo. Para eso están lo que llamamos los istmos. Entre la autonomía de la ficción y la realidad hay istmos. Yo me acuerdo que aprendíamos de pequeños en la escuela que una península es una isla unida al continente por un istmo, por una lengua de tierra. Esa lengua de tierra existe y es necesario recorrerla en ese segundo nivel. Esa lengua de tierra es la que recorren los historiadores, los críticos literarios, los filólogos y los biógrafos. Y eso, en todo caso, insisto, forma parte también del campo de la ficción. Nosotros, cuando nos ponemos a valorar una obra literaria, de alguna manera estamos contribuyendo a completarla, sin terminarla jamás, y creo que eso forma parte también de esa ficción que nos mantiene con vida y que nos permite querer la existencia del mundo, que es lo primero que tenemos que querer si queremos transformarlo.

Todos los grandes escritores han querido escribir un manual de instrucciones y todos han fracasado en ello

¿Cómo elegimos las lecturas? ¿Cómo enganchamos un libro con otro? ¿Tiene más sentido planificar un itinerario o ir leyendo aquellos que nos vaya salpicando?

Es difícil. No sabría decirte. Ha habido muchos debates pedagógicos sobre esto. Tengo la impresión de que los currículums escolares en general son disuasorios y que hay muchas vías de llegar a un libro. Se puede llegar porque tus padres te hacen, como era mi caso, lecturas en voz alta cuando eres niño. O porque tienes un profesor o una profesora que, dotados de un particular carisma, de pronto te llaman la atención sobre un libro. O porque de pronto cae en tus manos un libro y quieres leer otro. O cuántas personas de clases desfavorecidas o que han crecido en situaciones muy adversas descubren en un libro un refugio que es al mismo tiempo una apertura. No es solamente un lugar donde tú te escondes de un mundo adverso, sino que ese refugio tiene ventanas y puertas que te llevan a otros. El problema es cuántas de esas vías se están interrumpiendo en este mundo aplanado por la digitalización, por la política, por la polarización y por esta necesidad que tenemos de doctrina, de significados claros. Y es verdad que en momentos de mucha oscuridad y de incertidumbre, buscas claridad y creo que lo que no debemos hacer es buscarla en la literatura.

¿Y la elección de las lecturas con la ideología por delante? Los de izquierdas leen unas cosas y los de derechas, otras.

Eso es un problema. Fíjate que hay autores clásicos que ya hemos olvidado si eran de derechas o de izquierdas. El tiempo tiene este efecto desideologizador. ¿Quién se acuerda de que Céline fue colaboracionista del nazismo o Dostoievski un paneslavista? Creo que las novelas más ideológicas son las que leemos con menos placer. Por ejemplo, el revolucionario ruso Gorki, autor de La madre, en ese momento interpelaba demasiado a sus contemporáneos y cuando ha dejado de interpelar a contemporáneos se descubre que no era una buena novela.

Es una tentación que veo, cada vez más, reflejada en la selección de lecturas: la de que si soy feminista tengo que leer novelas escritas por mujeres, si soy de izquierdas tengo que leer novelas que reflejan la destrucción ecológica o la lucha de clases. Creo que es una mala manera de llegar al feminismo, a la ecología y a la lucha de clases. Por eso está muy bien que recordemos que hay clásicos, porque los clásicos nos sirven para darnos una guía de lectura separada de eso. En la medida en que han sobrevivido a su tiempo, ya no están comunicándote un mensaje ideológico. Nos enseñan a acercarnos a obras del presente, sin ese filtro ideológico que a veces nos empobrece mucho y acabamos leyendo solamente lecturas que nos dan la razón, que confirman lo que somos o que nos sitúan en ese mundo que aspiramos a construir de una manera directa y sin ambigüedades.

Por ejemplo, por poner un caso que aborda en el libro, a mí me habían dicho que en la izquierda ya no leíamos a Tintín.

Espero que ese capítulo lo lea mucha gente que quiero y entienda hasta qué punto Hergé era un genio, tanto de la ilustración como de la narración. Yo lo comparo con John Ford porque creo que son los dos grandes narradores del siglo XX. Tintín es claramente un revolucionario, si es que necesitamos recurrir a este tipo de argumentos, más allá del placer de la narración y de lo que a través de la narración nos enseña acerca del mundo. Hergé fue complaciente con la ocupación nazi de Bélgica y cuando acaba la guerra, lo juzgan, no lo condenan a la cárcel, pero sí a un cierto ostracismo y a no poder publicar durante un año sus viñetas. Pero mientras hace eso, la resistencia antinazi está reivindicando a Tintín y en el periódico de la Resistencia aparece un dibujo en el que Tintín está sentado con el capitán Haddock y Milú en un coche de la Resistencia con la bandera de la Resistencia, como diciéndole “tú estás traicionando a tu criatura, tú eres un colaboracionista, mientras que Tintín, tu criatura, es y ha sido un resistente y ha estado siempre a nuestro lado en estos años difíciles”.

Tintín es uno de los acercamientos mejores que se pueden hacer a la riqueza, la multiplicidad y variedad del mundo. Ese momento maravilloso en el que Hergé descubre que China no es lo que le han contado. Y entonces un chino, Tchang, con el que mantendrá una relación toda su vida, le cuenta lo que es China y ese primer álbum realmente bueno que es El loto azul no solo tiene todos los carteles escritos en chino mandarín de verdad, sino que es un libro antiimperialista. Tintín es antiimperialista, antiestalinista, antinazi y anticonsumista. Es ecologista. Todas las virtudes que tú quieras desde la izquierda concentrar en un personaje, todas ellas están en Tintín. Y al mismo tiempo no es un mensaje, es una aventura. Tintín es un clásico y creo que hay que reivindicarlo con independencia de que seas de derechas o de izquierdas.

Puy du Fou es un parque temático a las afueras de Toledo que ha replicado el modelo francés para contar aquí diferentes episodios pintorescos de la historia de España. En El tambor de la libertad, el pueblo español lucha (y baila) contra las tropas napoleónicas en 1812. En él, hay un oficial francés que entra a caballo. En Cetrería de los reyes, el enfrentamiento entre Fernán González y Abderramán III se traslada al aire: halcones, grullas, búhos, águilas... Los animales son los personajes secundarios del parque: ocas, ovejas, gansos, corderos, cabras y conejos campan por el recinto.

Poniendo a un lado que pueda gustar más o menos el uso de animales en espectáculos, esta semana recogemos los testimonios de extrabajadores del parque que, según dicen, se vieron obligados por sus jefes a enterrarlos, una vez muertos, de manera irregular dentro del recinto. Los responsables de comunicación de Puy du Fou nos han dicho que el parque no tenía constancia de estas acciones.

Estos antiguos trabajadores, cuyo cometido era cuidar de los animales, han aportado pruebas de que recibían ese tipo de órdenes: capturas de chats de WhatsApp donde los encargados les decían cosas como: “Se ha muerto una oca, matada por las otras. Así que nada, se le ha enterrado y le ha rezado un padre nuestro”, “hay que dar sepultura” o “llevarlos a ver a San Pedro”. Además, han mostrado fotos de algunos animales muertos y del lugar de los enterramientos. “Te subías con el azadón, hacías el agujero donde te parecía y la dejabas ahí”, nos han dicho.

Cómo se gestionan los cadáveres de animales está regulado y entran en juego empresas designadas por las comunidades autónomas, según cuenta mi compañera Laura G. Higueras en el artículo. Tras la publicación, Puy du Fou ha anunciado una investigación.

Tres libros

'Primera persona' de Margarita García Robayo (Anagrama). No es la primera vez que se publica Primera persona en España. El hielo lo rompió la imprescindible editorial Tránsito en 2019 y tuvo cuatro ediciones. Anagrama recupera estos relatos autobiográficos de la escritora colombiana (residente en Argentina) Margarita García Robayo con prólogo de Leila Guerriero y una mutación: desaparece un cuento y se suman dos. Algunos de estos relatos tienen veinte años pero dice la autora que aún se reconoce en ellos, textos que recorren estancias de intimidad como la casa, la familia o el sexo.

Teatro de ausencias y memoria. Es uno de los dramaturgos actuales cuya mordida es eléctrica y escuece. (Hace pocas semanas hablamos de su último trabajo, Tres noches en Ítaca, la historia de tres hermanas que velan y entierran el cuerpo de su madre). Para los que no hayan tenido oportunidad de ver sus obras, o para quienes quieran recrearlas en su cabeza, Cátedra publica tres libretos en un volumen: La piedra oscura, Ushaia y En mitad de tanto fuego. La primera de ellas subió a escena por primera vez en 2015 y fue la que puso el foco sobre Conejero; en ella conoceremos mejor a Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca y gran amor de Federico. En estos días tan lorquianos en los que vivimos, es buen momento para leerla, pues se apoya en la obra inconclusa del granadino asesinado, La bola negra (que también ha dado pie a la próxima película de Javier Ambrossi y Javier Calvo).

'Personaje secundario' de Sofía Balbuena (Páginas de Espuma). Llega ya a las librerías la ganadora este año del premio Ribera del Duero, ya un referente en los libros de relatos y cuyo jurado presidió este año Juan Gabriel Vásquez. La autora de Borracha menor (Caballo de Troya, 2024) trae aquí cinco historias sobre qué significa ser mujer hoy, y cómo lo llevamos en nuestros roces con el mundo.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Noah Kahan se ha convertido en una superestrella. Puede que todavía no lo conozcas, pero el artista ya demostró el año pasado en el Mad Cool por qué merecía estar donde estaba. Casi un año después, Kahan está en un lugar muchísimo más alto: mientras que su disco Stick Season (2022) debutó con 22.000 unidades en EEUU, su recién publicado The Great Divide acaba de hacerse con el mejor debut del año, moviendo hasta 389.000 unidades en sus primeros siete días. Su inesperado éxito es meritorio, y lo demuestra una de las canciones incluidas en nuestra playlist, donde están también el resto de recomendaciones.

'The Great Divide' de Noah Kahan. La canción que da título al álbum es también una muestra de la destreza del artista para conectar con el oyente. Lo hace con un tema que viaja hasta la infancia para dirigirse a un amigo del que perdió el contacto. Con referencias al trauma religioso (“Espero que hayas tirado un ladrillo contra esa vidriera”), el cantante lamenta su “profunda incomprensión” ante los problemas de alguien que fue importante en su juventud.

'Estrellas' de Estrellas Del Rap Nacional. “Esto no es música apolítica”. “Esto no es música para fascistas”. Con esa contundencia definen Teo Lucadamo, Manu El y D.A.W.I.T. lo que hacen. Pero también se apuntan algún que otro consejo: si quieres hacer dinero, ser rapero y tocar por el mundo entero, el genio dice que lo primero es “vender tu trasero”. Y ojo porque también tienen para los inversores y los rentistas, pues su música “no es para el que se pajea con el Idealista”.

'Loneliest Girl' de Kacey Musgraves. La chica más solitaria del mundo ha publicado una de las canciones más bonitas de su trayectoria. No es fácil: Musgraves es una de las voces más importantes del country desde que arrasara en los premios Grammy con su sublime Golden Hour. Ahora, la artista publica un nuevo disco, Middle of Nowhere, en el que destaca este tema sobre estar contento con uno mismo y desprenderse de la dependencia del amor romántico.

Tres películas, por Javier Zurro

'Yo no moriré de amor'. Menudo debut en la dirección se ha marcado Marta Matute. La directora demuestra una madurez narrativa y visual para abordar el alzhéimer desde el lugar de una joven que cuida a su madre. Sin excesos melodramáticos, con una austeridad tremenda y un grupo de interpretaciones excelentes donde destacan Sonia Almarcha y la joven Júlia Mascort, Matute será sin duda uno de los nombres en la temporada de premios que viene. 

'Kes'. Esta semana no hay mucho estreno bueno en salas, así que habrá que refugiarse en la Filmoteca. Durante mayo el cine Doré dedica una retrospectiva a Ken Loach, el maestro del cine social y uno de los cineastas más coherentes e insobornables del cine de las últimas décadas. Para los que no hayan visto su debut en el cine, Kes, este viernes se pondrá en la filmoteca. Una oportunidad para descubrir a un Loach donde también hay una vertiente más poética sin perder su colmillo social y político.

'Encuentros en la tercera fase'. Sí, ya sé que poner un clásico del cine que todos hemos visto mil veces debería estar prohibido, pero siempre es bonito descubrir en pantalla grande esos títulos que hemos visto en la tele mil veces. Además, es una buena forma de calentar para la próxima película de Steven Spielberg, El día de la revelación, que se estrenará en junio y en donde regresa a uno de sus temas favoritos: los alienígenas. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Tenemos diecisiete años. Un retrato colectivo' (Barcelona). Solo quedan dos semanas para que podáis disfrutar de esta exposición del CCCB, en la que más de trescientos jóvenes exploran quiénes son, qué sienten y cómo ven el mundo a través de la fotografía, el cine y la palabra. La muestra se inspira en los retratos que el cineasta Johan van der Keuken realizó a su grupo de amigos cuando tenía esa edad, en 1955. Durante dos años, grupos de estudiantes de Catalunya, Lituania y Rumanía han participado en talleres de creación fotográfica y artística para explorar otras formas de retratar y mirarse. El resultado del proyecto es esta exhibición.

'Animaladas' (Valencia). Gino Banana acoge hasta finales de mes esta exposición de la ilustradora chicurli (Carla Díaz Polo). La muestra incluye una serie de cuadros a gran tamaño de animales, resultantes de su investigación sobre el tratamiento del color y el volumen con un mismo tono. También hay una serie dedicada a un viaje que realizó a Marruecos, pintados con pigmentos de la zona; y otra más infantil. La exposición muestra la versatilidad de la autora, que estudió Bellas Artes, Diseño Gráfico e Ilustración, y Arte Dramático; disciplinas que refleja en sus creaciones, así como en su trabajo dentro de la industria textil infantil.

Centenario del Círculo de Bellas Artes (Madrid). El CBA celebra este sábado su cumpleaños con una programación especial desde las 11 a las 22h. Entre ellas, una siesta colectiva con una sesión de ambiente de la mano de Las Lindas Pobres y un ring de debate y creación donde el enfrentamiento se entiende como motor de pensamiento y comunidad. Durante el día habrá 'combates' de ideas, baile urbano y freestyle, en los que los participantes confrontarán posturas sobre cultura, política y sociedad, junto a batallas de rap y exhibiciones de break dance.

'Alonso Cano: Like a Virgin' (Guadalajara). Esta exposición propone una relectura contemporánea y crítica de la Virgen de Elche de Alonso Cano. El proyecto parte del análisis de la iconografía de la iconografía de la Virgo Lactans, un motivo que, pese a sus raíces ancestrales y su profundo significado teológico sobre la humanidad de Cristo, sufrió un proceso de censura y sexualización en la España de la Contrarreforma. A través de este eje, la muestra explora la tensión histórica entre la sacralidad del cuerpo femenino y la mirada patriarcal que lo ha convertido en un territorio de conflicto, pudor y vigilancia.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Después del ocaso y la fascinación. La novelista catalana Eva Baltasar (autora de la muy leída Permafrost) regresa con una nueva historia para removernos, Peces, sobre amor monstruoso.

¿Un monumento a Samuel Luiz? El escultor David Bestué publica un libro en la editorial Caniche en el que se pregunta por la vigencia del monumento y por cómo se guarda la memoria en el espacio público.

Comisión de Crímenes Contra la Realidad. El poeta y ensayista Gabriel Ventura nos hace reflexionar sobre los atentados a la realidad, como confundir a Tarantino con la Biblia y quedarte tan pancho.

Este año, en la celebración del Primero de Mayo, se reivindica el derecho a la vivienda, además de las subidas salariales y un rechazo a la guerra, la cual contribuye al empobrecimiento de los trabajadores. “La crisis de la vivienda es el gran coladero por el que se van gran parte de los salarios”, advierte mi compañero Serafí del Arco en su boletín de esta semana, recogiendo la postura de los sindicatos.

Justo esta semana ha pasado por la reacción Biznaga, que vino a nuestros encuentros musicales con socias y socios de elDiario.es, para ofrecernos una entrevista y un concierto. Es uno de los grupos que más ha incorporado la lucha por la vivienda tanto en sus canciones como en sus acciones.

Jorge Navarro, bajista y letrista del grupo (y periodista, por cierto; durante un tiempo estuvo colaborando con nosotros) explicó tan bien el papel de los músicos que no se sienten ajenos a la vida en sociedad, que quiero recoger aquí sus palabras: “Tratamos con la música de participar en esa conversación social. Eso implica dar réplica a lo que se está hablando en la calle”.

“Nos parece lógico y nos parece potente tocar en un balcón en un edificio que está amenazado porque ha sido comprado por un fondo buitre, como ocurrió en la calle Tribulete en Lavapiés. Y creo que nuestras canciones, nuestro discurso, sonando ahí, de pronto se hacen realidad, baja a la tierra y toman forma de una forma muy potente”. ¡Bravo!

De la vivienda salto aquí a las ruinas, no sé qué asociación mental me permite tender el puente [guiño guiño guiño]. Esta semana hemos lanzado un podcast de periodismo narrativo del que estamos muy orgullosos: La memoria en ruinas. Si lees habitualmente (seguro que sí) la sección de Cultura, ya conoces el trabajo de nuestro colaborador José María Sadia. Sus historias sobre cómo dejamos derrumbarse nuestro patrimonio arquitectónico está siempre entre lo más leído (como la de esta semana).

Nadie como él conoce los peligros de no cuidar nuestros templos románicos, de permitir que claustros acaben desmontados e instalados en el jardín de alguien, o en el museo de otro país, o que murales medievales se pierdan para siempre. Esos reportajes cobran forma ahora de periodismo en audio, un apasionante viaje por España donde José María y Andrea Morán recorren pueblos abandonados, museos, yacimientos o incluso ciudades bajo tierra.

Comienza la serie con el primer capítulo, El misterio del claustro de Palamós. En 2012, un profesor de historia del arte redescubre un claustro románico en la finca de un millonario en Girona. ¿Se trata de un edificio auténtico o solo es una reproducción moderna? Espero que te guste. Cada semana, un nuevo capítulo. Lo encuentras en todas las plataformas.

Si eres de los que te preguntas qué ha pasado con Julio Iglesias, quiero contarte que esta semana hemos recibido una notificación judicial en la que se nos cita a un acto de conciliación con su representante legal. Nos piden que nos retractemos de las informaciones que hemos publicado sobre él. No lo vamos a hacer. No vamos a rectificar. Nuestro director Ignacio Escolar explica aquí los motivos. El resumen es: porque la información que publicamos es rigurosa, contrastada y veraz. Ya puede pedir misa, que decía mi madre. Esta demanda es un paso previo antes de presentar una querella, pero no está obligado a hacerlo. Si lo hace, nos defenderemos en los tribunales. 

Tres cómics, por Gerardo Vilches

'Martina y la isla de Jaume Pallardó' (Salamandra Graphic). La nueva novela gráfica de Pallardó es un edificio narrativo minuciosamente calculado, un laberinto de historias dentro de historias con ecos del mejor Daniel Clowes en el que seguimos los pasos de Martina, una recepcionista de hotel que trabaja en su primer cómic en sus ratos libres, y cuya vida cambiará cuando conozca a Sofía, una ilustradora de éxito… poco antes de que una riada inspirada en la dana de Valencia lo cambie todo. Una lectura que engancha y que se lee del tirón.

'Saquen sus muertos' de Rayco Pulido (Astiberri). El Premio Nacional Rayco Pulido vuelve al cómic con una adaptación de la novela Verano de Juan “el Chino”, del escritor canario Claudio de la Torre. El preciso dibujo de Pulido traza un escenario desolado en un pueblo isleño de mediados del siglo XIX, asolado por una epidemia. La versión de Pulido se presenta como fiel a la original, pero, como ya sucedió con Nela —su adaptación de la Marianela de Pérez Galdós—, en esa literalidad encuentra la forma de hablar de nuestro presente, en una historia que no solo recuerda a la pandemia de la COVID-19, sino que explora los límites de la civilización y la defensa de los valores que nos hacen humanos frente a la barbarie.

'Viene del Este' de Antonio J. Jiménez (Blackie Books). El debut de este autor ha sido una de las sorpresas de estos últimos meses: un cómic ambicioso, en lo formal, donde la influencia de Chris Ware es evidente, y en lo temático, con un crisol de historias cruzadas en una ciudad cualquiera, donde la precariedad y las ansiedades contemporáneas atenazan a sus habitantes, con el telón de fondo de una guerra que ha estallado en el este. El planteamiento de Jiménez sorprende por su madurez, tanto como por su capacidad para capturar la alienación que provocan la tecnología que busca engancharnos y el turbocapitalismo más perverso.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Escuchar canciones nos permite estar en contacto con nuestro yo del pasado o incluso ir conociendo al que será nuestro yo del futuro. Es un ejercicio interesante que se hace cuando alguien se empapa de cualquier forma de arte y revisita un determinado proyecto con el tiempo. En eso consiste el último disco de Inés de Lis, en el que el folk busca combinar pasado, presente y futuro. Una de sus canciones más interesantes puedes encontrarla en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Mariposa soy (lofi)' de Inés de Lis. “Como una gata consentida / Como una perra con bozal”. Así se define esta artista madrileña en uno de los temas del apasionante Time Honey, su nuevo disco. La cantante recurre al folk más clásico para jugar con él desde dentro: ya sea agregando interferencias o con voces que se van haciendo notar en segundo plano, Inés de Lis bebe de lo clásico para modernizarlo. Eso sí, sin pasarse demasiado y sin asustar a los amantes del folk. Escúchala.

'Shush' de Tori Amos. Volviendo al sonido oscuro que caracterizó muchos de sus proyectos en los 90, la cantautora estadounidense se sirve del piano y de elementos electrónicos para ahondar en los demonios que pululan por el mundo. “Las chicas del sur saben lo que significa / Cuando el patriarcado te dice: 'Cállate ya'”, canta Amos en un espectacular inicio para su disco In Times of Dragons. Escúchala.

'Target Practice' de My New Band Believe. El sonido clásico del que se empapa este grupo británico se torna más inquietante que nunca en esta canción. El narrador se dirige directamente a alguien que mató a su tío materno y planea su venganza, dejando claro que enviará a su víctima lejos para siempre. Pero más allá de lo que interesante que es la letra, la melodía no puede ser más ambiciosa, con un uso exquisito de las cuerdas en su brillante producción. No le quites el ojo de encima a esta banda. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'Resurrection'. La película que más me voló la cabeza el pasado Festival de Cannes. El director chino Bi Gan revisa los últimos 100 años de cine y lo remodela mirando hacia el futuro en una película única, poética y sí, rara. No hace falta entender todo, simplemente dejarse llevar por las imágenes apabullantes que plantea el cineasta. Aunque no todas las historias que la conforman están al mismo nivel, varias de ellas, como el comienzo con ese teatro de sombras y el plano secuencia del fin del milenio en forma de película vampírica, son sobresalientes.

'Todo lo que fuimos'. Javier Bardem y Mark Ruffalo han sido de los pocos intérpretes en Hollywood que se han atrevido a condenar el genocidio e Gaza que ha cometido Israel. Ambos han puesto su nombre como productores ejecutivos de esta película palestina que ha escrito y dirigido Cherien Dabis para intentar apoyarla comercialmente. El filme es un emocionante recorrido a varias generaciones familiares a través de las cuales se cuenta la historia de Palestina.

'Enzo'. Laurent Cantet falleció hace dos años. El director dejó obras maestras como La clase o Recursos humanos, y también un filme por rodar que se quedó en un limbo del que lo rescató su amigo y colaborador Robin Campillo, con quien había escrito varias de sus mejores películas. Así, Enzo llega como una especie de película testamento realizada por alguien que creció a la sombra de Cantet. Una historia de descubrimiento sexual y del privilegio que, si bien no quedará para el recuerdo como una de las mejores películas del cineasta, sí que muestra varias de sus obsesiones.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Prisioneros del amor. Hasta el sol de la libertad (Barcelona). En el MACBA podéis visitar esta instalación audiovisual de los artistas Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme basada en una investigación reciente sobre la resiliencia de los palestinos encarcelados a través del canto y la poesía. A través de voces, canciones, sonidos e imágenes, sus piezas conectan al público con las vivencias de los protagonistas en un ejercicio artístico que busca romper el silencio ante la represión de su pueblo.

Hispania Nostra. 50 años comprometidos con el patrimonio (Madrid). El Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid acoge esta exposición que propone una reflexión sobre el valor del patrimonio como legado común, herramienta educativa y elemento esencial para comprender nuestro pasado, interpretar el presente y construir el futuro. El recorrido incorpora contenidos audiovisuales e interactivos que invitan al visitante a profundizar en la relación entre sociedad, cultura e identidad.

Fira del Llibre de València. Este fin de semana arranca la feria del libro en Valencia, que podréis disfrutar en los Jardines del Real (Viveros). Entre las presentaciones a las que podréis disfrutar de presentaciones de libros como Contra el descontento de Cristina Monge, Incensurable de Luna Miguel o Provida: manifiesto a favor del aborto de nuestra compañera Ana Requena.

'Gigante' (Bilbao). Este fin de semana es vuestra última oportunidad para ver esta obra en el Teatro Arriaga protagonizada por Josep Maria Pou. Inspirada en hechos reales y ambientada en 1983, arranca con el escritor Roald Dahl revisando las pruebas de su último libro antes de entrar a imprenta. Sin embargo, el escándalo provocado por un artículo antisemita que ha publicado recientemente lo ha colocado en el ojo del huracán. En su casa de campo, acompañado de personas de su entorno privado y editorial, se verá obligado a elegir entre disculparse públicamente o mantenerse firme en su postura, poniendo en riesgo su fama y reputación. 

Aisha No Puede Volar (Madrid). Los cines Yelmo Ideal han programado para el próximo lunes 4 de mayo un pase de la ópera prima de Morad Mostafa, que contará con la presencia de los periodistas expertos en Egipto Francesca Cicardi, compañera de Internacional de elDiario.es, y Francisco Carrión. Los especialistas debatirán, entre otros temas, sobre el desplazamiento forzado y las tensiones migratorias retratadas en la película, a través de una joven sudanesa en El Cairo.  

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Un chico como él. Edwyn Collins, uno de los grandes músicos del indie británico, cantante de Orange Juice, cuelga las botas. Se despide con una gira por España. Rafa Cervera le ha entrevistado.

'Norteña'. Julieta Venegas ha escrito sus memorias “del comienzo” y hemos asistido a un reducido encuentro online con medios en la que lo presentaba. Lo ha llamado “un ejercicio” de sacarse “el pudor”. 

El artesano discreto. El cineasta Jonás Trueba recibe una retrospectiva en el Pompidou y un libro sobre su carrera. Buena ocasión para que Javier Zurro vuelva a entrevistarle, que siempre es un placer.

Cambia la década del 80 al 90 y en España la música se ha vuelto comercial, aburrida, adocenada, domesticada. Aún falta un poquito para que explosione una nueva escena indie o alternativa que desgarre lo anterior. Así que mientras tanto, mientras nada pasa, llega en susurros la onda expansiva de una revolución que está sucediendo en México: el rock subterráneo ya no duerme bajo la tierra.

Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, Fobia, Alquimia, Neón o Caifanes surgían en México, poco después del gran terremoto que asoló el país en el 85, construyendo a partir de esos escombros una nueva identidad del rock mexicano, con influencia anglosajona del postpunk y la new wave pero también del acervo folclórico propio, cantada en español, de una sonoridad única.

“No existía una escena de rock dentro del mainstream. Estábamos tocando en las coladeras, en los lugares clandestinos y en donde se pudiera, en la calle a veces. De repente vino ese bum y se puso de moda el rock en español”. Así lo recuerda Alfonso André, batería de Caifanes en una videollamada desde Barcelona, donde acaban de aterrizar para dar tres conciertos en España. Después del 24 de abril en la ciudad condal, el grupo tocará el 26 y el 27 de mayo en Madrid, con todas las entradas agotadas.

Le acompaña en la entrevista el teclista Diego Herrera, que recuerda que en aquel entonces había una cosa en México llamada “los hoyos fonky”. “De repente llegabas a una bodega, nos funciona, sirve, pum, pum, pum. Venga, vamos a hacer un concierto, ¡mañana! ¡Pumba! Montabas todo ahí. Llegaba la gente, no sé cómo, porque se atascaba. No sé cómo se enteraba la gente. Y al día siguiente no había nada en ese lugar, desaparecía porque era clandestino”, rememora.

Había gente dispuesta a escuchar a estos grupos, pero no había apoyo de las discográficas o de los medios. “Nos decían: 'van a estar en este programa de televisión, pero tienen que tocar tal cosa y no pueden decir una mala palabra o no los vamos a entrevistar, o tienen que hacer playback, para que no corramos riesgos'”, dice Herrera. Como ejemplo de la poca confianza que tenía la industria en los grupos como Caifanes, el teclista recuerda que durante su primer contrato con una discográfica, los responsables buscaron la opinión de dos “expertos” para evaluarles: un argentino y un español. “Entonces dijeron bueno, pues mira, parecen putos, ese es un problema. Y el otro es que queremos vender discos, no ataúdes, ¿no? Porque estábamos con esta onda dark”. Les habían fichado “por si acaso”, pero en verdad no creían en ellos.

“Luego vino otro argentino que tenía más visión que aquel y dijo 'estos tipos valen la pena'. Entonces grabamos y empezó a suceder lo que ya conocemos”, remata Diego Herrera. Creció tanto ese público que aborrataba los lugares clandestinos que se desbordó, en parte gracias a la visión comercial del sello RCA, que creó la etiqueta “Rock en tu idioma”, donde aglutinó a bandas mexicanas, argentinas, y al final ya no era solo una campaña de marketing sino un movimiento. De Soda Stereo en Argentina a Los Prisioneros en Chile. Una gran ola de nuevo rock en español, dotado de una poética insuperable.

Caifanes publicó cuatro discos que se consideran míticos, de culto, fundacionales, seminales, y cualquier otro apelativo épico que se quiera añadir a la definición. Importantísimos, en definitiva, para la historia del rock mexicano y para la memoria sentimental de los fans de la música en América Latina. Estuvieron activos diez años, entre 1986 y 1996 y se disolvieron —de manera traumática, brusca—, formando otros grupos, como Jaguares. En 2011 se reagruparon y volvieron a tocar en directo, pero no han vuelto a publicar otro disco largo, aunque sí cuatro canciones en siete años, a goteo.

La última se titula Y caíste (2025) y en ella muestran los colmillos al futuro, como dice un verso de la canción, escrita por el carismático cantante Saúl Hernández, uno de los mejores letristas de Latinoamérica. 

“No tenemos una disquera atrás con el látigo como teníamos antes”, analiza Alfonso André. Ahora el grupo es su propio jefe y no se ve forzado a publicar un álbum. “Hemos estado sacando cuando sentimos la necesidad y las ganas de meternos al estudio. También estamos muy entregados a tocar en vivo, sobre todo después de la pandemia”, añade. André se da cuenta de que este fluir agradable del grupo ahora, que perdió por el camino a los miembros Sabo Romo —con problemas de salud— y Alejandro Marcovich —con una relación tirante con Saúl Hernández—, se adapta bien a cómo funciona la industria de la música hoy. 

“La gente ya no se sienta a escuchar un disco completo, se maneja más con esto de los sencillos, que no es nada nuevo tampoco, ya era así en los cincuenta y los sesenta”, señala Alfonso André. “En lugar de aventarnos meses en trabajar un disco entero, preferimos hacer estas visitas medio guerrilleras al estudio y no tener que parar la gira. Grabamos un par de temas cada vez que nos metemos. Tenemos ya por ahí unos tracks que no hemos publicado, que estamos guardando para cuando por fin tengamos suficientes canciones para hacer un larga duración o al menos un EP”, revela el batería, anunciando que es probable que llegue un quinto disco de Caifanes, después de El nervio del volcán, en 1994.

Caifanes se siente un grupo de directo y el público español va a poder comprobarlo. El grupo solo ha estado tres veces en nuestro país: dos en Madrid (en las salas Revolver y Caracol, en 1994) y en el Encuentro Iberoamericano de Rock en Huelva que tuvo lugar en 1991, un acto previo a las celebraciones del 92. Pocas, para un grupo de su calibre. En la entrevista, Herrera y André relatan que la historia de Caifanes podría haber sido diferente porque antes de dar su primer concierto, antes incluso de que Alfonso André dejara Las Insólitas Imágenes de Aurora para enrolarse en Caifanes, decidieron mudarse a España e iniciar su carrera aquí. “Querían venirse en un barco carguero”, dice el teclista.

Pero una canción se coló en una emisora de radio y cambiaron de idea, adiós al sueño español de compartir escenarios con Alaska y Dinarama, Radio Futura, Toreros Muertos o Nacha Pop. “No sé cómo nos hubiera ido si llegamos aquí tres güeyes a un departamentito y nos la buscamos en ese momento”, reflexiona Herrera. A pesar del éxito posterior, su discográfica no hizo el esfuerzo suficiente para que el grupo fuera conocido en España, un desdén que también han sufrido otros muchos grandes nombres del rock latinoamericano, tesoros que parecen conocer solo los expatriados, a juzgar por el público que compra las entradas de sus conciertos.

Caifanes ha vuelto y está dispuesto a enmendar los errores del pasado. Han sanado sus heridas y han encontrado una manera de volver a estar juntos. “Tienes que tener muy buena paciencia y buena alma para poder aguantar”, señala Herrera. “Nos entendemos porque sabemos relacionarnos y qué le duele a uno, qué le duele al otro y dónde no debes pisar”, añade. “Pero la mayor sanación es tocar. Eso es una gloria. En este momento, con el mundo tan dividido como está, la música pasa por encima de todo eso, y a nosotros nos pasa en el escenario también”, recalca. “Eso nos mantiene queriéndonos y juntos”.

Saúl Hernández llama “rituales” a los conciertos, lo cual engancha con esa idea de poder de sanación, “de saltar la razón y llegar directito al corazón”, dice Herrera. La palabra corazón forma parte de la identidad de Caifanes, de su retórica. “Corazón es sentirlo, no fingirlo”, dice Alfonso André. Corazón es también “la composición”, hacer canciones entre todos, que “te encante lo que hizo el otro” y que “todo caiga en su lugar”, añade Diego Herrera.

En este regreso de Caifanes, el grupo está dispuesto a “perderle el respeto a todo”, incluido a las canciones, que son casi textos sagrados para muchos fans: La célula que explota, No dejes que…, Viento. “Hay canciones que las tocamos igual que las grabamos y hay otras que nos tomamos la libertad de darles otra vida. No debe de haber reglas inquebrantables. Las canciones van mutando conforme las vas tocando igual y aparecen otras cosas que no te habías imaginado”, dice Alfonso André.

A lo que si hay respeto es al nombre. Son Caifanes, los Caifanes. “Yo le tengo respeto y le tengo mucho cariño porque ha sido lo más importante que ha sucedido en mi vida”, admite Herrera. “Hay que hacerle justicia al nombre y a la historia del grupo. Nos ha pesado al meternos a grabar, de repente, aunque tratas de dejarlo atrás y de quitarlo de tu cabeza, para meterte fresco al estudio y sin tener ese peso encima, pero está ahí, en el subconsciente”, confiesa el batería. Y remata: “He de hacerle justicia a la historia de la banda y a la trascendencia que ha tenido a lo largo de los años para nuestro público. Sí, creo que es una responsabilidad y hay que hacerle justicia al nombre de Caifanes”.

Es difícil entender cómo está la cosa en esto de la industria del libro: no acaba de estar claro si superbien o supermal, depende de a quién preguntes. O lo que es peor: depende de cómo se interpreten las estadísticas.

Hace unas semanas comenzó a circular un dato de CEGAL (la asociación que reúne a 1.100 librerías españolas), que se reveló en una presentación de su anual Congreso de Librerías. El dato ponía los pelos de punta: la mitad de los libros que tienen las librerías en sus estantes venden cero unidades. ¡Horror! ¿Todos esos libros que no compra nadie, cuáles son? ¿Cómo se recuperan los autores de la depresión que supone vender nada?

Escuché a un librero intentar imponer calma: no se preocupen, si un libro no se vende en la librería, no quiere decir que no haya vendido algún ejemplar a la familia, en el bar de su pueblo. Francisco Gámiz, redactor de Cultura de la sección (el que os selecciona canciones más abajo) se arremangó para intentar entender bien de dónde salían esas cuentas, y se encontró con que la propia CEGAL le explicaba que el porcentaje estaba malinterpretado.

Yo, que soy bastante lerda en el aspecto matemático de la vida, necesité que me lo explicara dos veces para pillarlo. No fue hasta que me dijo que se trataba de un porcentaje “ciego” que entendí la naturaleza de ese dato. CEGAL había tomado el porcentaje de libros que no se venden en cada una de sus 1.100 librerías y, después, había hecho la media.

Dos conclusiones. Primera: probablemente no hay libros de los que se vendan cero ejemplares, porque quizá una autora de Huelva vende cero en A Coruña, pero en su ciudad natal vende 300. Segunda: no tenemos ni idea de cómo son los libros que venden poco; ¿son de fondo de catálogo?, ¿son novedades?, ¿son traducciones?, ¿son libros técnicos?

Y luego está todo ese mercado oscuro del que sabemos poco o nada: ¿cuántos y cuáles libros se compran y venden en Wallapop?, ¿y en las librerías de segunda mano?, ¿y en la papelería-librería de tu pueblo, que tienen muy buen gusto y siempre les compras a ellos las novedades? Y, por último, la pregunta del millón: en España se compran muchos libros, pero ¿se leen?

Tres libros

Varios de Virginia Woolf. La autora de Orlando está siempre en las librerías (y en nuestros corazones). En enero apareció Viajes por Italia, Grecia y Turquía (Itineraria), escrito durante sus recorridos por el sur de Europa entre 1904 y 1935. En él reflexiona sobre el paisaje y el paso del tiempo. En marzo, Nórdica publicó La marca en la pared, que reúne parte de su narrativa breve, desde sus primeros escritos hasta aquellos que darían lugar a su célebre novela La señora Dalloway. Y apúntate esta: el 7 de mayo llegará a las librerías La vida de Violet, la primera obra de ficción de la autora británica que consta de tres historias que nunca se habían editado de esta manera. Se trata de un obra de humor y fantasía, un anticuento de hadas.

'Lengua madre' de Laura Spinney (trad. Yolanda Fontal, Crítica). ¿Qué sabemos del indoeuropeo, la protolengua que da vida a la mayoría de las lenguas que hablamos en Europa y Asia, como el castellano? ¿Cómo se expandió por el continente? ¿En qué vehículos? Durante mucho tiempo fue un misterio pero en las últimas décadas, gracias a la genética, la lingüística y la arqueología se ha podido reconstruir su historia.

'Principio, medio, fin' de Valeria Luiselli (Feltrinelli). La editorial italiana, que se hizo hace unos años con Anagrama, comienza a publicar en España con su propio sello (combinando novedades y clásicos, como El doctor Zhivago de Borís Pasternak). Este novela de la autora mexicana (Los ingrávidos, La historia de mis dientes, Desierto sonoro) habla de la conexión abuela, madre e hija a través del viaje (a Sicilia) y la memoria, con una estructura fragmentada, emocional, innovadora. El libro se publica el 6 de mayo y, a partir de ese día, Luiselli visita España. El jueves 7 de mayo abrirá el festival En otras palabras en CaixaForum Barcelona, en conversación con Enrique Vila-Matas (padrino de blurp, junto a Samanta Schweblin). El miércoles 13 de mayo participará en el ciclo En pausa: diálogos para pensar el presente en CaixaForum Madrid. El sábado 9 de mayo, visitará la estupenda librería Cálamo de Zaragoza, en un vermut literario con Ana Segura. 

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Qué necesario es que se utilice la música como un arma reivindicativa. La semana pasada lo hicieron Massive Attack y Tom Waits para criticar la “política neofascista” de Trump. Los artistas publicaron su colaboración Boots On The Ground, cuyo videoclip aprovecha para denunciar las “redadas del ICE” y el “autoritarismo” de EEUU en un momento de “emergencia”. Pero esta no es la única canción que deberías disfrutar este fin de semana, y en nuestra playlist tienes todas nuestras recomendaciones.

'Dansos' de Céline Dion. La delicadeza de la música en francés se refleja en la nueva canción de Dion, en la que vuelve a cantar en su idioma natal después de 10 años. La artista presenta un tema escrito en el confinamiento de 2020 sobre la necesidad de superar las adversidades, y lo interpretará sobre los escenarios durante los próximos meses con una residencia en París. Esta supone su vuelta a los conciertos desde que anunciara en 2022 que padece el síndrome de la persona rígida, una enfermedad neurológica que afectó su capacidad para cantar y moverse con normalidad. Escúchala.

'Somewhere Good' de Tara Clerkin Trio. Mezclando el jazz-folk con un rock psicodélico que parece casi casero, el single principal de este grupo de Reino Unido invita a perderse en su melodía durante sus casi seis minutos de duración. “Estás saltando campos, yo soy hojas que caen / Estás en calles bulliciosas, yo soy pies que se mueven”, canta la banda en una preciosísima y elegante canción que combina clarinetes con sintetizadores. Cerrar los ojos y sumergirse en ella es ya una victoria. Escúchala.

'En lo total' de Lori Meyers. Tras publicar su disco Espacios Infinitos en 2021, la banda granadina publicará este 2026 su octavo álbum de estudio. Este trabajo ha llevado al grupo a juguetear con el funk, cuyo primer single aborda una ruptura amorosa. “Siempre es difícil elegir una primera canción, porque tiene que abrir una puerta, marcar un tono y al mismo tiempo dejar espacio para todo lo que viene después”, ha confesado la banda en una nota de prensa sobre la carta de presentación del disco. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El sonido de la caída'. Una de las películas de las que más se habló el pasado Festival de Cannes. La segunda película de Mascha Schilinski es una complejísima y ambiciosa mirada a las mujeres de varias generaciones en Alemania con la que repasa cómo el trauma personal e histórico se transmite de unas a otras. Una obra exigente que nos presenta a una cineasta a la que hay que estar muy pendiente. 

'Sidosa'. Jordi Évole se une a Eduardo Casanova para que este último cuente su proceso de aceptación y normalización de que tiene VIH, algo que casi nadie conocía hasta hace poco. Un trabajo donde se junta la personalidad de ambos y donde el documental más tradicional se mezcla con el universo de Casanova, que ya mostró en filmes como La piedad o Pieles. Un documental que se reapropia del insulto como forma de activismo.

'La risa y la navaja'. La semana va de pelis exigentes y largas. Pedro Pinho sorprendió a todos en la sección Una cierta mirada de Cannes con esta propuesta de más de tres horas. Un filme personal y único donde aborda temas como el colonialismo desde una óptica diferente. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'La historia no se repite, pero rima. Dumile Feni: Guernica africano' (Madrid). ¿Qué tal escuchar dialogar a nuestro Guernica con otros Guernicas? El Museo Reina Sofía yuxtapone la obra de Picasso con el conocido como Guernica africano de Dumile Feni, (Worcester, Sudáfrica, 1942 – Nueva York, 1991), uno de los artistas clave de la modernidad africana. La exposición, comisariada por Tamar Garb, y que se inscribe en una serie de confrontaciones que propone el museo, estará abierta hasta el 22 de septiembre de 2026.

Festival de Cine y Derechos Humanos de Donostia. La historia de Palestina, las migraciones y la situación de las personas refugiadas en distintas partes del mundo, la salud infantil, el papel de las mujeres en las religiones, las niñas y niños soldado en África, la fuerza de las movilizaciones sociales y la precarización en la industria textil serán algunas de las temáticas que protagonicen las películas y coloquios de este festival que se celebrará hasta el próximo 30 de abril. Los eventos tendrán lugar en distintos puntos de la ciudad que incluyen sesiones matinales para los coles. 

Wonderland (A Coruña). Tienes hasta el próximo 1 de mayo para visitar en el espacio de la Fundación MOP esta exposición de la fotógrafa de moda Annie Leibovitz. Incluye una instalación inmersiva de su trabajo con los Rolling Stones, junto a 100 retratos de artistas como Penélope Cruz, Gloria Steinem, Bruce Springsteen, Patti Smith, Anna Wintour, Angelina Jolie, Tom Ford y Sarah Burton.

Little Grande Festival (Las Matas, Madrid). Durante dos fines de semana vais a poder disfrutar de este festival que combina la música clásica con el pop, el folk, el flamenco, el ambient y la electrónica. Se celebra en la Escuela Musikum, donde van a tocar artistas como Laura Katzte, Rapsodia, Trío Rodin, 413x y Ecos del Pueblo. Apuestan por el formato pequeño (solo venden 30 entradas por concierto) teniendo como prioridad que la calidad sea muy grande.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Cristianos contra satánicos. Un grupo de 20 personas rezando el rosario consiguió que se cancelara una fiesta en una sala de conciertos, que se había presentado como “misa negra” y en la que tocaba la banda Deaf Devils.

'Mi querida señorita'. El debut de la autora de La mala costumbre en el guion cinematográfico es una nueva versión del clásico de Jaime de Armiñán. Hablamos con ella sobre cómo actualizar la historia.

“Señal de carne”. El músico Miguel Poveda encontró, en el reverso de una hoja manuscrita por Lorca, unos versos inéditos. “Federico sigue vivo”, nos cuenta Poveda sobre el hallazgo.

Live Nation, la empresa que organiza las grandes giras que no nos queremos perder, y su subsidiaria Ticketmaster, la empresa que nos vende las entradas, operan como un monopolio. A ojo, ya nos parecía, pero ahora hay una sentencia que lo acredita. “Una victoria brutal para todo el que ama la música”, lo ha definido la organización estadounidense Future of Music Coalition, fundada en junio de 2000 por músicos, defensores de los artistas, tecnólogos y expertos legales para garantizar que los músicos tengan voz en los asuntos que afectan a su sustento.

Efectivamente, los que amamos y vivimos la música desde hace varias décadas (en mi caso, desde 1993 aprox.), hemos visto cómo se deterioraba la estructura de la música en directo. Hemos visto parcelar el espacio del público en zonas VIP, super VIP y mega VIP. Hemos descubierto con ojos desorbitados que una entrada podía costar equis o el doble de equis en cuestión de minutos. Hemos visto aparecer algo que antes no existía: los “gastos de gestión”, y seguimos sin entender lo que son. Hemos pasado de ir a cuatro conciertos en un mes a un concierto en cuatro meses, porque más no nos podemos permitir. Y luego dicen que la música en directo está en su mejor momento. Depende de para quién.

Según la demanda, Live Nation controla al menos el 80% de la venta de entradas en las principales salas de conciertos de Estados Unidos; gestiona directamente a más de 400 artistas, y solo en EEUU controla más del 60% de las promociones de conciertos y posee o controla más del 60% de los grandes anfiteatros. Abrumador. Una acusación de más de una treintena de fiscalías de diferentes estados argumentaron que, al ejercer monopolio, Live Nation y Ticketmaster eran responsables del alza de las entradas de los conciertos. 

Por poner algunos precios españoles de conciertos de Live Nation (recordemos que los procesos judiciales se han abierto en EEUU): ver a The Strokes en primera grada (un único concierto en España, las entradas se ponen a la venta hoy viernes 17) costará 102 euros, a lo que hay que sumar una tasa de 2 euros para Ticketmaster “por la transacción”. Ver a Shakira en primera grada de uno de sus 11 conciertos en Madrid costará 158,50 euros (más los dos euros mencionados). Por cierto: ¿quién crees que gana más con este fenómeno de las 'residencias'?

Las cifras del volumen de la música en vivo son, lógicamente, despampanantes: 807 millones de euros de taquilla el año pasado según la Asociación de Promotores Musicales. Un estudio de estimación por parte de Sympathy for the Lawyer, presentado ayer 16 de abril, cuantifica un impacto directo de 1.261 millones de euros recogiendo lo que genera el merchan, las barras, las “experiencias VIP”... y suma y sigue. Las magnitudes están fenomenal, pero lo que se necesita es cambiar la lente macro por la del microscopio, y ver si todas estas células nos dan un organismo más o menos sano.

Volviendo a este histórico proceso judicial, los magistrados tendrán que decidir ahora qué multas, compensaciones o cambios de su actividad imponen a la promotora y a la ticketera. ¿La solución para el problema? Future of Music Coalition propone que luchemos por una industria fragmentada, con hueco para todos. ¿Obligará a Live Nation a disolverse o segregarse? La música necesita un tejido diverso donde tengan cabida también las iniciativas independientes, que hay que proteger para cultivar un ecosistema de precios asequibles y remuneraciones justas para los artistas.

Esta semana han pasado otras muchas cosas importantes en el mundo cultural. Que vayan a competir por la Palma de Oro tres películas españolas es una de ellas. Así te hemos contado el buen momento de nuestro cine con Javier Calvo & Javier Ambrossi, Rodrigo Sorogoyen y Pedro Almodóvar: “Somos una industria libre y salvaje”, han dicho. El cine subvencionado que odia la derecha española conquista el resto del mundo, analiza Javier Zurro.

Tres libros

'Dickens y Prince. Un tipo de genio muy particular' de Nick Hornby (trad. Jesús Zulaika. Anagrama Crónicas). Igual no se te había ocurrido nunca comparar a Charles Dickens con Prince, el genio de Mineápolis, pero a Nick Hornby, el autor de la célebre novela pop Alta Fidelidad, no solo se le ocurrió sino que se obsesionó hasta el punto de escribir un ensayo sobre ello. El autor encuentra dos carreras paralelas y nos hace esquiar sobre ellas, acelerados por su pasión habitual por la música.

'Escucha' de Michel Faber (trad. Mariano Peyrou Anagrama Argumentos). Perdona por repetir editorial en las recomendaciones, es algo que procuro no hacer, pero he empezado a leer este ensayo de Michel Faber (autor de la novela Bajo la piel, adaptada por Jonathan Glazer) y no me he resistido a incluirlo hoy aquí. Su subtítulo es: “Nuestra relación con la música y el sonido”. Atrapa la oralidad de su escritura y su tono de contagioso asombro ante la música. ¿Por qué escuchamos música? ¿Por qué escuchamos la música que escuchamos? Escribo este boletín mientras escucho unas canciones de un grupo ruso de postpunk y me hago esa pregunta: ¿por qué me gusta tanto esto? Tenía una idea de por qué, pero al leer a Michel Faber, empiezo a cambiar de idea.

'Cantarranas' de Nicholas F. Callaway (Caniche). Y, por último, uno libro de una de mis editoriales favoritas, la siempre osada Caniche, que suele editar en una línea fluvial entre la arquitectura, el urbanismo, el arte, la creación o la música, siempre con ensayos muy poco formales. Aquí, este artista e investigador nacido en California pero asentado en Madrid, nos habla de la vaguada de Cantarranas, donde se levanta la Ciudad Universitaria, en Madrid. Una excavación de la memoria, como dice la editorial, en la que afloran hallazgos de todo tipo, atravesados por una mirada personal.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este verano pasarán por el Mad Cool 2026 artistas y grupos como Pulp, Wolf Alice, Lorde o Twenty One Pilots. Pero también lo harán nombres no tan conocidos en nuestro país como el de Holly Humberstone, que debería tener más reconocimiento y acaba de publicar su disco Cruel World. Uno de sus temas más interesantes del álbum puedes escucharlo en nuestra playlist, donde también están nuestras recomendaciones de semanas anteriores.

'Beauty Pageant' de Holly Humberstone. Haciendo un retrato desgarrador de cómo es la feminidad bajo presión, la artista hace de este tema una crítica mordaz a lo que significa ser una mujer en esta industria. “Esta canción refleja mi exasperación ante la carga que conlleva ser mujer en nuestra sociedad”, ha declarado en una nota de prensa, agregando que “trata sobre los estándares inalcanzables” a los que se someten las mujeres y sobre “la fragilidad de tu propia imagen cuando se basa en opiniones ajenas”. Escúchala.

'Jérémie' de Martin. El que fuera finalista en Operación Triunfo 2023 acaba de publicar su primer álbum de estudio. Lo ha hecho con paciencia y tras haber participado en la serie Mariliendre de Javier Ambrossi y Javier Calvo, como nos han contado en una entrevista que le hice y que ya te hemos recomendado más arriba. Una de las canciones más juguetonas del proyecto, titulado La insolación, es este desenfadado relato sobre un amor adolescente en Francia. Es un tema bilingüe que captura el entusiasmo de enamorarse aunque no sea correspondido. Escúchala.

'Pamema' de Julio de la Rosa. El que es uno de los más destacados compositores de bandas sonoras de este país ha publicado disco, demostrando también su habilidad como letrista. Se titula Las malas hierbas y es un viaje sobre esas tensiones que crecen en las relaciones personales: la envidia, el desencanto o las verdades incómodas que a veces nos hacen mirar a otro lado. Esta canción, de ritmo lento, aborda la venganza desde el rencor de quien ha sufrido en una relación. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'El chico de los pantalones rosas'. Andrea Spezzacatena se suicidó cuando tenía 15 años por el bullying que sufría en el colegio. Su madre escribió un libro que ahora se ha convertido en la película italiana más taquillera del año pasado y en un emblema en la lucha contra el acoso escolar. Qué envidia que el filme más taquillero sea una película tan sensible y que demuestra que el cine puede ayudar a empujar ciertos cambios. Ojalá sirva para que se rompa el silencio en torno a un tema que sigue atravesándonos.

'Un poeta'. Qué película tan divertida, personal y, finalmente, triste ha realizado Simón Mesa Soto en esta película. Su Óscar Restrepo, un poeta que parecía destinado a la gloria y malvive en casa de su madre mientras se niega a aceptar su vida parece sacado del universo del Diego San José más sombrío, el de Yakarta. Uno se ríe ante el patetismo del personaje para luego sentir ganas de ir a darle un abrazo y se emociona porque todos somos un poco como él.

'La mujer más rica del mundo'. No es la mejor película de Isabelle Huppert, ni estará entre las 20 primeras, pero qué gusto es verla cuando se pone a jugar en una película que podría haber pasado por una peli más pero cuya presencia eleva a otro sitio. Más allá de eso, esta historia basada en la vida real de la heredera de L'Oreal y su relación con un fotógrafo al que regaló 1.000 millones de euros no deja de ser otra sátira más (con menos mala leche) sobre el mundo de los ricos. 

Cuatro planes para el finde, por Francisco Gámiz

READ Madrid. Festival de Libros e Ideas (Madrid). El Museo Reina Sofía se convierte este viernes y sábado en el epicentro del pensamiento crítico con la primera edición de este festival que busca interrogar el presente a través de los libros. El Auditorio 400 del edificio Nouvel acogerá conversatorios con voces como las de Pastora Filigrana, Dahlia de la Cerda o Mario Obrero, abordando temas que van desde el “folclore plebeyo” hasta la importancia de la ficción para no olvidar el pasado. La entrada es libre hasta completar el aforo, ¡así que aprovecha!

BCN Film Fest (Barcelona). Este finde se inaugura la décima edición de este festival de cine en los Cines Verdi de Gràcia. La gala de apertura cuenta con el estreno mundial de Viaje al país de los blancos, protagonizada por Emma Vilarasau, y la entrega del Premio de Honor al director José Luis Garci. Durante los próximos días se proyectarán títulos muy esperados como Mallorca confidencial, presentada por Lolita Flores, o Palestine 36, dirigida por Annemarie Jacir. 

'Archipiélago' (Málaga). El Museo Carmen Thyssen Málaga ha estrenado esta exposición que propone un viaje por el arte contemporáneo de las décadas de los 60 y 80. La muestra reúne piezas de artistas como Picasso, Miró, Warhol y Braque, articulando un relato visual que invita al espectador a reflexionar sobre cómo miramos la realidad. A través de pinturas, dibujos y grabados, la exhibición funciona como un “archipiélago” de ideas que conecta la vanguardia con las revoluciones artísticas del siglo XX. 

Gijón Sound Festival (Gijón). Del 16 al 19 de abril, la ciudad asturiana se llena de música con un cartel que mezcla rock, psicodelia y pop-punk en espacios como el Teatro Albéniz y la Plaza del Ayuntamiento. El fin de semana destacan las actuaciones de Nat Simons, Los Punsetes y la energía de Aiko El Grupo. Es una oportunidad perfecta para disfrutar de bandas nacionales y descubrir nuevos sonidos en un ambiente pensado para inundar las calles locales.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Vuelven los 70mm. Qué bonito este reportaje de Javier Zurro (con vídeo) sobre la odisea de reinstalar un proyector de 70mm en los cine Paz para ver Kill Bill cuando ya no quedaba ninguno en Madrid.

Insolado. Pero qué bonito el disco de Martin, La insolación, y que gran decisión confiar en Hidrogenesse para la producción, porque ineludiblemente se le ha pegado el aroma austrohúngaro. Gámiz le entrevista.

¿Cuándo se puede mover un cuadro? La polémica sobre la cesión temporal del Guernica nos hace preguntarnos: ¿por qué unos sí y otros no? Entra el juego el símbolo y el riesgo.

El padre de Gabrielle Wittkop decía que la escuela es el lugar en el que se obliga a los niños a conformarse, de manera antinatural, con lo que allí se les cuenta. Por eso, en lugar de mandarla al colegio a los seis años, la dejó sola en la biblioteca de casa.

A los cuatro años de edad, Gabrielle se había autoenseñado a leer. A los 20, se había terminado todos los libros de las estanterías. Si una es, en el fondo, los libros que ha leído, fueron los autores que su padre recolectó a lo largo de su vida los que forjaron a la futura escritora: E.T.A. Hoffmann, Marqués de Sade, Lautréamont o Edgar Alan Poe, además de todos los clásicos franceses. La joven Gabrielle, en los años 30 del siglo XX, quedó sobre todo fascinada por lo que el siglo XVIII podía ofrecerle.

La editorial Cabaret Voltaire se ha encomendado a la tarea de rescatar su obra, con traducción de Lydia Vázquez Jiménez, catedrática de Filología Francesa de la Universidad del País Vasco y especialista en literatura libertina y estudios de género. La reciente publicación de los relatos Muertes ejemplares se suma a otros títulos fascinantes y revulsivos como El necrófilo (1972) o La vendedora de niños (2003).

“Fue una autora fuera de su tiempo”, explica Vázquez. Wittkop nació en 1920, por lo que se enmarca en la generación de entreguerras. Podría haberse adscrito a la corriente literaria del momento, la Nouveau Roman de Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, pero era inclasificable. Ni encajaba ni le interesaba encajar. “Mientras los adalides del Nouveau Roman se plantean la deconstrucción del relato institucionalizado desde el siglo XIX en Francia, Gabrielle Wittkop vuelve la vista al pasado y se deja inspirar por figuras como Sade o Poe”, añade Vázquez.

Un debut macabro a los 52

Ese desplazamiento de su tiempo sucede por varios motivos, según explica la traductora y experta en su obra. Uno es la consecuencia de haberse enseñado a sí misma, de haberse abierto camino por instinto. Otro es que, en realidad, comenzó a escribir tarde. Primero, leyó mucho. Después, se dedicó a ser ilustradora de ejemplares únicos, siguiendo la estela paterna, que era dibujante y grabador. Por tanto, no escribió su primer libro, El necrófilo, hasta los 52 años. Y no fue un libro que encajara suavemente en el panorama literario. “Una obra a caballo entre el terror y el erotismo, en un momento en que la literatura francesa apostaba por el compromiso político o por la experimentación formal, la hace definitivamente inclasificable”, señala Lydia Vázquez Jiménez.

La académica señala que los intentos de clasificación han acercado a Wittkop a “Annie Le Brun, por su pasión en común por Sade, o a Jeanne de Berg [pseudónimo de la novelista y dominatrix Catherine Robbe-Grillet], por su gusto por el erotismo de tendencia sadomasoquista”. Pero estos paralelismos “son más el fruto de una intención crítica por reagrupar escritoras mujeres de un mismo periodo que de correspondencias reales entre estas autoras”, recalca.

Tras El necrófilo, escrito como un diario íntimo de un fetichista de cadáveres, le siguen relatos en los que persiste en la línea iniciada, como Serenísimo asesinato, La vendedora de niños, Cada día es un árbol que cae o Muertes ejemplares, “todos de una radicalidad metódica y modélica”. “La verdad es que Wittkop reúne como nadie en su tiempo temáticas como la marginalidad, la muerte, la putrefacción o el erotismo en todos sus extremos, que hoy pueden parecernos posibles e incluso muy actuales, pero que en su tiempo rozaban la aberración. De ahí que su reconocimiento, hasta el punto de convertirla en un mito en ciertos círculos del mundo entero, haya sido tan tardío”, desarrolla Vázquez Jiménez.

En su tiempo, a Gabrielle Wittkop se la entendió “mal o poco”, señala la experta. El necrófilo tuvo gran éxito de público, pero la crítica la ignoró. Su vida la llevó a Fráncfort y eso la alejó de los cenáculos parisinos, lo cual tampoco ayudó. Cuando los nazis ocuparon Francia, Gabrielle tenía 20 años. En París conoció a un desertor alemán llamado Franz Justus Wittkop, con quien se casó al terminar la guerra. Él era homosexual.

La escritora contrajo matrimonio con él para salvarle de la ejecución o del campo de concentración. Pero esto, para ella, “jugó en su contra en una Francia de la posguerra desinformada y con ansia de ajustes de cuentas”, advierte Vázquez. La pareja, unida por un vínculo intelectual, se marchó a Alemania y allí vivió Gabrielle el resto de su vida. En este país fue más famosa que en el de su nacimiento, donde el reconocimiento le llegó muy tarde.

Devota de Sade

Gabrielle Wittkop estudió bien la literatura francesa del siglo XVIII y también la sociedad veneciana, “donde floreció la filosofía libertina acompañada de manifestaciones artísticas de todo tipo, desde los lienzos de Boucher o de Fragonard hasta la música de Mozart con su Don Giovanni o su Così fan tutte, pasando por las obras maestras literarias de Marivaux, Crébillon, Laclos o Sade”, explica la profesora Lydia Vázquez Jiménez, que recientemente ha sido nombrada caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa.

Con los libertinos comparte una filosofía que excluye cualquier autoridad moral o religiosa, y también un estilo de escritura. Un aroma literario que se contagia de las lecturas, del que se apropia y, transformado, impregna su voz literaria —“cruda, ‘viril’, rica, suntuosa y paradójica”, define Vázquez— y que acaba volviendo a Gabrielle una “gran mediadora entre aquella estética, que respondía a toda la ‘violencia del rococó’ y la nuestra”. 

La autora adquiere un profundo conocimiento de la producción literaria libertina, “basada en el materialismo, en el culto a la naturaleza, en el convencimiento de que No hay mañana”, parafraseando el título del relato libertino de Vivant Denon, artista, diplomático, viajero, erotómano y coleccionista que encarnó bien esa estética vital del XVIII. Pero, sobre todo, y por encima de todos, estaba el divino marqués.

“Su devoción está enteramente consagrada a Sade”, dice Vázquez. Eso la emparenta con la mencionada Annie Le Brun, a quien Lydia Vázquez también ha traducido para Cabaret Voltaire, con su obra Lo que no tiene precio y con los surrealistas, que reivindicaron al autor de Los 120 días de Sodoma como “el pensador y escritor más lúcido, más extremo (porque lúcido) de todos los tiempos”.

La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein

Lydia Vázquez Jiménez — Catedrática de la Universidad del País Vasco UPV/EHU

Gabrielle se autoproclamó nieta de Sade. “Y estoy segura de que el marqués, por una vez, habría estado orgulloso de su descendencia”, dice la catedrática. “La libertad total de la escritura sadiana donde todo puede, y debe, ser dicho, encuentra efectivamente su eco posmoderno en la obra de Gabrielle Wittkop. La hipocresía y la extrema crueldad de los poderosos que vemos al descubierto en Serenísimo asesinato o en La vendedora de niños, son las mismas que ya denunciaba Sade… y que nos recuerdan a los archivos Epstein”.

Libertinos como Sade, Laclos o Wittkop, que lo fue tanto en sus ideas, su escritura como su vida, “nos ayudan a entender la falsedad de quienes pretenden imponer normas morales para los demás y así poder someterlos mejor”, valora Lydia Vázquez.

Necesaria hoy

Las traducciones que está realizando Cabaret Voltaire han traído a Gabrielle Wittkop al presente español. Hasta ahora, solo se la leía en círculos muy reducidos, pero muy incondicionales. En Francia, ha terminado por convertirse en una escritora mítica y se está reeditando su obra completa.

“Creo que su escritura absolutamente libre es una necesidad en una sociedad donde somos conscientes de que nuestra libertad es más frágil que nunca, que podemos perderla en cualquier momento. Necesitamos saber que existe, qué forma tiene, qué olor, qué sabor, qué tacto. Y eso nos lo da Gabrielle Wittkop con su estilo único. Pero también tenemos que aprender de dónde viene el peligro, y ese es el mensaje que nos transmite Wittkop. Yo diría que entendemos más que nunca a Gabrielle Wittkop porque es una literatura de la emergencia, en el doble sentido de la palabra, para una situación de emergencia como la que vivimos hoy”, concluye Lydia Vázquez.

El mundo editorial ha tenido su comidilla gracias al primer Premio Aena de Narrativa, recompensado con un millón de euros; una polémica sin duda buscada por los organizadores y refrendada por su jurado, que admitió que gracias al desproporcionado monto (aunque igualado con el Planeta), este (otro) nuevo premio (más) no había pasado desapercibido.

El miércoles por la noche se supo que la maravillosa Samanta Schweblin había sido la ganadora con su libro de relatos El buen mal. No me esperaba que mi libro favorito del año ganara: demasiado raro, demasiado oscuro, demasiado retorcido. ¡Y ni siquiera era una novela! 

La sociedad mercantil estatal (al 51%) que gestiona los aeropuertos y helipuertos de España, con este arrebato de mecenazgo a la literatura, gastará otros 1,4 millones de euros en comprar ejemplares de las cuatro obras finalistas y la ganadora. Una parte de esos libros la donará a los empleados de la compañía. Otra la regalará a los ayuntamientos de las ciudades donde tiene aeropuerto (olvidaos en Soria, Zamara, Jaén, Ourense o Teruel) para que los distribuyan en puntos educativos y culturales. Aena comprará los ejemplares a las librerías.

Cuando escuché que había ganado El buen mal, sonreí maliciosamente al imaginar a futuros empleados de Aena conmocionados al hundirse en la literatura siempre incómoda, siempre desazonadora y desconcertante, de Samanta Schweblin. Nuestro pensamiento crítico nos arroja siempre a la necesidad de analizar estructuralmente cómo se mueve la cultura, y no solo comentar las sinopsis de los libros o la entonación de las canciones. No podemos remediarlo.

Desde una perspectiva de derechos culturales, la cual poco a poco —y en mi opinión, acertadamente— va desplazando a la idea de la cultura como una industria, se piensa esta cosa nuestra como una estrategia transversal para hacer las sociedades más democráticas, inclusivas, integradoras, pacíficas, libres, justas e igualitarias. Las políticas culturales que compartan esa perspectiva —como defiende el actual Ministerio de Cultura— deberían derivar de esa idea. Por eso, quizá, chocan estas iniciativas que buscan el fomento de la lectura con premios millonarios y ejemplares de libros repartidos arbitrariamente.

Este premio le permite a Schweblin comprar tiempo, que es lo más caro del mundo, más incluso que una casa. Gracias a eso, y si nada más se lo impide, podrá escribir su siguiente libro, lo cual nos hará felices a sus lectores. Además, ampliará su base de lectores, algo que también me emociona, porque siempre la recomiendo y no sé si con éxito. Pero, ¿y las potenciales Samanta Schweblin del futuro? ¿Cómo pagarán el alquiler y encontrarán un rato para escribir, cuando lleguen agotadas de noche a casa? ¿Y todos esos lectores que temen tener que escoger entre los 22 euros del libro nuevo o la próxima factura de la luz de 82 euros? ¿Y todas esas personas que ya no leen libros, que se entretienen con el móvil en los viajes, que perdieron la paciencia de pasar una página tras otra?

Tres libros

'Una casa sola' de Selva Almada (Random House). Vamos con otra autora argentina muy querida, Selva Almada. (Qué nombre maravilloso). En su última novela, habla una casa y un bosque. Son ellos los que cuentan la historia de la familia que los habitaba y que desapareció sin dejar rastro, en un territorio que no es cualquiera, sino la provincia de Entre Ríos, donde nació Almada. Desaparecer, los desaparecidos, el gran tema, quizá, de la literatura argentina. “No dejo de ver cómo, además de los 30.000 desaparecidos de la dictadura, la gente sigue desapareciendo aún hoy”, le dijo Selva Almada hace unos días a Carmen López en una entrevista en elDiario.es.

'Altasangre' de Claudia Amador (Alianza Editorial). A Claudia Amador se la ha comparado con varias de nuestras autoras favoritas actuales, la citada Samanta Schweblin, Mariana Enríquez o Mónica Ojeda. Altasangre es una novela gótica de vampiras y fiestas paganas en Barranquilla, la ciudad colombiana en la que nació la autora. Primera novela de una autora que hasta ahora ha cultivado el cuento, algunos de ciencia ficción, cruza aquí el folclore afrocaribeño con lo vampírico y las cuestiones políticas y sociales.

'Si Sabino viviría' de Iban Zaldua (Episkaia). La editorial Episkaia, a la que siempre hay que estar atentas, rescata la novela de ciencia ficción que escribió el vasco Iban Zaldua hace veinte años. Un delirio humorístico y negro protagonizado por el cadáver de Sabino Arana, que tiene que ser recuperado. A Cosmic Josemi le mandan desdela llamada Nueva Euzkadi al Vertedero radioactivo (la Tierra) a recuperar los restos mortales del fundador del PNV. Pero a Cosmic Josemi no es tan fácil darle órdenes.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Sin la voz de Nikki García posiblemente no habrías llegado a tiempo a esa cita que tanta ilusión te hacía o a esa comida familiar que siempre se acaba convirtiendo en un tormento. Y posiblemente no lo habrías hecho porque Nikki García es la voz de Google Maps, la aplicación que nos ha servido de guía en tantas ocasiones. La artista publica ahora su primer disco y puedes escuchar una de sus canciones en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de semanas anteriores.

'La mejor actriz' de Nikki García. Con una atmósfera relajada y suave que ensalza el componente más acústico de su música, Nikki García hace un ejercicio introspectivo en el segundo tema de su álbum. En conversación con mi compañera Laura García Higueras, la cantante reconoce que el disco es “una especie de tirita gigante” que ponerse sobre ella misma, reuniendo todo lo que la Nikki “adulta” se ha sentido para decirle ahora a la Nikki “pequeñita”. Escúchala.

'bottomless blue' de ionnalee. Cionnalee, el proyecto de la sueca Jonna Lee, destaca por el sonido tan diferente e incluso artístico que envuelve sus canciones. La artista ha comenzado la publicación de un álbum que verá la luz por partes, estando la primera de ellas ya disponible. En este tema, la cantante utiliza vívidas imágenes de la naturaleza para reclamar la necesidad de aislarse del ruido y abrazar la calma, aunque el instrumental parezca ir en otra dirección. Escúchala. 

'Burial' de Anne Hathaway. Quizás no lo sabías, pero la aclamada actriz estadounidense es también cantante. Al menos, lo es ahora, puesto que Hathaway acaba de publicar su primer single oficial. Se trata de una canción pop que está escrita junto a Charli XCX y Jack Antonoff y que forma parte de la banda sonora de su próxima película, Mother Mary. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'La buena hija'. Julia de Paz Solvas dirige su segunda película y muestra la misma inteligencia y sutilidad que ya se veía en su debut. La cocreadora de Querer aborda la violencia vicaria desde un sitio que el cine no suele mostrar, el de una hija que ve cómo el padre al que tenía idealizado empieza a usarla para hacer que su madre vuelva con él. Un trabajo de precisión en el guion y la puesta en escena para una cineasta prometedora.

'Espejos nº3'. Qué director tan peculiar es Christian Petzold. Hace un cine en apariencia sencillo, pero lleno de capas y alejado de las normas de la industria actual. Con esta película realiza una especie de revisión de Teorema de Pasolini en forma de cuento adulto y con un mensaje para los tiempos actuales, tan rotos y delirantes que alguien debe venir a arreglarlo con cuidado y empatía. 

'Kill Bill: The Whole Bloody Affair'. Tarantino se ha revelado como un señoro conservador, pero su cine sigue siendo una explosión de genialidad. Kill Bill ha quedado como un referente para todos los cinéfilos, y ahora se estrena la versión completa, tal como él la concibió en su momento y con una secuencia animada inédita... y, si pueden, vayan a verla en 70mm. 

Cuatro planes para el finde, por Francisco Gámiz

'Feria Itinerante del Libro Migrante' (Barcelona). Poniendo en el centro las narrativas, memorias y saberes de autoras y creadoras migrantes y racializadas, regresa la FILMIG a Barcelona durante toda la próxima semana. Desde este lunes 13 de abril al día 18, más de 50 proyectos editoriales invitarán a interpelar a la industria literaria, a las instituciones culturales y al público lector sobre qué relatos, qué memorias y qué perspectivas siguen quedando fuera de nuestras bibliotecas y librerías. Participarán voces como Paloma Chen, Moha Gerehou, Gabriela Wiener, Laura Arroyo, Sani Ladan, Youssef El Maimouni, Youssef M. Ouled y Mafe Moscoso.

Sesión Vermú (Madrid). Este fin de semana arranca este ciclo que llena de música las plazas y parques más bonitos de la región. El sábado 11 puedes acercarte a Alcalá de Henares para ver a bandas como Gazella y Hinds en el Parque O'Donnell, o pasarte por Pedrezuela para escuchar el punk de Alavedra. El domingo 12 la fiesta sigue en municipios como Colmenar de Oreja y Manzanares El Real con actuaciones de Max Secreta y joseluis. Es un plan perfecto para descubrir talento emergente, y todos los conciertos son de acceso libre y gratuito.

Dansa València (Valencia). La ciudad se transforma estos días en un escenario gigante con el ciclo Moviments Urbans, que saca la danza contemporánea de los teatros para llevarla a las calles y museos. El sábado destaca la pieza familiar 'AHNI' de las Hermanas Picohueso en el Puente de la Trinidad, una reflexión sobre la importancia del cuerpo en la era digital, mientras que el domingo puedes seguir un recorrido coreográfico por Ciutat Vella. La mayoría de estos eventos son gratuitos y permiten redescubrir el patrimonio urbano a través del movimiento.

'Kupinduka' (Sevilla). El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) presenta la primera gran exposición individual en Europa de la artista Virginia Chihota, que se podrá disfrutar desde el 19 de marzo al 6 de septiembre. La muestra reúne pinturas, grabados y obras de gran formato realizadas específicamente para el antiguo monasterio de la Cartuja. La obra de Chihota explora la identidad femenina y los rituales, y supone una oportunidad para conocer la trayectoria de una de las voces más relevantes del arte africano actual.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shakira factura. Analizamos el nuevo fenómeno de la música en vivo: las llamadas 'residencias'. Madrid se prepara, en un controvertido recinto, para una tanda de conciertos. ¿Quién gana más con ellos?

Zombies bajo el crucifijo. Ignasi Franch analiza esta curiosa ramificación del fantástico donde los muertos reviven envueltos en el sustrato cultural cristiano, algo que pega fuerte en Italia y España.

La denuncia literaria de un abuso. Vicente Ferrer afirma en su novela Despiece que fue un niño abusado por un profesor del colegio. A diferencia de otros compañeros, que denunciaron, el calló. Hasta hoy.

“¡Traemos esperanza en lugar de miedo, democracia en lugar de autoritarismo, Estado de derecho en lugar de anarquía, ética en lugar de corrupción desenfrenada, unidad en lugar de división y paz en lugar de guerra!”. El jefe Bruce Springsteen, un señor de 76 años, ha anunciado así que él y su E Street Band van a bombardear algunas ciudades de Estados Unidos con rock'n'roll. Esto sí que es sacar la artillería pesada.

No hay muchas voces críticas contra la guerra y el autoritarismo en EEUU, al menos que trasciendan fronteras y tengan impacto internacional. Por un lado porque hay artistas que no sienten que su arte o su producción cultural sea algo que esté enganchado o imbricado en la sociedad en la que viven. Son agentes culturales que creen, de alguna manera, en la pureza del arte.

A ellos, Pedro Almodóvar les decía (en octubre de 2024): “Los artistas se ponen enfermos, van al médico, cantan, bailan, son felices o son infelices y les afectan las leyes que rigen en su país, ¿cómo no vas a tener derecho a opinar sobre algo que tu vecino sí tiene derecho a manifestarse?”. Por otro lado, también hay que tener en cuenta que hablar con claridad en Estados Unidos tiene un precio. Por tanto, las palabras del Boss, tienen peso y valentía.

Los artistas, por sus motivos, pueden querer vivir en esa posición elevada o ajena, pero hay una parte del público que alaba, presiona y exige que utilicen su posición de privilegio para hacer que el mundo sea más mejor, y no solo más bello. Parecía que el público no puede hacer nada más que escuchar, y no es cierto. Esta semana hemos publicado una entrevista muy interesante con Edi Pou (mitad de Za! y Los Sara Fontan) porque ha escrito un ensayo sobre por qué la música es cada vez más uniforme y cómo no tiene pinta la cosa de cambiar.

Pou se basa en un análisis del ritmo de las canciones que más se escuchan, así ha detectado que el 4/4 lo domina todo. Ponte a buscar un ritmo ternario (como el vals) en tu playlist. O temas con ritmos extraños, incluso sin ritmo. En este artículo, Pou da algunos gestos para que el oyente contribuya a cambiar el paisaje musical. Rescato uno: hablar de música con tus vecinos y con gente de otras generaciones. No confíes solo en el algoritmo para descubrir música.

Tres cómics, por Gerardo Vilches

'Sedienta' de Paula Guerrero (Apa Apa Cómics). Tras publicar varios fanzines, Paula Guerrero lleva a la obra larga a su personaje, Chica Vampira. Con influencias como Buffy, cazavampiros o Jóvenes ocultos, la historia se sumerge en la angustia y el drama de la vida eterna y los amores del pasado, dibujado todo con un trazo de influencia underground. Guerrero introduce ciertas dosis de humor y urde una trama a partir de diferentes capítulos breves en un debut en la obra larga que la convierte en una autora a seguir.

'Los morfis. El huevo cósmico' de Lorenzo Montatore (Astiberri). La nueva incursión en el cómic infantil del autor de la biografía de Francisco Umbral o la historia inspirada en Talking Heads es una divertidísima aventura para todas las edades, con aires de Los Pitufos y mucho humor. Los morfis son unas criaturas cuya vida cotidiana se ve afectada por la aparición de un huevo cósmico, del que nace el chorlitorrinco, una enorme y bondadosa criatura. Al mismo tiempo, tendrán que defenderse de los ataques del malvado Peluso. Con un estilo de collage que mezcla dibujos y fotografías, Los morfis es una estupenda y original elección para la infancia.

'Barrio 5. El debutante' de Carlos Giménez (Reservoir Books). El veterano dibujante, pionero del cómic de memoria histórica, regresa a una de sus primeras series para cerrarla con una última entrega en la que cuenta sus inicios profesionales como ayudante de un dibujante profesional, hasta el momento en el que decide marcharse a Barcelona para labrarse su propia carrera. Las historias de este libro suponen, además, un fresco de la vida cotidiana del Madrid de los años 50, donde la represión chocaba con el impulso de los más jóvenes.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Las recomendaciones musicales que hacemos cada semana varían en su idioma, y hay mucha belleza en poder visitar diferentes culturas y expresiones artísticas a través de las canciones. Sin embargo, hay algo que cambia cuando traducimos una letra, una emoción. La artista Mavica lleva años viviendo y componiendo en otro idioma, pero con sus dos nuevos temas vuelve a su lengua materna como refugio emocional. Puedes escucharlas en nuestra playlist. Recuerda que comprar los discos de los artistas es otra forma de apoyarlos.

'Volverás' de Mavica con Uma. El proyecto de Marta Casanova, nacida en Cartagena y afincada en Londres desde hace años, hasta ahora se había desarrollado principalmente en inglés. Pero la artista, conocida principalmente como Mavica, se embarca de lleno en el español versionando en este idioma dos de sus temas, incluyendo el emotivo e íntimo Volverás. Estos pertenecían a su EP Lost in Translation y surge de una reflexión personal sobre lo que se pierde y lo que se recupera al cambiar de idioma. Escúchala.

'No tocar' de Pipiolas. El dúo de Adriana Ubani y Paula Reyes, que se dio a conocer con temas de synth-pop, reúne lo mejor que siempre las ha caracterizado en su nuevo disco, Pipiolas. Una de las grandes joyas de este álbum es esta canción (con videoclip rodado en el Museo del Romanticismo), en la que se rebelan contra los hombres manipuladores y optan por huir de ellos. “Yo lo que quiero es quedarme en una cueva”, canta Pipiolas, que alerta de aquellos hombres que compran “palabras” para luego usarlas y ejercer dominio sobre los demás. Escúchala.

'Avalanche' de Grace Ives. “Fuera de la cama y bajo las sábanas / Necesitamos un descanso para sentirnos el uno al otro”, canta Grace Ives en el segundo tema de Girlfriend, su recién publicado segundo disco. La artista estadounidense ha lanzado un trabajo en el que celebra la necesidad de probar cosas nuevas y fallar en el intento, moviéndose por los límites del pop y otorgando todo el protagonismo a la composición. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'Altas capacidades'. La dupla Víctor García León y Borja Cobeaga han escrito una comedia ácida y brillante para debatir sobre la educación y los valores. Lo hace a través de una pareja que se obsesiona con que su hijo entre en un colegio de élite. La frase promocional ya dice mucho del filme: “Lo que sea para cambiar de clase”. La del niño… y la de unos padres con complejos que sacan a relucir sus miserias. Todo el reparto está brillante, pero lo de Juan Diego Botto como jefe encantador de serpientes es brutal.

'Dos fiscales'. Uno sale de la última película de Sergei Loznitsa como si le hubieran dado una paliza. Es una película de una sobriedad tan seca que raspa. Una crítica a las purgas estalinistas a través del laberinto kafkiano de un fiscal en busca de justicia. El director ucraniano abandona sus apuestas documentales para ofrecer un retrato contundente que resuena en el mundo actual con fuerza.

'Proyecto salvación'. Tengo muchísimas ganas de ver Proyecto salvación, que se ha estrenado en EEUU con unas críticas impresionantes y unos datos de taquilla estratosféricos. Hablan de una película divertida y tierna, pero a mí lo que me llama la atención es que por fin vuelven a dirigir Phil Lord y Christopher Miller, dos de los mayores talentos de la industria actual que son los responsables, desde el guion y la producción de títulos como La Lego película o las entregas animadas de Spider-Man.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'En los márgenes: Festival Teatro a Pie de Barrio' (Madrid). 21 DISTRITOS organiza este festival que combina distintos formatos escénicos, con una mirada transversal de perspectiva de género y atención a temas relevantes para la ciudadanía, reforzando el teatro como espacio de diálogo y encuentro. Estará en distintos barrios de Madrid y la entrada es libre y gratuita. El cierre este domingo correrá a cargo de Pont Flotant, que interpretará Adolescencia Infinita, una pieza escénica sobre la memoria, el conflicto y la transformación.

Festival D’A (Barcelona). Hasta este domingo se celebra en Barcelona uno de los festivales de cine con más buen rollo del país. Una oportunidad para ver películas españolas que acaban de triunfar en Málaga o Berlín, pero también para apostar por cineastas que dentro de unos años se los rifarán en certámenes de clase A y que aquí se agrupan en la sección Talents. Además, hasta finales de abril se podrán ver las películas del alemán Christian Petzold en la Filmoteca de Barcelona. El director es objeto de una retrospectiva que repasa la carrera de uno de los autores más importantes del cine europeo de las últimas décadas.

'Interior Berlanga' (Zaragoza). Caixa Forum acoge esta exposición que ofrece una mirada íntima sobre uno de los directores más importantes del cine español, Luis García Berlanga. La exhibición propone un recorrido por su vida, obra y proyección internacional. De su mano ofrece una visión de la historia de España a través de sus filmes, mostrando problemas como la censura y examinando aspectos tan personales como sus miedos, a la muerte, al futuro o a las mujeres. El cineasta creó un universo propio berlanguiano que combina el imprevisto, la sátira, el costumbrismo y la caricatura. La muestra cuenta con una escenografía cinematográfica, que invita a transitar por sus escenarios vitales, como un despacho, un plató de rodaje y una sala de los años cincuenta, entre otros.

'Construyendo nuevos mundos. Las vanguardias históricas en la colección del IVAM' (Valencia). Esta exposición reúne a algunas de las primeras figuras de la escena creativa de las primeras décadas del siglo XX como Duchamp, Man Ray, Grosz y Heartfield. A partir de un total de 1000 piezas en distintas técnicas (pintura, collage, fotografía y escultura) estructuradas de forma temática, incluyendo obras centradas en visiones poéticas y oníricas, relacionadas con los movimientos dadaístas y surrealistas. También hay una parte dedicada al arte de propaganda, de crítica social y compromiso público a través del fotomontaje.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Por detrás de 'Amarga Navidad'. Desde el viernes, hay nueva peli de Almodóvar en el cine. Zurro la define como “brillante y arriesgada”. El director nos abre una ventana a su manera de rodar en nuestra Anatomía.

Del vértigo a la desobediencia. La escritora Elisa Coll, reconocida por su obra ensayística sobre la bisexualidad, hace una incursión en el teatro con Gloria, una obra que se apoya en la comedia y en la autoficción.

Se alquila piso turístico sobre ciudad fenicia. Vecinos y ecologistas tratan de frenar en el último momento y después de dos décadas de lucha una promoción de viviendas sobre la antigua Baria, en Almería.

Desde el principio del concierto de Suede en La Riviera este lunes, ya a Brett Anderson se le notaba que tenía un secreto.

Hacía 13 años que Madrid no veía un show de Suede en una sala, desde que el disco Bloodsports (2013) trajo al grupo también a La Riviera, e igualmente con entradas agotadas. Suede es un grupo que se ha malacostumbrado a los festivales. En España, debe ser raro que les quede alguno sin pisar.

Festivales y geografía. En su idilio con España, el grupo británico, uno de los cuatro grandes del britpop, ha visitado lugares como Calvià, Ourense, Maracena, Escalarre u Oviedo. En la gira actual, en la que presenta el espléndido disco Antidepressant (2025), se está pateando la península, desde Sevilla hasta A Coruña. En verano habrá una nueva oportunidad de ver al grupo, en un programa doble junto a Nacho Vegas en el festival Pirineos Sur (en Lanuza, Huesca), el 10 de julio.

La de anoche no era la mejor para la garganta de Brett Anderson, pero hizo todo lo posible por compensarlo (otros hubieran cancelado). Salió al escenario con la decisión con la que siempre traspasa la cortina que separa el mundo íntimo del mundo del espectáculo. Fue puro nervio del principio hasta el final, desde Disintegrate hasta Dancing with the Europeans. 

Hay pocos frontman como él. Anderson ha patentado algunos movimientos icónicos, de manera que cualquiera que los intente, no será más que un imitador torpe. Estos son algunos: trepar hasta el filo de los monitores y, una vez arriba, mostrar su zapato lustrado; rebotar de manera incesante como si unos muelles imaginarios en los talones provocaran cierto vibrato en la voz; hacer girar el micrófono agarrado por el cable como si fuera una honda, veloz y peligrosa, después usarlo como un látigo, para que finalmente se enrede por inercia alrededor de su propio cuerpo, siempre al borde del estrangulamiento. Anderson, siempre al borde de todo: de los monitores, de los escenarios, de la vida.

Anoche, Brett Anderson estaba algo afónico. Se sinceró con el público y pidió ayuda en algunas canciones. El público español que le ha visto mucho, se ha sentido algo decepcionado. Pero incluso ese espectador exigente sabe que el peor concierto de Suede es un gran concierto, así en general. “La perfección es aburrida”, le dijo al público. A pesar de que la voz iba perdiendo matices y fuerza según avanzaban las canciones, Anderson completó la interpretación acústica de The Wild Ones con una frase a capella, como suele hacer en esta gira.

Unas flechas blancas pintadas con pegatinas sobre el suelo del escenario marcan a Brett Anderson el camino hacia su público. Un pequeño carril le conduce hacia el borde y, de ahí, a una escalerilla por la que desciende en reiteradas ocasiones, en todas las ciudades, para destruir la barrera del foso. Brett se baña entre los cuerpos de su público. La felicidad que le embriaga de una manera tan evidente, se derrama entre los abrazos, las fotos, las palmas que tímidas dan un pequeño toque sobre sus hombros e incluso los pasos atrás, con respeto y reverencia, que algunos dan para abrirle paso y que no quiera regresar pronto allá arriba, donde Mat Osman, Neil Codling, Richard Oakes y Simon Gilbert siguen a lo suyo, tocando para que nada de desmorone.

Dancing with the Europeans —canción que da título al tour, tercer single del disco y tema explosivo que cierra los conciertos— está inspirada, lo ha contado Brett Anderson, en un concierto que dio Suede en España hace tres años, cuando el cantante estaba pasando por una depresión y algo pasó con ese público, con la energía de esa noche, que fuimos como antidepresivos para él. Ese día comprendió lo importante que es sentirse “más grande” que uno mismo, parte “de un grupo”. Resulta que el grupo no es Mat, Neil, Richard, Simon y Bret. El grupo es también María, Nino, Iñaki, Alberto, Miguel, Raúl, Elena, Estela y miles de personas más. Todos somos Suede, de eso va este disco. De conectar en un mundo desconectado.

Al final del concierto, Brett Anderson ya no pudo guardar el secreto por más tiempo, y dijo que lo iba a contar. Los grupos, explicó, suelen decir que la ciudad en la que están es la mejor, y que tiene el mejor público —“you’re beautiful!” gritó en Beautiful Ones, y seguro que eso lo dice siempre, y seguro que siempre es verdad— pero en “fucking Madrid” esta es verdad de la buena, dijo, con palabras similares.

Vaitiare Hirshon-Asars conoció a Julio Iglesias a los 17 años. Él, que en ese momento tenía 40 años, quiso acostarse con ella la primera noche, pero la joven le hizo esperar hasta el día en el que cumplió la mayoría de edad. Pasaron más de veinte años y ella decidió revelar el interior de esa relación de seis años en una autobiografía titulada con una metáfora de cómo se sintió junto a él: “A veces me pregunto dónde dejé mis sueños. Me he convertido en tu muñeca de trapo, a veces pienso que la gente no alcanza a verme, siento que las miradas me atraviesan para enfocarse en ti, como si yo fuera de cristal, translúcida”.

Muñeca de trapo. Mi vida con Julio Iglesias (Ediciones B, 2010) llamó la atención por las revelaciones de Hirshon sobre el trato que le daba Julio Iglesias: su forma de controlarla, el sexo compartido con otras mujeres o el consumo de drogas. “Mi papel es el de estar de acuerdo con lo que él diga”, dice ella en el libro.

La autora dio entrevistas con motivo del lanzamiento y en alguna otra ocasión en estos más de quince años, siempre reafirmándose en lo que publicó bajo su nombre en el año 2010. Sin embargo, tras las recientes revelaciones de elDiario.es y Univision sobre las presuntas agresiones sexuales cometidas por Julio Iglesias, Vaitiare se ha desmentido a sí misma: “No era mi historia verdadera”, ha dicho en un programa de televisión. En sus redes sociales, ha dicho que el libro fue “un gran error” del que hablaba ahora porque le parecía “injusto lo que los medios de comunicación han dicho sobre Julio Iglesias”. “Tuvimos un amor espectacular y precioso a lo largo de los años”, añadió.

Un ‘ghost writer’ de prestigio

La exnovia de Julio Iglesias cuenta en el libro que en un viaje a Galicia que no ubica en el tiempo, pero ya hacia el final de la relación, a finales de los 80, acordó verse con él en un hotel. En la habitación, lo encontró “acompañado de una niña de 16 años”. “Me quedo con él y hacemos el amor. Ella sigue en la habitación. Me molesta un poco pero ahora no es asunto mío lo que haga con otras”, escribe.

“Era mentira lo de una niña de 16 años”, aseguró Vaitiare en el plató del programa de Telecinco ¡De viernes!, el 16 de enero de este año, tres días después de la publicación de la exclusiva. En la entrevista, Vaitiare dijo que contrató a “un hombre” que le ayudó a escribir el libro. “Él tenía mis memorias, cambió partes de mi historia y lo hizo a su manera”, dijo. “Yo no entendí lo que hizo con mi historia porque el español siempre ha sido muy limitado para mí. Al final fue un desastre ese libro porque me hizo una víctima y eso es mentira”, añadió.

Vaitiare no mencionó su nombre, pero ese hombre era el periodista, poeta, profesor universitario y crítico literario colombiano Fernando Garavito Pardo —conocido también bajo el heterónimo de Juan Mosca—, quien falleció en un accidente de automóvil el 27 de octubre de 2010, tan solo unos días antes de la publicación de Muñeca de trapo. Fue un trabajo por encargo, lo que en el mundo editorial se conoce como ghost writer.

La participación de Garavito era desconocida hasta ahora incluso para los expertos en su obra, ya que él la llevó a cabo con discreción. Fuentes familiares han confirmado a elDiario.es que el prestigioso autor realizó la redacción del libro a partir del material en español que le proporcionó Vaitiare, aunque no lo firmara.

Garavito vivía exiliado en Estados Unidos debido a las amenazas que recibió por parte de líderes paramilitares en el año 2002 a consecuencia de sus columnas en el periódico El Espectador. En ellas, el articulista presentó al entonces candidato a la presidencia Álvaro Uribe como un “ultraderechista cuya elección podría ser peligrosa para el país”, según explicó el Comité para la Protección de los Periodistas. Tan solo un año antes, Garavito había recibido el máximo galardón del periodismo colombiano, el premio Simón Bolívar.

De él, escribió la profesora en la Universidad Javeriana de Bogotá Maryluz Vallejo que era “difícil pescarle errores” porque era “un escritor con Trastorno Obsesivo Compulsivo por la precisión”. Esa universidad, en la que Garavito estudió Derecho, conserva el fondo documental del escritor y periodista, en el que no se encuentra el material para la confección de Muñeca de trapo. Este quedó en el archivo personal de la familia, que defiende que Garavito “escribió lo que ella le pidió que escribiera”.

Maryluz Vallejo destacó la pulcritud profesional de Garavito en el prólogo de Más que Juan Mosca, Fernando Garavito, escritor y hereje (Editorial Universidad de Antioquia, 2016), un libro biográfico realizado por Edison Marulanda Peña. Marulanda define a Garavito como un hombre “contradictorio, pasional, sensible y tozudo”. “Asumió la escritura en el periodismo literario y de opinión, más que como un oficio, como un arte al que siempre hay que dignificar”, explica a elDiario.es. Su biógrafo destaca de él que fue un “buscador de nuevos lenguajes para nombrar lo que observaba o era motivo de su reflexión: el país”. Garavito quería ayudar a “cambiar” Colombia con su palabra: “Cáustica en la crítica, divertida en los temas que quiso tratar con humor y lúcida en la visión descarnada de los hechos y sus múltiples actores”.

Garavito fue un referente para periodistas, así lo considera la escritora, docente y editora colombiana Patricia Iriarte, quien trabajó con él en el diario La Prensa y la revista Cromos. “Fernando era un editor riguroso no solo para asegurarse de que las notas estuvieran bien escritas sino bien pensadas, bien investigadas y siempre teniendo en cuenta el derecho del lector a recibir una información veraz”, explica a elDiario.es. “Siempre he reconocido en él un maestro, de quien aprendí la importancia de la responsabilidad, de la honestidad y del rigor en el trabajo periodístico”. Iriarte admiraba de él “su valentía intelectual y su integridad en el ejercicio del oficio”.

A pesar de la fama y el prestigio de Fernando Garavito, su participación en el libro de Vaitiare Hirshon se hizo sin publicidad. La editorial, por razones que se desconocen, le acreditó como traductor en la información comunicada a la Agencia Española del ISBN, pero no existe un texto en inglés de este libro.

Según fuentes editoriales conocedoras del proceso de publicación de Muñeca de trapo en Ediciones B (una editorial ahora propiedad de Penguin Random House), Vaitiare Hirshon no se quejó a la editorial “de ningún texto incluido en el libro” ni hubo nunca “ningún problema legal” con él. 

Un hombre “despiadado”

“No soy sino una más entre esos millones de mujeres, una mujer que te acompaña, que te hace el amor, que te quiere, que te sonríe y te escucha y sufre tus infidelidades, tus deseos torcidos, tus dudas y tus preguntas”, escribe Vaitiare en ese libro de alto voltaje confesional.

Según pasan las páginas, Vaitiare le llama “despiadado” y dibuja el control que él ejercía sobre ella. Explica que, cuando se instaló en su casa de Miami, él le dio “instrucciones”: no podía salir sin sujetador ni enseñar el escote en sus vestidos, no podía usar zapatos de más de siete centímetros de tacón ni tampoco un maquillaje llamativo. Él le decía que los tacones eran “de prostituta” y la sombra de ojos y el rouge de las mejillas, “costumbres de prostíbulos”.

Tampoco le permitió, según narra en sus memorias, tomar las decisiones de su incipiente carrera como modelo, que había sido propulsada gracias a la notoriedad que tuvo en las revistas del corazón la relación entre ambos. “Llueven los contratos, pero tú no me dejas aceptarlos”, escribe, como si la voz narrativa le hablara al cantante. Cuando él no le da permiso para realizar un anuncio para una línea de cosmética, ella reacciona así: “Me muero por dentro. ¿Podría hacer el anuncio? Ya no estoy segura. Me siento destruida. Abro mi bolso y recurro a la cajita de los Valium”.

Vaitiare utiliza el alcohol, el Valium y las drogas como “un apoyo en medio de la vorágine”, confiesa. Antes de que ese torbellino envolviera su vida, la autora del libro habla del consumo de drogas junto a Julio Iglesias. Escribe que están en su primera cita, en Tahití, cuando Iglesias “saca un enorme cigarrillo de marihuana”. Él le pregunta “¿te tienta?”, a lo que ella contesta que no, que le disgusta el olor. Él dice: “Prueba un poco” y luego le insiste: “Fuma una sola vez”. Ella accede a la petición: “A él le entusiasmaba mostrarme algo desconocido”.

También se habla de consumo de cocaína, algo que, según ha explicado la autora en diferentes entrevistas, era algo “normal” y que “todo el mundo” hacía en los 80. En un momento avanzado del relato, Vaitiare habla de un hombre con el que mantiene una relación, aunque de igual manera se encuentra con Iglesias intermitentemente. “Sé que traiciono a Jan, que es inocente. Cuando entramos en la habitación siento que soy una miserable. Julio me da cocaína. No quiero aceptar: he estado libre de drogas durante muchos meses. Pero él insiste. Finalmente inhalo la raya”. Ella ya la había probado antes de ese día, según indica en el libro y en las entrevistas. 

Iglesias no manifestó su opinión sobre el libro ni tomó ninguna acción legal. elDiario.es y Univision Noticias le remitieron una serie de preguntas entre las que se incluían algunas sobre el libro de Vaitiare Hirshon, pero no las contestó. En un comunicado posterior, el cantante negó “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer”.

Un libro “para dar su versión” y un programa de TV para desmentirlo

Al poco de publicarse el libro, el suplemento La Otra Crónica de El Mundo entrevistó a la actriz y modelo. Ahí, Hirshon no se retractó de lo que había dicho en Muñeca de trapo. Cuando le preguntaron si “sufría por los tríos” que Iglesias le proponía, ella contestó: “Bueno, la mayoría de los hombres tienen esa fantasía pero Julio la podía hacer realidad porque entonces estaba en la cima de su popularidad y encantaba a todas las mujeres”. Sobre las drogas, matizó esto: “Él solo me inició en la marihuana porque ya había probado la cocaína antes”, dijo, y añadió que el consumo de esa sustancia era “muy normal en los 80”. “Nuestra historia se ha contado en las revistas pero yo quería dar mi versión”, añadió.

En diciembre de 2010, también realizó una entrevista con El Periódico de Catalunya. “Le aseguro que cuento la verdad”, afirmó Vaitiare. “Sentí que debía ser honesta y limpiarme para poder empezar de nuevo. Era mi autoterapia por reconciliarme con el pasado y perdonarme los errores”, dijo. Al respecto de compartir las relaciones sexuales con otras mujeres, la actriz contestó: “No era algo que deseaba hacer con él, pero intentó ponérmelo fácil. Siempre me sentí incómoda, pero traté de calmar su deseo”. En esa entrevista, tampoco expresó ninguna disconformidad con el libro que se había lanzado a las librerías un mes antes.

Al día siguiente de la publicación de la exclusiva de elDiario.es y Univision Noticias en la que dos mujeres acusaban a Julio Iglesias de agresiones sexuales, Vaitiare Hirshon realizó una conexión con el programa de Telecinco ¡De viernes! “Es la primera vez que escucho esto, no tengo detalles”, dijo la exnovia del cantante, a pesar de que había recibido por parte de elDiario.es un día antes preguntas específicas sobre estas acusaciones, a las que no respondió. En esa videollamada, lo único que comentó Vaitiare sobre su libro es que su relación de amistad con Iglesias se mantuvo antes y después de la publicación: “Somos amigos, no es el Julio que yo he conocido hace muchos años. Mi relación con Julio nunca cambió, también éramos amigos cuando escribí el libro, somos todos amigos también con su familia”, dijo.

Dos días después, el 16 de enero, Vaitiare voló de Los Ángeles a Madrid para estar presente en el plató de ¡De viernes! Esta intervención se fraguó gracias al trabajo de management de Susana Uribarri, según indicó la invitada en un post. Uribarri representa en su agencia a otras personas del entorno de Julio Iglesias como sus hijos Chábeli Iglesias y Julio Iglesias Junior, su sobrina Tamara Falcó o su amiga Ana Obregón.

De manera sorprendente, y por primera vez 15 años después de la publicación de su libro, Vaitiare dio en el programa un giro radical a su testimonio. Según su nueva versión, el relato que hizo de su relación con Iglesias en Muñeca de trapo es falso, o al menos exagerado. “El hombre —en relación a la persona que según ella tradujo sus memorias al español— cambió cosas pensando que va a vender más porque va a ser más escandaloso, pero yo no entendí lo que estaba haciendo por mi español”, explicó Vaitiare. Añadió que el escritor que hizo la traducción al español, que es la única que se ha publicado, quiso “hacerlo como poesía”.

“Era mentira lo de una niña de 16 años. Lo de las drogas y las mujeres en nuestra cama era totalmente falso”, recalcó. Y aseguró que nunca leyó el libro.

Además de retractarse en el programa, la actriz también lo hizo con un comunicado posterior en sus redes sociales: “Cometí un gran error y asumo la responsabilidad completa”, escribió. “Contraté a un escritor fantasma para ayudarme con mis memorias. Lo que sucedió fue que él creó un libro escandaloso, lleno de falsedades, con el fin de que se vendiera más”, aseguró en el mismo comunicado en el que calificaba de “injusto” lo publicado sobre Iglesias y mostraba su alegría por el archivo de la denuncia de las dos mujeres por parte de la Fiscalía por falta de competencia de la justicia española.

elDiario.es contactó por primera vez con Vaitiare Hirshon en junio de 2024 para solicitarle una entrevista sobre su libro. Cuando supo que sus declaraciones formarían parte de una cobertura más grande en la que empleadas de Julio Iglesias reportaban que él había tenido “un comportamiento no ejemplar”, según se le comunicó para no dar más detalles, declinó la petición de entrevista. Más adelante, en octubre de 2025, este periódico volvió a contactar con ella para insistir en la petición de la entrevista. En un mensaje, se le transmitió a Hirshon que Muñeca de trapo resultaba conmovedor y se le planteaba una conversación sobre el libro, apuntando que quizá no había sido tratado bien en su momento. La autora reaccionó a ese mensaje con un corazón, sin proporcionar una cita para una futura entrevista.

Unos días después, aceptó responder unas preguntas por escrito, pero dejó de contestar cuando se le solicitó una dirección de correo electrónico a la que remitirlas. El 13 de enero de 2026, mismo día de la publicación de la exclusiva de elDiario.es y Univision Noticias, este periódico le remitió una serie de preguntas en relación a su libro a las que no respondió. Tampoco lo hizo a posteriores peticiones de comentarios sobre sus intervenciones en televisión. elDiario.es ha solicitado a su representante, Susana Uribarri, una entrevista con Hirshon, pero no ha sido aceptada.