Termina el festival más multitudinario de Madrid —48.000 personas este sábado con el reto pendiente de solucionar algunos problemas de movilidad— con una jornada diseñada, como expresó un joven crítico musical, “para conocedores”. Mad Cool ha conseguido armar una personalidad para cada día: miércoles para rockeros soft, jueves para jóvenes fans del pop mainstream, viernes para indies futboleros y sábado para, efectivamente, conocedores de los nombres a los que hay que rendir tributo si uno siente que la música es la manifestación cultural más importante de los últimos cincuenta años.

Parece un sueño hecho realidad ver en un mismo día a Nick Cave, Kasabian, Pulp y David Byrne. Y es tan onírico que en realidad es imposible. Los dos primeros tocan a la vez, en diferentes escenarios; y lo mismo sucede con los otros dos. Para los que no puedan soportar el FOMO, existen varias zonas del macrorrecinto de Villaverde donde se pueden ver dos conciertos a la vez. También se escuchan los dos a la vez, pero ese es el precio a pagar por estar a todo.

En un encuentro con medios poco antes de iniciarse el festival, el director del festival dio explicaciones sobre el drama de los solapamientos: hay grupos que exigen tocar de noche, por lo que al final la franja prime time queda reducida a tres horas al día; no queda más remedio que poner a los grupos a competir por la audiencia.

A quien no parece que le importe mucho tocar bajo la solana, más propia de grupos principiantes, es a The Black Crowes, que fueron gigantes con su rock stoniano en los 90 y que, tras reagruparse en 2019 están tocando intensivamente. El atardecer se refleja en las gafas de sol de Chris Robinson, que aguanta el tipo con actitud y afirma, antes de acometer su versión de Hard to Handle, que Otis Redding fue el mejor cantante de todos los tiempos. Los hermanos Robinson llegaron al Mad Cool tras pasar por Alicante y el Cruïlla, que se celebra simultáneamente en Barcelona, y por el que también pasó David Byrne el día anterior. Después de cierta polémica por dejar de lado al batería original, al que llamaron “manipulador”, el nuevo se ha ganado el favor de algún sector del público vistiendo camiseta de los piradísimos Butthole Surfers.

A pesar de que estos bluseros sureños tienen un nuevo disco manufacturado este año, el grupo pasa olímpicamente de él, para centrar su repertorio en Shake Your Money Maker y The Southern Harmony and Musical Companion. Vamos, que saben a lo que vienen.

Otro al que no le importa mucho tocar de día —también con gafas de sol y atuendo de elegante negro— es a Matt Berninger, quien además parece que lo pide en el título de su último single, Who Loves The Sun, un cándido tema de indie pop junto a una cantante de country ochentero. El cantante de The National se está tomando un respiro del grupo que comparte con dos parejas de hermanos para cultivar un rato su carrera en solitario, con un sonido chamber no muy diferente del de la banda. Un camino que le ha llevado hasta la pista, para mezclarse con sus fans.

Con el eco del concierto de 2024 presentando Wild God en el Palacio de los Deportes, cómo no se iban a arrojar los madrileños con los ojos vendados hasta el límite de la ciudad en un julio ardiente para adorar a un dios de nombre Nick Cave.

Qué arrebatador inicio de concierto, de dos horas de duración —estamos en un festival pero Nick Cave respeta a su público— en el que primero te pide que te prepares para el amor, luego que te llevará a la eternidad y, en tercer lugar, que llegaremos ahí en una noche trepidante montados en un tren de larga distancia al que te has subido para sufrir, oh Lord! In the name of pain!

Un equipo logístico con chalecos reflectantes que llevaban las palabras Nick Cave and the Bad Seeds estampadas en la espalda, montaron y desmontaron una barricada transitable a lo largo de la valla que separa al público con el foso, lo que permitía al cantante pasearse una y otra vez por delante y por encima de su público. Primero echaba un ojo, como valorando qué lugar le producía mayor seguridad, y luego se adentraba en el mar de cuerpos que le sostenían las rodillas y las pantorrillas, a veces incluso el micrófono, para que pudiera entregarse no solo en alma sino también en cuerpo.

Cave fija sus ojos claros en su público. Un chico de dos metros de altura con aspecto de haber entrado hace poco en la veintena fue ungido por la mano del cantante, que la apoyó con firmeza sobre su frente y cantó para él. El término arrobado se inventó para definir este momento, un acto que jamás podrá olvidar.

Es un set largo pero Nick Cave y sus Bad Seeds conceden a sus fans una selección de clásicos y no tanto una presentación —que ya no necesita ser presentado— de su último disco Wild God. La canción homónima cae, por supuesto, dando un primer respiro desfibrilador. Es importante que llegue este momento valle en la selección de canciones, porque sería el éxtasis sería insoportable. Pero es breve, porque sin verlo venir estalla una tormenta de verano y el relato se vuelve sucio, tabernero, a lo que uno se imagina que debe sonar el borde de un pantano en Misisipi, a la medianoche y con mucho calor. Durante más de cinco minutos, Elvis no nació en Tupelo sino en Villaverde, linde con Getafe, y miles de personas asisten al parto y descubren, con horror, cómo su hermano gemelo nace muerto. De eso va Tupelo, uno de los grandes momentos del concierto. El público aúlla.

El concierto sube y baja en intensidad, sobresaliendo una hermosa Joy o la Carnage firmada por el canoso bad seed Warren Ellis. Tras un segundo acto de cierta tranquilidad, en la que una de las coristas sustituye a PJ Harvey cantando la parte de ella, quizá no con mucho acierto, en Henry Lee, otra vez Cave se acelera de manera demoniaca para The Mercy Seat y una desbordante Papa Won’t Leave you, Henry y estalla con Red Right Hand, un favorito del público.

Después de muchos “fucking Spain” y “fucking Madrid” —entiendo que como halagos—, este concierto tan intenso, perturbador y arrebatador, inolvidable, terminó con la bellísima Into My Arms.

Para saltar de Nick Cave a Pulp, es mejor desintoxicarse con algo. Si no, es muy difícil. Para ello, hay dos opciones: resetear el cerebro bailando techno durante media hora con Richie Hawtin —una de las pocas presencias electrónicas del festival—, una leyenda a cuyos pies todo el mundo debería ponerse al menos una vez en la vida, o presentar respetos a otro grande, como es el cantante de Talking Heads, David Byrne.

Hawtin, el padre de Plastikman, el rey de los abstractos, el acelerador de partículas, el reventador de los BPM, no parece que afloje nunca. Los extraños especímenes que pasaron por la carpa de Loop a sudar junto a él, sintieron el corazón asomar por la boca.

Byrne, por su parte, vestido de naranja junto a sus músicos, en realidad se hace un concierto de Talking Heads sin Talking Heads. Se toca todos los clásicos, del Psycho Killer al Once In a Life Time, pasando por el Burning Down The House. Y ahora, hay que correr para ver a Pulp, a los que tristemente parece que en España solo conseguimos atisbar en festivales.

En las pantallas del escenario más grande, pasada la medianoche, apareció un mensaje en español: “Buenas noches. Os vais a acordar de esta noche para el resto de vuestras vidas”. Y seguía: “Estáis a punto de ver a Pulp. Este concierto entero es un encore. Un encore significa que el público quiere más. Así que…”. Los miembros de Pulp comienzan a aparecer en el escenario. El mensaje de la pantalla insiste: “He dicho ¡HACED RUIDO!”. las mayúsculas causan efecto y Jarvis Cocker entra a escena envuelto en chillidos.

Te voy a contar una historia. Ella vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, más que de conocimiento, estaba sedienta de experiencias. Su padre estaba forrado, así que no tenía ni idea de qué hace la gente normal con su vida. ¿Qué comen? ¿Cómo duermen? Un año en Londres, haciendo cosas vulgares, como cortarse el pelo, buscar un trabajo, mirando las cucarachas subir por la pared de tu piso barato. Esta historia la contábamos y la cantábamos cada noche de viernes entre el 95 y el 2000. Así era nuestra vida en los 90.

El primer concierto de Pulp en Madrid tuvo lugar el 18 de noviembre de 1995. Lo recordó el propio Jarvis. “En un club llamado Revolver. ¿Sigue existiendo?”. “Nooo”, le gritamos. “¿Qué es ahora, un parking?”, pregunta. Y pide que levanten la mano los que estuvieron. Alguna aparece.

Pulp fue el grupo que ya estaba ahí cuando empezó el britpop —su protohistoria comienza, es increíble, en 1978— y que sigue estando ahora que se ha formalizado su retorno. Y Jarvis Cocker no es solo un cantante, es un cronista; y sus canciones no dicen cosas, sino que las cuentan. Por eso, un concierto de Pulp es un drama, en el mejor de los sentidos.

Different Class, su disco de 1995 en el que se inscribe Common People, Sorted for E's & Wizz o Disco 2000, entre las muchas que han sonado esta noche de ese álbum, está lleno de ellas. Normalmente son las cosas que le pasan a chicas que Jarvis conoce, a las que quiere conocer o con las que se ha acostado o se quiere acostar. La vida romántica en Sheffield. Pulp es la manera en la que la gente corriente nos creímos británicos durante tres minutos y medio en los noventa.

Pulp ha sufrido oleadas de incomprensión a lo largo de su carrera. Y se le ha intentado matar varias veces. Mismamente, cuando publicó la continuación de Different Class, This Is Hardcore, muchos de sus seguidores le dieron la espalda, porque era raro. Visto hoy, su larga canción homónima es una obra maestra que supone uno de los momentos de mayor intensidad en el concierto. El escenario se tiñe de rojo, Jarvis se recuesta en un sillón, una lámpara de araña aparece mágicamente sobre él.

Jarvis Cocker, a sus 62 años, parece el mismo tipo escuálido, miope, desubicado, demasiado abrigado, tímido —pero desatado sobre un escenario— que ha sido siempre. Como una anguila erecta, su cadera rompe su figura primero a un lado, luego al otro, un hombro sube, el otro baja, golpea un bombo gigante como si la baqueta fuera un varita mágica, trepa a los monitores y se detiene por tres segundos como un chaval británico que quiere ser Tony Manero, se quiebra las muñecas, camina bailando, baila caminando. Es Jarvis Cocker, el chico raro que demostró que la gente como él también puede ser una estrella del pop.

Common People, la historia de la chica que vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, cierra el concierto, con un largo protagonismo del público cantando que quiere vivir como la gente corriente. Jarvis golpea un bombo gigante y unos tubos enormes se hinchan de aire. Es la traca final. Cuando ya se había despedido, Jarvis parece recordar algo y se acerca de nuevo el micrófono a la boca: “Disfrutad del resto del festival”, pero ya no queda nada, salvo buscar la manera de llegar a casa. En eso consiste el pop: darlo todo, sin preocuparse por qué pasará mañana.

A las 18:35 de la tarde del miércoles, cuando daban comienzo los dos primeros conciertos del primer día del Mad Cool —Palaye Royale en el Orange, uno de los más grandes, y Hot Wax, en el Mahou Cinco estrellas—, el termómetro madrileño marcaba casi 40 grados. A ambas bandas les había tocado la pajita más corta en el sorteo. Salir a tocar a primera hora de un macrofestival siempre es malo. Hacerlo con una ola de calor que hacía que la gente buscara las sombras, los chorros de agua y los dispensadores gratuitos de crema que ofrecía una marca de bronceadores es, directamente, una misión casi imposible.

El miércoles del Mad Cool se vio marcado por el calor extremo. Un calor que hacía que la gente estuviera, además, en un extraño estado de aplatanamiento del que solo salían gracias a estímulos concretos. El primero lo logró Jehnny Beth, que comenzó su concierto haciendo mención, cómo no, al calor. “Estoy un poco mareada, ¿cómo estáis vosotros?”, dijo la artista en un momento de su actuación.

Es difícil tocar bajo una carpa sin climatización a las siete de la tarde en este Madrid tórrido, pero Jehnny Beth envolvió al público en algo que no es en absoluto frescor, pero sí un rapto hipnótico, sucio y salvaje. Salvaje como fue su grupo Savages, mucho más incómodo y punk que esta formación en solitario —acompañada de una banda de hombres, al contrario que su anterior formación— en la que ahora se presenta la también actriz (dio la sorpresa en Anatomía de una caída). Beth pidió en español que las mujeres del público levantaran la mano: “¡Mujeres al frente siempre!”, dijo antes de acometer una versión intensa de Army Of Me de Björk. Después, y a pesar del calor, la humedad y el aire que solo se mueve alrededor de los abanicos, se lanzó a hacer flexiones en la canción Push ups (que compuso con el genial dúo Sextile).

Por si fuera poco, pidió que alguna mujer subiera también a hacerlas. Una lo hizo, y llegó hasta el heroico número de 25. En ese punto del concierto, y quizá la borde del desmayo, la manera de refrescarse fue todo lo contrario de lo esperado: con sus zapatos de tacón fino de 13 centímetros, bajó del escenario, cruzó el foso y se lanzó sobre los brazos del público de las primeras filas, que la sostuvo no se sabe con qué fuerzas mientras ella cantaba, mirando fijamente a su público I’m The Man. Un concierto de una fiereza excelente para iniciar el Mad Cool.

La (no) sorpresa de Bigger Splash

El concierto de uno de los platos fuertes, Wolf Alice —que también comenzó su concierto haciendo referencia al insportable calor— coincidía casi en horario con el de una banda desconocida. Bigger Splash apareció en el cartel del Mad Cool sin que nadie les conociera. Pero había algo raro. ¿Por qué colocar a una banda random en una hora como las 21:00?, ¿por qué el Mad Cool no había colocado ni siquiera foto de ellos? Y lo más raro, ¿cómo es posible que los Bigger Splash no tuvieran ninguna canción publicada en ninguna plataforma musical pero hubieran sido contratados también en el Cruïlla y en el BBK?

Los rumores de que Bigger Splash no eran otros que Arde Bogotá comenzaron a coger fuerza la mañana del miércoles de comienzo del Mad Cool. La propia banda había dejado miguitas de pan que surtieron efecto. La cola media hora antes de empezar el concierto de aquella banda desconocida daba varias vueltas por el recinto. En esa cola había mucha gente con camisetas de Arde Bogotá. La banda española había realizado una performance/troleo que solo podía tener dos finales: o la decepción de todos sus fans, que podían estar haciendo cola para un grupo que no conocían, o llevarles al cielo al ver a una de las bandas españolas más pujantes del momento.

Cuando comenzaron los acordes (15 minutos más tarde de la hora planeada) de La torre Picasso ya no quedaba ninguna duda, y el recinto Mahou Reserva, que encima es cubierto y climatizado, se convirtió en el segundo momento en el que el Mad Cool se olvidó del calor asfixiante. El troleo de Arde Bogotá salió a la perfección y convirtieron uno de los escenarios más pequeños en uno de los focos de la primera jornada del festival donde cantaron singles de su próximo disco, entre ellos el que se llama Bigger Splash, solucionando el misterio del nombre de la banda fantasma. Cabe preguntarse qué necesidad hay de esta “performance” como ellos la llamaron, y qué pasa ahora con los próximos conciertos, que ya han perdido el factor sorpresa.

Una carrera de obstáculos

La planificación de horarios del primer día del Mad Cool convertía el recinto en una partida infernal del Mario Bros. Si uno quería ver a todos los artistas que quería le obligaba a ver conciertos a medias o apurar e ir corriendo de uno a otro para intentar llegar a tiempo en una carrera de obstáculos. Si encima, como ocurrió con el de Arde Bogotá, empieza tarde, llegar a Dogstar a tiempo era casi imposible. Y había morbo por ver al grupo que tiene a Keanu Reeves como bajista.

Nunca se aplaudió tanto a un bajista en Mad Cool, quizá desde que Flea salió al escenario con Red Hot Chilli Peppers en 2023, pero a Flea, que también es actor, no le gritaron el nombre de uno de sus personajes como ocurrió entre la primera y la segunda canción del concierto de Dogstar cuando se escuchó un “¡Neo!”. Y es que Keanu Reeves, que protagonizó la saga Matrix con ese personaje, está en el escenario y todos los móviles hacen zoom sobre él, un discreto bajista, pero Keanu Reeves al fin y al cabo, una leyenda del cine.

Dogstar no es la banda con la que Reeves se entretiene entre películas, en realidad es una vida anterior en la que él podría no haber sido Neo, si no un bajista más de una banda más del grunge americano de los 90. El grupo se formó ocho años antes del estreno de Matrix, y menos mal que Keanu Reeves no lo apostó todo a Dogstar. El grupo se separó en 2002 y la covid les juntó de nuevo dos décadas después. Y aquí les tenemos, en Villaverde, devolviendo un sonido indie 90s a este presente en el que todo vuelve, tan solo un par de horas después de que el hijo de Liam Gallagher (Gene) actuara en otro escenario —climatizado y con portadas de discos gigantes, como el Goo de Sonic Youth, eso es un plus—, en una especie de banda tributo a aquel sonido, Villanelle, que viene a ser apreciada más por nostalgia que por necesidad.

El rock eterno de Foo Fighters

Para escuchar realmente rugir al Mad Cool hubo que esperar a que ocurrieran dos hechos. El primero, lógico y natural, es que el sol se fuera y bajara la temperatura, aunque es cierto que tampoco lo hizo tanto. El otro —lo que se espera de un cabeza de cartel de un evento como el Mad Cool— se dio en cuanto Dave Grohl y su banda pisaron el escenario dos minutos antes de la hora prevista. Nada más apareció el lider de Foo Fighters el Mad Cool se desgañitó, resucitó y olvidó de golpe el calor del día.

Se notaba que había ganas de Foo Fighters. Suele ocurrir en el Mad Cool que cuando tocan bandas tan marcadas por su personalidad, y que no se suelen desviar del rock que han destilado toda su carrera, la gente que acude está poblada, mayoritariamente, por fans reales de la banda, y no por grupos de jóvenes que piensan que están en un Coachella cañí y se acercan a Villacerde para hacerse fotos con botas altas y la noria de fondo. Se nota en el uniforme. Las camisetas de Foo Fighters y de Nirvana —no hay que olvidar que Grohl comenzó como baterista de la mítica banda de Kurt Cobain— eran mayoría aplastante.

Eso ayuda a que conciertos como el que ofreció Foo Fighters funcionen a la perfección. Mad Cool sabía de las ganas y del poder de la banda, y les dio, además, el tiempo suficiente para que desplegaran su habitual setlist. Los conciertos del grupo siempre son largos. Hacen el suficiente hueco a sus míticos himnos, y eso siempre provoca que se alarguen a más de dos horas. El escenario principal de Mad Cool se reservó durante dos horas y media para un regreso que ya se hacía esperar.

Desde 2017 Foo Fighters no pisaban nuestro país. Primero la pandemia y luego la muerte de su batería, Taylor Hawkins, fallecido a los 50 años en marzo de 2022, hicieron que cancelaran las dos ocasiones previas en donde iban a tocar en España. Por eso los fans esperaban ese momento que era, además, casi un acto de presentación de una banda renovada y que ha sabido sobreponerse a la tragedia.

Grohl y compañía lo sabían, e hicieron lo que mejor saben, entretenerse poco entre canción y canción e ir encadenando sus temazos en detrimento de los de su último disco, Your Favorite Toy, publicado hace pocas semanas. Tras tirarse un vaso de agua por la cabeza en los primeros minutos, Grohl encadenó un repertorio a prueba de bombas. Es imposible no tener a los pies a las decenas de miles de personas del Mad Cool si encadenas en los primeros compases temazos como All My Life, The Pretender, Times Like These, Rope, My Hero y Learn to Fly.

Y así hasta un final en alto con Exhausted y Everlong como bises perfectos. A los que no tuvo de su lado, sin embargo, fue a los fotógrafos profesionales, que vuelven a quejarse por las condiciones que sufren en los conciertos. Si en el de Rosalía no les dejaron acreditarse, aquí solo a unos pocos elegidos a los que pidieron firmar un contrato leonino por el que cedían el copyright de las fotos al grupo a cambio de poder usarlas durante un año.

Un trance electro/político

El dichoso solapamiento de los festivales hizo que en la primera jornada los dos cabezas de cartel coincidieran a la vez y en los dos escenarios más grandes. Solo 40 minutos después de que los Foo Fighters empezaran a tocar, Moby comenzaba su concierto a escasos metros. Y ahí se evidenció el principal error en la planificación de los escenarios de este año. En una edición en la que todos los días van a ocurrir a la vez dos conciertos, el sonido de uno va a acabar comiendo parte del otro.

A Moby le ocurrió con los restos del concierto de Foo Fighters. La parte derecha de la pista se veía afectada y eso hizo que la gente apostara por ir a escucharle al otro lado, donde la propuesta por el dance y la electrónica del artista se disfrutó a la perfección. Una pena lo del ruido, porque lastró un concierto que fue una auténtica fiesta. Primero, porque Moby fue el único que alzó la voz. Es un poco triste que en momentos como los que vivimos, los músicos pasen de puntillas por todo en sus conciertos.

Apenas unos ‘Hola Madrid’ y poco más. Quizás por eso la ovación que recibió Moby cuando tras comenzar con Body Rock se dirigió al público para decirles que había traducido algo con su móvil que quería decir en español, especialmente “tras las noticias de hoy”. “¡Que se joda Trump”, dijo pronunciando la J como si fuera una Y. Lo repitió y lo subrayó: “Sé que vosotros odiáis mucho a Trump, pero nosotros le odiamos más ”, dijo haciendo referencia al ataque del presidente de EEUU a España en la cumbre de la Otan este miércoles.

Desde ese momento el artista, que iba con tatuajes de 'Vegan for life' y 'Human Rights' en brazos y cuello, desplegó una especie de conjuro electro/político que puso a los que habían abandonado a Foo Fighters a bailar en una especie de trance nostálgico (reforzado por unos visuales absolutamente noventeros) en el que recordó sus mejores temazos, Porcelain, Honey o Natural Blues, además de ese par de goles que le metió a las radiofórmulas: We are all made of stars y un Lift me up que sirvió de casi colofón en el que Moby volvió a hablar: “Esta es una canción que alerta de los peligros del fascismo y de los ataques a la democracia que vivimos. Hagamos todo por defender la democracia”. Una pincelada a la acción en una primera jornada de Mad Cool marcada por el calor y la astenia política generalizada.

Los desaparecidos no están muertos. Sencillamente, no están. Ni aquí ni allí. No están. 

Por eso, a la pregunta de si está Lorca muerto, la respuesta más literal, y a la vez la más simbólica, es que no lo sabemos.

A Lorca se le presupone en Alfacar (Granada), pero su condición de enterrado sin tumba —asesinato oculto del fascismo, como tantos otros miles— le hace ser un desenterrado constante. Por tanto, a Lorca hoy se le encuentra en el Teatro Español, cuando le interpreta Juan Diego Botto, o en Rivas-Vaciamadrid, cuando habla Alberto San Juan encima de lo que parece su féretro acristalado.

Qué gran idea la de Eugenio Merino al hacer transparente la tierra que echamos sobre nuestros muertos, y ver al poeta represaliado, por maricón y por rojo (rojo burgués, pero rojo), existir. La reproducción hiperrealista que hace el artista estremece como solo lo consiguen las apariciones de los muertos. A diferencia de Franco, al que Merino metió en una nevera de Coca-Cola, a Federico se le puede pisar, como se le lleva pisando 90 años.

Debajo de los pies de Alberto San Juan, Federico García Lorca no está muerto: se hace el dormido. “El día en que el hambre desaparezca va a producirse la explosión más grande”, escucha que dice el actor. Las palabras le suenan, pero no dice nada. Claro, lo dijo en una entrevista el propio Lorca. “El concepto del arte por el arte sería cruel si no fuera tan cursi”, dice ese hombre que pisa el cristal con unos folios en la mano. Federico le escucha y asiente. “El artista debe llorar y reír con el pueblo al que pertenece”, prosigue el hombre de negro. Federico no dice nada porque sigue haciéndose el dormido. Una mujer de pelo morado, en primera fila alrededor de la tarima, asiente.

“Tengo ansia verdadera por comunicarme con los demás” dice el actor, o lo dice Federico. Lo dicen los dos.

Entonces Lorca decide levantarse —de manera invisible, nótese que esta es una licencia de la crónica— y, enérgicamente se mete dentro del cuerpo de Alberto San Juan, al que le sobra el micrófono, y se le eleva la voz, que retumba en el hall del centro cultural. “¡Yo soy español integral pero odio al que es español por ser español nada más! ¡Yo soy hermano de todos!”. Y añade, en una de esas frases que, hace cien años y ahora también, causarán escozor: “El chino bueno está mas cerca de mi que el español malo”.

El patriotismo como crimen

Y entonces, Lorca se arranca con lo del patriotismo. Ahí la cosa se pone espinosa. “Señoras, señores y todo lo demás, ¿cuántas veces nos han hablado de patriotismo?”, pregunta. El público se mira de reojo entre sí. Algunas cuantas. “El patriotismo es uno de los grandes crímenes de la humanidad”, dice un Federico de 19 años. “Madre patria... nunca puede ser madre una por la que haya que derramar hasta la última gota de su sangre. La madre es el amor gigante, la piedad es el único amor verdadero. La patria no es segunda madre”, dice con convicción.

Y añade: “Hay que ser hijos de la verdadera madre, la del amor y la de la igualdad”, y entonces otra mujer ya no aguanta más y grita “¡bravo!”. Y todos los congregados al rededor del cuadrilátero donde yace vivo Lorca estallan en aplausos.

El poeta limpio

Tan elegante, con un abrigo limpio y una corbata bien anudada, Federico parece sostenido en el tiempo. No hay violencia en su rostro ni en su cuerpo. Federico es una ficción.

La obra artística de Merino y la escénica de San Juan nos advierten también de eso: Federico ha sido y seguirá siendo por siempre utilizado y manipulado, porque es un símbolo en disputa, y porque la llaga creada por un golpe de Estado en 1936 todavía no se ha cerrado, casi cien años después. Bajo la tierra, esta vez sí opaca, hay miles de cuerpos desaparecidos a los que sus familiares recuerdan quizás como a este Federico, vestido de domingo, elegante y ajeno a la tragedia, como en la última foto que les sacaron.

Cuando Sobre Lorca llega a su fin, el actor desciende por la escalerilla y el público invade el escenario. Muchos suben a la tarima para ver a ese hombre que hay debajo del cristal. Y le hacen fotos porque, claro, es Lorca. Y como está muerto no hay que pedir permiso para echarle la foto o el selfi. Como luego explicará el artista Álex Peña, Lorca es, de alguna manera, un souvenir de España.

No es la primera vez que Merino reentierra a Lorca. Ruina se mostró al público por primera vez en marzo de 2024 en Carabanchel, con la urna rodeada de 200 metros cuadrados de arena, y de vez en cuando reaparece para sacudir el presente. En septiembre de ese año, lo hizo convertido en Banco público, un cofre, esta vez opaco, donde solo se atisbaba el falso cuerpo por un agujerillo. Lorca estaba ahí, aunque no quisiéramos verlo.

Los recre

Aunque la performance de Alberto San Juan solo se realiza una vez dentro del FIC, Lorca seguirá vivo y presente-pero-ausente en Rivas también el sábado 27 de junio durante doce horas (de las nueve de la mañana a las nueve de la noche), en el centro cultural que, hermosamente, lleva el nombre del poeta. La pieza se podrá visitar en el FIC gracias a la cesión en préstamo por el Archivo Arkhé de Madrid, institución donde actualmente reside de forma permanente.

Además de estas dos acciones, hay que celebrar que ambas vienen acompañadas de la genial instalación interactiva Recreativos Federico creada por Álex Peña y que recorre España de manera itinerante. Unos minutos después del desaparición de Alberto San Juan de la escena, se monta un barullo y se abren los recre.

Jugar al futbolín con el Amor de Don Perlimplín y Belisa, o el gachapón de sorpresas de Bolas de Sangre nos hace caer fácilmente en la banalidad de convertir a Lorca en una atracción de feria más. A pesar del ruido, Peña no se resiste a explicarle a los primeros que entran qué son esas máquinas. El artista explica de dónde surge la idea: “En Granada puedo comprar un llavero de Federico con un verso suyo detrás. Se lo envío a mi primo de Valladolid y lo guarda en un cajón. ¿Y dónde ha quedado Lorca? En nada”. Peña quiere hacer una crítica, con mucho humor, a la “capitalización de la revolución”.

“Un salón de juego, como el teatro, no es más que una ficción”, dice a gritos. Una máquina de Yerma con forma de Torre Eiffel expende condones. Otra cambia cinco monedas de cinco euros por un billete, es el homenaje a Así que pasen cinco años, la obra de teatro que Lorca escribió al regresar de Nueva York y atisbar el capitalismo que vendría y que él se perdería. “Este es el corazón del capitalismo, una caja de caudales”, señala Peña.

Ganas a Las Sin Sombrero si consigues muchos puntos invisibilizándolas. El arte no es más que un juego de Arcade dándole fuerte a los botones del Cadaqués Invaders, con un Lorca que lanza bombas de castañuela a Dalí. Luego acaba la partida y, si lo piensas un poco, te sientes rara. Pero hay que pensarlo un poco.

Sobre Lorca, Ruina y Recreativos Federico llegan a Rivas y forman parte del FIC gracias al apoyo del Comisionado para la celeración de los 50 años de España en Libertad.

“La cara destrozada de Topuria” se me aparece como el gran símbolo de este desquiciado segundo mandato de Trump. Lo entrecomillo porque así lo escribió mi compañero Andrés Gil, corresponsal en EEUU, en sus Crónicas desde Trumplandia. “La cara destrozada de Topuria, deformada por el estallido de los huesos propios, cegado por los golpes desde el segundo asalto”.

El espectáculo obsceno y violento de la fiesta de cumpleaños sangrienta del presidente (y el 250 aniversario de la independencia del país) representa una nación que se precipita por un barranco y que arrastra a otros en su caída. El ultra Abelardo de la Espriella gana las elecciones en Colombia por 250.000 votos. Por solo 43.000, la conservadora Keiko Fujimori obtiene la victoria en Perú. El mundo se escora a la derecha, hacia el pensamiento reaccionario y ultraconservador, individualista, privatizador, religioso y defensor del privilegio (blanco, masculino, hetero). ¿Qué hacemos? ¿Saltamos del barco antes de que se hunda, como el comandante Schettino, o nos hundimos con él mientras achicamos agua inútilmente?

Escucha a Downtown Boys, un grupo estadounidense actual de punk-rock chillón e incómodo (sobre todo para Trump): “Vamos a abrirnos paso a pesar de que intenten meternos en una caja, a pesar de que intenten despojarnos de nuestras propiedades, de nuestro trabajo y de nuestros cuerpos”, dicen en esta entrevista que les ha hecho Rafa Cervera. Los artistas tienen mucho que perder porque no es difícil arrinconar a un trabajador cultural molesto: se le proscribe moralmente y el resto del trabajo lo hace el algoritmo.

“Creo que este disco (Public Luxury) gira en torno a un doble compromiso”, dice el guitarrista de los Downtown Boys. “Por un lado, contemplar el horror del mundo y lo que está ocurriendo en nuestro país ahora mismo, reconocerlo plenamente y nombrarlo en el disco. Pero también, al mismo tiempo, se trata de insistir en seguir luchando. Trata sobre la responsabilidad de seguir respondiendo y de seguir creyendo que un mundo mejor es posible, algo que parece extremadamente difícil de lograr, dado el estado de las cosas, pero aun así insistir en ello”.

Como parte de esa celebración de los 250 años de independencia, hay una exposición en la Casa de América de Madrid. Uno entra y solo ve colores sobre lienzos. Arte abstracto, piensa. Y es verdad que es una abstracción, pero tiene intención. Se trata de “geometría social”. Son cuadros que trasladan estadísticas al lienzo. Al mirar detenidamente, se descubre que son indicadores de población carcelaria e índice de pobreza, cruzados por la etnia y la población total de EEUU. Dicen que los datos son fríos, pero es que a veces son heladores. Esta de Cynthia Viera y Pablo San José es una acción artística de lucha y resistencia, como la de Downtown Boys. Cada vez aparecen más.

“El Madrid de la libertad de Ayuso no es muy distinto a los muy libres Estados Unidos de Trump”, escribía ayer Ignacio Escolar en una carta a los socios, titulada Han intentado censurarnos. España podría ser el siguiente país progresista en escorarse a la derecha. Y ese momento llega y se revierten los derechos sociales en favor de unas llamadas “libertades”, ¿qué harán los artistas?

Me gustaría recomendar, para contribuir con materia prima a la contestación a esa pregunta, la exposición de un artista indispensable de nuestro tiempo: Fernando Sánchez Castillo. Son más de 200 obras sobre los mecanismos del poder y los huecos que deja la historia, los agujeros que crea a propósito para disimular las revueltas contra él. A diferencia de Schettino, Sánchez Castillo es el último en abandonar el barco (y, si es el Azor, se encargará de achatarrarlo, compactarlo y demostrarnos que incluso los símbolos que parecían intocables, pueden transformarse).

Se pueden decapitar estatuas, se pueden reinstaurar nombres borrados de los memoriales, se puede poner en un pedestal (literalmente) a un trabajador de Amazon o a Alexéi Navalny. Lo que Fernando Sánchez Castillo viene a insinuar es que el contrapoder, el contramonumento, el contragrito está en nuestras manos, es una cuestión de mirada.

Tres libros

'Historia del infierno' de Georges Minois (Siruela). Si eres de las que, durante la ola de calor, has dicho en algún momento “qué infierno”, este libro es para ti (y estoy en tu equipo). No tiene que ver con el cambio climático sino con la idea del mal a través de las culturas y de las épocas, y del lugar (físico, pero en realidad simbólico) al que anclamos la maldad: el infierno. El historiador francés analiza el concepto más allá del cristianismo, porque en realidad ha trascendido y se ha instalado en nuestro imaginario social, con múltiples formas.

'Una vocación imposible. Cuentos completos' y 'Anticuentos completos' de Juan José Millás (Alfaguara). En una entrevista en Esquire, Millás admitía lo que nos pasa a algunas pero nos da vergüenza admitir: “He perdido el control de mi biblioteca”, dijo, y confesó que a veces se compra dos veces el mismo libro. Si tienes libros (e incluso recortes) de Millás dispersos por casa, que no te dé vergüenza volverlos a comprar de nuevo, esta vez en el formato completista que cultiva Alfaguara con sus tochazos (difícil para sostener en una sola mano).

Con Millás aprendemos siempre la técnica del asombro ante lo que tenemos delante, vulgar en apariencia. Es una gozada recorrerle en sus cuentos completos (“si mi autobiografía fuera un traje, estos cuentos serían su forro”, escribe) y de los anticuentos completos, un género suyo que no quiere ser del todo literatura porque también se reivindica como periodismo.(Completos no son, porque ha decidido matar los que no le gustaban; completos a la manera de Millás).

'Escribo para que me quieran. Una conversación entre Berta García Faet y Juanpe Sánchez López' (Continta Me Tienes). No es la primera vez que recomiendo un librito de esta serie; me encantan. El método es la transcripción de una conversación, que aquí empareja a dos poetas que ya venían conversando desde antes, en especial sobre el amor, entretejido con la literatura. Aprovecho y rescato esta entrevista a Juanpe que le hicimos cuando publicó su ensayo Superemocional, con un titular que sé que le gusta: “El defensor del amor”. El 3 de julio se presenta en Barcelona en la librería crisi, acompañados por Elisa Coll.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Esta semana ha cumplido 87 años el reivindicado escritor Álvaro Pombo. Como regalo, el icónico dúo de Hidrogenesse ha compuesto una canción versionando su poesía. Se trata del tercer adelanto de un disco que publicarán después del verano y que honrará su literatura. Puedes encontrar esta canción en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Yo dije la verdad' de Hidrogenesse. “La manera de acercar la poesía de Álvaro Pombo a la gente es declamarla. Está hecha para eso: no es una poesía muy hermética o cerrada, está muy viva, es muy exagerada y muy echada pa'lante”, ha contado Genís Segarra a elDiario.es. Este tema es un excelente ejercicio de declamación, recurriendo a flautas, violines y tambores para versionar un fragmento del poema Variación 15ª de su libro Variaciones (1977). El dúo presentará en directo sus Variaciones Pombo el 30 de octubre en Barcelona y el 14 de noviembre en Madrid.

'No Le Regales Tu Corazón' de Mon Laferte. Casi diez minutos de canción. Este homenaje a los grandes melodramas es uno de los temas más potentes de Femme Fatale Vol. 2, la segunda parte del interesante disco que la artista sacó el año pasado. “Amor, cómo me gustaría / Que te vieras como te veo yo”, declara la cantante a lo largo del tema, al que no le sobra nada y que va evolucionando melódicamente de forma completamente natural. La segunda mitad, en la que Laferte regala una parte hablada, es el mejor momento.

'Voyager' de PJ Harvey. Es probable que la mayor parte de la humanidad jamás viaje al espacio, pero la legendaria compositora inglesa invita a hacerlo a través de su nueva canción. El tema, que toma su nombre de las sondas de la NASA lanzadas en 1977, que aún vagan por el espacio casi 50 años después, se deja aupar por una orquesta que lo hace brillar a lo largo de sus cuatro minutos. Es la primera propuesta musical de la artista en tres años.

Tres películas, por Javier Zurro

'Nino'. Qué película más tierna y sorprendente en su acercamiento al cáncer es 'Nino', que habla más sobre la incomunicación en las ciudades modernas que sobre la enfermedad. Una especie de Cleo de 5 a 7 (el clásico de Agnés Varda) moderno que supone el prometedor debut de su directora Pauline Loquès y nos descubre a un actor hipnótico y maravilloso: Théodore Pellerin.

'La casa del bosque'. Hay que ponerse de rodillas y agradecer la labor de la distribuidora independiente Atalante para reestrenar clásicos y para traer autores que en España eran desconocidos. Gracias a ellos la gente pudo disfrutar el año pasado del ciclo de Maurice Pialat, y ahora, como guinda, estrenan en una serie de pases especiales La casa del bosque, la serie de siete episodios que nunca se ha emitido en España y que ellos traen en forma de estreno especial en cine. 

'Obsession'. Qué ganas tengo de ver esta película que costó menos de un millón de dólares y que el boca a oreja ha convertido en el fenómeno del año en EEUU, donde ya lleva más de 200 millones recaudados. Un filme de terror sobre las relaciones tóxicas y los incels que tienen una pinta estupenda. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival de las Ideas y la Cultura (Rivas-Vaciamadrid). El FIC es el gran evento anual de elDiario.es, un encuentro de dos días con nuestros socios y lectores en las plazas públicas. Hablamos de periodismo, de cultura, de filosofía, de lo que nos pasa y de lo que nos gustaría que nos pasara más. Yo estaré conversando el sábado a las 19:55 con la escritora Lucía Solla Sobral, la autora de uno de los libros del año, Comerás flores. Si no puedes venir, conéctate al streaming.

Minor White y Joaquín Tusquets de Cabirol (Barcelona). El centro KBr de Fundación Mapfre reúne dos exposiciones con las que podéis marcaros un combo bien interesante. Minor White fue una figura clave en la fotografía estadounidense del siglo XX. La muestra ofrece una panorámica completa de su obra, con sus temas más representativos (fotografía de naturaleza, retrato y fotografía de calle). Joaquín Tusquets de Cabirol, por su parte, que fue químico e industrial de profesión, y encontró en la fotografía un medio para reflejar una mirada lúcida, estética y profunda de su entorno. Sus imágenes ofrecen una visión única de la Catalunya de la posguerra.

'Ciudad de quién' (Córdoba). El Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) de Córdoba celebra su décimo aniversario con esta muestra que gira en torno a la idea de lo urbano como una suma de capas, tanto físicas como espectrales y que conforman una visión poliédrica, a veces romantizada y otras tantas conflictiva, de lo que es habitar una ciudad. La exhibición podrá visitarse hasta enero de 2027 y, mientras tanto, estará en constante activación. Se irán proponiendo acciones, intervenciones y programas públicos que dialogarán con el cerca de centenar de piezas que permitirán al centro renovar su relación con la comunidad.

BBK Legends Bilbao. Este festival reúne cada año a grandes leyendas del rock y del blues, las generaciones que vivieron con ellas y las que nuevas que descubren su legado. Un encuentro que acoge el Bilbao Arena y que esta vez tiene como cabezas de cartel a Chris Isaak y a Tom Morello. También actuarán otros artistas como Cracker, Dea Matrona y Graveyard.

'We Will Rock You' y 'Jesucristo Superstar' (Madrid). La compañía Bohemian Bocanegra Rhapsody, lleva diez años versionando todo tipos de musicales en centros públicos de los barrios de Madrid. Su líder es el excantante de la banda de rock Júpiter, Narciso Tenorio, y esta semana hacen doblete. El viernes podréis disfrutar de la adaptación de We Will Rock You en el Centro Cultural Eduardo Úrculo y el sábado de Jesucristo Superstar en el Centro Lope de Vega de Puente de Vallecas. En ambos casos la entrada es gratuita hasta completar aforo. ¡Vivan los musicales!

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

No hay que venerar el mundo clásico. Otras cosas, sí: sentir curiosidad, investigarlo, sorprenderse o, incluso, repudiarlo. Pero Mary Beard afirma que venerarlo no es el camino. Entrevistamos a la divulgadora.

La guerra del decibelio. ¿Cuál es el volumen óptimo para un concierto de rock? ¿Es ese volumen compatible con el descanso? Igual es que estamos intentado encajar un cilindro en el hueco de una esfera.

No es una película sobre el cáncer. Hablamos con Aina Clotet, la directora de Viva, un filme que recibió premio en el pasado festival de Cannes y que cuenta la huella que deja la enfermedad.

Me pregunto si te pareces a mí. Yo, al otro lado de tu pantalla, ¿somos semejantes? Quizá nada. O quizá un poco cuando yo misma abra una copia de mi boletín, al que por supuesto estoy suscrita, y lea: “Hola, Elena”. Y siga leyendo: “Me pregunto si te pareces a mí”. Hablemos hoy del miedo, del resorte de lo inquietante, de los lugares llamados liminales, de a quién vemos al otro lado de la pantalla.

Piensa en una película reciente protagonizada por una mujer joven. Me viene a la cabeza Backrooms, El drama, Corredora, La novia o El día de la revelación. Y ahora, déjame pensar en películas recientes con protagonistas femeninos de +50. Necesito ayuda; voy a buscar en nuestra sección de estrenos. Encuentro La mujer más rica del mundo, con Isabelle Huppert. Carmen Maura en Calle Málaga, echando la vista más atrás. ¿Hay pocos personajes femeninos no jóvenes o es mi sensación, ahora que he cumplido 50 años y me fijo en estas cosas?

El Observatorio de la Diversidad en los Medios Audiovisuales confirma mis sospechas: en los personajes jóvenes, hay más mujeres que hombres. Cuando avanzan en edad, es al contrario. Y sí, pienso en  Alberto San Juan en La luz, Toni Servillo en La Grazia y hasta Pedro Pascal en Mandalorian & Grogu. De hecho, el observatorio encontró (entre 2.015 personajes de 125 películas estrenadas en 2025) que en los protagonistas de más de 50 años, solo hay 75 mujeres por 132 hombres. ¿Te pasa que ves un personaje en la pantalla y no reconoces nada de ti en él? ¿Y al revés? (¿Te reconoce el personaje a ti?).

Volvamos a Backrooms, un éxito ahora mismo en el cine. La pregunta es ¿por qué da miedo? Otra vez el ángulo de la edad. Qué bueno sería que algún Observatorio pudiera medir el miedo (¿alguna vez alguien ha medido el miedo?) por edades. Tengo la intuición de que a los +50 no aterroriza tanto como a los de 15-20. ¿Qué hay en las estancias vacías que provoque angustia?

Imagino que la contestación más instaurada es: porque no debería ser así. Un corredor debería recorrerse. En una sala de espera debería haber personas esperando. Una habitación debería parecer habitada. Una salida tendría que servir para salir y una entrada para entrar. Una piscina tiene que estar llena de agua y en un salón no debe haber agua. El quiebre de la lógica elemental altera el frágil equilibrio de nuestros postadolescentes, criados en un mundo sobresaturado de información donde se sienten mulliditos. Si vacías de información la sociedad de la información, ¿qué te queda?

Salgamos de este plano liminal (sin duda, la palabra de la semana) e intentemos dejar atrás el valle inquietante (sin conseguirlo del todo), porque quiero volver a Alberto San Juan. El artista Eugenio Merino busca un escalofrío muy similar al de las backrooms cuando moldea reproducciones hiperrealistas de Franco (metido en una nevera) o Netanyahu (como pelota de fútbol). Hay cierta liminalidad en ese terreno escabroso que, mágicamente, nos permite generar un exorcismo.

Si pensamos que estamos curados del trauma de las violencias y las dictaduras, vamos frescas. Yo no, desde luego. Yo no puedo pensar en mi abuelo sin una punzada de dolor, ni puedo ver Tierra y libertad de Ken Loach sin llorar con desconsuelo. La semana que viene podremos volver a ver a Alberto San Juan pisar la fosa acristalada que guarda la reproducción del cuerpo de Lorca creada por Eugenio Merino. Desde la fosa, Federico le toma prestada la voz a Alberto y habla a través de él. Si a una sociedad sin voz se la devuelves, ¿qué te queda?

La acción escénica de Alberto San Juan Sobre Lorca, encima de la instalación de Eugenio Merino Ruina, la podremos ver dentro del Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es, que sucederá en Rivas-Vaciamadrid los próximos viernes 26 y sábado 27. En concreto, Sobre Lorca tendrá lugar el viernes a las ocho de la tarde. Será (cómo no) en el Centro Cultural Federico García Lorca. Hay mucha más programación, la tienes toda aquí. Como parte de ella, ese mismo día, mis compañeras Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo estaremos conversando sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias, pensando en cómo el periodismo actúa como detonante del Me too. Será a las 16:45 de la tarde en el Auditorio Pilar Bardem.

Y ahora saltamos a Julio Iglesias porque ayer conocimos el fallo de la Audiencia Nacional en relación a la reclamación del cantante para acceder a la denuncia que le interpusieron Rebeca y Laura (nombres ficticios) en la Fiscalía el pasado mes de enero. Aunque fue rápidamente archivada por falta de jurisdicción y no se le investigó, Iglesias alegó indefensión. La Justicia ha decidido que sí tiene derecho a conocer la denuncia (anonimizada) y las pesquisas preprocesales realizadas por la Fiscalía. De nuevo, parece que seguimos en el valle de lo inquietante. ¿Si no ha sido juzgado y la denuncia está archivada, por qué tiene derecho a conocer cada detalle de la documentación que estas mujeres pusieron en conocimiento de la Fiscalía? El cantante quiere hacer creer que se puso contra él una “denuncia falsa”.

La denuncia falsa es un delito que tiene lugar cuando alguien acusa en sede judicial a otra persona de un delito a sabiendas de que es mentira. Paralelamente a la vía judicial, en elDiario.es hemos recogido los testimonios periodísticos de estas dos extrabajadoras de Iglesias. La investigación periodística no ha flaqueado en ningún momento y los testimonios se han revelado como sólidos, consecuentes y sin contradicciones. Múltiples indicios, que hemos contado en nuestros reportajes, cimentaban la robustez de estos testimonios. Pensar en un mundo donde dos mujeres están dispuestas a realizar una denuncia que sea falsa, con la inmensa responsabilidad que conlleva dar este paso, con las consecuencias graves e imborrables que les ha ocasionado, me parece un mundo, volviendo al principio de este boletín, liminal. (Un mundo no habitable, un espacio ambiguo, una vida en el borde).

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Cinco años han pasado desde que Olivia Rodrigo irrumpiera en la industria musical con el lanzamiento de Drivers License, pero la artista ha alcanzado ahora su mejor momento. Lo ha demostrado con You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love, un álbum espléndido que muestra la faceta compositora más madura de la cantante. La segunda canción del disco es una de las recomendaciones de nuestra semana y puedes encontrarla en nuestra playlist, donde están también las de las semanas anteriores.

'Stupid Song' de Olivia Rodrigo. Con un sonido que camina entre el pop-rock y el synth-rock, Olivia Rodrigo ha recurrido a la fórmula de su anterior hit Vampire para crear una propuesta contundente que funciona. Parece que le hemos escuchado cantar el mismo tema decenas de veces más, pero la fórmula no está ni mucho menos agotada. La canción, además, se inspira en la literatura de Annie Ernaux para retratar el descontrol y la locura de estar enamorada. 

'R.I.P Peace' de Liim. El rapero de Harlem regresa con un tema directo y sin rodeos que destaca por su minimalismo. Con una base que recupera el clásico sonido Lite Feet del baile callejero de Nueva York, la canción aborda la complicidad física y la conexión íntima con otra persona. “Me haces seguir fuerte y no voy a tardar mucho en dártelo todo”, rapea el neoyorquino. El videoclip, dirigido por 900DKID, rinde homenaje al vídeo de Champagne Coast de Blood Orange. 

'El club de los hipócritas' de Muñeca Rusa. La banda asturiana ha publicado su disco debut, Año Soviético, compuesto por doce canciones que combinan actitud punk con rabia. El grupo utiliza de forma muy inteligente y divertida metáforas de la Guerra Fría para ironizar sobre la soledad y la felicidad impuesta hoy en día. Este tema, uno de los más destacables del disco, apunta a nuestras propias contradicciones cuando juzgamos a los demás sin mirarnos previamente en el espejo. 

Tres películas, por Javier Zurro

'Toy Story 5'. No es la mejor de la saga ni de lejos, pero la gente de Pixar se las apaña para que Buzz, Woody, Jessie y compañía sigan manteniendo el nivel. La nueva entrega plantea el interesante debate de las pantallas en los niños, y consigue una buena película, aunque no encuentre la genialidad de la primera y la tercera. Aun así, se ve con mucho gusto y una sonrisa en la boca.

'Viva'. Qué debut tan a contracorriente ha hecho Aina Clotet en Viva, y la gente lo está agradeciendo. Premio en la Semana de la Crítica de Cannes, Viva es una película que le da la vuelta a las ficciones sobre enfermedad y plantea un filme vitalista, sensual y donde juega con diferentes tonos pasando de la comedia al drama con facilidad. 

'Caso 137'. El francés Dominik Moll le tiene pilladísimo el punto al thriller político y aquí lo vuelve a demostrar. Un filme que indaga desde el género en la violencia policial y en cómo las instituciones suelen cubrir sus malas praxis para no asumir sus irregularidades. Además la protagoniza Léa Drucker, una de las mejores actrices en activo en este momento. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Maricarmen se queda (Madrid). “Arte al servicio de la gente y frontalmente en contra de la especulación”, escribe el cantautor Pedro Pastor en sus redes sociales, sobre el acto de apoyo que habrá el próximo martes 23 de junio para apoyar a Maricarmen, la mujer de 87 años que ha evitado por tercera vez ser desahuciada. Él es uno de los artistas que va a participar en el evento, en el que se anima al público a acudir con sacos de dormir, y en el que también participarán Rodrigo Cuevas, Ana Belén, Marwan, Nerea Pérez de las Heras, Bewis de la Rosa, Inés Hernand, Juan Diego Botto, David Uclés y más.

La Inmortal (Zaragoza). La Filmoteca de Zaragoza acogerá la semana que viene la sexta edición de estos encuentros sobre cine y series, que incluye cinefórums, clases magistrales y mesas redondas. Se verán películas como Arrebato y Yo no moriré de amor; se darán charlas sobre temas como el trabajo del periodismo cinematográfico desde la agencia de noticias, la fundamental labor de la foto fija y cómo hacer llegar tus cortos a festivales de todo el mundo; así como talleres sobre perspectiva de género en el cine de género.

Málaga Paradise: Vecinas, verano, vergüenza (Málaga). El espacio ALTALLAMA acaba de inaugurar esta exposición que propone un ejercicio colectivo de reflexión, denuncia y creación frente a los procesos de turistificación, especulación y desarraigo que atraviesan Málaga y la Costa del Sol. Rocío Mayoral, María Bermejo, Usama Mossa y Sofía Sorokina son algunas de las más de 20 artistas que dan forma a la muestra. A través del arte, la vecindad y la imaginación política, el proyecto plantea presentes utópicos capaces de ensayar otras formas de ocupar colectivamente lo urbano y lo público.

Cinemajove (Valencia). Este fin de semana se celebra este festival de cine que sirve de punto de encuentro entre jóvenes cineastas internacionales. Su amplísima programación, que cuenta con cuatro secciones oficiales, incluye proyecciones como el documental Oralia de Rocío Quillahuamán y la comedia alemana Das Manko. Por él han pasado figuras como Lynne Ramsay, Sean Baker, Robert Östlund e Icíar Bollaín. 

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Festivales a los que no les salen las cuentas. No para de crecer la lista de festivales cancelados. Aquí reuníamos unos 30, 20 por falta de viabilidad. A ellos se han sumado los 7 de Reggaeton Beach Festival.

Las arrugas de Lolita. La actriz hace uno de los mejores papeles de su carrera en Mallorca Confidencial y nos abre las puertas de su casa para conversar de la actuación, del envejecimiento, de los estereotipos.

El Sónar de Cabaret Voltaire. Un festival que sí se mantiene arriba es la cita más importante de la electrónica. La celebramos con una entrevista a un grupo clásico, muy influyente, fundador del sonido industrial. Clarividentes.

Un juzgado de lo contencioso administrativo de la Audiencia Nacional ha fallado contra la Fiscalía y esta tendrá que dar acceso a Julio Iglesias a la denuncia que dos mujeres presentaron contra él el pasado enero por delitos de violencia sexual. Esta denuncia fue archivada al poco de iniciarse las pesquisas por falta de jurisdicción de España.

Dos extrabajadoras del cantante en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas interpusieron contra Julio Iglesias una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional a principios de enero, por presuntos delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores que podrían incluso constituir trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre.

El Ministerio Público concedió una especial protección a las denunciantes e inició unas pesquisas que le llevaron a tomar declaración a estas dos mujeres, de nombres ficticios Laura y Rebeca. Tras estas primeras actuaciones, la Fiscalía decidió archivar la investigación al encontrar que no tenía competencia, por falta de jurisdicción del Estado español ante unos hechos que habrían sucedido en República Dominicana y Bahamas. La Fiscalía no entró a investigar al fondo de los hechos y archivó a pesar de que Julio Iglesias conserva la ciudadanía española.

Iglesias alegó “manifiesta indefensión” y solicitó personarse en la causa, una petición que la Fiscalía denegó al tratarse de unas pesquisas preprocesales dirigidas a discernir si España podía o no investigarle. Al no concedérsele y una vez la denuncia archivada, Iglesias solicitó formalmente acceso al texto de la denuncia. La Fiscalía realizó una consulta sobre ello a la Secretaría Técnica de la Fiscalía General del Estado y resolvió que no procedía dar acceso, basándose en una circular de la Fiscalía sobre el carácter de las preprocesales y al acceso de terceros.

Por ello y para recurrir ese auto de la Fiscalía, el cantante interpuso una demanda contra ella. Este jueves, una magistrada ha fallado a favor del recurso presentado por Iglesias, por lo cual la Fiscalía tendrá que entregarle las diligencias preprocesales que llevó a cabo este órgano, así como la denuncia de las dos mujeres, convenientemente anonimizada para evitar su identificación, según indica el auto al que ha tenido acceso elDiario.es.

Las partes —tanto Fiscalía como las abogadas de las denunciantes— tienen 15 días para interponer un recurso de apelación a esta decisión.

La Fiscalía y la representación legal de Laura y Rebeca intentaron que no se admitiera el recurso de Iglesias por lo contencioso administrativo, al entender que esta no era la vía competente para una reclamación de derechos fundamentales. El abogado del cantante alegó que no tener acceso a la denuncia le impedía defenderse o ejercer acciones legales legítimas ante los tribunales, como podría ser interponer una querella por denuncia falsa o simulación de delito contra las extrabajadoras. El fallo inadmite la “inadecuación de procedimiento”.

Una investigación interna por acoso laboral sacudió en abril de 2025 el pequeño centro de estudios Instituto Autor, fundado por la SGAE en 2005 para promover la investigación de los derechos de propiedad intelectual. Tras algo más de dos décadas de andadura como asociación sin ánimo de lucro, la gestora disuelve el Instituto Autor e integra sus funciones dentro de la Sociedad.

Además de activarse este protocolo interno, la empleada afectada interpuso una demanda laboral sobre tutela de derechos fundamentales y reclamación de daños y perjuicios ante los Juzgados de lo Social de Madrid. En octubre, fue desestimada ya que el tribunal no encontró, en la documentación aportada, “especial ánimo de hostigamiento o desprecio hacia la trabajadora”. Apreció que había “control y puntillosidad, pero no el cerco hostil, humillante y finalista que tipifica el mobbing”.

La exempleada recurrió esta sentencia y a principios de este mes el TSJM revocó la sentencia anterior, acordando estimar en parte la demanda y condenando tanto al Instituto Autor como a su expresidenta M. C. a “cesar en las conductas constitutivas de tal vulneración del derecho fundamental a la dignidad personal y a su integridad” y también a indemnizar, de manera solidaria, a la demandante con 10.000 euros “por los daños morales derivados de tal vulneración”.

También habían sido demandados la propia SGAE, así como la Fundación SGAE, dos entidades que han quedado absueltas.

“SGAE respeta las decisiones judiciales”, explican fuentes de esta sociedad de gestión colectiva de derechos. “La entidad no ha sido condenada, por lo que no tiene previsto recurrir la sentencia”. Tampoco lo hará el Instituto Autor al estar en “proceso de disolución” ni la SGAE como entidad que asume sus funciones.

M.C., expresidenta del Instituto Autor, explica a elDiario.es que ella sí recurrirá el fallo. M.C., abogada de profesión, señala que encuentra la resolución “completa y absolutamente inesperada” porque “se separa diametralmente de la jurisprudencia sobre acoso laboral, ampliando enorme e injustificadamente la definición de lo que se deba entender por acoso laboral e invirtiendo la carga de la prueba en perjuicio del demandado”.

Para M.C., esta sentencia contradice otras tanto del Tribunal Supremo como de otros Tribunales Superiores de Justicia al respecto de entender cuándo hay una conducta abusiva que pueda denominarse “acoso moral laboral”. Por ello, esta sentencia le parece “arbitraria por inmotivada”.

Nueva etapa del Instituto Autor

La última actividad pública relevante del Instituto Autor hasta la fecha ha sido la concesión, el pasado 6 de mayo, de su premio anual, el Antonio Delgado a la labor de divulgación y fortalecimiento de la propiedad intelectual, al catedrático de Derecho Civil de la Universidad Autónoma de Madrid Rodrigo Bercovitz.

Este galardón se otorga desde el año 2012 y honra en su nombre la memoria de su fundador, Antonio Delgado Porras, uno de los principales redactores del anteproyecto de la Ley española de Propiedad Intelectual.

Aunque se extinga legalmente la asociación que da forma jurídica al Instituto Autor, este formará “parte orgánica” de SGAE, de manera que se salvaguardará su supervivencia, según fuentes cercanas.

En la íntima privacidad del cambiador de pacientes de la sala de radioterapia del Hospital Infanta Luisa de Sevilla se pegan cartas en las paredes. Tienen diferentes colores, formas y longitudes. Siempre son de agradecimiento: a técnicas, médicas, enfermeras o limpiadoras (por usar un femenino plural para un conjunto de profesionales de los cuidados muy feminizado). Aunque van dirigidas al personal, en realidad sirven más a otros pacientes: mensajes lanzados desde el pasado, como la luz de una estrella que llega hoy, pero que se emitió antes de que existiéramos.

Ese cubículo es “un lugar habitado por afectos”, como lo definió aquí Rubén Díaz, “donde el tiempo clínico queda interrumpido para dar paso a la experiencia compartida”. Las cartas dibujan un mapa orográfico, una cartografía de montañas y valles de los pacientes de cáncer. En ese hospital tienen cientos de ellas bien guardadas en archivadores.

Entre esas cartas, una llamó la atención de Felipe G. Gil, miembro de ZEMOS98 y mediador del proyecto Quásares. Venía desde la lejana galaxia de 2010 y la escribía Isabel. En ella comparaba a los profesionales sanitarios con los objetos celestes llamados quásares, “los más luminosos del universo”, como “un billón de soles”, una intensa luz que “de forma desinteresada y altruista que hace que la gente no se quede indiferente”. Esa es la chispa de inspiración de un proyecto de mediación entre pacientes, profesionales sanitarios y artistas que ha concluido con un acto en el CaixaForum Sevilla este pasado jueves.

Qué tienen las polaroids

Dice el fotógrafo Óscar Romero que lo que tienen las cámaras instantáneas, con la impresión rápida y automática de la imagen tomada, es que “no reflejan la belleza, sino las emociones”. Por eso, les dio unas cuantas de estas cámaras a pacientes oncológicos, esperando que de esta manera se revelaran sus sentimientos.

Los pacientes buscaban la imagen de aquello que se les aparecía como sanador: espacios, personas, momentos. Romero, en paralelo, realizó un ensayo fotográfico de “los quásares” de los pacientes —las personas en las que encontraban apoyo—, retratados a contraluz, envueltos en un poderoso halo.

Luisa, paciente oncológica que ha participado en este proyecto —impulsado por la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), Quirónsalud, Concomitentes y la Fundación Daniel y Nina Carasso, con la coordinación de ZEMOS98— explicó en la presentación cómo se había sentido al utilizar la cámara fotográfica no para crear recuerdos, sino como una herramienta artística: “Me ha ayudado a pensar que soy una hormiguita más del universo”.

Lourdes es otra de las pacientes que recibió la cámara Instax. Dice que al verla, se vino abajo, se dijo que no podría. Fue parecido a cuando, hace ocho años, perdió la visión por un cáncer cerebral. Pero, como una luz, apareció una idea en su cabeza: “No estoy sola”. Su compañero Joaquín, su ‘quásar’, que lleva siendo sus ojos desde el diagnóstico, también lo fue en este paso creativo. “Esto me hace mirar las cosas desde otro sitio”, dice.

Chistes en el límite

“Doctor, ¿y después del tratamiento podré mantener relaciones sexuales?”. “Será igual que antes”, responde el médico. “Mierda”, contesta el paciente.

Es difícil saber si el humor, en relación con el cáncer, va a pasarse de la raya. La psicooncóloga Raquel Calero está totalmente a favor de explorar este territorio. “El humor es una expresión de la personalidad, no niega el dolor pero ayuda a hacerlo transitable”, opina. La dibujante Adela por dios tenía ese miedo, pero en realidad ha sabido encontrar una veta, a partir de las conversaciones con pacientes, que le permite transformar el comentario en chascarrillo, el pensamiento en brillante golpe de efecto con sonrisa final.

Ana, otra paciente oncológica cuenta que la persona que más utiliza el humor sobre su cáncer es su madre, su 'quásar'. Cuando Ana llora, le dice que no lo haga: “¿Y si el siguiente diagnóstico es peor que este? ¿Entonces qué, si ya lo has llorado todo aquí?”. Ese tipo de comentario desdramatizador probablemente solo pueda hacerlo una madre con su hija.

Un hombre comprando en un supermercado. Una mujer tomando el sol en la playa. Una persona probándose camisetas. Una pareja tomando algo en una terraza. “La gente con cáncer no solo hace cosas de cáncer”, dicen los bocadillos de cuatro viñetas. Adela por dios ha creado 60 ilustraciones, tiernas pero también mordaces, a partir de la escucha y la cocreación. 

Narrar el cáncer

“En la práctica artística y en la periodística no siempre hay tiempo para escuchar y eso fue lo primero que pude hacer aquí”, explica Andrea Morán, creadora del podcast Vivir desde el cáncer, que ha surgido también del trabajo con los hospitales sevillanos del grupo Quirón Sagrado Corazón e Infanta Luisa.

La enfermera María del Pilar Muñoz tiene una idea interesante sobre la escucha activa y es que no es solo una cuestión de empatía, es “una intervención enfermera”. “Cuando un paciente se siente escuchado se abre más y puedes hacer unos mejores cuidados enfermeros”, explica. Además, como enfermera, puede tomar mejores decisiones sobre el paciente, derivarle al profesional adecuado —un psicooncólogo, quizá— y reducirle el estrés.

El cáncer no es solo un proceso físico, sino que es también emocional y social. Y para tratar ese proceso también hace falta radioterapia, por jugar con las palabras que presta el ámbito radiofónico. Eso ha hecho Morán —quien estas semanas estrena junto a José María Sadia el podcast La memoria en ruinas en elDiario.es— en esta serie sonora.

Salvador es una de las voces del podcast. Como le interesa el lenguaje y la palabra, reclama que se destierren los belicistas en la narración del cáncer. “¿Dónde está ‘la batalla’? ¿Dónde ‘el enemigo’? ¿Quién es ‘un crack’? ¿Y los que no superaron la enfermedad es que no fueron valientes? Todos lo intentan a su manera”, dice.

“Tener cáncer y tener buen aspecto es jodido”, añade, en lo que podría ser un chiste de Adela por dios. Salva piensa que hace daño pensar que una persona con cáncer es alguien sin pelo, con ojeras y mala cara. No todos los procesos oncológicos son iguales y la comparación con el estereotipo también puede ser dolorosa. Estas son cosas de las que no se hablan.

Medicina analógica

La pequeña cámara Bolex 16H SB va a manubrio. Parece un juguete, pero rueda en 16 mm. Cuando desescalas un proyecto cinematográfico, puedes ir a lo íntimo. Minimizar y ocupar de manera menos intrusiva el salón de la casa de una paciente como Luisa.

Rocío Mesa y Jorge Castillo han rodado el cortometraje Quásares de esta manera, con un equipo de tres personas y bajo este mismo criterio de la cocreación. Se estrenó el pasado 11 de junio en Sevilla y esperan que encuentre visibilidad por el circuito de festivales y que también se abra hueco en colegios u hospitales.

Es una historia hermosa sobre la intimidad y la fragilidad de un proceso oncológico, narrado con delicada poética. Los cineastas dejaron que Luisa contara su historia desde el lugar que ella eligiera, y de esta manera sencilla, ella y ‘sus quásares’ pasaron de ser objetos a sujetos narrativos.

Dice Rocío Mesa que este proyecto “ha sido mediado de forma tan humana” que les ha recordado por qué quieren “hacer cine”. Para ellos también ha sido transformador.

Aunque el arte no cura por sí solo, esta sería una de las conclusiones, sí ayuda a la curación. El mediador Felipe G. Gil recordó en la presentación a la dibujante de Persépolis, Marjane Satrapi. “Se dijo que murió de pena, necesitamos la alegría para vivir”. Y añadió: “Los pacientes pueden mejorar gracias al arte y la cultura”.

¿Cuánto da de sí una ciudad, has pensado sobre eso? Como si fuera un slime con purpurina (esa bola amasable y estirable siempre a punto de rasgarse por algún lado) los de-aquí-de-Madrid nos hemos agarrado a nuestras mantas de seguridad (el salón de casa, el bar del barrio) para sentir que aún pertenecemos a este sitio. Si no vives en una gran ciudad y estás aburrida del relato madrileñista, sáltate este texto o, mejor, léelo con la lejanía y la satisfacción de estar a salvo de este infierno, de saber que vives en un lugar mejor.

No sé si los de-aquí-de-Madrid, gentes de barrios periféricos que paseamos por las aceras más estrechas de Salamanca procurando no tocar sus paredes para no mancharlas, nos podemos acostumbrar a vivir en una macrociudad. En la coincidencia de la visita de dos extranjeros que vinieron a trabajar y arrastraron masas, León XIV y Bad Bunny I, los fans de ambos personajes se encontraron una ciudad con la habitación de hotel a un mínimo de 200 euros y banderines vaticanos en los autobuses municipales, que costaban gratis porque medio Madrid estaba cortado. Y además, la Feria del Libro en el Retiro y la Fiesta del cine en las salas. ¿Quién quiere quedarse en casa?

Otro motor turístico de la ciudad, también relacionado con la adoración de las masas, es el fútbol. El Real Madrid y tal. Su “museo” es el tercero más visitado en España, después del Prado y el Reina Sofía. El momento de petada de cabeza llegó cuando supimos que Bad Bunny se había visto con el Papa en el Bernabéu, después de un acto que reunió a 80.000 personas (cada concierto de Benito en el Metropolitano congrega a 64.000, habría que ver si el León podría repetir esa marca durante diez días; diría que no, por lo que cual el reguetón sigue ganándole la partida al catolicismo).

Florentino Pérez, refrendado como presidente del Real Madrid, está empeñado en dar cabida en su estadio a conciertos multitudinarios, a pesar de que hizo una costosa reforma del recinto sin pensar en la acústica y que una jueza apreció delitos contra el medio ambiente cuando tienen lugar conciertos. En plena campaña presidencial, Pérez anunció que volverían los conciertos porque Almeida y Ayuso “van a hacer unas normas especiales” para que se puedan celebrar. Estas son mis leyes, pero si no te gustan tengo otras.

En este punto no puedo olvidar que acabo de ver cerrar uno de mis bares favoritos de Madrid, el Gris, a causa de las mediciones acústicas. No se hacían conciertos, pero la música era central, no un acompañamiento para beber. Al parecer, el volumen molestaba a los propietarios de un piso de alquiler turístico situado justo encima, y no hay Almeida, Ayuso, club o presidente de cualquier cosa que diseñe unas normas especiales para proteger los espacios que nos dan la vida (cotidiana). Se me ocurren varias cosas: subvenciones para la insonorización, zonas de especial protección cultural, nuevas licencias con horarios especiales y permisos para pequeños conciertos. Y, ya que estamos, por qué no salas de titularidad pública donde no haya que depender de la venta de alcohol en las barras para sobrevivir.

Ya con Florentino reelegido y a la espera de esos cambios en las normas, con las que tenemos ahora la Justicia ha decidido que va a investigar a fondo si su actual permiso municipal permite celebrar actuaciones musicales en el Bernabéu. Aquí me acordé de que en 2011 muchos bares de Malasaña (Madrid) tuvieron que dejar de hacer conciertos, aunque fuera gratuitos y para veinte personas, por no tener la licencia concreta que les permitía celebrarlos. Siete años después, se consiguió que la Comunidad de Madrid creara un tipo de licencia de “bar de copas con actuación musical”, una opción a medio camino entre el bar y la sala. Pero, en mi opinión, la persecución policial y la sequía consecuente durante la segunda década del siglo provocaron un daño irrecuperable en el tejido musical de la ciudad.

Además, esta semana nuestra redacción en València ha seguido muy de cerca la polémica tras la cancelación del Festival de Les Arts por superar decibelios, los cuales ya venían previamente topados por un juez. El primer día supero el límite (pactado en 85 db de día y 80 de noche), pero el público empezó a quejarse (“¡No se oye!”) y el volumen fue ascendiendo. Llegó la Policía Local, sacó sus medidores y, como se esperaba los habían superado. En consecuencia, se suspendió el segundo el segundo día (Two Door Cinema Club o Triángulo de Amor Bizarro se quedaron sin tocar) porque así estaba decidido en un contrato previo. 

Con todo esto sobre la mesa, Nando Cruz ha escrito un análisis sobre la crisis de crecimiento que estamos viviendo en las ciudades europeas, con el turismo como instrumento motor para impulsar las ganancias del sector. Todo indicios de que no es de cultura de lo que estamos hablando. En Madrid, mientras el Bernabéu maniobra para conseguir dar cabida a conciertos de más de 60.000 espectadores, se proyecta un nuevo espacio en San Blas, junto al Estadio Metropolitano para 20.000 espectadores, un aforo que podría servir para repetir el formato de residencias, como la que se avecina de Shakira en el espacio Iberdrola Music, recinto donde se celebra en unas semanas el Mad Cool. Es la era de las arenas, la época de los festivalódromos.

Tres libros

'¿Dónde están los adultos?' de Nina Lykke (trad. Ana Flecha Marco, Gatopardo). Hay que fijarse en el catálogo de novedades de la editorial barcelonesa Gatopardo, ya que nos permite descubrir (y rescatar) nombres dejados de lado por editoriales más hegemónicas. Editan con calidad, así que podemos abandonarnos tranquilamente a sus páginas aunque los autores nos sean extraños. Me llamó la atención el título de esta novela y me enganchó la narración con tan solo las dos hojas de la primera página (puedes leerlas aquí; me encanta, por cierto, cuando las editoriales publican un PDF con las primeras páginas en su web, te ahorra tiempo de pie en las librerías).

La protagonista de esta historia es una terapeuta de parejas que no le van bien las suyas y que odia todo lo que se le pone por delante, ¡todo mal! ¿Hay algo que podría hacerla feliz? La autora está estos días en la Feria del Libro de Madrid. Si estás acumulando algunas novelas (de desconexión, podríamos llamarlas) para el verano que se acerca, valora esta. Además, fíjate en quién ha hecho la traducción.

'Contra el castigo' de Gemma Ubasart (Bellaterra Edicions). En otra de mis editoriales preferidas, Bellaterra, trabajan para crear una “biblioteca ciudadana” que ayuda a pensar sobre los tema que están ahora mismo presentes en la izquierda ideológica. Se habla mucho sobre antipunitivismo, que es la oposición a la idea de resolver todo con el Código Penal en la mano. Para Gemma Ubasart, exconsejera de Justicia la Generalitat de Catalunya y profesora de ciencias políticas en la Universitat de Girona, este es un método cortoplacista que no nos ayuda a resolver los problemas.

¿Realmente es necesario el ser castigado? Esta pregunta de Foucault espolea a la autora. ¿Son las sanciones las que nos hacen mejores? ¿Todo tiene que ser judicializado para ser real? Como acción, Ubasart propone dotarnos de una “arquitectura republicana” que ponga en el centro la fraternidad, en respuesta a este sistema por el que nos precipitamos. El libro está prologado por el exconcejal barcelonés y también profesor de políticas, Ricard Gomà. Si te interesa escuchar a la autora, realizará dos charlas alrededor del tema del libro: el 12 de junio en el Congreso Ibérico de Criminología que se celebra en la Facultade de Dereito de la Universidade da Coruña y el 15 de junio en la librería La Central de Madrid.

'Loco afán', 'Adiós mariquita linda' y 'Tengo miedo torero' de Pedro Lemebel (Seix Barral). Atención que se viene segunda fiebre por el escritor, performer y activista chileno Pedro Lemebel, fallecido en 2015. Una recuperación siempre merecida, por cierto, que alcanzarán a un público mayor gracias a estas ediciones de Seix Barral (Planeta). Pero hay que recordar que tanto Anagrama como Las Afueras ya habían publicado obra suya (y que fue Roberto Bolaño el que nos lo descubrió en los 90); estos tres libros se pueden complementar con la selección de textos y crónicas Poco hombre (Las Afueras, 2022). Comunista en stilettos, su deliciosa prosa embarrocada nos empuja a la posibilidad de transgresión y a la revolución, nos descubre la disidencia.

Estas nuevas ediciones se complementan con prólogos. A su única novela, Tengo miedo torero, la procede un texto de Alana S. Portero. A las “crónicas de sidario” de Loco afán, uno de María Fernanda Ampuero y a la selección de textos y crónicas de Adiós mariquita linda, unas páginas de Cynthia Rimsky. “Tengo miedo torero es una barricada de silicona y maquillaje barato, un amor como no hay otro igual, un espejo cóncavo en el que un maricón y un buen hombre dispuesto a morir por la libertad son el reverso luminoso de las deformidades de Augusto Pinochet y de Lucía Hiriart”, dice en referencia a la esposa del dictador.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La música y el cine son artes que están indudablemente conectados —para prueba, la playlist que nos marcamos el año pasado como banda sonora de los Oscar. Pero mucho ojo porque la playlist de la próxima edición empieza a cocerse a fuego lento... y Taylor Swift quiere formar parte de ella. La artista ha compuesto la canción original de Toy Story 5, el que promete ser uno de los títulos de animación más importantes de la temporada. Habrá que esperar para ver cómo termina la próxima playlist de los Oscar, pero mientras tanto puedes escuchar la que actualizamos semanalmente con nuestras recomendaciones.

'I Knew It, I Knew You' de Taylor Swift. Tras haber inundado las radios con el pop vibrante de The Life of a Showgirl, la nueva canción de Swift para la franquicia de Toy Story es un preciosísimo regreso al country, un movimiento necesario y fresco en su carrera. “La vida tiene formas de dejar esos días atrás”, canta la artista en el tema, una idea a la que más tarde recurrirá para darle la vuelta, usando la que es una de las grandes características de su composición. “Pero el amor tiene formas de devolver las cosas a la vida”, acabará declarando.

'Naraka' de Boards of Canada. En las religiones dhármicas, Naraka es la región del Infierno a la que se envían las almas para ser purificadas del pecado antes de que puedan reencarnarse. A este inframundo viaja el dúo de música electrónica escocés formado por los hermanos Michael Sandison y Marcus Eoin. El disco al que pertenece, Inferno, está repleto de samples enigmáticos por los que es mejor dejarse llevar.

'Sáfica' de Paula Felices. “¿Será que me gusta o quiero ser ella?”. Esta es la pregunta que se hace Paula Felices en uno de los temas de Canciones de, el disco debut de esta cantautora barcelonesa. Necesitando tan solo una guitarra para ponerle melodía, la intérprete deja que todo el peso recaiga en unas letras que se alejan de cualquier síntoma de pretenciosidad y que abogan por la honestidad más cotidiana. Una honestidad que aborda principalmente la relación romántica entre dos chicas.

Tres películas, por Javier Zurro

'El día de la revelación'. Un estreno de Spielberg debería ser día de fiesta para cualquier cinéfilo. Si encima vuelve con una película que coge lo mejor de su cine de entretenimiento y lo mejor de su cine 'serio' el resultado es una obra tan irresistible, divertida, emocionante y humana como El día de la revelación, donde regresa a sus aliens para analizarnos a nosotros como seres humanos. Maravillosa.

'Iván & Hadoum'. Ian de la Rosa ganó el premio Teddy de la pasada Berlinale con esta revisión moderna de Romeo y Julieta donde reivindica los cuerpos trans, el deseo y el amor como algo revolucionario. Todo ambientado en Almería de los invernaderos y la explotación laboral, pero también de la unión de los trabajadores. Un debut potente, con personalidad y que apunta a un cineasta al que tener en cuenta.

'Pioneras'. Solo querían jugar: la historia del primer equipo femenino de de fútbol en España sirve a Marta Díaz de Lope para hacer una película con encanto. No inventa la rueda ni lo pretende, solo hacer un cine popular, con ese toque social que tan bien hacen los británicos y que en España todavía nos cuesta rodar. Ojalá las películas comerciales sean, al menos, tan bonitas como Pioneras. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Retratos de la Brigada Anti-Graffiti' (Valencia). La galería Abyss Artspace inaugura esta semana esta exposición del fotógrafo Daniel Martínez Barber. No es una muestra de graffitis, sino de las personas que los firman: doce retratos a color de artistas urbanos y urbanas de la ciudad, fotografiados a cara descubierta ante uno de sus propios murales. Entre ellos figuran nombres como Deih o Julieta XLF.

Feria Fotolibro (Alcobendas, Madrid). Est_ArtSpace celebra este fin de semana la sexta edición de este encuentro dedicado al fotolibro y la edición independiente que reunirá a autores, editoriales, colectivos, revistas, escuelas y proyectos vinculados a la fotografía contemporánea. Para ello pondrá en diálogo publicaciones, procesos de investigación, autoedición y nuevas formas de entender la imagen desde el ámbito editorial. Participarán nombres como Adolfo Kaplan, Antonio Delgado Torres, Bego Amaré, Belén Trillo, Mary Frances Attía y SFI Sociedad de Fotografía Indígena. También ofrecerán un taller de Construcción de una Cámara Estenopeica de Formato Medio.

Love the 90s (Madrid). ¡Vamos con el abrazo a la nostalgia! Cada vez quedan más lejos los tiempos en el verano era el territorio por excelencia para los festivales de música, pero es cierto que sigue siendo la época del año en la que más apetece salir a las calles a empaparse de música en directo, bailar y desgañitarse lo que haga falta. Y en este contexto, este festival que tendrá lugar este finde en el Recinto Ferial IFEMA de Madrid es ideal. En su cartel figuran artistas como Celtas Cortos, Modestia Aparte, Alejo Stivel, Los Romeos, Marilia de Ella Baila Sola Vengaboys, Proyecto Uno, El símbolo, The Essence, Interfront y The Collective.

Mallorca Live (Mallorca). Quedan unos días para que arranque el verano, pero ya que las altas temperaturas están haciendo que sintamos que ya está aquí, nada como combinar conciertos y playa para hacerle frente. Podréis disfrutar de artistas como The Prodigy, Viva Suecia, Anabel Lee, Cypress Hill, Aitana, rusowsky, Depresión Sonora, pablopablo y Dani Fernández, que ha vuelto a los escenarios tras varias semanas de recuperación por la lesión que sufrió al caerse en una actuación en Valencia el pasado mes de abril.

Manuel Franquelo. El lenguaje de las cosas (Málaga). El Museo Carmen Thyssen Málaga ofrece esta exposición íntima, delicada y minimalista para ofrecer un fugaz vistazo a la obra de este artista, caracterizada por su estilo realista, personal y cotidiano. Están su serie de estampas El lenguaje de las cosas, retazos de su estudio, y dibujos de su ciudad de adopción, Madrid; que ejemplifican cómo tras las puertas de su lugar en el mundo había otro cúmulo de cosas más inertes susceptibles de integrar otro bodegón de la vida, en silencio y quietud.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Ver 'La luz'. Coincidiendo con la visita del Papa, se estrena en los cines esta película dirigida por Fernando Franco y protagonizada por Alberto San Juan en el papel de un cura acusado de pederastia. ¡Jugosa entrevista!

Los 'guardacolas'. Ojo a esta idea genial de dos chavales sin entrada para Bad Bunny y con un verano aburrido y sin dinero como perspectiva inmediata: si quiere primera fila, ellos hacen la cola por ti. Diez euros la hora.

El hombre en la sombra de la película. Si te enamoraste de Emiliano Otegui en Delirios de España, ha publicado sus memorias y hemos aprovechado para entrevistar al emblemático director de producción.

Los hermanos Villanueva fueron despedidos de manera fulminante por Julio Iglesias en plena pandemia de coronavirus, en julio de 2020, cuando el cantante temía por el contagio y se desprendió de gran parte de los trabajadores de su casa de Punta Cana. Ambos demandaron a su empleador al considerar que el despido merecía una indemnización y, tras seis años de juicios y apelaciones, la Justicia dominicana les ha dicho que no les corresponde, según la sentencia consultada por elDiario.es.

El abogado de los extrabajadores de Julio Iglesias, Eloy Bello, confirma a este medio que apelará esta sentencia en la Suprema Corte de Justicia. La abogada laboralista que representa a Iglesias no ha contestado a las preguntas de este medio.

Este largo enfrentamiento judicial entre los Villanueva y Julio Iglesias ha dado varias victorias al artista y una a los trabajadores, en las diversas instancias que ha recorrido el expendiente. Ese se inició en un juzgado de trabajo de La Altagracia, que no aceptó la reclamación de despido improcedente. Se recurrió y un juzgado de San Pedro de Macorís se puso de parte de los trabajadores y condenó a Iglesias a indemnizarles. Este interpuso un recurso de casación y se envío el expediente al juzgado laboral del Distrito Nacional. Allí, después de diferentes postergaciones y un periodo de conciliación en el que no se llegó a un acuerdo, el tribunal se ha puesto de parte de Julio Iglesias.

Ser o no ser 'doméstico'

El código laboral de República Dominicana establece una mayor protección hacia los trabajadores regulares que hacia los que considera “domésticos”, algo que está en vías de cambio mediante una demorada reforma de esta legislación.

Rogelio (59 años) y Eleuterio Villanueva (58), que trabajaron para Iglesias durante 21 y nueve años respectivamente, realizaban el mantenimiento de suelos, cubiertas, pintura, ebanistería o lo que fuera necesario en las casas de la lujosa villa dominicana. Además, el hermano mayor ejercía de chófer de manera puntual.

El Código de Trabajo de República Dominicana considera que el trabajador doméstico es aquel que se dedica “de modo exclusivo y en forma habitual y continúa a labores de cocina, aseo, asistencia y demás, propias de un hogar o de otro sitio de residencia o habitación particular”. Según esta definición, el abogado que ha representado a los Villanueva, Eloy Bello, entendía que no era el caso de sus representados. 

“Julio Iglesias y su familia entendían que estábamos en la época de la colonización porque han llamado criados y domésticos a dos empleados que trabajan en su empresa como albañiles, como carpinteros, como pintores o como choferes”, dijo Eloy Bello en una entrevista realizada en su despacho en La Altagracia con elDiario.es y Univision Noticias el pasado mes de septiembre.

“El empleado doméstico es el que barre, el que tiende la cama, el que cocina. Y nosotros no éramos empleados de eso”, señaló Rogelio Villanueva en una entrevista con ambos medios el pasado verano.

La definición del Código laboral añade una salvedad más para definir qué es el trabajo doméstico: “Que no importen lucro o negocio para el empleador o sus parientes”. Para reforzar la posición de sus clientes, Bello intentó demostrar que la villa de Punta Cana funcionaba como “una empresa”: que había personas que se alojaban ocasionalmente en las casitas pagando en mano y que el estudio de grabación instalado dentro de la gran parcela tenía actividad comercial. “Los subordinados ciertamente ejercían las labores de pintura y mantenimiento de propiedades utilizadas para generar beneficios económicos” dice la demanda contra Julio Iglesias. Pero más allá de las declaraciones de los testigos y una publicación en prensa, la representación legal de los hermanos Villanueva no pudo aportar pruebas conclusivas sobre ello.

Para reforzar el trabajo como conductor por parte de Rogelio Villanueva, una ocupación que considera especializada y no doméstica, este presentó la documentación relativa a un accidente de tránsito conduciendo un coche de Iglesias en el año 2014. Pero el argumento le vino de vuelta a Villanueva como un bumerang. La sentencia afirma que esa documentación “no prueba nada” en relación a las alegaciones de Villanueva sino más bien “todo lo contrario”: “La calidad de chófer del recurrente de Julio Iglesias, parte del servicio doméstico, por lo cual se prueba la existencia de un contrato de tipo doméstico”.

Las pretensiones de los hermanos

Rogelio Villanueva ganaba 50.000 pesos dominicanos al mes (850 euros al cambio de 2020) mientras que su hermano Eleuterio recibía 25.000 (420 euros). En su demanda, él primero reclamaba a Iglesias un total de 1.513.960 pesos dominicanos (25.650 euros), mientras que el hermano pequeño pedía al cantante 537.205 pesos dominicanos (9.100 euros). Estas cantidades incluían cesantía (la indemnización correspondiente tras un despido improcedente, que son 23 días por cada año trabajado, a partir del quinto), vacaciones, paga de Navidad y bonificaciones. A ellas, sumaron el monto correspondiente a seis salarios (desde el despido a la demanda) y el pago de una indemnización por no haberles dado de alta en la Seguridad Social, la cual valoraron en un millón de pesos (16.900 euros).

Esta petición por daños y perjuicios tampoco no ha sido admitida en la sentencia por un defecto en la forma, ya que se incluyó en una apelación, mientras que en la demanda original esta indemnización no era por no haber estado dados de alta sino por “trabajar sin descanso y sin visita de la familia”.

Antes de la publicación del primer artículo sobre las reclamaciones de los extrabajadores de mantenimiento, elDiario.es y Univision Noticias se pusieron en contacto con Julio Iglesias por diferentes vías y se le preguntó por esta reclamación laboral, pero los medios no obtuvieron respuesta. En un comunicado público, el artista respondió a las acusaciones de dos exempleadas que relataban abusos y agresiones sexuales, asegurando que eran “absolutamente falsas”, pero no se pronunció sobre estas otras denuncias del ámbito laboral.

Hemos pasado a hablar de nuestras casas (de las que no tenemos, de las que no podemos pagar, de las que nos echan) a hablar de la casita de Bad Bunny, que es un decorado y un símbolo en mutación. Todo tiene sentido conceptual en la instalación de una típica casita puertorriqueña en mitad del estadio en el que tenga lugar el concierto: Benito invita a la fiesta familiar que se abre a esa familia ampliada que son los amigos, los vecinos y los que se cuelan pero ya los quieres, los balcones están ahí para eso. El cantante se traslada del escenario principal a la casita a la vez que el show transita hacia las canciones más sexuales y personales.

Decimos que tener vivienda es un privilegio, y entrar en la casita también lo es. Caben unas 30 personas dentro y es el lugar más codiciado para los asistentes. Bad Bunny invita a celebridades y algunas personas que entran en la categoría de, digamos, normales. La fiesta se desparrama.

Todo tiene tanto sentido conceptual que a la casita le salen grietas simbólicas. Ponte en el lugar de quien ha pagado 150 euros y la casita le tapa la visión del escenario, pero puede pasarse la noche viendo a personas bellas e inalcanzable bailando a sus anchas, bebiendo en la barra que se ha instalado dentro o sentadas en el sofacito.

O en el lugar de Ramón Carrasco Delgado, de 84 años, propietario de la casita a la que copia esta, diseñada por la directora de arte Mayna Magruder Ortiz (quien por cierto tiene prohibidas las entrevistas) y a cuya casita real no para de acudir gente a tirarse fotos allí. Carrasco firmó un contrato para el uso de su casa en el documental con el que Bad Bunny acompañó la salida del disco, pero afirma que no se le explicó las verdaderas dimensiones del proyecto, por lo que demanda al cantante por enriquecimiento injusto.

No sabemos los costes de la gira Debí tirar más fotos, pero tienen que ser elevados. Lo que sí podemos es hacer una cuenta de la vieja de lo que más o menos ingresa por venta de entradas a su paso por España: 600.000 entradas vendidas de 12 conciertos, a una media de 150 euros, ponte que alcance los cien millones de euros, eso sin contar el merchandising. Ramón Carrasco Delgado le pide a Bad Bunny cinco millones de euros por menoscabo de sus intereses económicos y un millón más por la mala vida que le están dando las personas que pasan a husmear a ver si les dan por la mañana café o por la tarde ron, a ver si hay fiesta en la casita.

Madrid es un lugar difícil estos días: la visita del Papa ha cortado arterias principales, los hoteles rebosan, hace calor y hay colas hasta para entrar a La Placita. Con este follón, la Feria del Libro, que suele ser el foco cultural los primeros días de junio en la capital, pasa desapercibida. En el medio del caos, dos chavales que no han cumplido los 20 años y sin entrada para ver a Bad Bunny, se inventan un negocio para sacarse unas pelas en este inicio del verano: el guardacolas.

Tres libros

'Infiltrados en Amazon y Starbucks. Cómo montar un sindicato con todo en contra' de Jaime Caro Morente (Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes)'. Este investigador granadino, experto en la historia del socialismo estadounidense, los discursos de la extrema derecha y el trumpismo, ha escrito un breve ensayo clave para adentrarnos en el sindicalismo USA, casa de grandes corporaciones internacionales de explotación laboral como las que aparecen en el título del libro y que, por tanto, nos afectan en el mundo entero. (Si tienes la sensación de que hay un Starbucks en cada esquina, te gustará saber que la cifra concreta es de 15.000 establecimientos en 50 países, y 210.000 trabajadores solo en EEUU).

Caro nos lleva al momento en el que un grupo de baristas en 2021 funda el primer sindicato en la historia de Starbucks en Estados Unidos. O cómo dos jóvenes comienzan a tejer una red de confianza y solidaridad con los trabajadores de Amazon en Staten Island.

'La puntada subversiva. El bordado y la creación de lo femenino' de Rozsika Parker (trad. Ana Useros Martín y Jesús Espino Nuño, Akal). Es la primera vez que se publica en castellano este revelador ensayo escrito en 1984 capaz de reenfocar la historia del arte con mirada feminista. El hilo y la aguja, dos herramientas unidas siempre a la mujer, tanto en el ámbito familiar como en el profesional, son un símbolo patriarcal pero también pueden serlo de resistencia. Esta de Parker es una de las investigaciones más rigurosas sobre la historia social del bordado y su relación con las mujeres. Si estás en Madrid, te recomiendo una cosa bonita para el 14 de junio en la Feria del Libro: un taller-presentación en el que además de hablar del libro, se bordará.

'La chica de nadie (Nobody's Girl)' de Virginia Roberts Giuffre (Planeta). Una de las víctimas del pederasta Jeffrey Epstein trabajó junto a la periodista de investigación Amy Wallace durante varios años para dar forma a estas memorias. Virginia Roberts fue una de las mujeres que más se expuso para enfrentarse contra el poder de Epstein y su cómplice Ghislaine Maxwell. Además de testificar contra ellos, demandó al príncipe Andrés de Inglaterra. Pero sintió que la Justicia la traicionaba cuando en 2008 esta llegó a un acuerdo de no enjuiciamiento con Epstein (que se ahorcó en su celda en 2019), a espaldas de las víctimas, lo cual le hizo salir a la luz, dar la cara. Este es su legado póstumo, ya que Virginia Roberts se quitó la vida en 2025.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Aunque no seas futbolero, a veces es imposible separar este deporte de la música. Que se lo digan a Madonna, Shakira y BTS, que actuarán en el descanso de la final del Mundial. Sin embargo, hay himnos más discretos que también reúnen la magia que rodea a esta competición. El grupo escocés Belle and Sebastian regresa con una propuesta que no se puede separar demasiado de un balón, y que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde están también las de semanas anteriores.

'It Only Takes One Lion' de Belle and Sebastian. Concebido como el himno oficial de Escocia para el Mundial de 2026, este temazo de indie disco sigue el viaje de la selección nacional de Escocia durante los últimos 50 años. En la portada aparece un jovencísimo Stuart Murdoch vestido de futbolista. La banda pasará por España en julio con conciertos en el Bilbao BBK Live y las Noches del Botánico de Madrid. 

'Down South' de Paul McCartney. El legendario músico demuestra que sigue siendo importante recordar el pasado. En esta canción de su nuevo disco The Boys of Dungeon Lane, McCartney regala una pieza acústica preciosa que habla con cariño de su amistad adolescente con George Harrison. Con una guitarra acústica muy sencilla, repasa cómo se conocieron en el autobús escolar y cómo hacían autostop de jóvenes, mucho antes de que todo el planeta se pusiera a bailar con Twist and Shout.

'Caravaggio' de Dellafuente. El artista granadino regresa con un adelanto de su próximo disco, Brigado, que se publicará este 19 de junio. Esta canción de flamenco experimental, que homenajea al famoso pintor italiano, la ha acompañado de un videoclip que emula un videojuego interactivo para simular el robo de un museo. El cantante ha sido la sorpresa del cartel del Weekend Beach Festival, que se celebrará el próximo julio. 

Tres películas, por Javier Zurro

'La luz'. Fernando Franco es uno de nuestros cineastas más interesantes y menos obvios, y por eso su acercamiento a los abusos en la Iglesia adopta un punto de vista tan poco obvio como interesante, el de un cura abusador que, en un momento dado, parece arrepentirse de sus actos. Un filme adulto, complejo, lleno de aristas y con una interpretación excelente de Alberto San Juan.

'Los ilusos 13+13'. En 2013 Jonás Trueba estrenó Los ilusos, la película que terminó poniendo nombre a su productora y a una forma de hacer cine que va a la contra del modelo industrial español. Trece años después, el director la reestrena con escenas en el color original en vez de en blanco y negro para establecer un diálogo entre aquel filme y el momento actual. Una oportunidad genial para recuperarla en salas de cine.

'Este cuerpo mío'. Carolina Yuste ya no es solo una actriz estupenda, sino una directora prometedora que vuelve a mostrar su personalidad arrolladora en este documental en el que acompaña a su amigo Rafael en sus primeros años de transición de género. Un testimonio íntimo, hermoso, político y tremendamente actual.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

FIRE! (Barcelona). Bajo el lema Mil y una historias queer, este festival pondrá este año el foco en las miradas del cine árabe y persa, reuniendo historias, creadores y voces que atraviesan fronteras, cuestionan imaginarios y abren nuevas conversaciones. Se celebrará hasta el próximo domingo 14 de junio en el Instituto Francés. Entre las películas que van a proyectarse están ¿Dónde estás? de María Moreno Novoa, ¿Quién mató a la cucaracha? de Juan Escribano Tamayo y 3670 de Park Joon-ho.

Misterio, ingravidez y dos mundos (Sagunto, Valencia). Este viernes se inaugura esta exposición en la Casa Capellà Pallarés, sobre la obra de la artista valenciana Lorena García Mateu. Su proyecto pictórico invita al público a adentrarse en un universo simbólico donde lo natural y lo cósmico dialogan en equilibrio. La muestra reúne una serie de obras en gran formato realizadas en óleo sobre lino, en las que ha plasmado escenarios pictóricos que sugieren la existencia de múltiples planos de realidad.

Los mismos lugares (Madrid). El Museo ICO alberga esta exposición que forma parte de PhotoEspaña, sobre la obra de Jorge Yeregui. La exhibición se articula en torno a cuatro cuerpos de trabajo que, mediante fotografía, vídeo, instalación y otros formatos, proponen una reflexión sobre el impacto de las industrias extractivas en el territorio, los efectos de la crisis del mercado inmobiliario, las distintas formas de crecimiento urbano y los modelos de relación entre el ser humano y la naturaleza.

¿No hay nada como el hogar? (León). El MUSAC propone esta muestra que analiza el concepto de hogar como algo inestable y polifacético, moldeado por las condiciones sociales, las expectativas culturales, las experiencias emocionales y las realidades vitales. Lo hace combinando obras sobre diferentes soportes, instalaciones y material audiovisual, que exploran este tema desde diversos ángulos: el hogar añorado o inalcanzable, el idealizado, el físico y el mental, el frágil, el peligroso o el inestable. Esta constelación de miradas incluye la de quienes carecen de hogar, a quienes lo han dejado atrás y a quienes lo buscan o lo reinventan.

K-Power (Valladolid). El centro comercial Vallsur será la sede este fin de semana del fenómeno K-Pop, con una programación gratuita que combinará música, maquillaje temático y espectáculos en directo, como K-Power, el musical K-Pop. También habrá una clase de coreografía para aprender los pasos más característicos de este estilo, y un espacio inspirado en los artistas del género donde los visitantes podrán experimentar con diferentes looks y maquillajes.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shego. La banda de punk-pop formada en 2021 utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia. Si no la conoces, te la presentamos.

Teo Lucadamo. El joven rapero denuncia el genocidio en Gaza o retrata el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley en las canciones de un disco que reivindica la importancia de ser político.

Candela Peña. Tercer nombre propio de la semana con una tercera pedazo de entrevista también en nuestra redacción, que además la vas a gozar si la ves en vídeo: “No me apetece estar eternamente buena”.

¿Te suena el nombre de Ramón Paso? Como dramaturgo y director de escena no es muy conocido. Su carrera se ha desarrollado entre talleres y un teatro popular, apoyándose en gran medida en las ventajas de sus apellidos: es nieto del dramaturgo Alfonso Paso y bisnieto del escritor Enrique Jardiel Poncela. De hecho, una obra escrita por Paso y con Jardiel Poncela como personaje protagonista tuvo que ser cancelada cuando estalló una noticia el 17 de abril del año 2024.

Pepe Viyuela interpretaba al autor de Usted tiene ojos de mujer fatal en la obra Jardiel enamorado que se representaba en el teatro Infanta Isabel de Madrid. En cuanto la noticia saltó a los medios, Viyuela dijo: “Me he quedado de piedra. Estoy nervioso. No pienso en otra cosa. Estoy conmocionado”, y decidió abandonar la obra. Esa noticia, adelantada por El País, fue esta: La Fiscalía denuncia al dramaturgo Ramón Paso por agresión, acoso sexual y coacciones a 14 mujeres.

Dos años después, seguimos esperando el juicio, pero en la mañana del pasado 26 de mayo nos sobresaltamos de nuevo al conocer que Ramón Paso había sido detenido en Madrid por indicios de lo que parecía un abuso a una menor cometidos el pasado sábado en pleno centro de la ciudad, en un banco del Paseo del Prado. Según unos viandantes, un adulto (Ramón Paso) fue visto besando y tocando a una niña, que estaba sentada en su regazo. La edad de la niña es 15 años, por debajo de la edad de consentimiento sexual. La niña, según declaró a la Policía, es alumna de Paso, que tiene una compañía llamada Paso Azorín cuya actividad más reciente es la lectura dramatizada en una librería.

Es decir, una persona investigada por delitos sexuales que podrían haber ocurrido durante los castings que él dirigía, con tantas mujeres implicadas (muy jóvenes: de entre 18 y 25 años en su momento) y un patrón muy similar, ha seguido manteniendo una actividad teatral en la que ejercía como maestro de una menor de edad. Es muy sorprendente.

Hace dos años, pudimos investigar en el pasado de Ramón Paso y nos encontramos con El Alambique de Ideas, un “laboratorio” de proyectos audiovisuales que fundó después de haber escrito varios capítulos para la serie Compañeros. Pudimos hablar con cinco mujeres que habían pasado por ese taller, que lo calificaron de “secta” y de lugar donde Paso ejercía “abuso de poder”. “A él lo que le gustaba era tener a su alrededor un harén de chicas”, nos dijo una de ellas. Según fuentes jurídicas, Ramón Paso todavía no ha declarado en la causa abierta contra él ni tampoco todas las víctimas, pero se espera que esta fase concluya próximamente.

Sobre la lentitud de la justicia y el periodismo como vía para visibilizar la violencia sexual, habría mucho que decir, y lo haremos el viernes 26 de mayo en Rivas-Vaciamadrid, dentro del FIC, nuestro evento festivo del año. A las 16:45 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid, Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo charlaremos sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias y cómo el periodismo ha expuesto la violencia sexual y ha encendido el Me Too. Aunque a veces, con casos como el de Ramón Paso es inevitable pensar si ni todo el periodismo del mundo ayuda a detener los abusos. La lentitud de la justicia tampoco ayuda.

En el FIC todo es gratuito y abierto. Habrá nombres del periodismo como Silvia Intxaurrondo, Jordi Évole o Andrea Ropero. Una charla entre Laura García Higueras y Lucía Solla Sobral, autora de Comerás flores. Y actuaciones como las de La Bien Querida, Ariel Rot, Hinds y Señora! (no es que grite, es que llevan una exclamación final). Nuestro maestro de ceremonias es, como siempre, el gran Marc Giró. Nos gusta llevar la cultura a las plazas, así que esperamos verte allí. Consulta aquí los horarios del programa completo.

Tres libros

'Cuidar crisantemos, leer a Li Bai y tocar la cítara de siete cuerdas al anochecer' de Fran Ruiz (Rosita y Amparo). Es la primera vez que te recomiendo un libro de esta nueva editorial, fundada a finales del año pasado y que con este ya suma seis libros en su catálogo. Está en su línea editorial el deseo de rescatar obras perdidas o poco accesibles (por ejemplo, El mundo de la bella Simonetta del fallecido diplomático colombiano Germán Arciniegas) y el de descubrir nuevas voces, tanto en el ensayo como en la ficción. Esta de Ruiz, autor barcelonés licenciado en Filosofía, es la primera novela contemporánea inédita que publican y además es el debut del autor. Es fácil conectar con esta narración si te sientes abrumado por la vida, si te tienta la evasión del paseante en la ciudad, abandonado a la suerte de un paso tras otro y de las ideas que se enlazan con suavidad (aunque no tengan que ver) y no con la precipitación del paso del dedo por la pantalla.

'Constelucinación' de Louise Bentkowski (Demipage, trad. Borja Mozo Martín). ¿Por qué te apellidas así? ¿Lo has pensado alguna vez? La directora escénica y performer francesa, colaboradora de Gisèle Vienne o Angélica Liddell, Louise Bentkowski sí lo hizo. La investigación sobre su genealogía la llevó a explorar sobre memoria, filiación e identidad en esta su primera novela, fragmentada en “cantos” y en la que a veces aparecen versos. La narración transcurre a partir de memorias y otras historias que le cuentan y le hacen reflexionar sobre su vida y su familia. Escritura y costura; coser, tensar y pensar.

'Ola. Vida y recuerdos después del tsunami' de Sonali Deraniyagala (Capitán Swing, trad. Tania Gaviño). La autora de este libro perdió a sus padres, a su marido y a sus dos hijos pequeños en el tsunami que impactó contra la costa de Sri Lanka en diciembre de 2004. ¿Cómo se supera esa tragedia? ¿Qué se hace con ese abismal hueco de ausencia? Lo cuenta en estas memorias difíciles pero que ayudan a pensar sobre lo que no queremos ni imaginar.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La experiencia Radiohead continúa. Seas o no de los afortunados que asistieron a algunos de los conciertos que la icónica banda ofreció en España el año pasado, el viaje musical sigue ahora gracias a uno de sus integrantes. El guitarrista Ed O'Brien publica su segundo álbum en solitario, y una de sus canciones más fascinantes ya puedes escucharla en nuestra playlist, donde están también nuestras recomendaciones de las semanas anteriores.

'Blue Morpho' de Ed O'Brien. Hay canciones que se escuchan y otras que se sienten. Lo que logra Ed O'Brien en Blue Morpho, concretamente en la canción que da título al disco, es una espectacular experiencia de seis minutos por sonidos reflexivos o incluso salidos de la naturaleza. Apenas hace falta que articule palabra, que sí que lo hace, pues el artista va más allá en esta oda al secretismo interior.

'Cabriolas' de Dianka. Dejándose aupar por sintetizadores, esta artista catalana ha construido un universo atravesado por la fantasía, el autoengaño, la rebeldía y la vulnerabilidad. La cantante se ha inspirado en personajes como Don Quijote, Heidi o Pippi Calzaslargas, y este tema es una preciosísima muestra de las habilidades creativas que se esconden bajo su EP Cabriola (relato breve). Lo presentará en directo el próximo 13 de junio en la Sala VOL de Barcelona y posteriormente en la sala UNi de Madrid a finales de año.

'Silverado' de Barry B. Convertido en uno de los cantantes más interesantes de la escena musical nacional, Barry B regresa con nueva música antes de sus esperados conciertos en el Sant Jordi Club de Barcelona y en el Movistar Arena de Madrid en enero de 2027. El nuevo narrativo del artista está centrado en la idea de la fortuna, “ese acontecimiento azaroso que condiciona el rumbo de nuestras vidas y frente al que solo queda decidir cómo reaccionar”.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Corredora'. Las películas sobre deporte tienen siempre un toque épico y de conectar con la víscera que particularmente genera especial devoción. Las óperas primas, también. Laura García Alonso cuenta aquí la historia de una corredora de élite a la que un brote psicótico le obliga a alejarse de la competición. Alejada de los 'clásicos' mensajes de superación –muchas veces capacitistas y optimistas de más– aborda la resistencia emocional y los límites del cuerpo en el entorno de la alta competición. Ambiente que sirve como metáfora del resto de nuestras vidas.

'Shrek'. Parece mentira pero sí, han pasado 25 años desde que se estrenó la primera película de Shrek. “Un clásico moderno pese a quien le pese”, como describe mi compañero Alberto Corona en este fantástico artículo en el que revela un montón de intrahistoria sobre el filme que desconocía. La propuesta con la que DreamWorks subvirtió los cuentos de hadas (no con pocas pullas a Disney). Todo ello de la mano del viajazo, físico y sentimental, que comparten dos carismáticos ogro y asno.

'El drama'. Después de tanto tiempo con imágenes de Robert Pattinson y Zendaya por todos lados, encarnando a una pareja que está a punto de casarse pero que apunta a que todo va a saltar por los aires; cabría esperar que El drama está llamada a ser para 2026 lo que Materialistas en 2025. Esa anticomedia romántica, que lo mismo hasta acaba bien. Pero no, anticomedia es, pero aquí con una historia muy oscura, un dilema de los que no dejan dormir y bien de mala leche.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Primavera de luchas (Madrid). La Plaza del Pueblo de Orcasur acoge este sábado la presentación de la Confluencia de Luchas, una iniciativa busca reforzar la articulación entre distintos movimientos sociales y sindicales organizada por CGT, CNT Comarcal Sur, Sindicato de Inquilinas de Madrid y Ecologistas en Acción Madrid. Por la mañana y primera hora de la tarde habrá charlas –programa infantil simultáneo incluido– que culminarán con los conciertos del coro ecofeminista Malvaloca, Tremenda Jauría y Biznaga.

'Marisol: Cuando todo está por comenzar' (Santander). El Centro Botín exhibe la primera retrospectiva dedicada a los dibujos de Marisol, con más de 100 obras que abarcan desde los cincuenta hasta su muerte. Están presentados con una selección de esculturas, materiales de archivo de la artista y varias de las películas de Warhol en las que Marisol es protagonista. La muestra pone de relieve el dibujo, el medio a través del que Marisol entretejió sus preocupaciones globales, incomodidades privadas y ficciones imaginativas en el desarrollo de su práctica.

Festival Festus (Barcelona). Este festival celebra este viernes 29 y sábado 30 de mayo su 29º edición ocupando las calles de Torelló con propuestas de danza, teatro, música y artes visuales que transformarán los espacios en los que vivimos cada día. El foco de este año es la comunidad como forma de relacionarnos a cuidar. Una de las propuestas es la Copa del Generalísimo, de Eugenio Merino en colaboración con el colectivo INDECLINE, una acción en la que la gente está convocada a jugar un partido de fútbol con una reproducción hiperrealista de la cabeza de Franco como pelota.

'La edad de la ilusión' (Granada). Esta exposición, ubicada en la Casa-Museo Federico García Lorca (Huerta de San Vicente), es una muestra bibliográfica sobre las publicaciones infantiles y juveniles en el periodo de finales del siglo XIX hasta la guerra civil española. Indaga en su evolución gracias a importantes editoriales y la aparición de una nueva industria comercial dirigida al consumo literario parte de la infancia, en la que el teatro, la ilustración, las manualidades, el coleccionismo o el mero placer de soñar con las aventuras de los nuevos héroes que surgían, provocó el nacimiento de cabeceras míticas como las aventuras de Pinocho, TBO, Pulgarcito, Gente Menuda y los famosos Cuentos de Calleja.

'Te dormirás y soñarás con la canción de las flores' (Sevilla). La Real Fábrica de Artillería acoge esta exposición en la que la artista Raquel Algaba realiza una revisión contemporánea del mito de los comedores de loto. Una imagen procedente de la tradición clásica que remite a estados de olvido, ensoñación y pérdida de la conciencia. A partir de este imaginario, y fundamentalmente a través de esculturas de cerámica pintada acompañadas de dibujos; construye una reflexión sobre la sociedad actual, caracterizada por una cierta desconexión con el pasado y una tendencia a habitar un presente inmediato y superficial.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Escribir con IA. La que ha montado la Nobel de Literatura Olga Tokarczuk al revelar que tiene una cuenta de pago de un modelo de lenguaje y cómo lo utiliza. Y no solo eso: su pesimista visión sobre los lectores.

Benito en España. Cumplidos los dos conciertos de Bad Bunny en Barcelona, la logistica de la gira pasa por Barcelona antes de llegar a una extensa residencia en Madrid. Nando Cruz escribió la crónica del debut.

Censurada en la Bienal de Venecia. La sudafricana Gabrielle Goliath tenía el encargo del pabellón de su país pero no gustó que apareciera en su obra una escritora palestina asesinada por Israel.

Este jueves se ha celebrado en un juzgado de Madrid un acto de conciliación entre la representación legal de Julio Iglesias y la de elDiario.es, su director y cuatro de sus periodistas. El cantante solicitó que este periódico rectificara las informaciones publicadas sobre él a partir del pasado 13 de enero, “reconociendo el contenido injurioso y calumnioso”, y que fueran eliminadas de la web. Además, solicitaba una idemnización sin cuantificar pero que se anticipaba “en cifras de importante cuantía económica”. elDiario.es y sus periodistas, que no han acudido al juzgado y han estado representados por un procurador, se han negado a todo ello.

Al no realizarse la conciliación solicitada, Iglesias ya puede querellarse en cualquier momento contra este medio, como anticipaba el propio escrito que dirigió al tribunal de instancia, anunciando que le seguiría la “interposición de querella por la presunta comisión de delitos de injurias con publicidad y calumnias”. Los periodistas contra los que Julio Iglesias pretende querellarse son Ignacio Escolar, Juanlu Sánchez, María Ramírez, Ana Requena y Elena Cabrera.

Hace más de cuatro meses, elDiario.es, junto a Univision Noticias, comenzó la publicación de una serie de reportajes que partían de los testimonios de varias de sus extrabajadoras domésticas al servicio del cantante en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Dos de estas mujeres, conocidas bajo los nombres ficticios de Rebeca y Laura, interpusieron una denuncia contra Julio Iglesias por agresión sexual y trata de personas. Además, se distribuyó en plataformas tres episodios especiales del podcast Un tema al día.

Tres años de investigación

Julio Iglesias no respondió a las preguntas que le hicieron los periodistas de elDiario.es y Univision Noticias de manera previa a la publicación. Posteriormente, emitió un comunicado en su cuenta oficial de Instagram en el que negó “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

Rebeca, empleada del servicio doméstico en Punta Cana y Lyford Cay (Bahamas), relató a ambos medios que fue presionada para mantener encuentros sexuales con Julio Iglesias y describió penetraciones, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Ella y Laura, cuyo desempeño en la casa era el de fisioterapeuta, contaron que, además de tocamientos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral, en un ambiente de control y acoso continuo. Los hechos, según las entrevistadas, ocurrieron en 2021. La más joven tenía entonces 22 años.

elDiario.es inició esta investigación tres años antes de su publicación, a la que se unió la división informativa de la cadena de televisión Univision en 2025. Durante ese tiempo, las periodistas que trabajaron en la investigación entrevistaron en repetidas ocasiones a Rebeca y a Laura, las cuales prestaron un testimonio sólido y sin contradicciones. Además, se contactó en total con una quincena de extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, que pudieron confirmar diferentes puntos de la investigación.

Intento de descrédito de las denunciantes

Como demostró la investigación, aportando capturas de WhatsApp y fotografías, la encargada responsable de la selección de empleadas en las casas de Julio Iglesias gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual, como VIH, hepatitis o clamidia, así como detección de embarazos. La Ley del Sida de República Dominicana sanciona con multas económicas e indemnizaciones la solicitud de realización de pruebas para la detección del VIH o de sus anticuerpos por parte de cualquier empleador privado.

Con la incorporación de Univision Noticias, se volvieron a realizar las entrevistas a Rebeca y a Laura en formato audiovisual, emitiéndose con diferentes medidas para proteger su identidad, como planos a contraluz o el doblaje de sus voces para evitar su reconocimiento. Este doblaje se realizó respetando cada palabra y entonación original durante la entrevista.

Después de que se hiciera pública la interposición de la denuncia, Iglesias intentó desacreditar a las mujeres divulgando sus identidades —que habían sido protegidas por la Fiscalía—, mensajes personales y fotografías que las demandantes habían publicado en sus redes sociales.

Archivo de la denuncia

Unos 20 días después de la interposición de la denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, y tras tomar declaración a las denunciantes, este órgano decidió archivarla al no entender que existieran los suficientes “vínculos” entre Julio Iglesias y España como para que este país tuviera jurisdicción para investigarle.

Este rápido archivo se produjo sin entrar al fondo de los hechos y sin responder a tres peticiones clave que habían hecho las abogadas de Rebeca y Laura. La primera, que se tomaran medidas contra la difusión de información por parte del cantante sobre las denunciantes. La segunda consistía en la aportación de más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. Y la tercera, que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguna de las tres obtuvo respuesta.

La tercera petición estaba relacionada con la información que publicó elDiario.es sobre los visados de turista que permitían trasladar a España a empleadas domésticas para trabajar en verano en la casa que Julio Iglesias tiene en Málaga, sin contrato y con sueldos de 340 euros. Así era el caso de Carolina (nombre ficticio), otra de las extrabajadoras entrevistadas.

Yolanda Díaz no se retracta

A pesar del archivo, Women's Link Worldwide, la organización que defiende a Rebeca y Laura, anunció que estás mujeres seguirán adelante en la búsqueda de justicia. Pocos días después, Rebeca denunció a la policía del país en el que vive que estaba siendo objeto de vigilancia y seguimiento por parte de un detective privado español y que su marido había encontrado una baliza GPS en su automóvil. La investigación policial tendrá que determinar si estas actividades de seguridad privada las ha realizado un profesional acreditado únicamente en España, ya que de ser así, constituiría una sanción “grave”, según los expertos.

Ya en marzo, Iglesias demandó a la vicepresidenta segunda del Gobierno y ministra de Trabajo Yolanda Díaz por sus opiniones al respecto de los testimonios de Rebeca y Laura, que calificó de “escalofriantes”. El acto de conciliación previo a la interposición de la querella se celebró el pasado 19 de mayo y, en él, la representación legal de Díaz rechazó retractarse de sus comentarios.

El Instituto Internacional de Prensa apoya a elDiario.es

El Instituto Internacional de Prensa (IPI) ha mostrado su apoyo a elDiario.es en un comunicado. La organización dedicada a proteger la libertad de prensa en el mundo, con sede en Viena, dice que espera que se abandone la posibilidad de “una demanda por difamación y no se presente ninguna acusación penal tras la vista”.

Además, el IPI “respalda” al medio de comunicación y sus periodistas, y afirma estar dispuesto a ofrecer asistencia jurídica para hacer frente a lo que “parece ser una acción legal abusiva”.

En los veranos, cuando Unai Sordo puede quitarse por unas semanas el rótulo bajo su nombre de secretario general de Comisión Obreras, se convierte en escritor. A él le da pudor considerarse tal cosa, pero utiliza la literatura para reflejar los conflictos de su tiempo, luego es escritor.

Hasta ahora, su producción publicada consta de un libro de cuentos y una novela que también fue construida a partir de textos cortos —Al norte (Hoja de Lata, 2026)— pero que encuentra una estructura que los liga para darle un sentido final. Al poner el trabajo en el centro del relato, la obra de Sordo engancha con la novela proletaria de los años treinta (César M. Arconada), que salta al realismo social de finales de los cincuenta (Armando López Salinas o Jesús López Pacheco) y que reaparece en la novela política actual (Isaac Rosa, Belén Gopegui o Marta Sanz, que le escribe el prólogo).

¿Qué le mueve a escribir ficción?

Es un hobby, una afición que viene de lejos. Por mi trabajo, me expreso mucho hacia afuera, hacia el público, pero en unos códigos bastante constreñidos, porque hablo de derecho laboral, de sindicalismo, de política, de sociedad, pero la narrativa me permite expresar sentimientos y reflexionar sobre aquello a lo que me dedico, pero desde otra perspectiva que quizás incluso puede llegar a otra gente. También es la forma que más me desconecta la cabeza de las cosas cotidianas.

¿Desde cuándo escribe?

Desde crío. Es una forma de expresarme en la que siempre he estado muy cómodo. Aunque esto también me da un poco de pudor, porque muchas de las cosas que he escrito, aunque están ficcionadas, tienen reminiscencias de mi vida. Según va pasando el tiempo, te atreves a decir cosas que, si no, ya no las vas a contar nunca más que en círculos muy íntimos. 

¿Cómo se vence el pudor cuando se tiene un cargo tan notorio como el suyo?

En parte utilizando la ficción como una tapadera. No todo el mundo sabe qué de lo que se dice en el libro son recuerdos o qué inventado. Me cuesta, en la vida pública, hablar demasiado de mí.

Hay algo de su memoria familiar en el tema del desplazamiento de los trabajadores, que es uno de los temas del libro. 

Me interesaba evocar a la gente que se ha tenido que mover para ganarse la vida. Recordar el periodo de necesidad y de cierta pobreza en la que nos desarrollamos los que nacimos en los años 70. Me mosquea muchísimo la gente que intenta hacer una lectura de que la vida hace cuarenta o cincuenta años era una vida mejor, más feliz y más segura. Los setenta y ochenta fueron años de muchísima pobreza entre la gente normal y creo que nuestros padres y nuestras madres echaron una especie de barniz sobre aquellas situaciones de necesidad, un poco para protegernos.

No se trata de hacer una apología de la pobreza o del pobrismo, pero sí de recuperar esa idea de dónde venimos. Nosotros venimos de portales y de barrios donde la gente, cuando se quedaba en paro, los vecinos nos teníamos que ayudar dándonos comida porque si no, no llegabas a fin de mes con una comida encima de la mesa. No pasa nada por decir esto. Forma parte de la biografía de este país, o al menos de los barrios de gente trabajadora de este país.

Hemos heredado una cultura de la Transición que nos ha creado falsos recuerdos sobre que en la Transición todo era divertido, combinado con un mercado al que no le gusta que se contradiga esa idea.

Imagino que hay personas que vivían en Madrid que no saben lo que fue la movida madrileña. El que tenía 17 años se divirtió mucho porque tenía 17 años. Pero España era otra cosa. España no era psicodelia y noche. Era gente que no llegaba a fin de mes. Era un 30% de paro, era droga, era heroína, eran comunidades donde la gente se apoyaba de forma mutua porque si no había situación de necesidad. Era un país mucho menos postmoderno de como a veces quieren venderte desde una cierta élite, que yo respeto mucho y que tiene muchos elementos de interés cultural, pero tirar por elevación a que aquello era la España en los 70 o los 80, desde luego no era donde yo vivía.

¿No se habla de esto en la ficción?

Más que ausencia de ficción, creo que hay ausencia en la memoria del país. Esto se construyó a partir de los 90 y de los primeros 2000. España, cuando tiene esa especie de boom económico que, como luego se demostró, estaba bastante sustentado en pies de barro, se opaca esa historia previa que seguramente no es muy sexy, no es muy bonita. Es un país donde la gente tiene mal las dentaduras y no tiene dinero para ir a los dentistas. Esto parece que cuesta decirlo.

A veces en la narrativa española se demonizan a algunos autores, se dice que hacen activismo en lugar de literatura.

Como se supone que yo tengo que hacer activismo y militancia, desde ahí tengo la excusa para construir algo con alguna pretensión literaria, y me permite aportar porque tengo una experiencia vital en algunas cosas que seguramente un autor al uso tampoco la puede tener, como el conocimiento de las enfermedades profesionales o de cómo se hace la acción sindical en los centros de trabajo.

En el libro salen personajes inventados pero casos reales. Parte viene de un trabajo de recopilación que hicimos en su día en Euskadi sobre muchas personas que habían sido afectadas por enfermedades que provenían del contacto con el amianto, historias dramáticas y que se conocen poco. La vida real tiene historias que muchas veces superan lo que se pueda decir desde la ficción y la distopía. El libro puede parecer muy distópico, pero las partes que lo parecen, ya están superadas por la realidad. Y de hecho, la historia de las capas en el libro aparentemente más distópica es la más real.

Los conflictos laborales, la explotación, es algo central en su novela. No es habitual. 

La dimensión del trabajo de la gente que aparece en las películas y en las series es absolutamente limitada, es algo secundario. Las cosas que se cuentan son las que suceden fuera del trabajo, en relaciones interpersonales que eluden el elemento laboral, el elemento económico, el elemento de conflicto de clase. 

No se sabe de dónde viene el dinero para comprar el coche que el protagonista está conduciendo.

Todas las historias comienzan cuando llegas a casa del trabajo. El mundo es mucho más igualitario fuera del trabajo que dentro. Se supone que todos somos ciudadanos en igualdad de condiciones hasta que entras en el puesto de trabajo, donde hay una relación de jerarquía y dependencia impensable fuera del trabajo. Creo que da pie a muchas narrativas, tiene muchas posibilidades, pero no está particularmente trabajado. 

Y cuando vemos historias que suceden en el mundo del trabajo, normalmente lo importante es una trama que no tiene que ver con el trabajo, como una trama romántica o emociones personales como la envidia o lo que sea, pero que no están realmente arraigadas al conflicto de clase.

Es el hábitat, como mucho es el ecosistema en el que se da la historia. Pero no hay propiamente un vínculo entre la relación que determina el trabajo y que haya una relación de dependencia en el trabajo con la historia. Una de las cosas que he intentado en el libro es contrastar cómo se vive en el trabajo clásico, en el trabajo industrial, en los pueblos, respecto al mundo actual, mucho más líquido, mucho más impredecible. 

¿La historia de los flexworkers de Holanda, trabajadores con turnos y horarios controlados por un algoritmo, existe?

Es la más real porque está basada en un informe que hicieron un grupo de sociólogos, el Colectivo Arosa Sun, basado en entrevistas con chavales y chavalas jóvenes españoles que se habían desplazado a los centros logísticos de Países Bajos a trabajar. Y algunas de las historias del libro son reproducción de lo que ellos les dicen en el informe. El otro día me escribió un chaval diciéndome que estaba deseando leer el libro porque él había sido uno de los esclavos de Waalwijk. La inteligencia artificial y los algoritmos que hoy parecen una distopía capaz de gobernar la vida entera de los trabajadores ya estaba en el año 2017. 

¿Le sirve la literatura para manejar la frustración que pueda producir que, aunque usted pueda hacer muchas cosas como secretario general de un sindicato, quizás no tantas como le gustaría?

Por ejemplo, en el tema de las enfermedades que aparecen en el libro, poco puedes hacer. Puedes intentar que se repare el daño causado, como estamos ahora intentando con el tema del amianto. Por su propia definición son enfermedades que han tenido periodos de latencia enormes, a veces de varias décadas, y las personas que aparecen con esas enfermedades contrajeron los elementos que se las han provocado hace 30 o 40 años. Hay auténticos dramas humanos.

Los que aparecen en el libro se quedan pequeños al lado de lo que ha podido vivir mucha gente que ha llevado una vida muy dura, que ha emigrado, que ha trabajado, que se ha dejado la vida por trabajar y que cuando a lo mejor se estaba jubilando, le ha surgido un cáncer de pleura que se lo ha llevado por delante en cuestión de un año, con unos sufrimientos absolutamente bestiales. El drama del desarraigo, por un lado, y del sufrimiento de la clase trabajadora, por otro. La gente trabajadora a lo largo de la historia, sufre. Afortunadamente se vive ahora mucho mejor que hace 40 o 100 años, de forma indiscutible, pero se sufre. Tampoco pasa nada por decirlo, en un momento que se ha querido postergar el sufrimiento y que se genera una idea idílica de las víctimas. Es que la gente las pasa canutas para vivir.

“Ninguna querella ni intento de amedrentar va a evitar que la vicepresidenta haga ejercicio de su libertad de expresión, en este caso concreto para referirse a una información periodística”. Estas contundentes declaraciones vienen del equipo de comunicación de Yolanda Díaz, y las informaciones periodísticas a las que hace alusión las publicó elDiario.es y Univision Noticias a partir del pasado 13 de enero.

Estamos hablando de la exclusiva en la que dos exempleadas de Julio Iglesias acusaron al cantante de agresiones sexuales. Muchas personas se preguntan en qué punto está este tema. Hay varios frentes judiciales abiertos, así que vamos uno a uno:

Iglesias contra la Fiscalía

Rebeca y Laura (nombres ficticios), extrabajadoras de Julio Iglesias (del hogar y fisioterapeuta, respectivamente) acudieron a la Fiscalía de la Audiencia Nacional en España para denunciar unos hechos presuntamente ocurridos en Bahamas y República Dominicana. Para ellas, se trataba de diversos delitos de violencia sexual y contra los derechos de los trabajadores. Después de tomarles declaración y tras un breve periodo de reflexión, la Fiscalía archivó esta denuncia al considerar que España no tiene jurisdicción para investigar estos hechos. Dijo que no había suficientes “vínculos” de Julio Iglesias con España como para abrir una investigación.

A pesar del archivo, Iglesias no ha parado de solicitar el texto de la denuncia. Como no se lo dieron, ha acudido a la vía judicial contencioso-administrativa. La Fiscalía se opone a ello. Se espera en breve una resolución de este caso.

Iglesias contra la vicepresidenta del Gobierno

Yolanda Díaz fue citada a un acto de conciliación esta semana, el martes. Iglesias consideró que había emitido unas declaraciones injuriosas y calumniosas, debido a un mensaje en Bluesky y una intervención en La Hora de la 1. No deja de ser curioso que de las miles de personas que dieron su opinión sobre los testimonios en aquellos días, la única contra la que se quiera demandar sea un alto cargo del Gobierno de España.

“Las declaraciones de la vicepresidenta han respetado en todo momento la presunción de inocencia de Julio Iglesias y se han limitado a calificar de escalofriantes los testimonios de las extrabajadoras del artista, que le acusaban, en el marco de la investigación llevada a cabo por elDiario.es, de agresiones sexuales, insultos y humillaciones durante su jornada laboral, y que denunciaban un ambiente de control y acoso continuo”, comentaban las fuentes del entorno de Díaz. Cabe recordar que Iglesias calificó las acusaciones de Rebeca y Laura como de “absolutamente falsas”. El cantante madrileño ya anunció en un comunicado que defendería su “dignidad” ante un “agravio tan grave”.

En el acto en sede judicial, la representación legal de Yolanda Díaz no se retractó. ¿Y ahora qué? Iglesias tiene un año para querellarse. La agencia Efe y la página web de agitación que habitualmente goza de exclusivas en relación a la representación legal de Julio Iglesias, aseguraron que el cantante se iba a querellar. Cuando elDiario.es se puso en contacto con su abogado, desde su despacho nos dijeron que no habían tomado ninguna decisión.

Iglesias contra las periodistas

Con el mismo procedimiento que Yolanda Díaz, Julio Iglesias ha puesto una demanda de conciliación a elDiario.es, a cuatro periodistas (Ana Requena, María Ramírez, Juanlu Sánchez y Elena Cabrera) y al director del periódico, Ignacio Escolar. Nos acusa falsamente de hacer “un montaje” con “personajes figurados”. Tenemos el acto de conciliación la semana que viene y, de igual manera, ya hemos anunciado que no nos vamos a retractar. Veremos si finalmente hay o no hay querella.

Los extrabajadores contra Julio Iglesias (y viceversa)

Son dos hermanos, Rogelio y Eleuterio Villanueva, que trabajaron para Iglesias en el mantenimiento de la villa de Punta Cana durante años y fueron despedidos de manera fulminante cuando llegó la pandemia. Ellos consideran que merecen una indemnización por despido improcedente y por eso le denunciaron en República Dominicana.

Los Villanueva perdieron el primer juicio, recurrieron y ganaron en la siguiente instancia, que fue apelada por Iglesias. Ahora están esperando la resolución pues la semana pasada acabó el plazo de conciliación del último juicio. La sentencia puede tardar dos o tres meses en llegar, según su abogado. En declaraciones a elDiario.es, Rogelio Villanueva dijo hace unos días: “Hasta ahora solo tenemos esperanza. Nada más”. La representación legal de Julio Iglesias rechazó comentar sobre este caso.

Las mujeres denunciantes contra Julio Iglesias

Aunque la fiscalía archivó la causa, tal y como dijeron sus abogadas Laura y Rebeca seguirán buscando una vía de acceso a la justicia. Su batalla no ha terminado.

Estamos llegando al final del festival francés y nuestro enviado especial Javier Zurro está a tope. Diego Luna presentó fuera de concurso una película dirigida por él que cuenta la historia de dos mujeres trabajadoras del hogar en España. El director de Drive my car, Riusuke Hamaguchi, le emocionó con Soudain (All of a sudden); una posible Palma de Oro. Otro con opciones es Pawel Pawlikowski, que analiza las heridas de la Guerra Fría en Fatherland. También pudo ver la película de Sorogoyen El ser querido, con un descomunal (Zurro dixit) Javier Bardem tan honesto como siempre, o el debut de Aina Clotet en el largometraje, Viva, que la ha hecho ganar el premio revelación de la Semana de la Crítica.

Esta semana, además, se encontró con un mito: John Travolta (ataviado de boina, como los antiguos directores de cine), que debuta en la dirección con Ven a volar conmigo, una película en la que adapta su propia novela. Vio el documental sobre Éric Cantona, el remake de La mujer infiel de Claude Chabrol a cargo de Andrey Zvyagintsev, descubrió Sierra de Teruel, una película perdida e inacabada rodada en la Guerra Civil, dirigida por André Malraux y con guion de Max Aub y estuvo en el encuentro con medios de Pedro Almodóvar (¡y en el pase de gala de Amarga Navidad!). Yo te juro que no sé cómo le da la vida.

Por otro lado, las publicaciones de Laura García Higueras sobre los animales en Puy du Fou han tenido consecuencias: después de abrir una investigación, el parque ha reconocido que se enterraron a animales muertos dentro del recinto (algo ilegal) y han despedido a tres responsables. Además, la organización Ecologistas en Acción ha anunciado una denuncia contra el parque, exige el cierre cautelar y pide el cese de Nacho Hernando (PSOE), consejero de Fomento de Castilla-La Mancha por descalificar las informaciones sobre el parque temático toledano publicadas por elDiario.es.

Tres libros

'No me encontraron. La fosa de Lorca: crónica de un olvido' de Ian Gibson (Aguilar). El hispanista Gibson, uno de los grandes estudiosos de Lorca, reproduce su Crónica de un despropósito (2010) en la primera parte de este libro, ya que en su edición original tuvo poca difusión. Esto se complementa con más anotaciones entre 2010 y 2026 sobre todo lo relacionado con la búsqueda de los restos del poeta. Marta Borraz ha hablado con él esta semana, no te pierdas la entrevista.

'El día en que Úrsula Mon se convirtió en oso' de Mónica Rodríguez e ilustrado por Ester García (Kalandraka). En este libro ilustrado para lectores a partir de los 11 años, encontramos una historia en la que una niña de un pueblo, paseando por el monte, encontró un oso, y ambos se miraron a los ojos, como nunca le había pasado. Una historia sobre el crecimiento y la relación con la naturaleza, con las montañas asturianas de fondo. Este 22 de mayo, el libro se presenta en la librería Traficantes de Sueños de Madrid, por si quieres ir a escuchar a la autora y comprar el libro allí.

'As despedidas' de Cecilia F. Santomé (Consonni). Ha sido uno de esos fenómenos editoriales que surgen a partir de recomendaciones en su edición original en galego. Llega ahora traducida al castellano por la propia autora y cuenta 72 horas de un funeral rural tras la muerte del abuelo. Una narración sobre el duelo y la memoria familia, contado desde la ternura y, un poco, la comedia. La autora tiene previsto en los próximos días una gira de presentaciones, así que podrás escucharla en Pamplona (3 de junio), Santander (4 de junio) y Madrid (10 de junio).

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Si eres de los que van a la playa con una playlist preparada para la ocasión, ojo porque la subida de temperaturas quizá te hace empezar a pensar ya en ella. La nueva canción de Vacations, una de nuestras recomendaciones para la semana, es idónea para quien ya tiene en mente eso de refrescarse. Pero recuerda que nosotros también tenemos nuestra propia playlist, donde podrás encontrar todo lo que hemos recomendado (y no solo sirve para la playa).

'Holy Grail' de Vacations. La banda australiana de indie rock ha publicado la carta de presentación del que será su próximo disco, Pursuit of Anything. Este tema, que recurre a sonidos tranquilos a través de una producción melancólica, reflexiona sobre la importancia de saber decir adiós. “Cuando la magia empieza a desvanecerse / ¿Nos despedimos o encontramos otro camino?”, canta el grupo.

'Mi catedral' de Triángulo de Amor Bizarro. La canción que da nombre al nuevo disco de la banda gallega es también la que reúne todo su significado. La catedral de Triángulo de Amor Bizarro no es religiosa: es ese sitio en el que el grupo se despoja de reglas, leyes o incluso sonidos pasados. No es una ruptura con respecto a sus anteriores trabajos, pero sí se percibe una renovación en las letras.

'Volver a Ti' de Julieta Venegas y Bronco. La artista mexicana ha pasado años luchando por no ser “la mujer que se esperaba” de ella. Así lo contó a un grupo reducido de medios hace unas semanas, cuando publicaba sus memorias Norteña (Las Afueras). Ahora, el lanzamiento del libro también cuenta con un disco homónimo, que contiene colaboraciones bellísimas y de tinte tradicional como la que hace con la banda mexicana Bronco. “Quiero volver a ti, amor”, reconoce Venegas casi como si hablara con sus fans.

Tres películas, por Javier Zurro

'Love me Tender'. Vicky Krieps es una de esas grandes actrices que no tiene todo el reconocimiento que merece. Desde que la descubrimos en El hilo invisible ha ido forjando una carrera donde hay poco fallo. Lo vuelve a demostrar en la adaptación del libro de Constance Debré sobre una mujer que cuando le confiesa a su exmarido que está teniendo una relación con otra mujer se entrenará contra un sistema judicial machista y homófobo por la custodia de su hijo.

'Tres mujeres'. La homosexualidad en Túnez está penada. Por eso, el cine apenas ha contado historias queer ambientadas allí. Leyla Bouzid viene a romper esto con una historia de reencuentro, el de una joven tunecina afincada en París que vuelve allí para el funeral de su tío. Allí se enfrenta a secretos que abordan lo LGTB como algo transversal en la historia de la familia. Una película bella y delicada.

'El señor de los anillos: las dos torres'. Uno de los acontecimientos de este Festival de Cannes fue la Palma de Oro honorífica y la masterclass que ofreció Peter Jackson. El fenómeno fan de la gente por la saga de El señor de los anillos sigue vigente, y el reestreno de cada año de la franquicia lo demuestra. Una oportunidad perfecta para los amantes de una trilogía que, nos guste más o menos, es historia del cine. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival Fronteras (Valencia). Manuel Vilas y Víctor Manuel inauguran este viernes este festival gratuito que une literatura, música y creación contemporánea, que durará hasta el próximo 31 de mayo. María Rodés, Amparo Llanos (Dover), Raül Refree, Sandra Monfort, Paco Cerdà y Elvira Mínguez serán otros de los protagonistas. Ojo a la conversación en la que Amparo Llanos (Dover) y Monty Peiró mantendrán esta noche sobre los rastros que Virginia Woolf, Jane Austen y otras escritoras del siglo XIX y XX dejaron en el rock y muchos grupos de música popular contemporánea.

'Vientos del pueblo. De revoluciones y transiciones ibéricas (1974-1977)' en La Térmica Cultural (Ponferrada). Esta exposición presenta una selección de 70 fotografías que ilustran el final de dos largas dictaduras y el comienzo de sendas democracias. Aunque diferentes en su conformación, un aspecto central asemeja el 25 de abril portugués y la transición española: la irrupción de movimientos sociales que reclamaban la democratización real de cada proceso.

'We Are Making A Film About Mark Fisher' (Madrid). El espacio cultural Casabanchel, ubicado en Carabanchel, acogerá los próximos martes y miércoles 26 (sold out) y 27 de mayo la proyección de este experimento cinematográfico de 65 minutos que revisita y actualiza el pensamiento del influyente teórico británico Mark Fisher. El filme dirigido por Simon Poulter y Sophie Mellor propone una exploración audiovisual sobre la vigencia de sus ideas en torno al capitalismo, la cultura y el futuro, combinando documental performance y ficción hauntológica en una obra construida colectivamente por más de 70 artistas a través de Instagram. La velada estará amenizada con el set de dj de Abraham Rivera. Aquí se pueden comprar las entradas para el día 27 de mayo.

'Standing Here Wondering Which Way To Go' (Donosti). Quedan pocas semanas para visitar esta exposición en la que artista franco argelina Zineb Sedira propone una reflexión sobre las utopías de los años sesenta en Argelia, el continente africano y en la diáspora, así como sobre los movimientos de liberación internacionales que situaron la cultura como herramienta de transformación social. Su práctica artística aborda la migración, la memoria y la transmisión cultural. En su obra cuestiona las narrativas dominantes de la historia oficial y plantea nuevas lecturas sobre identidad y resistencia.

'Fira Literal. Fira d’idees i llibres radicals' (Barcelona). En un contexto en el que “la crueldad se ha vuelto ordinaria y el futuro parece secuestrado”, la Fabra i Coats acogerá este fin de semana la nueva edición de esta feria, que convierte el libro en un punto de encuentro para el pensamiento crítico y político. La cita reunirá a alrededor de un centenar de editoriales y librerías independientes y desplegará unos 6.000 títulos, con una programación atravesada por el antiimperialismo, el antifascismo y el internacionalismo, y con nombres como Álvaro García Linera, Ilan Pappé, Dean Spade, Ash Sarkar o Mariam Barghouti.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

'Titanes del bochorno'. El implacable dibujante de El Jueves Pedro Vera ha perpetrado otro atentado al buen gusto (pero siempre divertido) en el que caricaturiza momentos memorables de la política española.

Déjame piedra. Viajé a Ciudad de México para conocer de cerca este increíble fenómeno cultural que es el grupo Caifanes, que desde el escenario mandó un mensajito a Ayuso tras su fallida visita a México.

Las erratas de 'Tiempo de silencio'. Contamos aquí la asombrosa (y desastrosa) vida editorial de la gran obra de Luis Martín-Santos, así como los fragmentos de su biografía que la familia no quiso publicar. 

La mujer lleva un taco de entradas en la mano. Ha subido acompañada de miembros del staff de producción y seguridad a la grada más alta del Palacio de los Deportes de Ciudad de México. Es un gigantesco domo con asientos de plástico rojo, naranja y amarillo y estrechos bancales de hormigón, construido para los Juegos Olímpicos de 1968. El concierto todavía no ha comenzado y, desde allí arriba, el escenario se ve bien: un ring redondo en mitad del estadio, pero cuando salga el grupo, serán miniaturas, figuritas que cobrarán personalidad solo en las pantallas. La mujer elige a dos chicas de apenas veinte años, arranca un par de los papeles que lleva entre las manos y les dice: “De Caifanes con amor, dos boletos para pista”.

Las muchachas, incrédulas, miran el papelito en sus manos, devuelven la mirada a la mujer, que les dirige una sonrisa encantadora, y abren la boca todo lo grande que pueden. Son todo boca, son todo ojos gigantes. “¿De verdad? ¡No mames!”, dicen. “¿Es una broma?”. No, no es ninguna broma, van a poder ver los rostros del grupo que adoran sin tener que imaginarlos, sin contentarse con la pantalla. Y ahora sí, ahora que ya se lo creen, chillan, se levantan de un salto y bajan corriendo las escaleras de la grada, tomadas de la mano.

Las chicas no saben que Marusa Reyes, la manager de la banda, las ha elegido a ellas con un pálpito. Se va fijando en los fans, casi todos visten camiseta de Caifanes, así que ese no es el requisito. Es algo que solo sabe ella. Dos chicos la persiguen y le piden entradas. “No, esto no funciona así”, dice, mientras prosigue su equilibrio por el estrecho pasillo de esta fila de gallinero. 

Marusa ha repartido hoy unos 150 tickets para reubicar a estos fans afortunados. “Esta es la mejor parte de mi trabajo”, explica, mientras familias, parejas, amigos, niños y niñas acaifanados, de todas las edades, con camisetas, bandanas o cualquier otro símbolo de pertenencia a esta comunidad, reciben el regalo, se levantan de un salto y se miran envueltos en risas y también en lágrimas. Armando, del staff de producción, no suelta a Marusa, pasearse entre las gradas no es fácil. “Una vez nos pilló aquí arriba un temblor”, recuerda. Y no era una metáfora.

Caifanes es uno de los grandes grupos del rock mexicano. Aquí no es solo una banda: para su público, es sangre que arde en las venas; para los músicos, el concierto es un ritual en el que entregan un corazón ensangrentado. Los músicos y su equipo ponen mucho de su parte para que esto sea así, no es una locura de un público fanático ni palabras de marketing vacías de contenido.

Por ejemplo, topan los precios de las entradas para que se lo pueda permitir un público general, no permiten zonas vips y su líder y cantante, Saúl Hernández, habla en singular a cada persona del público. Les dice cosas como esto es por ti, tú puedes cambiar tu vida, recuerdas esto. Saúl mira a los ojos a las 23.000 personas que agotaron las localidades del Palacio para un concierto muy especial en 360 grados el pasado 16 de mayo. Y le canta a cada uno de ellos: “Préstame tu peine y péiname el alma”.

El 360 es un formato en el que un escenario redondo, situado en mitad de la pista, gira lentamente y sin parar a lo largo de todo el concierto. Por encima de las cabezas de los músicos, tres grandes pantallas forman los lados de un triángulo. Y estas están coronadas, por encima, con otra gran pantalla circular. No es la primera vez que Caifanes hace este formato, pero sí es el único grupo que lo hace en este país.

Dos horas antes, con Saúl Hernández, Alfonso André, Diego Herrera, Rodrigo Baills y Marco Rentería ya instalados en los camerinos, los técnicos se preparan para la prueba de sonido. Ya está casi todo listo. Zulema Loera, la jefa de producción, parece relajada. Explica que esta vez el mayor reto ha sido montar semejante despliegue en menos de 24 horas, obligados por el concierto previo de J Balvin. Normalmente, lo hacen en dos días. Suerte que la maquinaria está afinada, han montado este escenario, en el mismo sitio, cinco veces en diciembre, y no surge ningún inconveniente. El equipo de producción se conoce y se quiere, entre ellos se respira un aire serio y algo tenso: hacerlo perfecto no es suficiente, no quieren que ningún imprevisto les desbarate la función. En el backstage, el personal auxiliar, ataviado con chalecos rojos, recibe las últimas instrucciones sobre los accesos de entrada, y esperan pacientemente el momento de la apertura de puertas a las ocho de la tarde, una hora antes del show. Afuera, miles de personas hacen cola, y empieza a llover.

“¿En España la música es como aquí?”, pregunta Ana, una joven estudiante de Comunicación, sobrina de Marusa, mientras me acompaña en una incursión fuera del recinto para ver los puestos de merchandising pirata que literalmente forran todas las vías de acceso al Palacio. No se trata de una manta en el suelo con cinco o seis camisetas mal estampadas. Son decenas y decenas y decenas de tenderetes con tazas, sudaderas, vasos, gorras, camisas y camisetas que representan todos los discos, todos los componentes, todos los looks de la banda —del cantante con el pelo cardado de 1989, al cantante con el pelo largo y rizado de 1992, al cantante con media melena de 2011—, Caifanes escrito en mil colores con letras de estilo azteca, Caifanes por todas partes, incluida su música, cuyas canciones desde pequeños altavoces se van enlazando en el caminar por este foco ilegal pero irremediable. En el pequeño puesto de merchan oficial que hay dentro del recinto, la camiseta vale 500 pesos, fuera se puede comprar por cien. “No, Ana, esto en España no lo hemos visto jamás”.

Faltan unos minutos para las nueve de la noche, la hora anunciada para dar inicio a un concierto sin teloneros.

Las diferencias no son solo de mercado, de bulto, de número, de camisetas. Basta una sola noche, como esta noche, para entender que aquí en México la música no significa lo mismo que en España. Caifanes tocó en Madrid y Barcelona durante tres noches en el mes de abril, para un público mucho más reducido (y en su amplia mayoría de origen latinoamericano). Todavía no han despegado en Europa, aunque es algo que esperan cambiar en el futuro, ampliando aforos y dando acogida a público local que los descubra ahora, casi 40 años después de su primer disco. No es tarde; el grupo, aunque con algún cambio en su formación —una historia dolorosa en la que ahora no conviene entrar— está en plena forma y no vive de la nostalgia.

Pero aunque Caifanes triunfe algún día en España, la música en general nunca significará para un europeo lo mismo que para un mexicano, eso hay que admitirlo. El europeo disfruta la música, la colecciona, llena su ocio con ella. Para un fan mexicano, es la mera sangre que recorre sus venas, se asoma a los ojos con lágrimas y a la cara con una explosión de amor. Suena cursi, pero cualquier grupo español que haya triunfado aquí, como en su momento Héroes del Silencio o ahora Depresión Sonora, sabe que no es una exageración.

Los músicos salen de sus camerinos, tan solo unos minutos después de la hora anunciada, se abrazan antes de traspasar la cortina y se zambullen en ese abismo —Negro cósmico, como la primera canción que tocarán— salpicado por flashes de los móviles, el público grita, aún no se han encendido las luces y suena Paint It, Black de Rolling Stones mientras avanzan por el pasillo que les lleva a la plataforma circular, abrazan las manos que les tienden desde la primera fila, esos primeros cuerpos agolpados contra las vallas que quieren beberse el concierto lo más cerca posible y que también serán protagonistas del show, cuando las cámaras les enfoquen y aparezcan sus rostros agigantados en las pantallas. También, al día siguiente, aparecen sus gestos en las conmovedoras fotos de Zeus López, el fotógrafo oficial, que dará prioridad a estas imágenes por delante de las del grupo. Otro detalle más de la estricta política de ‘primero el fan’ que tiene Caifanes.

Saúl es un frontman comunicativo consciente de la responsabilidad de su micrófono, su impacto, su palabra. El concierto no había cumplido su primer tercio cuando sacó un papelito que había escondido entre los monitores. No quería equivocarse con el nombre, quería que quedara bien claro, a pesar de que cualquier mexicano hubiera entendido a quien se refería si hubiera dicho “esa señora de Madrid”, como mucha otra gente se refiere a ella por aquí estos días. “Isabel Díaz Ayuso”, comenzó a decir alto y claro Saúl. Los pocos españoles que estábamos allí nos pusimos en guardia. Solo unos días antes, la presidenta de la Comunidad de Madrid realizó un viaje difícil de justificar, salpimentado con ofensivas declaraciones neocoloniales y que contó con la crítica frontal de la propia presidenta del país, Claudia Sheinbaum.

Si un madrileño viaja estos días a Ciudad de México, sabe que tarde o temprano tendrá que explicar quién es Isabel Díaz Ayuso. “La presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país”, prosiguió Saúl. “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”. En ese momento, gran parte del público corea “¡culera, culera!”, un insulto local que quizá no haga falta traducir. Saúl se crece, da un paso adelante, no le tiembla la voz. “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”. Y el abismo negro estalló en aullidos y aplausos. Un mapa de México y luego las pirámides de Teotihuacán aparecieron en las pantallas y sonaron los primeros acordes de Aquí no es así.

Las pantallas son una vía de expresión paralela en los conciertos de Caifanes. Y nunca cuentan la misma historia. En los shows en España, hubo un homenaje a los represaliados por el franquismo con imágenes y versos de Lorca o Miguel Hernández, y una especial atención al exilio mexicano, verdadero mestizaje en el que se enriquecieron ambas culturas. Fruto de ese exilio, sin ir más lejos, es el Colegio Madrid, fundado en 1941 para los hijos de españoles republicanos exiliados, en el que estudiaron miembros de Caifanes como Alfonso André y otros artistas implicados en la prehistoria de Caifanes, como el hermano del exmiembro de la banda Alejandro Marcovich, quien propiciaría el surgimiento de Las Insólitas Imágenes de Aurora, o el oscarizado director de fotografía Emmanuel Lubezki, a quien aquí apodan El chivo.

En España, Caifanes supo tocar la fibra aludiendo a las grandes pérdidas humanas de la dictadura y en México, de una manera similar, recogiendo la indignación de las Madres Buscadoras, y las grandes pérdidas humanas a causa de la violencia en este país. En México se cuentan ya más de 130.000 desaparecidos. “Su lucha es triste, desgarradora”, dijo Hernández. “Lo que no hace el Estado, lo hacen ellas”.

Un generoso setlist de 24 canciones calma el amor de su público, que no dejará de agotar entradas en los próximos conciertos, ya con escenarios frontales. Dos semanas después, dos días seguidos, en un recinto de capacidad menor (10.000 personas) pero emblemático, el Auditorio Nacional, donde El Chivo Lubezki les grabó un concierto en 1989. Y en julio seguro llenarán los 70.000 asientos del monumental Foro Sol. Podrán tocar mil veces, y seguirán con una exigente gira lo que queda de año, y no dejarán de reventar los aforos. Caifanes no es un grupo cualquiera, forma parte de la identidad mexicana, de la educación sentimental, de la poética ante la vida y de la política ante uno mismo.

Yolanda Díaz ha rechazado retractarse de sus manifestaciones sobre Julio Iglesias, que este consideraba de caracter “injurioso y calumnioso”. Esa ha sido la posición de la vicepresidenta segunda y ministra de Trabajo en un acto de conciliación que se ha producido este martes por la mañana en un juzgado de Madrid entre la representación legal de ambas partes.

En su escrito al tribunal de instancia de Madrid, Iglesias solicitó un acto de conciliación en el que la ministra reconociera el daño, rectificase sus manifestaciones y le indemnizara con el importe en el que se fijaran “los daños causados en función de la difusión alcanzada”. Este acto es el paso previo obligatorio antes de la interposición de una querella. Fuentes del despacho de la defensa de Julio Iglesias no confirman a elDiario.es que vaya a proceder a la presentación de una querella ante el Tribunal Supremo, como afirman algunos medios.

La vicepresidenta no reconoce haber “ocasionado daño alguno ni directa ni indirectamente al artista”, según fuentes de su Ministerio. Díaz considera que sus intervenciones “se limitaron a comentar las declaraciones de terceros y los contenidos de los reportajes de prensa que se publicaron acerca de Julio Iglesias” y no considera haber “injuriado o calumniado al artista”. “Ninguna querella ni intento de amedrentar va a evitar que la vicepresidenta haga ejercicio de su libertad de expresión, en este caso concreto para referirse a una información periodística”, añaden estas fuentes.

“Testimonios escalofriantes”

El cantante presentó en febrero una demanda de conciliación contra Díaz por unos comentarios realizados por la vicepresidenta a raíz de la exclusiva publicada por elDiario.es y Univision Noticias, en la que dos extrabajadoras del cantante le acusaban de agresiones sexuales. Estas dos mujeres, de nombres ficticios Rebeca y Laura, interpusieron contra Iglesias una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional por presuntos delitos de abusos sexuales y laborales. Esta denuncia fue posteriormente archivada por la Fiscalía, sin entrar al fondo de los hechos y al entender que España carecía de jurisdicción para investigarlos.

“Escalofriantes testimonios de las extrabajadoras de Julio Iglesias. Abusos sexuales y una situación de esclavitud con una estructura de poder basada en la agresión permanente”, escribió Yolanda Díaz en un mensaje en su perfil de la red social Bluesky, en el que adjuntó un link de la primera información publicada por este periódico. 

Un día después, en una entrevista en el programa La Hora de la 1, Díaz afirmó que la investigación sobre las denuncias de dos extrabajadoras “da terror, da pánico, se concentran todas las vulneraciones de los derechos humanos en mujeres que además efectivamente estaban en una posición de inferioridad extrema”. 

“Las declaraciones de la vicepresidenta han respetado en todo momento la presunción de inocencia de Julio Iglesias y se han limitado a calificar de escalofriantes los testimonios de las extrabajadoras del artista, que le acusaban, en el marco de la investigación llevada a cabo por elDiario.es, de agresiones sexuales, insultos y humillaciones durante su jornada laboral, y que denunciaban un ambiente de control y acoso continuo”, indican las fuentes relacionadas con Yolanda Díaz.

“Desde el Ministerio de Trabajo se va a velar siempre por los derechos de las mujeres trabajadoras, sea cual sea el ámbito o el contexto, y se va a denunciar cualquier abuso de cualquiera que atente contra su integridad”, añaden.

Demanda contra los periodistas

Julio Iglesias también demandó a elDiario.es por las informaciones publicadas sobre las acusaciones de violencia sexual contra él. Un juzgado madrileño citó para el próximo 28 de mayo a los cinco periodistas de este periódico contra los que pretende querellarse Julio Iglesias a un acto de conciliación en los juzgados.

elDiario.es ya ha anunciado que no se va a retractar de lo publicado. “Para evitar la querella, Julio Iglesias exige algo que no va a suceder: que nos disculpemos y borremos nuestras informaciones sobre él. Nos reafirmamos en todo lo publicado porque nuestra investigación fue impecable”, afirma el director del medio, Ignacio Escolar. “No vamos a rectificar y tampoco tenemos nada que conciliar. Si tras esta demanda se querella contra nosotros, nos defenderemos en los tribunales. Allí demostraremos que nuestra información fue rigurosa, contrastada y veraz”.

Paralelamente, Julio Iglesias demandó también a la Fiscalía por no permitirle acceder al texto de la denuncia archivada. Este proceso se está llevando a cabo en una sala de lo contencioso-administrativo de la Audiencia Nacional. La posición de la Fiscalía considera que el cantante no ha visto vulnerados sus derechos fundamentales por no haber tenido acceso a la denuncia.

Caifanes, uno de los grandes grupos del rock mexicano, actuó en la noche del sábado ante 23.000 personas en el Palacio de Deportes de Ciudad de México, y lo hizo aún en la resaca de la polémica visita de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a ese país. Al poco de comenzar el concierto, el cantante de la banda, Saúl Hernández, lanzó un mensaje que tenía preparado para la política madrileña: “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes”.

El público no solo aplaudió y silbó con entusiasmo cuando escuchó las críticas a Ayuso por parte de uno de los cantantes más queridos y respetados de la escena musical latinoamericana, sino que coreó insultos como “culera”, un término coloquial mexicano para una persona a la que se considera mala o despreciable.

En el breve descanso entre una canción y otra, Hernández se aproximó al micrófono y, con calma pero de manera alta y clara, dijo: “Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país. Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”.

Ayuso, que ha calificado a México de “narcoestado”, aseguro que el “amor profundo” de Isabel la Católica “por España y por la hispanidad cambió la historia de Occidente” y en referencia al conquistador Hernán Cortés dijo que “solo se entendería desde el amor” que “cinco siglos más tarde” el español sea la “lengua materna más universal que existe”. Después de cancelar la parte final de su viaje, en la que tendría que haber acudido a la gala de los premios Platino, una vez en Madrid, Ayuso aseguro que “México no existió hasta que llegaron los españoles”.

El líder de Caifanes, un grupo que inició su exitosa carrera en 1986, prosiguió su alegato de respuesta: “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”.

Tras estas palabras, refrendadas por los aplausos de miles de asistentes, un mapa de México apareció en las pantallas.

Ha comenzado una edición del Festival de Cannes histórica para el cine español. Llevamos tres películas en competición oficial por la Palma de Oro: La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi, El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen y Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar. Eso lo habrás leído en muchos medios, pero hay más. Tenemos un debut de una cineasta española, María Martínez Bayona, en la sección Cannes Premiere. Y otra ópera prima, Viva, de Aina Clotet, en la Semana de la Crítica, además de varias coproducciones con otros países.

Javier Zurro, que está en la ciudad de la costa Azul francesa cubriendo el evento, ha podido hablar ya con Aina Clotet, que presenta una película que revierte los clichés del cáncer de mama: “Es una enfermedad que cuestiona el cuerpo y el deseo”, le ha dicho. 

España es el país con más películas después del anfitrión, Francia. En la rueda de prensa previa, el director, Thierry Frémaux, habló bastante sobre este momento espectacular del cine español: “¿Es una tendencia pasajera? ¿Es una tendencia duradera? Ya veremos. Lo que es seguro es que España siempre ha sido un gran país para el cine. España ha mostrado una nueva vitalidad en los últimos años”, dijo. Y recordó que además de esas cinco películas, se proyectará Cría cuervos de Carlos Saura en el cine de la playa.

La primera película de la que quiso hablar nuestro enviado especial no era uno de esos esperadísimos y secretísimos adelantos que hacen de Cannes el paraíso de los críticos que aman ir por delante. Su elección miraba hacia atrás. Hacia un lugar que desafió la censura, la moral, la religión, la corrección. Ken Russell (alabado sea) firmó en 1971 una película que dejó la Benedetta de Paul Verhoeven a la altura de Disney. Se trata de Los demonios.

Un escándalo de película, en todos los sentidos, que el Vaticano calificó de “insulto” al cine. Una fantasía de transgresión sexual y moral que adapta libremente una novela de Aldous Huxley sobre la guerra de religiones, sobre política a fin de cuentas. Además cuenta con la dirección artística de Derek Jarman, sobre el que algún día escribiré un artículo en este periódico, ya que nunca le hemos dedicado uno (injustamente). Si te han dado muchas ganas de verla y te preguntas por qué no estás en Cannes para ver la versión remasterizada y sin censura que se ha estrenado allí, resulta que la tienes en Filmin.

Además de a ver a películas, a Cannes se va a escuchar a los creadores y a aprender de cine. Hasta ahora, Paul Laverty, guionista habitual de Ken Loach y miembro del jurado, se ha posicionado a favor de los artistas que alzan la voz para denunciar el genocidio en Gaza. El otro gran temazo en los festivales desde lo que pasó en Berlín. ¿La cultura debe dejar la política aparte? Park Chan Wook, director surcoreano y miembro también del jurado, lo tiene claro: “No creo que la política y las artes deban separarse. Me parece extraño pensar que estén en conflicto. El hecho de que una obra de arte tenga un mensaje político no significa que sea enemiga del arte. Y del mismo modo, el hecho de que una película no tenga un mensaje político no significa que deba ignorarse”. Con ese temperamento nos hemos adentrado en la primera semana de Cannes.

Tres libros

'El rayo que no cesa' de Miguel Hernández, ilustrado por Pedro Oyarbide (Lunwerg). Pero qué libro tan bellamente editado. Con una hermosa portada troquelada en la que descubrimos a un Miguel Hernández herido... (pasa la página) por un rayo. Este es el año para el que ya no hay excusas para leer a Miguel Hernández, en el que reivindicamos su talento y su figura de resistencia antifascista. Se cumplen, además, 90 años de estos dolientes poemas. Aquí, además de hacerse palabra viva, se hace dibujo profuso e intenso. Te diría que corras a la librería pero tienes que esperar al día 20 de mayo. Te dejo con unos versos (intensos): “Mi corazón no puede con la carga / de su amorosa y lóbrega tormenta / y hasta mi lengua eleva la sangrienta / especie clamorosa que lo embarga”.

'Santa y mártir' de Loreto Ares (Disbauxa). Gracias a la librería Muga llega a mis manos esta novela de formato fragmentado y libre: hay transcripciones de chats, poemas, prosa. En esta novela nos pasan cosas que reconocemos: las obsesiones, el deseo, el desprecio, las tecnologías rudimentarias que nos asomaban a lo desconocido y el descubrimiento de ser lesbiana, que es lo que salva a la protagonista de desaparecer. Loreto Ares es una autora que pertenece a Escritoras Peligrosas, una comunidad feminista de creación literaria de la que hablamos en este reportaje hace algún tiempo.

'Operación Masacre' de Rodolfo Walsh (Seix Barral). ¿Quieres leer una gran obra de periodismo? Este es una clásico. Una novela de no ficción que se adelante a A sangre fría y que nos lleva a la dictadura argentina, una historia que surge en un fallido levantamiento contra el régimen en 1956. Walsh (“no un hombre cualquiera”) fue desaparecido por el régimen militar tras la publicación de una carta abierta, que se puede leer también en este volumen, así como el prólogo de Leila Guerriero que lo acompaña. Si quieres sentir el terror, y de paso aprender a escribir, este es un indispensable. Si no quieres comprar esta edición, también lo encuentras en Libros del Asteroide, que lo publicó en 2018.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La semana pasado estuvo en la redacción Chiara Oliver, que contaba los días para la publicación de No fue real, su álbum debut. Hoy, ese disco ya está fuera, pero la cantante ha aprovechado para reflexionar sobre el efecto del TDAH en su carrera, la aceleración que sufre la industria musical y las dificultades que atraviesan los jóvenes. Agregamos una de sus canciones a nuestra playlist, donde puedes encontrar también el resto de recomendaciones.

'Una más' de Chiara Oliver. Siendo la canción con más potencial del álbum de triunfar en la radio, Oliver hace de este tema pop un ejercicio de despecho ante una mujer que la ha decepcionado. Con referencias a Friends y restando importancia a las segundas oportunidades, la cantante invita a pasar página mientras reflexiona sobre la necesidad de no creer nunca ser la excepción.

'Die Young' de Kevin Morby. “Deja que nuestras canciones construyan habitaciones en el tiempo / Y asegúrate de que si morimos jóvenes / Yo viviré a través de ti / Y tú vivirás a través de mí también”. Acercarse a la música de Kevin Morby supone abrazar el lado más humanizante del arte. El intérprete estadounidense, que vuelve a la industria con el lanzamiento del disco Little Wide Open, abre su alma en un trabajo que presenta algunas de sus melodías más artesanas.

'Nueva Era' de Leo Rizzi. En un momento en el que parece que lo correcto es encajar en el molde que la gente espera de ti, este artista ibicenco defiende que el “calibre” de cada uno no sea “para cualquiera”. Asegurando ser “solitario” en sus “rarezas”, esta es una de las mejores canciones de La Belleza De Las Flores, un álbum que Rizzi utiliza para refugiarse en la espiritualidad.

Tres películas, por Javier Zurro

'Pizza Movies'. Puede que Berto Romero y Judit Martín sean dos de las personas más divertidas de España, pero aquí, a las órdenes de Carlo Padial, rebajan un poco su habitual tono para ofrecer una comedia que es una defensa del amor como algo revolucionario en temas de cinismo. Lo cuenta a través de una pareja que decide montar el negocio de sus sueños: una pizzería con pizzas de temática cinematográfica. 

'El amigo silencioso'. Menuda película inclasificable pero hermosa y sensorial se ha marcado la directora húngara Ildiko Enyedi, que mezcla tres historias en tres momentos diferentes para hablar de nuestra unión con la naturaleza, del machismo en las instituciones universitarias mientras despliega un filme misterioso que tiene de protagonista a un Tony Leung magnético.

'El castillo en el cielo'. Ahora que el Studio Ghibli ha ganado el premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades parece un momento inmejorable para recuperar el debut de la compañía, que además estaba dirigida por el inigualable Hayao Miyazaki. Una joya que se mantiene tan actual y mágica como en 1986 y que ahora se puede ver en pantalla grande, un lujo que nadie debería desaprovechar. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Retrats Femenins: Migrants' (Valencia). Este viernes tenéis la última oportunidad de visitar esta exposición en la Biblioteca de la Dona que nace de una investigación sobre la migración femenina en España y la causa que obliga a muchas mujeres a abandonar sus países de origen. Para ello reúne una selección de retratos fotográficos en gran formato de mujeres residentes de la Comunidad Valenciana, procedentes de distintos contextos geográficos y culturales. Todas comparten una experiencia común: haber vivido situaciones de violencia, conflicto o vulnerabilidad que marcaron el inicio de su desplazamiento. Lejos de estereotipos asociados a la mujer migrante, las obras buscan restituir su identidad, dignidad y complejidad, generando una nueva forma de mirar y comprender sus trayectoria vitales.

'El abrazo. Mujeres artistas, obra, voz y rostro' (Santander). Esta exposición, ubicada en las Naves de Gamazo, incluye 50 obras de nueve artistas: Victoria Diehl, Susy Gómez, Menchu Lamas, Marina Núñez, Helena Almeida, Eva Lootz, Ester Partegàs, Cristina Iglesias y Ana Laura Aláez. Su título rinde homenaje a Juan Genovés, autor de la obra que fue símbolo de la transición de la dictadura franquista a la democracia en España. La muestra celebra el arte y la democracia por cómo ha dado a muchas mujeres artistas la oportunidad de desarrollar su trabajo en libertad.

Vibra Mahou Fest Gijón. El Recinto Ferial de Asturias Luis Adaro celebrará este sábado 12 horas de música ininterrumpida desde las 13h de la tarde. En su cartel figuran las reinísimas Ginebras, Alcalá Norte, León Benavente, Fillas de Cassandra, Parquesvr, Anabel Lee y Drugos. Ideal para arrancar la temporada de festivales veraniegos.

Jornadas Texturas (Madrid). La Fundación Ortega-Marañón acoge estas jornadas de encuentro y reflexión sobre el libro, que durarán los tres próximos martes (19 de mayo, 26 de mayo y 2 de junio). En la primera se debatirá en torno a qué hablamos cuando hablamos de publicar. En la segunda, sobre el trayecto del libro, planteando preguntas desde cómo llegan los títulos que se leen más allá de nuestras fronteras o a qué se enfrenta un manuscrito para aterrizar en una librería. La última se remonta a la época en la que Gutenberg convirtió una antigua prensa de vino en la imprenta, con el título: De los tipos móviles a los digitales.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Puy du Fou responde. El parque temático ha abierto una investigación interna sobre el enterramiento dentro del recinto de animales muertos, tras la información publicada por Laura G. Higueras.

Desde el Sáhara. Gabriela Sánchez entrevista a Patricia López Arnaiz en el festival Fisáhara, donde reflexionó sobre el abandono de España al pueblo saharaui durante una experiencia de “conexión” total con la causa.

Elogio de la literatura. El pensador Santiago Alba Rico ha publicado un ensayo sobre cómo hablan los libros entre sí y nosotros con ellos. ¿Qué tiene que ver Tintín con Moby Dick?