Si pudiéramos volver por un momento al pasado y recordar con frialdad y sin perspectiva cómo se hablaba del genocidio en Gaza hace algo menos de tres años, nos asombraría. Recordemos las perífrasis retóricas para evitar usar la palabra genocidio cuando ya se hacía evidente. Recordemos que hubo acampadas universitarias en 2024 que se trataban con cierto desdén. Que España estuvo un poco sola al principio en su oposición a la masacre que está perpetrando Israel. Y que a la ONU le llevó dos años calificarla como genocidio, después de hablar de riesgo, indicios y características.

Casi tres años después, es emocionante ver cómo hay acciones estratégicas que producen cambios. Esta semana lo hemos visto con Ed Sheeran y con el Festival de las Ideas.

Más de 30 invitados en el Festival de las Ideas amenazaron con plantarse si no se rompía el patrocinio de la aseguradora Allianz, principal compradora de bonos del Estado israelí, al festival. La dirección ha claudicado a la presión. Una institución como el Círculo de Bellas, tan comprometida con los valores éticos y los derechos humanos, no podía haber hecho otra cosa. Pero ahora el conservador Ayuntamiento de Madrid, que no parece tenerle al Círculo la mayor de las simpatías, se pone bravucón y es él quien amenaza con retirar el apoyo a un festival cuyo principal atractivo es sacar el pensamiento a la calle, con un escenario en plaza de España.

La calle es de todos pero cuando gobierna la derecha es más fácil poner un mercadillo de lo que sea que un escenario para debatir. Sin el apoyo del Ayuntamiento, quizá el festival tendría que replegarse a las sedes del Círculo y de La Fábrica, el otro organizador, y sería una pena. También lo sería que el festival esté en peligro por el agujero económico que produzca la pérdida de un patrocinador, pero hay que entender que vivimos en un tiempo donde la mirada hacia el mundo no consiste solo en el título que le pongas a una charla, sino también en cuál sea tu estructura económica.

¿Puede un estadio tener ese poder de control sobre el contenido del espectáculo que alberga? ¿Les queremos dar ese poder?

Lo importante es tener el control y poder tomar decisiones. Según Ed Sheeran, él no tiene ni lo uno ni lo otro. Me cuesta creerlo. Permitió que el rapero Macklemore abandonara la gira en el que le servía como telonero porque los estadios estaban dispuestos a no dejarle tocar si salía ahí fuera a gritar “Palestina libre”. ¿Los estadios? ¿Puede un estadio tener ese poder de control sobre el contenido del espectáculo que alberga? ¿Les queremos dar ese poder?

De hecho, Macklemore ha señalado a alguien que lo tiene: el empresario Robert Kraft, dueño del equipo de fútbol americano New England Patriots y del estadio Gillette cerca de Boston. Según Macklemore, Kraft reunió a otros dueños de estadios para coordinarlos y ejercer presión sobre Ed Sheeran. Para Kraft, la defensa de los derechos humanos del pueblo palestino es “un discurso de odio”.

Ed Sheeran prefirió no hacerse aquellas preguntas y presumir de equidistancia, de “no tomar bandos”. El público se ha reído en su cara porque es evidente que al expulsar a Macklemore de su gira, estaba tomando un bando: el del dinero, el de la salvaguarda personal frente a los principios.

Lo maravilloso de este caso es que Macklemore no se ha quedado solo. El músico, que ha donado el millón de dólares que ha ganado con la gira, ha desencadenado un chorreo de cancelaciones por parte del resto de teloneros —y sin embargo amigos, dicen— de Ed Sheeran, así como algunos de sus músicos (Beoga). Ha sido monumental: Finneas, Lukas Graham y Aaron Rowe han publicado unos comunicados que hay que leerlos para sentir como un fuego que creíamos en rescoldos se aviva. por no hablar de todos los artistas que han ofrecido colabos y giras a Macklemore, incluyendo el rapero gazatí G H U.

“Los artistas no deben ser silenciados cuando hablan por los oprimidos”, ha dicho categórico Finneas, quien por cierto es el hermano de Billie Eilish, ahí dejo el dato.

Solo unos días antes de estos terremotos concluyó la Mostra de Venecia y nos dejó decepcionados al no otorgar el León de Oro a NAZA, la película de Yuval Abraham y Rachel Szor grabada a oscuras en las azoteas de Tel Aviv y que enseña testimonios de los perpetradores del genocido. La película que el mundo necesita hoy y que pone en peligro a sus directores. Quizás en otro momento Woman Unknown habría merecido el premio, pero el cine ilumina de frente la cara de su tiempo, no puede ser de otra manera. Y eso habría que reconocerlo sin ambajes.

Los participantes del Festival de las Ideas que forzaron ayer la salida de Allianz como patrocinador del evento, celebran la decisión tomada por el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica, aunque lamentan que el comunicado oficial que emitió ayer la organización “no mencione ni el motivo del apartamiento ni, sobre todo, el fondo de la cuestión, el sufrimiento del pueblo palestino”. Un punto que la organización del Festival ha matizado posteriormente con un nuevo comunicado.

Por otro lado, la ruptura de Allianz ha sido criticada por el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, amenazando con replantear su colaboración con el festival a partir del año que viene.

Ayer martes, más de 30 referentes del mundo de la cultura consiguieron la salida de Allianz como patrocinador, al amenazar con retirar sus nombres del cartel a dos días de la celebración del evento si ese gigante de los seguros no retiraba su apoyo económico a este evento cultural. La aseguradora se encuentra señalada en el informe de 2025 de la relatora de Naciones Unidas Francesca Albanese al ser la mayor compradora de bonos del Estado israelí.

“El festival debe seguir siendo un espacio dedicado al intercambio libre de ideas, al debate abierto y a la diversidad de perspectivas, sin que ninguna controversia externa desvíe la atención de su programación, sus participantes o su público”, dijo la organización.

A los ponentes, entre los que se encontraban Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, Javier Gallego ‘Crudo’, Nerea Pérez de las Heras, Rodrigo Cuevas o Inés Hernand, no les ha gustado que su acción fuera definida como una “controversia externa”. “Ni las personas que nos negamos a compartir un espacio bajo la marca de Allianz somos una controversia externa, ni mucho menos lo es el genocidio en curso en Palestina”, dicen. Para ellos, el genocidio en Palestina es “el centro mismo del debate” y critican que no fuera ni siquiera nombrado en la respuesta del Festival. 

Quizá por ello, el Festival de las Ideas, un evento gratuito sobre pensamiento y cultura organizado en plazas y espacios de Madrid, ha emitido hoy una nueva comunicación en la que matizan la que ha suscitado las quejas del grupo de ponentes. 

La dirección afirma que “la defensa de la dignidad y los derechos humanos han sido valores esenciales del Festival”. “La programación vuelve a reunir voces que se han pronunciado públicamente sobre el genocidio en Palestina y que han hecho de las fronteras, la violencia y la defensa de los derechos humanos parte de su pensamiento y su trabajo”, señala. “Lo ocurrido estos días también nos obliga a revisar, aprender y pensar cómo hacemos y financiamos la cultura”, añade.

Los ponentes también han pedido que la dirección del Festival aclare si “renuncia al dinero de la empresa” y si se “compromete a no contar en el futuro con ninguna otra compañía que viole los derechos humanos”.

La amenaza de Almeida

La salida de Allianz como patrocinador del Festival de las Ideas ha sido criticada este miércoles por el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, quien ha avanzado que el Ayuntamiento de la capital “se replantea total y absolutamente la colaboración y la participación de cualquier manera en este festival” a partir del año que viene, a la vez que declara estar “profundamente decepcionado” con los organizadores, el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica.

“Un festival en el que no caben las ideas o en el que se señalan sin mayores fundamentos y sin mayores pruebas y lo que hay es una cancelación y lo que se achica es precisamente el debate sobre las ideas. El Ayuntamiento de Madrid cree que no tiene sentido que nosotros tengamos que dar un apoyo, un soporte institucional”, ha amenazado en declaraciones a los medios durante un acto en el barrio de Letras.

Almeida considera que la “cancelación” de Allianz “no se corresponde con lo que es una ciudad tan abierta como Madrid, y tan abierta en cuanto al debate de las ideas”. La posible salida del Ayuntamiento de Madrid no afectará a esta edición de 2026 porque “hay una serie de convenios firmados” que no permitirán “tomar medidas” en este sentido, ha aclarado el alcalde.

Es fascinante ver a Juan Berlanga bailar rodeado de guardias civiles en un escenario a ras de suelo en la plaza del pueblo. Atención a la escena. El bailarín lleva el torso desnudo y pantalones blancos. Hay en él una representación de la fuerza, la pureza, el animal, la entereza pero también la desprotección.

Berlanga se arrastra de rodillas mientras la música infiere un ritmo trepidante y aventurero que no invita a detenerse. Y, ante la situación, Berlanga no quiere detenerse.

Gira sobre sí mismo y mientras mantiene el equilibrio mira de frente. ¿Qué ve? Banderas que se agitan frente a él. Dos hombres muy parecidos con sendas camisetas rosas, bermudas vaqueras y riñonera al hombro, uno en cada lado del cuadrilátero (desconcierto, ¿quiénes son?). Parte de su público que sigue sentado en las sillas blancas de plástico en primera fila. Policías. Un chaval con la bandera de España anudada al cuello como una capa.

Se da la vuelta a todo eso, abre las rodillas, baja la pelvis y apoya las manos sobre los muslos. Su espectáculo se llama Juancaballo y le hizo merecedor de un premio Max, pero ahora está en la plaza de Manzanares (Ciudad Real) y no le quieren allí. Juan parece mirar hacia la cámara que le graba, solo un instante. Piensa si debe retirarse, pero se dice a sí mismo que no, que debe seguir bailando. Le lanzan una silla. Le llaman “maricón”.

¿Hace cuánto tiempo que estas escenas dejaron de suceder? ¿Hace cuánto tiempo que han regresado?

Aquel día, cuando el PP había convocado múltiples concentraciones en teoría, según ellos, en apoyo a Ceuta, llamó a su gente a que saliera a las plazas. Pero en las plazas ya pasaban cosas. Pasaba Juancaballo. Y, para ellos, el bailarín era el invasor.

Nos preguntamos si todo este odio, este acoso a la cultura que estorba, es solo el principio. Juan Berlanga dijo: "Este país está yendo hacia un lugar muy feo (...). Hay que posicionarse"

A 400 kilómetros de allí, el mismo día, Aida Tarrío, Olaia y Sabela Maneiro salieron a otro escenario. Es la plaza Mayor de Palencia y allí no está solo su público, allí sigue una parte de los manifestantes convocados por el PP con el apoyo de Vox. Insultan al presidente del Gobierno y dicen “Hoy no se canta, hoy se defiende”. Si hoy no se canta, es porque quieren suspender el concierto de Tanxugueiras, el trío gallego que no puede salir a tocar en esas condiciones. En lugar de ellas, sale el concejal de Cultura, Fran Fernández: “La cultura es lo que nos diferencia de las bestias”, advierte, pero su voz deja de escucharse porque “Pedro Sánchez dimisión” suena mucho más alto. Ondean múltiples banderas de España. Cuando al fin sale el grupo gallego, según las crónicas, apenas se las escuchaba, el boicot de los manifestantes gritaba más alto. Pero ellas decidieron seguir bailando, seguir cantando. Más cultura, más amor y más respeto, piden.

Nos preguntamos si todo este odio, este acoso a la cultura que estorba, es solo el principio. Juan Berlanga, a quien llamamos para que nos contara cómo lo vivió y qué le pasó por la cabeza, nos dijo: “Este país está yendo hacia un lugar muy feo (...). Hay que posicionarse”. Tanxugueiras grabó un vídeo para su Instagram: “Nós non tiraremos abaixo todo o que conseguiron os nosos antergos, nin renunciaremos ao que conseguimos como pobo”, escribieron. 

Aquel día, los artistas pudieron ofrecer sus obras, poniendo sus cuerpos en el centro, pese a las interrupciones y los retrasos. Pero, ¿y el día en que alguien no se vea capaz de seguir bailando?

Women’s Link, la organización que representa a Rebeca y Laura, las denunciantes de Julio Iglesias por delitos sexuales y laborales, ha puesto su caso en conocimiento de seis mecanismos especiales de las Naciones Unidas.

En un resumen de esta acción remitido a los medios de comunicación, Women’s Link justifica este recurso tras los “incidentes que han comprometido la intimidad, seguridad y datos personales de Rebeca y Laura”. Ese compromiso alude a la publicación de un vídeo en Okdiario de una de las denunciantes durante su declaración ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional en enero, en el cual se había pixelado su rostro pero no se había modificado su voz.

En esta comunicación a diferentes instancias de la ONU, las abogadas de Rebeca y Laura (nombres ficticios), quienes la semana pasada interpusieron una querella contra Julio Iglesias ante la Audiencia Nacional, expresan “su preocupación de que el Estado español no cumpla con sus obligaciones de investigar los hechos denunciados”.

La organización pide que la ONU solicite a España información sobre “cómo garantizará una investigación efectiva e independiente, independiente, imparcial, diligente y exhaustiva” de los hechos que han puesto en conocimiento de la justicia.

Además, Women’s Link requiere que los mecanismos a los que se han dirigido recomienden medidas urgentes de protección para Rebeca, Laura, sus familias y los testigos que aparecen en la querella, para así prevenir “cualquier acto de intimidación, represalia o revictimización, preservar la confidencialidad, protección de sus datos personales y garantizar su participación segura y efectiva en los procesos judiciales”.

También solicita que se trate el caso con perspectiva de género, “prestando especial atención a la intersección entre el género, la pobreza, la condición migratoria y la racialización”.

Por último, reclaman que se transmita al Estado español cuáles son sus obligaciones relativas a “la prevención, investigación con debida diligencia reforzada, juzgamiento y reparación” de los hechos denunciados.

Medidas de protección

Sus abogadas indican que Rebeca y Laura han expresado “su temor a represalias”, lo cual exige “medidas de protección inmediatas”. “La gravedad de los hechos denunciados, la posición de poder económico y social del querellado, así como la actual falta de protección del Estado, aumentan la vulnerabilidad de las querellantes y de los testigos”, señalan.

Las abogadas han dirigido la comunicación a seis mecanismos de las Naciones Unidas: la Relatora Especial sobre la violencia contra las mujeres y las niñas, el Grupo de Trabajo sobre la discriminación contra las mujeres y las niñas, el Relator Especial sobre los derechos humanos de los migrantes, la Relatora Especial sobre la independencia de los magistrados y abogados, la Relatora Especial sobre las formas contemporáneas de esclavitud y la trata de personas y la Relatoría de trata de personas.

Women's Link señala cuáles son las situaciones de “riesgo” de este caso, además de la “gravedad y tipología” de los presuntos hechos por los que se formula querella, “su repercusión pública, el impacto sufrido por las querellantes y la ”singular posición de superioridad económica, de poder y de recursos“ de Julio Iglesias. ”Este riesgo se puede consumar en situaciones que atenten directamente contra su seguridad, pero también sobre su participación en el proceso, desalentando además a otras potenciales víctimas a formular acciones legales y/o denunciar, así como a los testigos a exponer lo ocurrido“.

El magistrado de la Audiencia Nacional al que le ha correspondido este caso, Antonio Piña, ha emitido una resolución en la que solicita a la Fiscalía que se pronuncie sobre si su juzgado es competente para investigar los hechos que relata la querella presentada contra el cantante Julio Iglesias por dos extrabajadoras la semana pasada.

Fuentes jurídicas consultadas por elDiario.es indican que el titular del Juzgado Central de Instrucción número 6 dio este paso el pasado martes. Ahora, será la misma Fiscalía que ya en enero archivó la investigación al entender que se daba una falta de competencia de los tribunales españoles, quien deberá emitir nuevo informe al respecto.

La petición de informes al Ministerio Público para que se pronuncie sobre la competencia de este tribunal especial respecto a la competencia en determinadas causas es algo habitual y recurrente, si bien los mismos no son vinculantes para los magistrados.

Rebeca y Laura (nombres ficticios para proteger su identidad), son las dos extrabajadoras de las mansiones de Iglesias en República Dominicana y Bahamas que han presentado una querella en la que le acusan de varios delitos de trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre; delitos contra la libertad y la indemnidad sexual, lesiones, trato degradante y delitos contra los derechos de las trabajadoras por la imposición de condiciones laborales abusivas. Así lo comunicó la organización Women’s Link que ejerce la defensa legal de las extrabajadoras.

Según los testimonios de Rebeca y Laura, Julio Iglesias “habría aprovechado su posición de poder” y la “vulnerabilidad” de ellas para “captarlas, trasladarlas y alojarlas en sus propiedades, en un clima de intimidación constante”, dijo la organización. Las abogadas comunicaron que en la querella Rebeca y Laura describen “que Iglesias las habría sometido a situaciones de acoso y agresiones sexuales continuas y les habría impuesto condiciones laborales forzadas y degradantes”. Unos testimonios coincidentes con los que publicó elDiario.es y Univision Noticias en sus entrevistas a estas mujeres.

Cuándo puede investigar la justicia española

La primera acción legal de Rebeca y Laura contra Julio Iglesias fue poner en conocimiento de una autoridad estos hechos. Eligieron la Fiscalía de la Audiencia Nacional, que las tomó declaración. Unos días después, la Fiscalía tomó la decisión de no investigar los hechos porque consideró que España no tenía competencia jurisdiccional.

La decisión fue controvertida y diferentes juristas explicaron su punto de vista contrario. Aunque la base general es que los delitos se juzgan en el territorio en el que se cometen, existen excepciones cuando el investigado tiene nacionalidad española. Según la catedrática de Derecho Penal en la Universitat de Valencia Lucía Martínez Garay, el caso de Julio Iglesias cumple los requisitos tanto para el principio de la personalidad activa como en el de la justicia universal.

Para que España pueda juzgar hechos cometidos fuera del territorio español por ciudadanos españoles no vale cualquier crimen. Tiene que ser uno que sea considerado delito por las leyes españolas y también por las leyes del país donde ese hecho se haya cometido. Este aspecto se cumple. El siguiente requisito es que el delincuente no haya sido ya absuelto, indultado o penado en otro país; este también se cumple. Por último, el Ministerio Fiscal o el propio perjudicado por el delito tiene que interponer una querella ante la Audiencia Nacional. El Ministerio Fiscal no interpuso querella, pero Rebeca y Laura, sí.

El principio de justicia universal, aunque quedó muy reducido desde el año 2014, sí se puede aplicar a este caso, según Martínez Garay. Los delitos que se atribuyen forman parte del reducido listado que admite la justicia universal. Y los requisitos no piden que tanto la víctima como el investigado tengan nacionalidad o residencia española, basta con que se cumpla una de las dos condiciones.

El catedrático de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín también defendió en un artículo en El País que España sí tiene jurisdicción para investigar las acusaciones contra el cantante y calificó la interpretación de la ley que hace la Fiscalía como “desobediente”.

La catedrática de Derecho Penal de la Universitat Autònoma de Barcelona Mercedes García Arán señaló que la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo están haciendo interpretaciones “restrictivas” sobre la ley. “Son las interpretaciones judiciales restrictivas de la ley y no la ley misma las que obstaculizan la competencia española en este caso”, señaló en un artículo en este medio.

Las extrabajadoras de Julio Iglesias Rebeca y Laura (nombres ficticios) que denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos sexuales y laborales, han presentado personalmente una querella ante la Audiencia Nacional por los mismos delitos, después de que la Fiscalía decidiera en enero no investigar por entender que España no tenía jurisdicción para hacerlo.

Las abogadas que las representan, de la organización Women's Link, no lo ven de la misma manera y han optado por buscar una vía directa de acceso a la justicia. La catedrática de Derecho Penal de la Universitat de València Lucía Martínez Garay fue una de las juristas que más claramente se posicionaron en su momento “en contra” de esa decisión, porque “los tribunales españoles sí son competentes para conocer de estas acusaciones”. Ahora será un juzgado de la Audiencia Nacional quien decida sobre la admisión.

Al cerrarse la vía de la denuncia ante la Fiscalía, Rebeca y Laura toman la determinación de seguir buscando justicia. ¿Con este paso, qué cambia para ellas desde el punto de vista jurídico? ¿Por qué creen que al interponer personalmente una querella sí puede ser admitida?

Es que a ellas no les ha dicho que no un juez. La Audiencia Nacional ni siquiera ha podido llegar a pronunciarse sobre este caso porque nadie le ha presentado la querella que es necesaria para que se inicie un procedimiento. No sabemos la opinión de los jueces sobre esto, solo sabemos lo que opina la Fiscalía. Al presentar la querella, ellas cumplen con el último requisito que les faltaba, según indica la Ley Orgánica del Poder Judicial, en su artículo 23.2. Se podían querellar ellas o el Ministerio Fiscal. El fiscal dijo que no, pues bien, ahora van ellas. La Audiencia Nacional todavía no ha dicho si es competente o no, y no podía decirlo si nadie le presentaba una querella.

¿Debería la Audiencia Nacional admitir esta querella?

Creo que los jueces pueden admitirla porque son competentes para conocer de este asunto. Obviamente, además de tener competencia, para admitir una demanda hace falta que los jueces consideren que hay indicios racionales de criminalidad en los hechos. Yo no conozco el caso más que por las publicaciones periodísticas, pero a priori parecen hechos graves y relatados con apariencia de verosimilitud y seriedad. La Fiscalía no ha dicho lo contrario porque en ningún momento ha entrado en el fondo del asunto; se ha limitado a la cuestión meramente formal de la competencia. Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas. Es decir, ante unos hechos tan graves, y suponiendo que quedara despejada la cuestión de la competencia, pienso que la obligación de la Fiscalía es promover que se investiguen, por supuesto sin prejuzgar que tras esa investigación se consiga o no suficiente material probatorio como para condenar, que eso ahora es imposible de saber, y a Iglesias le asiste la presunción de inocencia.

Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas

¿Puede la Fiscalía cambiar su criterio ahora respecto a lo que dijo en enero?

Sí, desde luego. Además, la propia naturaleza de la fase de instrucción, que es averiguar las circunstancias del delito, puede hacer que salgan a la luz datos o informaciones que justifiquen un cambio de criterio.

¿Piensa que la Fiscalía se equivocó al archivar en enero la denuncia contra Julio Iglesias?

Yo creo que sí se equivocó. Creo que la ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada. Y no soy la única que lo piensa, compañeros como Mercedes García Arán, profesora de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona o Juan Antonio Lascuraín de la Universidad Autónoma de Madrid opinan igual. En Derecho muchas veces las cosas son discutibles, pero en este caso concreto hay una base clara para que los tribunales españoles sean competentes para iniciar un procedimiento. A lo mejor, una vez iniciado, acaba en una absolución o en un archivo, no lo sé, pero que hay competencia para poder iniciarlo, yo lo veo claro.

Yo creo que la Fiscalía se equivocó. La ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada

¿Por qué España sí tiene jurisdicción para investigar esta denuncia?

La regla general es que los tribunales españoles sean competentes para juzgar los delitos que se cometen en el territorio español. Ahora bien, hay un par de reglas adicionales que permiten a los tribunales españoles juzgar hechos cometidos fuera de España. La Ley Orgánica del Poder Judicial recoge tres supuestos excepcionales, y en el caso de Julio Iglesias resultan aplicables dos. Uno es el principio de personalidad activa: España es competente para juzgar hechos cometidos fuera del territorio español por ciudadanos españoles. No cualquier hecho, sino uno que sea considerado delito por las leyes españolas y también por las leyes del país donde ese hecho se haya cometido. Y siempre que el delincuente no haya sido ya absuelto, indultado o penado en otro país. En este caso, a mi juicio, los tres requisitos se cumplen. Además, el propio perjudicado por el delito o el Ministerio Fiscal tiene que interponer una querella ante la Audiencia Nacional, no basta con una denuncia.

La querella la podían haber presentado las propias mujeres, pero me parece comprensible que valoraran en aquel momento que no querían asumir el coste personal y económico de hacerlo. Ahora bien, lo raro es que cuando tú cuentas esto a la Fiscalía, que también puede presentar esa querella, decida no hacerlo. ¿Por qué? Porque creyó o argumentó que los tribunales españoles no eran competentes. Pero lo único que faltaba para que lo fuéramos era precisamente que la propia Fiscalía presentara la querella.

En cambio, la Fiscalía argumentó que aun siendo Julio Iglesias un ciudadano de nacionalidad española, no tenía los suficientes vínculos con España, y eso que él tiene propiedades, tiene negocios y solía veranear aquí.

A mi juicio, requerir eso es completamente innecesario. La ley no pide que tengas vínculos con España, salvo obviamente, el vínculo esencial que es que tu nacionalidad sea española.

Para juzgar crímenes cometidos en el extranjero, además del supuesto de la personalidad activa, está el de la justicia universal. ¿Es necesario cumplir con los requisitos de ambas vías?

Basta con que se cumpla una de las dos. Si se dan las dos, mayor motivo hay para ser considerado competente. La regulación de la justicia universal desde el año 2014, cuando sufrió una reforma muy importante, es complicada, farragosa y ha quedado bastante desnaturalizada respecto a lo que era la idea inicial. Ahora se aplica a un listado de delitos entre los que están el de trata de seres humanos y los que regula el Convenio de Estambul para la lucha contra todas las formas de violencia contra la mujer, por lo que en las acusaciones contra Julio Iglesias sí es aplicable el principio de justicia universal.

Pero además hay otros requisitos. La ley también exige que el procedimiento se dirija contra un español o contra un extranjero que reside habitualmente en España o que se hubiera cometido contra una víctima que en el momento de los hechos tuviera nacionalidad española o residencia aquí. Está redactado de manera alternativa: una cosa o la otra. Cuando la Fiscalía argumenta por qué no era competente, da la sensación de que lo interpreta de manera copulativa, como si se requiriera una cosa y la otra.

Además, también es necesario en este principio de justicia universal que no se haya iniciado un procedimiento ya por estos mismos hechos en otro tribunal. La ley no exige como requisito que ningún otro Estado sea competente, lo que exige es que se esté ya juzgando el hecho en algún otro Estado, y eso no está pasando. Por lo tanto, España sí que tiene competencia para juzgarlo.

En las clases de Derecho Penal enseñamos el principio de justicia universal todos los años y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema

¿Esta reticencia a investigar, qué dice sobre nosotros, qué mensaje manda nuestra justicia?

Yo creo que no es un buen mensaje. En las clases de Derecho Penal todos los años enseñamos el principio de justicia universal y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, la verdad, es uno de esos casos donde lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema.

Es verdad que ejercer tu jurisdicción sobre delitos cometidos en otros Estados a veces le genera a España conflictos de política internacional, tiene un coste diplomático, por eso se reformó la ley en 2014. Lo llamativo de este caso es que Bahamas o República Dominicana, salvo error por mi parte, no parece que hayan estado ejerciendo este tipo de presión.

Mi opinión personal es que lo que se está teniendo en cuenta es la relevancia del acusado, porque si no es difícil entender la resistencia a juzgar esto. Basta ver cuál ha sido la reacción una vez que la Fiscalía ha decidido que no seguía adelante: demanda contra el periódico, querella contra la vicepresidenta del Gobierno… También puede haber otra razón y es que este es un caso complicado porque es difícil saber en qué quedaría un juicio con tantas conexiones internacionales, con tanta desigualdad entre las partes y en un tema que ya sabemos lo difícil que es por la prueba y por la perspectiva de género en este tipo de delitos.

La mesa de la sección de Cultura está llena de libros nuevos (han llegado 25 en una semana). Entre ellos, están las memorias de la que fue cantante de Dover. Mucha gente pregunta cómo elegimos los temas de los que hablamos. Es una mezcla de ruta e intuición. Es decir: vamos hacia un lado en concreto y decidimos ir parando aquí o allá, según nos asaltan las ganas en el camino.

Rutas (o destinos) habrá miles, pero la nuestra es: hablemos de aquello que nos es cercano y útil para entender quiénes somos en nuestra contradicción, en nuestra belleza, en nuestra sorpresa.

Cuando se anunció un libro de memorias de Cristina Llanos nos interesó porque podía dar respuesta a una pregunta en el aire: ¿qué pasó con la cantante de uno de los grupos de mayor éxito de los dos miles? Y también: ¿por qué desapareció?, ¿qué le ha movido en su interior para escribir un libro?

Aunque recibamos 25 libros a la semana, cada uno de esos tomitos nos parece algo muy serio. Un libro es algo importante a lo que hay que tener un respeto. Requiere un esfuerzo intelectual, por un lado, y por otro es un producto de la industria cultural que concentra el trabajo de mucha gente. Tiene un valor y un coste.

A principios de semana, el cartero trajo La noche cayó y ya nadie pudo salvarme —que es un título bonito, como de novela de Elizabeth Smart— y le dimos prioridad. Pero al abrir sus páginas, la verdad es que no he dado crédito a lo que he visto en ellas.

En realidad no son unas memorias sino más bien uno de esos diarios que se escriben vomitando por las noches toda la rabia y la bilis y las babas y los coágulos de sangre que una tiene que sacar del cuerpo de alguna manera, de vez en cuando, para ser un adulto funcional. Pero, ¿es eso un libro?

Igual depende de la calidad, o de la audacia, literaria. Cristina Llanos escribe con el insulto en la boca como si fuera Bukowski en sus escritos de un viejo indecente y va apostillando paréntesis en los que admite ser “mala”, y darle igual. Pero si Bukowski hizo gracia algún día (hoy, no estoy segura), me cuesta encontrar algún interés literario o narrativo en estas páginas que parecen transcribir el pensamiento literal, un flujo de conciencia. Una Virginia Woolf muy macarra, quizá.

He visto muchísimos comentarios en redes sociales plagados de decepción ante la opinión de Cristina Llanos contra la ley trans y a favor de Israel. Sobre este último tema. Llanos escribe sin tener en cuenta y sin nombrar en absoluto la masacre sobre el pueblo palestino; la autora teme que haya una “oleada de antisemitismo” que será “traidora” y “cobarde”. Con un “ya está bien cacho cabrones” Llanos quiere detener las críticas hacia los sionistas.

Es cierto que a muchos les gustaría que sus ídolos, en general, pensaran igual que ellos. Yo lo que espero de mis ídolos es que sean inteligentes y sepan argumentar sus posiciones. No las compartiré, pero les entenderé. Por lo que he podido picotear de este libro, a Llanos no le importa lo que piensen de ella (“al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, dice), pero tampoco hace un gran esfuerzo intelectual por hacerse entender: más que estructurar el pensamiento, lo escupe. Y además, advierte de que no tiene miedo a las repercusiones ni de lo que se piense sobre ella.

Las palabras pesan, importan. Y vaya si tienen repercusiones. Esta misma semana hemos visto a John Galliano renunciar a la exposición que Anna Wintour le estaba preparando en el MET: a pesar de todos los esfuerzos diplomáticos con la comunidad judía, sigue pendiendo sobre él un castigo por sus vergonzosas declaraciones hace 15 años en estado de embriaguez. Y también ha protagonizado Mark Ruffalo un titular esta semana, el que anunciaba una carta de apoyo de 180 artistas judíos después de que Paramount lo haya acusado de antisemitismo tras su crítica a la polémica fusión con Warner.

Sí, esto es muy loco. Las críticas a la llamada WarnerMount vienen de muchos lados y con muchos argumentos. Se temen pérdidas laborales y, de alguna forma, una estrechez en la visión del mundo que nos proporcionan las películas. Ruffalo fue más allá y acusó a la familia Ellison de ser cómplices del genocidio contra los palestinos. De los Ellison podríamos decir que son los nuevos Murdoch. Forman parte de la lista de las personas más ricas del mundo y están creando un imperio audiovisual y tecnológico. El patriarca, Larry Ellison, cofundó la compañía de software Oracle. Su hijo David Ellison es dueño de Skydance, compañía que adquirió Paramount el año pasado, lo cual ha puesto bajo su control la poderosa cadena de televisión CBS, y también Nickelodeon, MTV, Showtime o Channel 5 en Reino Unido, así como las plataformas de streaming Pluto TV y Paramount+. Ruffalo ha pedido a los líderes mundiales que “hagan algo” para parar la ofensiva de Israel sobre Gaza. Y eso en Hollywood tiene un precio, que se lo pregunten a Susan Sarandon.

Los manifiestos se construyen con palabras. Y así también los juramentos, las oraciones, las declaraciones y las leyes. Palabras de más, de menos o mal escogidas pueden tener repercusiones megatómicas. La poesía parece liviana, pero su exactitud sostiene el peso de una apisonadora.

Así que por eso te dejo con tres versos arrancados a uno de esos 25 libros que nos han enviado amablemente desde las editoriales. Se trata de Nunca muere, de Miriam Reyes (La Bella Varsovia):

AFUERA EL MUNDO SE CUBRE DE VERGÜENZA

y escombros

no por primera vez

Las dos extrabajadoras de Julio Iglesias que el pasado enero denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos laborales y sexuales han presentado este jueves una querella contra él en un juzgado de la Audiencia Nacional, según ha anunciado en un comunicado Women’s Link, la organización que las representa. La querella de Rebeca y Laura (nombres ficticios para proteger su identidad), que trabajaron en las mansiones de Iglesias en República Dominicana y Bahamas en 2021, le acusa de varios delitos: trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre, varios delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio.

“Según sus testimonios, el querellado habría aprovechado su posición de poder y su situación de vulnerabilidad para captarlas, trasladarlas y alojarlas en sus propiedades, en un clima de intimidación constante. De acuerdo con la querella interpuesta, Rebeca y Laura describieron que Iglesias las habría sometido a situaciones de acoso y agresiones sexuales continuas y les habría impuesto condiciones laborales forzadas y degradantes”, dice la organización en el comunicado.

Rebeca y Laura han solicitado acceder a medidas de protección específicas “mientras son acompañadas en su búsqueda de justicia”. “Ahora, un tribunal especializado será el encargado de revisar la información puesta en su conocimiento para determinar si inicia una investigación, respetando todas las garantías legales para acceder a la justicia, a la reparación y a la no repetición, según corresponda”, prosigue Women's Link.

En enero de 2026, Laura y Rebeca interpusieron una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, la cual fue archivada diez días después de anunciar la apertura de diligencias y sin entrar al fondo del asunto. El Ministerio Público concluyó que no podía seguir adelante con el proceso por la “falta de competencia” de los tribunales españoles para juzgar los hechos, una decisión que fue discutida por expertos juristas. Sin embargo, esa decisión no se extiende automáticamente a un procedimiento judicial, puesto que el caso nunca llegó a estar en un juzgado: ahora será el juez al que se le asigne la querella el que decida si España tiene competencia para investigarlo o no.

La querella que ha presentado Women's Link ante la Sección de Instrucción del Tribunal Central de Instancia (Audiencia Nacional) incluye el mismo relato de hechos y la misma calificación de delitos que ya se presentaba en la denuncia ante la Fiscalía, aunque con un añadido: un delito de trato degradante. El texto recoge también una amplia recopilación de jurisprudencia para reforzar la tesis de que la justicia española sí es competente para indagar estos hechos.

“Rebeca y Laura esperan que se adopte una interpretación amplia, comprometida con la protección de sus derechos, en línea con la opinión de personas juristas y académicas de reconocido prestigio que confirman la jurisdicción de los tribunales españoles”, asegura la organización en su comunicado.

Como parte de una investigación periodística publicada en enero por elDiario.es y Univision Noticias, estas dos mujeres aseguraron que Iglesias las agredió sexualmente en un ambiente de control e intimidación continuo mientras trabajaron para el cantante en 2021 en régimen interno en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Las extrabajadoras contaban que el cantante las presionaba para mantener encuentros sexuales y describen penetraciones, tocamientos, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Según sus relatos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral.

La decisión de la Fiscalía

La Fiscalía decidió no investigar los hechos denunciados al entender que los tribunales españoles carecen de jurisdicción porque ocurrieron exclusivamente en el extranjero y no se daban los “vínculos” que exige la ley para que la Justicia española pueda intervenir, a pesar de que Julio Iglesias tiene nacionalidad española. La decisión fue discutida por juristas y catedráticos, que entendían que España sí tiene competencia para investigarlo.

Women’s Link sostiene que los tribunales españoles tienen jurisdicción y competencia para actuar en este caso bajo el amparo del artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, el cual permite investigar y perseguir delitos cometidos fuera del territorio nacional cuando existen vínculos relevantes con España.

Las abogadas se apoyan, además, en tratados internacionales de derechos humanos ratificados por España. Estos serían el Convenio Europeo de Derechos Humanos, la Convención contra la Esclavitud, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, el Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, el Convenio del Consejo de Europa sobre la Lucha contra la Trata de Seres Humanos, la Convención contra la Tortura, la Convención sobre la Eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer, el Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia contra la mujer y la violencia doméstica (Convenio de Estambul), el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Carta Social Europea, el Convenio 169 de la OIT y su Resolución 201.

La decisión de la Fiscalía se produjo sin atender tres diligencias clave solicitadas por Women's Link Worldwide, la organización que asesora legalmente a las denunciantes. Según fuentes del caso, las abogadas habían hecho llegar a la Fiscalía tres escritos. En uno pedían medidas contra la difusión de información por parte del cantante de quien él identificaba como las denunciantes. En el segundo aportaban más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. En un tercero pedían que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguno de los tres obtuvo respuesta.

En un primer momento, las abogadas de Laura y Rebeca optaron por denunciar ante la Fiscalía para no asumir en solitario la presentación de una querella. Después del archivo de la Fiscalía, presentan ahora personalmente esa querella ante la Audiencia Nacional.

El asunto de la jurisdicción

La catedrática de Derecho Penal en la Universitat de Valencia Lucía Martínez Garay aseguraba tras conocer la decisión de la Fiscalía que los tribunales españoles “sí son competentes”. Así lo establece, dice Garay, el principio de personalidad activo recogido en el artículo 23.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Este precepto dispone que “conocerá la jurisdicción española de los delitos que hayan sido cometidos fuera del territorio nacional, siempre que los criminales responsables fueren españoles” (…) y que concurran ciertos requisitos: que el hecho sea punible en el lugar de ejecución, que el agraviado o el Ministerio Fiscal interpongan querella ante los tribunales españoles y que el delincuente no haya sido absuelto, indultado o penado en el extranjero.

Garay señalaba que Iglesias es español, que los hechos son también punibles en República Dominicana y Bahamas –donde se produjeron– y que el cantante no ha sido juzgado ni, por tanto, condenado, absuelto o indultado.

El catedrático de Derecho Penal de la Univesidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín también defendía en un artículo en El País que España tiene jurisdicción para investigar las acusaciones contra el cantante. Si bien los jueces penales, explica, no se ocupan de instruir todos los casos con independencia de dónde se hayan cometido y quién sea el autor, el artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial sí se compromete a juzgar los delitos cometidos por españoles en el extranjero “si la conducta es también delictiva allí donde se produjo y no ha sido aún juzgada”.

Desde el año 2014, prosigue, el principio de justicia internacional exige “una determinada conexión con España” para que nuestro país pueda conocer esos hechos. “¿No es acaso español –‘el más universal’, dice el tópico– y no son acaso la agresión sexual y la trata de personas que se le atribuyen delitos en la República Dominicana, sin que el imputado haya sido ya ‘absuelto, indultado o penado en el extranjero?”, se pregunta Lascuraín, que asegura que la Fiscalía llamó “interpretación restrictiva de la ley a lo que no es sino su desobediencia” y se apoyó en precedentes en los que sí era evidente que faltaban requisitos para poder juzgar los hechos en España.

La investigación periodística

Durante tres años de investigación periodística, elDiario.es y Univision Noticias contactaron con 15 extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, en las casas del cantante en República Dominicana, Bahamas y España. En estas entrevistas se describieron las condiciones laborales en las residencias, y hablaron de aislamiento, conflictos, trato degradante, salarios insuficientes y un clima de tensión ambiental generado por el carácter irascible de Iglesias.

Al menos en dos de estas entrevistas afloraron otros relatos en los que las extrabajadoras describían situaciones de acoso y agresiones sexuales. Los testimonios de estas dos mujeres fueron consistentes y estables a lo largo del tiempo, y la investigación periodística los contrastó con abundantes pruebas documentales, como fotografías, registros de llamadas, mensajes de WhatsApp, visados, informes médicos y otros documentos.

Los hechos que relatan Rebeca y Laura tuvieron lugar en las residencias de Julio Iglesias con el conocimiento de las mujeres encargadas de la gestión del hogar y la contratación del personal, según afirman estas dos extrabajadoras. Una encargada gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual y embarazos. Esta encargada no contestó a las preguntas que le realizó este medio.

Periodistas de elDiario.es y Univision Noticias se pusieron en contacto en repetidas ocasiones y por diferentes vías con Julio Iglesias y con su abogado, sin obtener respuesta a las preguntas que estos medios le hicieron llegar por email, mensajes telefónicos y cartas entregadas en sus residencias. En un comunicado público posterior a la publicación de la primera de las informaciones, el cantante ha negado “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

En el mes de febrero, Rebeca denunció a la policía del país en el que reside que ha estado vigilada por un detective español tras la presentación de su denuncia ante la Fiscalía y la publicación de los reportajes.

Viendo la evolución de Rusia en estos quince años, resulta aún más sorprendente la irrupción de Pussy Riot en 2011. Nos enamoramos de ellas cuando salieron, con los rostros protegidos por balaclavas chillones, haciendo el punkarra a la catedral de Moscú en 2012. Fueron rápidamente detenidas y encarceladas. En aquel momento, nos pareció que lo que estaban desafiando era a la religión. Años después, entendimos que era a la democracia misma.

En el imprescindible documental Una plegaria punk (producido por HBO, se puede ver en Filmin) vemos cómo se desarrolló el juicio que las sentenció a dos años de prisión por haber “socavado el orden social” aquel día en la iglesia ortodoxa. Nadezhda Tolokónnikova, a quien vimos en el banquillo con una camiseta con el lema antifascista español “No pasarán”, dijo que la sentencia era un síntoma de que “la libertad está desapareciendo” en Rusia. Un síntoma y un presagio de que vendrían cosas peores.

Las integrantes de Pussy Riot en el exilio siguen recibiendo condenas, sin estar siquiera detenidas. El año pasado, Mariya Alyokhina, en busca y captura desde 2022 y que ya había pasado por la cárcel tras el primer juicio, fue sentenciada a 13 años de cárcel por criticar la invasión de Ucrania.

Y no es solo la libertad religiosa, Putin o la guerra en Ucrania. “En Rusia, si eres gay, te pueden matar sin miramientos. Cuando comienzan este tipo de ataques, es fácil llegar al fascismo. Es precisamente contra lo que luchamos”, dijo Alyokhina en una entrevista con elDiario.es en el año 2019.

Actualmente, Rusia tiene una lista pública de 22.000 personas a las que considera “terroristas o extremistas”, Pussy Riot está entre ellas. El objetivo es hacer pasar la disidencia por terrorismo, y así aplastar a activistas como ellas.

Esta semana ha saltado una historia difícil de interpretar sin contar con mayor información de contexto. En una entrevista en un medio ruso, una excomponente de Pussy Riot —Margarita Konovalova, apodada Rita Flores— reveló que fue reclutada por la inteligencia rusa para espiar a sus compañeras y su entorno.

Según Flores, los agentes que la detuvieron la extorsionaron, amenazándola con convertirla en “el mayor satanás de toda Rusia”, según sus palabras. También le aseguraron que matarían a su familia si no cooperaba.

El primer trabajo de Flores (nombre en clave, Harley) como espía fue redactar perfiles de un par de folios de un alista de artistas que le dieron, como el creador de street art Philippenzo o el performer Pavel Krisevich. La agencia de espionaje (FSB, heredera de la KGB), le pidió que averiguara información muy personal de ellos, en especial si estaban deprimidos: “Porque si están deprimidos, significa que están enfermos. Así que podemos trabajar con eso”, afirma que le dijeron. La táctica de Rita Flores fue suministrar información inservible, una gran cantidad de detalles que ella consideraba inofensivos, como cuál era la marca de cerveza favorita de estas personas. Otro recurso que utilizó para entorpecer este trabajo fue alejar a las personas, procurando que se enfadaran o se enemistaran para que así fuera imposible obtener información.

La peor de las misiones se la asignaron el verano pasado: participar en el asesinato de su exnovio. Precisamente, Rita Flores había sido captada, según narró, durante el registro de su domicilio durante la investigación contra su ex, Pyotr Verzilov, editor del medio crítico Mediazona y colaborador de las Pussy y otro grupo similar, Voina. A Verzilov le acusaron de “difundir noticias falsas sobre el ejército ruso”. Casi tres años después de aquella investigación, y con Verzilov exiliado, se encontraba con que la FSB le pedía que se citara con él en un café de Serbia, donde le prepararían una emboscada.

La reacción de Flores fue extravagante, pero funcionó. Utilizó la moral rusa, contra la que ella había peleado, en su beneficio: se casó con su novio actual de un día para otro. Después se dirigió a los servicios de inteligencia y les dijo: mi marido no me deja que me encuentre con mi ex, ¿qué clase de mujer sería si lo hiciera? Y funcionó.

Esta historia debería hacernos saltar directamente al libro que publicó el año pasado Nadya Tolokonnikova, titulado Police State, que recoge el material que la artista utilizó en la exposición que comisarió en Los Ángeles, donde se mostraron obras realizadas por artistas disidentes rusos en prisión o que habían pasado por ella. Durante aquella muestra, sucedieron protestas contra el ICE en la puerta del MOCA y también del movimiento No Kings Day, que han sido incorporadas al libro.

Acompañando un vídeo que Tolokónnikova grabó cantando junto a soldados ucranianos de la Brigada Jartia, la artista escribió en un post: “Nadie está a salvo mientras la Rusia totalitaria siga incontrolable”.

Tengo miedo torero. Así, sin la coma. Imagino que no soy la única que este verano le ha hecho justicia a Pedro Lemebel leyendo sus libros gracias a las nuevas ediciones de Seix Barral. Que le podríamos haber leído antes, porque ediciones no han faltado (ya lo hablamos en otro boletín). Pero chica, se ha dado así.

Me he ido a refrescar la canción de Augusto Algueró Tengo miedo torero (también sin coma), compuesta en formato pasodoble para la que el realizador de televisión Artur Kaps escribió una letra con el folclorismo subido donde una mujer que asiste a una corrida de toros teme por la suerte del torero. “Tengo miedo, torero. Tengo miedo cuando se abre tu capote”, dice el estribillo en algo que no sé si es metáfora sexual o narración taurina (Lemebel vería claro lo primero). Artur Kaps tiene una historia: pasó de respetado director escénico, letrista de canciones y guionista en la edad dorada del cabaret austriaco de entreguerras a ser realizador en Televisión Española.

Nacido en la capital de Austria, en los años 30 fundó una compañía de teatro, Los Vieneses, y giró por Europa hasta que en 1942 se trasladó a vivir a Barcelona. Si era colaboracionista o perseguido por los nazis, no está claro. Este perfil habla de cierta controversia, ya que pudo trabajar durante el nazismo y, cuando terminaba la guerra, se “desterró” a la España franquista. Este otro, en cambio, señala que varios de sus amigos artistas de cabaret, como Fritz Grünbaum o Fritz Löhner-Beda, fueron asesinados en campos de concentración.

Kaps entró en TVE en 1959 (después de grandes éxitos como las 434 representaciones de Luces de Viena en el desaparecido Teatro Cómico del Paral·lel barcelonés, a las que siguieron 200 representaciones en el Teatro Calderón de Madrid y un aposterior gira por España) y trabajó en el equipo de Eurovisión (en la serie La canción (Movistar+) sobre cómo La la la ganó el concurso en 1968, Àlex Brendemühl hace de él).

Según me indica Ferran González Monge, maestro, periodista y doctor en Estudios Teatrales, Augusto Algueró y Artur Kaps (y no Franz Johan, compañero de Kaps en Los Vieneses, como indica alguna fuente) escribieron Tengo miedo torero para la revista Melodías del Danubio en el año 1945. “En su casa, Kaps tenía un muñeco del torero Carlos Arruza, junto a una foto dedicada. Por eso se relaciona la canción con el diestro mexicano, aunque Kaps tuvo amistad con otros toreros como, por ejemplo, Manolete”, señala González Monge, investigador de la historia de Los Vieneses.

La primera cantante que lo interpretó en una grabación fue Raquel Meller en 1946. Según me informa el investigador, la Biblioteca de Catalunya se conserva un disco de Ariola-Eurodisc con la canción. Al respecto de la partitura, el Institut del Teatre conserva una, la SGAE otra y el Patrimonio Bibliográfico Madrileño tiene una publicada en Santiago de Chile, donde precisamente nacería Lemebel seis años después, y al parecer con una firma manuscrita que dice “Arturo”. No está digitalizada, pero según los datos del archivo, la coma está ahí (Tengo miedo, torero), resaltando el vocativo: la mujer se dirige al torero para expresarle el miedo que tiene: “En tu muleta de raso florecen / rosas de sangre que a cada lance crecen”. Así que hubo cornadas.

En cambio, con esa extraña desaparición de la coma, las intenciones de Artur Kaps se pervierten y ya no es la mujer quien teme, sino el hombre, poseído de un “miedo torero”. Torero se torna adjetivo y así nos imaginamos que existe un tipo de escalofrío nuevo, el de las personas que se arrojan a bailar con la muerte, haciendo como que no hay temor, disimulando, pensando en otra cosa, calzando la careta de valiente, inconscientes, en realidad cagados.

En los comentarios de un vídeo de RTVE en YouTube en el que Lola Flores interpreta Tengo miedo torero, no se habla de la cantaora ni de Kaps ni de Algueró ni de Franz Johan, sino, felizmente, de Pedro Lemebel. “Interrumpí la lectura del libro en el momento del cumpleaños de Carlos para buscar la canción”, dice Sofía. “Me imaginé a la loca de enfrente limpiando su casa con ademanes joteriles”, dice Ángel confundiendo (quizá) el pasodoble con otro baile regional. “Desde Corea, vine a escuchar esta canción después de leer la novela de Pedro Lemebel”, comenta Kwoz entre decenas de amantes del escritor chileno. (Por si no has leído la novela, te explico: la loca de enfrente es la protagonista y Carlos es el chico del que está enamorado; una noche, después de celebrarle el cumpleaños, le canta esta canción de la que hablamos hoy).

En este verano, yo tengo miedo torero. Tengo miedo torero a este boletín. Tengo miedo torero a cumplir dignamente con lo que me pide agosto. Tengo miedo torero a los obituarios de tantos artistas que se nos han muerto estas semanas. Tengo miedo torero a leer mucho y no aprender nada. Tengo miedo torero a morir pronto como Lemebel.

Con las confesiones hechas, vamos con las recomendaciones. Podium Podcast Chile está publicando, a capítulo por semana, una serie sobre el autor de Tengo miedo torero, Adiós mariquita linda y tantas otras crónicas salvajes del chileno. Se llama Prenderse fuego, no te lo pierdas.

Y, para otros libros, otras canciones, otras cosas que hacer este fin de semana, te dejo con la agenda cultural.

Mala semana para el periodismo musical, o para la música en general. Cuatro medios (BrooklynVegan, Alternative Press, Revolver y Goldmine) han sido desmantelados con un drástico recorte de personal, que lo más probable es que conlleve su desaparición.

BrooklynVegan, fundado en 2004, se había convertido en un referente para el rock más interesante, poniendo especial atención en la escena neoyorquina. Revolver es una revista dedicada al hard rock y el metal creada en el año 2000. Goldmine es una revista en papel dedicada a los coleccionistas. Alternative Press es la más decana de los cuatro, fundada en Cleveland en 1985, y ha estado dedicado al rock alternativo.

Lo que tienen en común es que fueron compradas por Veeps, la empresa de los hermanos Benji y Joel Madden (miembros del grupo Good Charlotte), creada en 2017 como plataforma para retransmitir conciertos en streaming bajo pago. Y Veeps, oh sorpresa, fue comprada por Live Nation en 2021.

Estos días se publicó un mensaje privado de Joel Madden que aseguraba a una persona que quería escribir en BrooklynVegan que la web estaba “activa y en funcionamiento” y que podía escribir a su fundador, Dave Levine, para colaborar. Pitchfork comprobó que todos los correos de los trabajadores del medio venían de vuelta, salvo los dirigidos a Levine. Pero es ridículo pensar que una sola persona puede hacer una web como BrooklynVegan.

“Las fusiones arruinan la cultura”, ha dicho UMAW, el sindicato de músicos de EEUU. La cantante Hayley Williams ha mostrado su decepción con gracia: “Cada día perdemos recetas a manos de idiotas que simplemente no saben cocinar. Ansiosa por la inevitable venganza del underground”. Una revista clásica, Rock Sound, ha mostrado su apoyo revelando que cuando estuvieron a punto de cerrar, por un cambio de manos de su propiedad, los responsables de Alt Press y de Revolver ofrecieron trabajo a sus freelances para que no se quedaran en la calle. Y el bueno de Elijah Wood ha puesto el emoji de la mano en la cara al conocer la noticia. En general, la gente está bastante enfadada.

Con la fusión entre Live Nation y Ticketmaster se creó una gran compañía, Live Nation Entertainment, dotada de una voracidad sin límites que no ha hecho más que crecer y crecer. Live Nation lleva vendidos 143 millones de tickets en lo que llevamos de año en todo el mundo. Ha ganado en este medio año 6.600 millones de euros, lo que supone un 9% más de los beneficios que generó el año pasado en el mismo periodo. Crecer y crecer.

Al respecto de esta gran megacompañía, que según la justicia de EEUU opera en condiciones de monopolio, la familia del fallecido cantante de Extremoduro, Robe Iniesta, ha dicho esta semana que “la pesadilla va encaminada a llegar pronto a su final”. Han dicho en el comunicado que “se cumplirá lo que Robe más necesitaba y deseaba, poner fin por completo a su relación con Live Nation e Iñaki Antón (Uoho)”.

Antes de morir, el músico se enfrentó contra el gigante, que le reclamaba 4,2 millones de euros (1,3 de una fianza que había cobrado Iniesta por la frustrada gira de despedida de Extremoduro en 2021) y 2,9 millones por supuestos daños y perjuicios. Robe ganó en primera instancia en un juzgado de Pamplona, pero Live Nation recurrió. La Audiencia Provincial de Navarra confirmó en marzo la sentencia a favor del músico. Desconocemos si Live Nation recurrió esta sentencia también ante el Tribunal Supremo, pero según el comunicado de la familia, pronto tendremos más noticias.

Un hombre solo en la cima del mundo. Como un muñequito. Pequeño. Parece insignificante pero estuvo llamado a ser un rey. Y para muchos lo ha sido, pero es cuestionable decir que lo sigue siendo. En el centro del Estadio Metropolitano de Madrid, sin público en la pista y el césped cubierto por una lona negra, un abismo, el artista no podía verse más distante. Inalcanzable.

Es Kanye West, el rapero que lo fue todo, y ahora se le cierran las puertas del mundo que creyó haber conquistado. En las últimas semanas ha tenido que escuchar sonoros portazos en sus narices. No ha sido así en España.

Reino Unido consideró que su presencia allí “no favorecería el bien público”. A Australia, país de nacionalidad de su esposa, Bianca Censori, no le gustó nada su canción Heil Hitler y Ye ha perdido su visado. Italia alegó motivos “de orden y seguridad públicos”, temiendo que hubiera contramanifestaciones a su presencia en un festival.

Seguimos. Francia no le prohibió la entrada, pero el rapero prefirió cancelar su concierto en Marsella antes de que el ministro del Interior hiciera realidad sus amenazas de prohibirle actuar debido a sus declaraciones antisemitas. En Suiza, el FC Basilea dijo que en su estadio no era bienvenido. Un festival en Eslovaquia sucumbió ante la adversa reacción mediática y de los patrocinadores. El alcalde de Praga presionó con éxito para que se cancelara su actuación en el hipódromo. Y la ministra de Cultura de Polonia se puso seria ante lo que llamó “exaltación del nazismo”: “La libertad artística no significa dar vía libre a todo. La cultura no puede ser un espacio para quienes la explotan para propagar el odio”.

Aquí, en su primera vez en Madrid —no cuenta una breve actuación para los MTV EMA—, pese a que al ministro Urtasun le parecieron “repugnantes” sus declaraciones, ni el Gobierno le ha prohibido el paso ni el estadio del Atlético de Madrid ha impedido la celebración del concierto. Al final, antes de llegar a España, el único país europeo en el que ha podido tocar es Albania. Aterriza aquí al mismo tiempo que se conoce que ha llegado a un acuerdo con la exasistente que le había acusado de agresión sexual, lo cual evita el juicio.

Poner a la venta —momentáneamente— una camiseta con una esvástica y años de comentarios antisemitas —no porque apoye a Palestina— que provocaron el cierre de sus perfiles sociales, ha tenido un precio, a pesar de sus disculpas ante lo que definió como “exabruptos involuntarios” y la pérdida de contratos millonarios, como el de Adidas. Ahora que Kanye ha tocado fondo —o un fondo, quizá hay simas más profundas— dice que se arrepiente.

Según las explicaciones, su enfermedad mental (trastorno bipolar) es la responsable de sus involuntarios exabruptos. (No se sabe si se lo toma en serio, entre el merchandising oficial se encuentra una camiseta con el lema “FUCK BIPOLAR”). Con ánimo contrito, sin enfadarse aparentemente por las cancelaciones y una página comprada en el Wall Street Journal para dar explicaciones, Kanye sale triunfante hacia el centro del estadio metropolitano, se introduce bajo el domo gigante por una pequeña cremallera y surge en su cúpula por un mecanismo que le asciende. Aparece sobre él y Ye camina sobre su propio mundo. “Es el momento” (“The time is now / right now”), dice el primer verso de la primera canción que toca, como es también la primera del disco que presenta, BULLY (2026).

Un arco de veinte años

De 2006 a 2026, del Razzmatazz al Metropolitano, de 2.000 a menos de 70.000 personas (se veían asientos vacíos), ese ha sido el arco de popularidad del rapero durante veinte años, auge y caída, que España ha visto desde lejos.

Los espectadores de este jueves en Madrid también le vieron desde lejos. Sin pantallas que suplieran la distancia y superada la sorpresa del domo y del juego lumínico y pirotécnico —que no era particularmente espectacular, muy lejos de, por ejemplo, Rammstein— la fuerza recaía en las canciones, que tuvieron un impacto desigual. Cuando al fin se completó el anochecer y Ye abordó Heartless, al fin vimos su cara proyectada, en blanco y negro, sin gafas, con sus 49 años, y eso fue lo más que nos dejó acercarnos a él.

La áspera violencia electrónica de tres temas de Yeezus consecutivos (Black Skinhead, On Sight y Blood on the Leaves) hizo de ese tramo, a medio camino del set, el mejor momento del concierto. Pero aquellas canciones tienen 13 años y Kanye ha vendido a defender BULLY, el presente, con todas sus mayúsculas, sus altos y sus bajos, sus bellas y sus bestias. El público lo recibió con educado entusiasmo, pero se hacía evidente que su audiencia no buscaba tanto un encuentro sino un reencuentro: el que propicia la puesta al día con el pasado, el ajuste de cuentas con eau de nostalgia.

Y en esos términos, la ejecución de Power, la joya de la corona de este rey, no sonó ni siquiera al himno que se esperaba. West dejó que el público la coreara y la terminara, entregando la canción al viento, con el desapego de quien ya no la siente suya.

Algunas canciones tristemente acortadas (American Boy) y otras innecesariamente alargadas (All The Lights, Flashing Lights), junto a la sorpresa de incorporar en el cierre una canción nueva en la gira, TRUE LOVE, dieron por terminado un set de dos horas que no cumple con la espectacularidad que promete.

El rapero antes conocido como Kanye West se va del escenario como llegó: solo, pequeño, distante. Para continuar su carrera necesitará algo más que dominar sus exabruptos o disimular una ideología que le lleva a burlarse de los vulnerables y una visión del mundo que le hace ridiculizar a las mujeres.

Termina el festival más multitudinario de Madrid —48.000 personas este sábado con el reto pendiente de solucionar algunos problemas de movilidad— con una jornada diseñada, como expresó un joven crítico musical, “para conocedores”. Mad Cool ha conseguido armar una personalidad para cada día: miércoles para rockeros soft, jueves para jóvenes fans del pop mainstream, viernes para indies futboleros y sábado para, efectivamente, conocedores de los nombres a los que hay que rendir tributo si uno siente que la música es la manifestación cultural más importante de los últimos cincuenta años.

Parece un sueño hecho realidad ver en un mismo día a Nick Cave, Kasabian, Pulp y David Byrne. Y es tan onírico que en realidad es imposible. Los dos primeros tocan a la vez, en diferentes escenarios; y lo mismo sucede con los otros dos. Para los que no puedan soportar el FOMO, existen varias zonas del macrorrecinto de Villaverde donde se pueden ver dos conciertos a la vez. También se escuchan los dos a la vez, pero ese es el precio a pagar por estar a todo.

En un encuentro con medios poco antes de iniciarse el festival, el director del festival dio explicaciones sobre el drama de los solapamientos: hay grupos que exigen tocar de noche, por lo que al final la franja prime time queda reducida a tres horas al día; no queda más remedio que poner a los grupos a competir por la audiencia.

A quien no parece que le importe mucho tocar bajo la solana, más propia de grupos principiantes, es a The Black Crowes, que fueron gigantes con su rock stoniano en los 90 y que, tras reagruparse en 2019 están tocando intensivamente. El atardecer se refleja en las gafas de sol de Chris Robinson, que aguanta el tipo con actitud y afirma, antes de acometer su versión de Hard to Handle, que Otis Redding fue el mejor cantante de todos los tiempos. Los hermanos Robinson llegaron al Mad Cool tras pasar por Alicante y el Cruïlla, que se celebra simultáneamente en Barcelona, y por el que también pasó David Byrne el día anterior. Después de cierta polémica por dejar de lado al batería original, al que llamaron “manipulador”, el nuevo se ha ganado el favor de algún sector del público vistiendo camiseta de los piradísimos Butthole Surfers.

A pesar de que estos bluseros sureños tienen un nuevo disco manufacturado este año, el grupo pasa olímpicamente de él, para centrar su repertorio en Shake Your Money Maker y The Southern Harmony and Musical Companion. Vamos, que saben a lo que vienen.

Otro al que no le importa mucho tocar de día —también con gafas de sol y atuendo de elegante negro— es a Matt Berninger, quien además parece que lo pide en el título de su último single, Who Loves The Sun, un cándido tema de indie pop junto a una cantante de country ochentero. El cantante de The National se está tomando un respiro del grupo que comparte con dos parejas de hermanos para cultivar un rato su carrera en solitario, con un sonido chamber no muy diferente del de la banda. Un camino que le ha llevado hasta la pista, para mezclarse con sus fans.

Con el eco del concierto de 2024 presentando Wild God en el Palacio de los Deportes, cómo no se iban a arrojar los madrileños con los ojos vendados hasta el límite de la ciudad en un julio ardiente para adorar a un dios de nombre Nick Cave.

Qué arrebatador inicio de concierto, de dos horas de duración —estamos en un festival pero Nick Cave respeta a su público— en el que primero te pide que te prepares para el amor, luego que te llevará a la eternidad y, en tercer lugar, que llegaremos ahí en una noche trepidante montados en un tren de larga distancia al que te has subido para sufrir, oh Lord! In the name of pain!

Un equipo logístico con chalecos reflectantes que llevaban las palabras Nick Cave and the Bad Seeds estampadas en la espalda, montaron y desmontaron una barricada transitable a lo largo de la valla que separa al público con el foso, lo que permitía al cantante pasearse una y otra vez por delante y por encima de su público. Primero echaba un ojo, como valorando qué lugar le producía mayor seguridad, y luego se adentraba en el mar de cuerpos que le sostenían las rodillas y las pantorrillas, a veces incluso el micrófono, para que pudiera entregarse no solo en alma sino también en cuerpo.

Cave fija sus ojos claros en su público. Un chico de dos metros de altura con aspecto de haber entrado hace poco en la veintena fue ungido por la mano del cantante, que la apoyó con firmeza sobre su frente y cantó para él. El término arrobado se inventó para definir este momento, un acto que jamás podrá olvidar.

Es un set largo pero Nick Cave y sus Bad Seeds conceden a sus fans una selección de clásicos y no tanto una presentación —que ya no necesita ser presentado— de su último disco Wild God. La canción homónima cae, por supuesto, dando un primer respiro desfibrilador. Es importante que llegue este momento valle en la selección de canciones, porque sería el éxtasis sería insoportable. Pero es breve, porque sin verlo venir estalla una tormenta de verano y el relato se vuelve sucio, tabernero, a lo que uno se imagina que debe sonar el borde de un pantano en Misisipi, a la medianoche y con mucho calor. Durante más de cinco minutos, Elvis no nació en Tupelo sino en Villaverde, linde con Getafe, y miles de personas asisten al parto y descubren, con horror, cómo su hermano gemelo nace muerto. De eso va Tupelo, uno de los grandes momentos del concierto. El público aúlla.

El concierto sube y baja en intensidad, sobresaliendo una hermosa Joy o la Carnage firmada por el canoso bad seed Warren Ellis. Tras un segundo acto de cierta tranquilidad, en la que una de las coristas sustituye a PJ Harvey cantando la parte de ella, quizá no con mucho acierto, en Henry Lee, otra vez Cave se acelera de manera demoniaca para The Mercy Seat y una desbordante Papa Won’t Leave you, Henry y estalla con Red Right Hand, un favorito del público.

Después de muchos “fucking Spain” y “fucking Madrid” —entiendo que como halagos—, este concierto tan intenso, perturbador y arrebatador, inolvidable, terminó con la bellísima Into My Arms.

Para saltar de Nick Cave a Pulp, es mejor desintoxicarse con algo. Si no, es muy difícil. Para ello, hay dos opciones: resetear el cerebro bailando techno durante media hora con Richie Hawtin —una de las pocas presencias electrónicas del festival—, una leyenda a cuyos pies todo el mundo debería ponerse al menos una vez en la vida, o presentar respetos a otro grande, como es el cantante de Talking Heads, David Byrne.

Hawtin, el padre de Plastikman, el rey de los abstractos, el acelerador de partículas, el reventador de los BPM, no parece que afloje nunca. Los extraños especímenes que pasaron por la carpa de Loop a sudar junto a él, sintieron el corazón asomar por la boca.

Byrne, por su parte, vestido de naranja junto a sus músicos, en realidad se hace un concierto de Talking Heads sin Talking Heads. Se toca todos los clásicos, del Psycho Killer al Once In a Life Time, pasando por el Burning Down The House. Y ahora, hay que correr para ver a Pulp, a los que tristemente parece que en España solo conseguimos atisbar en festivales.

En las pantallas del escenario más grande, pasada la medianoche, apareció un mensaje en español: “Buenas noches. Os vais a acordar de esta noche para el resto de vuestras vidas”. Y seguía: “Estáis a punto de ver a Pulp. Este concierto entero es un encore. Un encore significa que el público quiere más. Así que…”. Los miembros de Pulp comienzan a aparecer en el escenario. El mensaje de la pantalla insiste: “He dicho ¡HACED RUIDO!”. las mayúsculas causan efecto y Jarvis Cocker entra a escena envuelto en chillidos.

Te voy a contar una historia. Ella vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, más que de conocimiento, estaba sedienta de experiencias. Su padre estaba forrado, así que no tenía ni idea de qué hace la gente normal con su vida. ¿Qué comen? ¿Cómo duermen? Un año en Londres, haciendo cosas vulgares, como cortarse el pelo, buscar un trabajo, mirando las cucarachas subir por la pared de tu piso barato. Esta historia la contábamos y la cantábamos cada noche de viernes entre el 95 y el 2000. Así era nuestra vida en los 90.

El primer concierto de Pulp en Madrid tuvo lugar el 18 de noviembre de 1995. Lo recordó el propio Jarvis. “En un club llamado Revolver. ¿Sigue existiendo?”. “Nooo”, le gritamos. “¿Qué es ahora, un parking?”, pregunta. Y pide que levanten la mano los que estuvieron. Alguna aparece.

Pulp fue el grupo que ya estaba ahí cuando empezó el britpop —su protohistoria comienza, es increíble, en 1978— y que sigue estando ahora que se ha formalizado su retorno. Y Jarvis Cocker no es solo un cantante, es un cronista; y sus canciones no dicen cosas, sino que las cuentan. Por eso, un concierto de Pulp es un drama, en el mejor de los sentidos.

Different Class, su disco de 1995 en el que se inscribe Common People, Sorted for E's & Wizz o Disco 2000, entre las muchas que han sonado esta noche de ese álbum, está lleno de ellas. Normalmente son las cosas que le pasan a chicas que Jarvis conoce, a las que quiere conocer o con las que se ha acostado o se quiere acostar. La vida romántica en Sheffield. Pulp es la manera en la que la gente corriente nos creímos británicos durante tres minutos y medio en los noventa.

Pulp ha sufrido oleadas de incomprensión a lo largo de su carrera. Y se le ha intentado matar varias veces. Mismamente, cuando publicó la continuación de Different Class, This Is Hardcore, muchos de sus seguidores le dieron la espalda, porque era raro. Visto hoy, su larga canción homónima es una obra maestra que supone uno de los momentos de mayor intensidad en el concierto. El escenario se tiñe de rojo, Jarvis se recuesta en un sillón, una lámpara de araña aparece mágicamente sobre él.

Jarvis Cocker, a sus 62 años, parece el mismo tipo escuálido, miope, desubicado, demasiado abrigado, tímido —pero desatado sobre un escenario— que ha sido siempre. Como una anguila erecta, su cadera rompe su figura primero a un lado, luego al otro, un hombro sube, el otro baja, golpea un bombo gigante como si la baqueta fuera un varita mágica, trepa a los monitores y se detiene por tres segundos como un chaval británico que quiere ser Tony Manero, se quiebra las muñecas, camina bailando, baila caminando. Es Jarvis Cocker, el chico raro que demostró que la gente como él también puede ser una estrella del pop.

Common People, la historia de la chica que vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, cierra el concierto, con un largo protagonismo del público cantando que quiere vivir como la gente corriente. Jarvis golpea un bombo gigante y unos tubos enormes se hinchan de aire. Es la traca final. Cuando ya se había despedido, Jarvis parece recordar algo y se acerca de nuevo el micrófono a la boca: “Disfrutad del resto del festival”, pero ya no queda nada, salvo buscar la manera de llegar a casa. En eso consiste el pop: darlo todo, sin preocuparse por qué pasará mañana.

A las 18:35 de la tarde del miércoles, cuando daban comienzo los dos primeros conciertos del primer día del Mad Cool —Palaye Royale en el Orange, uno de los más grandes, y Hot Wax, en el Mahou Cinco estrellas—, el termómetro madrileño marcaba casi 40 grados. A ambas bandas les había tocado la pajita más corta en el sorteo. Salir a tocar a primera hora de un macrofestival siempre es malo. Hacerlo con una ola de calor que hacía que la gente buscara las sombras, los chorros de agua y los dispensadores gratuitos de crema que ofrecía una marca de bronceadores es, directamente, una misión casi imposible.

El miércoles del Mad Cool se vio marcado por el calor extremo. Un calor que hacía que la gente estuviera, además, en un extraño estado de aplatanamiento del que solo salían gracias a estímulos concretos. El primero lo logró Jehnny Beth, que comenzó su concierto haciendo mención, cómo no, al calor. “Estoy un poco mareada, ¿cómo estáis vosotros?”, dijo la artista en un momento de su actuación.

Es difícil tocar bajo una carpa sin climatización a las siete de la tarde en este Madrid tórrido, pero Jehnny Beth envolvió al público en algo que no es en absoluto frescor, pero sí un rapto hipnótico, sucio y salvaje. Salvaje como fue su grupo Savages, mucho más incómodo y punk que esta formación en solitario —acompañada de una banda de hombres, al contrario que su anterior formación— en la que ahora se presenta la también actriz (dio la sorpresa en Anatomía de una caída). Beth pidió en español que las mujeres del público levantaran la mano: “¡Mujeres al frente siempre!”, dijo antes de acometer una versión intensa de Army Of Me de Björk. Después, y a pesar del calor, la humedad y el aire que solo se mueve alrededor de los abanicos, se lanzó a hacer flexiones en la canción Push ups (que compuso con el genial dúo Sextile).

Por si fuera poco, pidió que alguna mujer subiera también a hacerlas. Una lo hizo, y llegó hasta el heroico número de 25. En ese punto del concierto, y quizá la borde del desmayo, la manera de refrescarse fue todo lo contrario de lo esperado: con sus zapatos de tacón fino de 13 centímetros, bajó del escenario, cruzó el foso y se lanzó sobre los brazos del público de las primeras filas, que la sostuvo no se sabe con qué fuerzas mientras ella cantaba, mirando fijamente a su público I’m The Man. Un concierto de una fiereza excelente para iniciar el Mad Cool.

La (no) sorpresa de Bigger Splash

El concierto de uno de los platos fuertes, Wolf Alice —que también comenzó su concierto haciendo referencia al insportable calor— coincidía casi en horario con el de una banda desconocida. Bigger Splash apareció en el cartel del Mad Cool sin que nadie les conociera. Pero había algo raro. ¿Por qué colocar a una banda random en una hora como las 21:00?, ¿por qué el Mad Cool no había colocado ni siquiera foto de ellos? Y lo más raro, ¿cómo es posible que los Bigger Splash no tuvieran ninguna canción publicada en ninguna plataforma musical pero hubieran sido contratados también en el Cruïlla y en el BBK?

Los rumores de que Bigger Splash no eran otros que Arde Bogotá comenzaron a coger fuerza la mañana del miércoles de comienzo del Mad Cool. La propia banda había dejado miguitas de pan que surtieron efecto. La cola media hora antes de empezar el concierto de aquella banda desconocida daba varias vueltas por el recinto. En esa cola había mucha gente con camisetas de Arde Bogotá. La banda española había realizado una performance/troleo que solo podía tener dos finales: o la decepción de todos sus fans, que podían estar haciendo cola para un grupo que no conocían, o llevarles al cielo al ver a una de las bandas españolas más pujantes del momento.

Cuando comenzaron los acordes (15 minutos más tarde de la hora planeada) de La torre Picasso ya no quedaba ninguna duda, y el recinto Mahou Reserva, que encima es cubierto y climatizado, se convirtió en el segundo momento en el que el Mad Cool se olvidó del calor asfixiante. El troleo de Arde Bogotá salió a la perfección y convirtieron uno de los escenarios más pequeños en uno de los focos de la primera jornada del festival donde cantaron singles de su próximo disco, entre ellos el que se llama Bigger Splash, solucionando el misterio del nombre de la banda fantasma. Cabe preguntarse qué necesidad hay de esta “performance” como ellos la llamaron, y qué pasa ahora con los próximos conciertos, que ya han perdido el factor sorpresa.

Una carrera de obstáculos

La planificación de horarios del primer día del Mad Cool convertía el recinto en una partida infernal del Mario Bros. Si uno quería ver a todos los artistas que quería le obligaba a ver conciertos a medias o apurar e ir corriendo de uno a otro para intentar llegar a tiempo en una carrera de obstáculos. Si encima, como ocurrió con el de Arde Bogotá, empieza tarde, llegar a Dogstar a tiempo era casi imposible. Y había morbo por ver al grupo que tiene a Keanu Reeves como bajista.

Nunca se aplaudió tanto a un bajista en Mad Cool, quizá desde que Flea salió al escenario con Red Hot Chilli Peppers en 2023, pero a Flea, que también es actor, no le gritaron el nombre de uno de sus personajes como ocurrió entre la primera y la segunda canción del concierto de Dogstar cuando se escuchó un “¡Neo!”. Y es que Keanu Reeves, que protagonizó la saga Matrix con ese personaje, está en el escenario y todos los móviles hacen zoom sobre él, un discreto bajista, pero Keanu Reeves al fin y al cabo, una leyenda del cine.

Dogstar no es la banda con la que Reeves se entretiene entre películas, en realidad es una vida anterior en la que él podría no haber sido Neo, si no un bajista más de una banda más del grunge americano de los 90. El grupo se formó ocho años antes del estreno de Matrix, y menos mal que Keanu Reeves no lo apostó todo a Dogstar. El grupo se separó en 2002 y la covid les juntó de nuevo dos décadas después. Y aquí les tenemos, en Villaverde, devolviendo un sonido indie 90s a este presente en el que todo vuelve, tan solo un par de horas después de que el hijo de Liam Gallagher (Gene) actuara en otro escenario —climatizado y con portadas de discos gigantes, como el Goo de Sonic Youth, eso es un plus—, en una especie de banda tributo a aquel sonido, Villanelle, que viene a ser apreciada más por nostalgia que por necesidad.

El rock eterno de Foo Fighters

Para escuchar realmente rugir al Mad Cool hubo que esperar a que ocurrieran dos hechos. El primero, lógico y natural, es que el sol se fuera y bajara la temperatura, aunque es cierto que tampoco lo hizo tanto. El otro —lo que se espera de un cabeza de cartel de un evento como el Mad Cool— se dio en cuanto Dave Grohl y su banda pisaron el escenario dos minutos antes de la hora prevista. Nada más apareció el lider de Foo Fighters el Mad Cool se desgañitó, resucitó y olvidó de golpe el calor del día.

Se notaba que había ganas de Foo Fighters. Suele ocurrir en el Mad Cool que cuando tocan bandas tan marcadas por su personalidad, y que no se suelen desviar del rock que han destilado toda su carrera, la gente que acude está poblada, mayoritariamente, por fans reales de la banda, y no por grupos de jóvenes que piensan que están en un Coachella cañí y se acercan a Villacerde para hacerse fotos con botas altas y la noria de fondo. Se nota en el uniforme. Las camisetas de Foo Fighters y de Nirvana —no hay que olvidar que Grohl comenzó como baterista de la mítica banda de Kurt Cobain— eran mayoría aplastante.

Eso ayuda a que conciertos como el que ofreció Foo Fighters funcionen a la perfección. Mad Cool sabía de las ganas y del poder de la banda, y les dio, además, el tiempo suficiente para que desplegaran su habitual setlist. Los conciertos del grupo siempre son largos. Hacen el suficiente hueco a sus míticos himnos, y eso siempre provoca que se alarguen a más de dos horas. El escenario principal de Mad Cool se reservó durante dos horas y media para un regreso que ya se hacía esperar.

Desde 2017 Foo Fighters no pisaban nuestro país. Primero la pandemia y luego la muerte de su batería, Taylor Hawkins, fallecido a los 50 años en marzo de 2022, hicieron que cancelaran las dos ocasiones previas en donde iban a tocar en España. Por eso los fans esperaban ese momento que era, además, casi un acto de presentación de una banda renovada y que ha sabido sobreponerse a la tragedia.

Grohl y compañía lo sabían, e hicieron lo que mejor saben, entretenerse poco entre canción y canción e ir encadenando sus temazos en detrimento de los de su último disco, Your Favorite Toy, publicado hace pocas semanas. Tras tirarse un vaso de agua por la cabeza en los primeros minutos, Grohl encadenó un repertorio a prueba de bombas. Es imposible no tener a los pies a las decenas de miles de personas del Mad Cool si encadenas en los primeros compases temazos como All My Life, The Pretender, Times Like These, Rope, My Hero y Learn to Fly.

Y así hasta un final en alto con Exhausted y Everlong como bises perfectos. A los que no tuvo de su lado, sin embargo, fue a los fotógrafos profesionales, que vuelven a quejarse por las condiciones que sufren en los conciertos. Si en el de Rosalía no les dejaron acreditarse, aquí solo a unos pocos elegidos a los que pidieron firmar un contrato leonino por el que cedían el copyright de las fotos al grupo a cambio de poder usarlas durante un año.

Un trance electro/político

El dichoso solapamiento de los festivales hizo que en la primera jornada los dos cabezas de cartel coincidieran a la vez y en los dos escenarios más grandes. Solo 40 minutos después de que los Foo Fighters empezaran a tocar, Moby comenzaba su concierto a escasos metros. Y ahí se evidenció el principal error en la planificación de los escenarios de este año. En una edición en la que todos los días van a ocurrir a la vez dos conciertos, el sonido de uno va a acabar comiendo parte del otro.

A Moby le ocurrió con los restos del concierto de Foo Fighters. La parte derecha de la pista se veía afectada y eso hizo que la gente apostara por ir a escucharle al otro lado, donde la propuesta por el dance y la electrónica del artista se disfrutó a la perfección. Una pena lo del ruido, porque lastró un concierto que fue una auténtica fiesta. Primero, porque Moby fue el único que alzó la voz. Es un poco triste que en momentos como los que vivimos, los músicos pasen de puntillas por todo en sus conciertos.

Apenas unos ‘Hola Madrid’ y poco más. Quizás por eso la ovación que recibió Moby cuando tras comenzar con Body Rock se dirigió al público para decirles que había traducido algo con su móvil que quería decir en español, especialmente “tras las noticias de hoy”. “¡Que se joda Trump”, dijo pronunciando la J como si fuera una Y. Lo repitió y lo subrayó: “Sé que vosotros odiáis mucho a Trump, pero nosotros le odiamos más ”, dijo haciendo referencia al ataque del presidente de EEUU a España en la cumbre de la Otan este miércoles.

Desde ese momento el artista, que iba con tatuajes de 'Vegan for life' y 'Human Rights' en brazos y cuello, desplegó una especie de conjuro electro/político que puso a los que habían abandonado a Foo Fighters a bailar en una especie de trance nostálgico (reforzado por unos visuales absolutamente noventeros) en el que recordó sus mejores temazos, Porcelain, Honey o Natural Blues, además de ese par de goles que le metió a las radiofórmulas: We are all made of stars y un Lift me up que sirvió de casi colofón en el que Moby volvió a hablar: “Esta es una canción que alerta de los peligros del fascismo y de los ataques a la democracia que vivimos. Hagamos todo por defender la democracia”. Una pincelada a la acción en una primera jornada de Mad Cool marcada por el calor y la astenia política generalizada.

Los desaparecidos no están muertos. Sencillamente, no están. Ni aquí ni allí. No están. 

Por eso, a la pregunta de si está Lorca muerto, la respuesta más literal, y a la vez la más simbólica, es que no lo sabemos.

A Lorca se le presupone en Alfacar (Granada), pero su condición de enterrado sin tumba —asesinato oculto del fascismo, como tantos otros miles— le hace ser un desenterrado constante. Por tanto, a Lorca hoy se le encuentra en el Teatro Español, cuando le interpreta Juan Diego Botto, o en Rivas-Vaciamadrid, cuando habla Alberto San Juan encima de lo que parece su féretro acristalado.

Qué gran idea la de Eugenio Merino al hacer transparente la tierra que echamos sobre nuestros muertos, y ver al poeta represaliado, por maricón y por rojo (rojo burgués, pero rojo), existir. La reproducción hiperrealista que hace el artista estremece como solo lo consiguen las apariciones de los muertos. A diferencia de Franco, al que Merino metió en una nevera de Coca-Cola, a Federico se le puede pisar, como se le lleva pisando 90 años.

Debajo de los pies de Alberto San Juan, Federico García Lorca no está muerto: se hace el dormido. “El día en que el hambre desaparezca va a producirse la explosión más grande”, escucha que dice el actor. Las palabras le suenan, pero no dice nada. Claro, lo dijo en una entrevista el propio Lorca. “El concepto del arte por el arte sería cruel si no fuera tan cursi”, dice ese hombre que pisa el cristal con unos folios en la mano. Federico le escucha y asiente. “El artista debe llorar y reír con el pueblo al que pertenece”, prosigue el hombre de negro. Federico no dice nada porque sigue haciéndose el dormido. Una mujer de pelo morado, en primera fila alrededor de la tarima, asiente.

“Tengo ansia verdadera por comunicarme con los demás” dice el actor, o lo dice Federico. Lo dicen los dos.

Entonces Lorca decide levantarse —de manera invisible, nótese que esta es una licencia de la crónica— y, enérgicamente se mete dentro del cuerpo de Alberto San Juan, al que le sobra el micrófono, y se le eleva la voz, que retumba en el hall del centro cultural. “¡Yo soy español integral pero odio al que es español por ser español nada más! ¡Yo soy hermano de todos!”. Y añade, en una de esas frases que, hace cien años y ahora también, causarán escozor: “El chino bueno está mas cerca de mi que el español malo”.

El patriotismo como crimen

Y entonces, Lorca se arranca con lo del patriotismo. Ahí la cosa se pone espinosa. “Señoras, señores y todo lo demás, ¿cuántas veces nos han hablado de patriotismo?”, pregunta. El público se mira de reojo entre sí. Algunas cuantas. “El patriotismo es uno de los grandes crímenes de la humanidad”, dice un Federico de 19 años. “Madre patria... nunca puede ser madre una por la que haya que derramar hasta la última gota de su sangre. La madre es el amor gigante, la piedad es el único amor verdadero. La patria no es segunda madre”, dice con convicción.

Y añade: “Hay que ser hijos de la verdadera madre, la del amor y la de la igualdad”, y entonces otra mujer ya no aguanta más y grita “¡bravo!”. Y todos los congregados al rededor del cuadrilátero donde yace vivo Lorca estallan en aplausos.

El poeta limpio

Tan elegante, con un abrigo limpio y una corbata bien anudada, Federico parece sostenido en el tiempo. No hay violencia en su rostro ni en su cuerpo. Federico es una ficción.

La obra artística de Merino y la escénica de San Juan nos advierten también de eso: Federico ha sido y seguirá siendo por siempre utilizado y manipulado, porque es un símbolo en disputa, y porque la llaga creada por un golpe de Estado en 1936 todavía no se ha cerrado, casi cien años después. Bajo la tierra, esta vez sí opaca, hay miles de cuerpos desaparecidos a los que sus familiares recuerdan quizás como a este Federico, vestido de domingo, elegante y ajeno a la tragedia, como en la última foto que les sacaron.

Cuando Sobre Lorca llega a su fin, el actor desciende por la escalerilla y el público invade el escenario. Muchos suben a la tarima para ver a ese hombre que hay debajo del cristal. Y le hacen fotos porque, claro, es Lorca. Y como está muerto no hay que pedir permiso para echarle la foto o el selfi. Como luego explicará el artista Álex Peña, Lorca es, de alguna manera, un souvenir de España.

No es la primera vez que Merino reentierra a Lorca. Ruina se mostró al público por primera vez en marzo de 2024 en Carabanchel, con la urna rodeada de 200 metros cuadrados de arena, y de vez en cuando reaparece para sacudir el presente. En septiembre de ese año, lo hizo convertido en Banco público, un cofre, esta vez opaco, donde solo se atisbaba el falso cuerpo por un agujerillo. Lorca estaba ahí, aunque no quisiéramos verlo.

Los recre

Aunque la performance de Alberto San Juan solo se realiza una vez dentro del FIC, Lorca seguirá vivo y presente-pero-ausente en Rivas también el sábado 27 de junio durante doce horas (de las nueve de la mañana a las nueve de la noche), en el centro cultural que, hermosamente, lleva el nombre del poeta. La pieza se podrá visitar en el FIC gracias a la cesión en préstamo por el Archivo Arkhé de Madrid, institución donde actualmente reside de forma permanente.

Además de estas dos acciones, hay que celebrar que ambas vienen acompañadas de la genial instalación interactiva Recreativos Federico creada por Álex Peña y que recorre España de manera itinerante. Unos minutos después del desaparición de Alberto San Juan de la escena, se monta un barullo y se abren los recre.

Jugar al futbolín con el Amor de Don Perlimplín y Belisa, o el gachapón de sorpresas de Bolas de Sangre nos hace caer fácilmente en la banalidad de convertir a Lorca en una atracción de feria más. A pesar del ruido, Peña no se resiste a explicarle a los primeros que entran qué son esas máquinas. El artista explica de dónde surge la idea: “En Granada puedo comprar un llavero de Federico con un verso suyo detrás. Se lo envío a mi primo de Valladolid y lo guarda en un cajón. ¿Y dónde ha quedado Lorca? En nada”. Peña quiere hacer una crítica, con mucho humor, a la “capitalización de la revolución”.

“Un salón de juego, como el teatro, no es más que una ficción”, dice a gritos. Una máquina de Yerma con forma de Torre Eiffel expende condones. Otra cambia cinco monedas de cinco euros por un billete, es el homenaje a Así que pasen cinco años, la obra de teatro que Lorca escribió al regresar de Nueva York y atisbar el capitalismo que vendría y que él se perdería. “Este es el corazón del capitalismo, una caja de caudales”, señala Peña.

Ganas a Las Sin Sombrero si consigues muchos puntos invisibilizándolas. El arte no es más que un juego de Arcade dándole fuerte a los botones del Cadaqués Invaders, con un Lorca que lanza bombas de castañuela a Dalí. Luego acaba la partida y, si lo piensas un poco, te sientes rara. Pero hay que pensarlo un poco.

Sobre Lorca, Ruina y Recreativos Federico llegan a Rivas y forman parte del FIC gracias al apoyo del Comisionado para la celeración de los 50 años de España en Libertad.

“La cara destrozada de Topuria” se me aparece como el gran símbolo de este desquiciado segundo mandato de Trump. Lo entrecomillo porque así lo escribió mi compañero Andrés Gil, corresponsal en EEUU, en sus Crónicas desde Trumplandia. “La cara destrozada de Topuria, deformada por el estallido de los huesos propios, cegado por los golpes desde el segundo asalto”.

El espectáculo obsceno y violento de la fiesta de cumpleaños sangrienta del presidente (y el 250 aniversario de la independencia del país) representa una nación que se precipita por un barranco y que arrastra a otros en su caída. El ultra Abelardo de la Espriella gana las elecciones en Colombia por 250.000 votos. Por solo 43.000, la conservadora Keiko Fujimori obtiene la victoria en Perú. El mundo se escora a la derecha, hacia el pensamiento reaccionario y ultraconservador, individualista, privatizador, religioso y defensor del privilegio (blanco, masculino, hetero). ¿Qué hacemos? ¿Saltamos del barco antes de que se hunda, como el comandante Schettino, o nos hundimos con él mientras achicamos agua inútilmente?

Escucha a Downtown Boys, un grupo estadounidense actual de punk-rock chillón e incómodo (sobre todo para Trump): “Vamos a abrirnos paso a pesar de que intenten meternos en una caja, a pesar de que intenten despojarnos de nuestras propiedades, de nuestro trabajo y de nuestros cuerpos”, dicen en esta entrevista que les ha hecho Rafa Cervera. Los artistas tienen mucho que perder porque no es difícil arrinconar a un trabajador cultural molesto: se le proscribe moralmente y el resto del trabajo lo hace el algoritmo.

“Creo que este disco (Public Luxury) gira en torno a un doble compromiso”, dice el guitarrista de los Downtown Boys. “Por un lado, contemplar el horror del mundo y lo que está ocurriendo en nuestro país ahora mismo, reconocerlo plenamente y nombrarlo en el disco. Pero también, al mismo tiempo, se trata de insistir en seguir luchando. Trata sobre la responsabilidad de seguir respondiendo y de seguir creyendo que un mundo mejor es posible, algo que parece extremadamente difícil de lograr, dado el estado de las cosas, pero aun así insistir en ello”.

Como parte de esa celebración de los 250 años de independencia, hay una exposición en la Casa de América de Madrid. Uno entra y solo ve colores sobre lienzos. Arte abstracto, piensa. Y es verdad que es una abstracción, pero tiene intención. Se trata de “geometría social”. Son cuadros que trasladan estadísticas al lienzo. Al mirar detenidamente, se descubre que son indicadores de población carcelaria e índice de pobreza, cruzados por la etnia y la población total de EEUU. Dicen que los datos son fríos, pero es que a veces son heladores. Esta de Cynthia Viera y Pablo San José es una acción artística de lucha y resistencia, como la de Downtown Boys. Cada vez aparecen más.

“El Madrid de la libertad de Ayuso no es muy distinto a los muy libres Estados Unidos de Trump”, escribía ayer Ignacio Escolar en una carta a los socios, titulada Han intentado censurarnos. España podría ser el siguiente país progresista en escorarse a la derecha. Y ese momento llega y se revierten los derechos sociales en favor de unas llamadas “libertades”, ¿qué harán los artistas?

Me gustaría recomendar, para contribuir con materia prima a la contestación a esa pregunta, la exposición de un artista indispensable de nuestro tiempo: Fernando Sánchez Castillo. Son más de 200 obras sobre los mecanismos del poder y los huecos que deja la historia, los agujeros que crea a propósito para disimular las revueltas contra él. A diferencia de Schettino, Sánchez Castillo es el último en abandonar el barco (y, si es el Azor, se encargará de achatarrarlo, compactarlo y demostrarnos que incluso los símbolos que parecían intocables, pueden transformarse).

Se pueden decapitar estatuas, se pueden reinstaurar nombres borrados de los memoriales, se puede poner en un pedestal (literalmente) a un trabajador de Amazon o a Alexéi Navalny. Lo que Fernando Sánchez Castillo viene a insinuar es que el contrapoder, el contramonumento, el contragrito está en nuestras manos, es una cuestión de mirada.

Tres libros

'Historia del infierno' de Georges Minois (Siruela). Si eres de las que, durante la ola de calor, has dicho en algún momento “qué infierno”, este libro es para ti (y estoy en tu equipo). No tiene que ver con el cambio climático sino con la idea del mal a través de las culturas y de las épocas, y del lugar (físico, pero en realidad simbólico) al que anclamos la maldad: el infierno. El historiador francés analiza el concepto más allá del cristianismo, porque en realidad ha trascendido y se ha instalado en nuestro imaginario social, con múltiples formas.

'Una vocación imposible. Cuentos completos' y 'Anticuentos completos' de Juan José Millás (Alfaguara). En una entrevista en Esquire, Millás admitía lo que nos pasa a algunas pero nos da vergüenza admitir: “He perdido el control de mi biblioteca”, dijo, y confesó que a veces se compra dos veces el mismo libro. Si tienes libros (e incluso recortes) de Millás dispersos por casa, que no te dé vergüenza volverlos a comprar de nuevo, esta vez en el formato completista que cultiva Alfaguara con sus tochazos (difícil para sostener en una sola mano).

Con Millás aprendemos siempre la técnica del asombro ante lo que tenemos delante, vulgar en apariencia. Es una gozada recorrerle en sus cuentos completos (“si mi autobiografía fuera un traje, estos cuentos serían su forro”, escribe) y de los anticuentos completos, un género suyo que no quiere ser del todo literatura porque también se reivindica como periodismo.(Completos no son, porque ha decidido matar los que no le gustaban; completos a la manera de Millás).

'Escribo para que me quieran. Una conversación entre Berta García Faet y Juanpe Sánchez López' (Continta Me Tienes). No es la primera vez que recomiendo un librito de esta serie; me encantan. El método es la transcripción de una conversación, que aquí empareja a dos poetas que ya venían conversando desde antes, en especial sobre el amor, entretejido con la literatura. Aprovecho y rescato esta entrevista a Juanpe que le hicimos cuando publicó su ensayo Superemocional, con un titular que sé que le gusta: “El defensor del amor”. El 3 de julio se presenta en Barcelona en la librería crisi, acompañados por Elisa Coll.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Esta semana ha cumplido 87 años el reivindicado escritor Álvaro Pombo. Como regalo, el icónico dúo de Hidrogenesse ha compuesto una canción versionando su poesía. Se trata del tercer adelanto de un disco que publicarán después del verano y que honrará su literatura. Puedes encontrar esta canción en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Yo dije la verdad' de Hidrogenesse. “La manera de acercar la poesía de Álvaro Pombo a la gente es declamarla. Está hecha para eso: no es una poesía muy hermética o cerrada, está muy viva, es muy exagerada y muy echada pa'lante”, ha contado Genís Segarra a elDiario.es. Este tema es un excelente ejercicio de declamación, recurriendo a flautas, violines y tambores para versionar un fragmento del poema Variación 15ª de su libro Variaciones (1977). El dúo presentará en directo sus Variaciones Pombo el 30 de octubre en Barcelona y el 14 de noviembre en Madrid.

'No Le Regales Tu Corazón' de Mon Laferte. Casi diez minutos de canción. Este homenaje a los grandes melodramas es uno de los temas más potentes de Femme Fatale Vol. 2, la segunda parte del interesante disco que la artista sacó el año pasado. “Amor, cómo me gustaría / Que te vieras como te veo yo”, declara la cantante a lo largo del tema, al que no le sobra nada y que va evolucionando melódicamente de forma completamente natural. La segunda mitad, en la que Laferte regala una parte hablada, es el mejor momento.

'Voyager' de PJ Harvey. Es probable que la mayor parte de la humanidad jamás viaje al espacio, pero la legendaria compositora inglesa invita a hacerlo a través de su nueva canción. El tema, que toma su nombre de las sondas de la NASA lanzadas en 1977, que aún vagan por el espacio casi 50 años después, se deja aupar por una orquesta que lo hace brillar a lo largo de sus cuatro minutos. Es la primera propuesta musical de la artista en tres años.

Tres películas, por Javier Zurro

'Nino'. Qué película más tierna y sorprendente en su acercamiento al cáncer es 'Nino', que habla más sobre la incomunicación en las ciudades modernas que sobre la enfermedad. Una especie de Cleo de 5 a 7 (el clásico de Agnés Varda) moderno que supone el prometedor debut de su directora Pauline Loquès y nos descubre a un actor hipnótico y maravilloso: Théodore Pellerin.

'La casa del bosque'. Hay que ponerse de rodillas y agradecer la labor de la distribuidora independiente Atalante para reestrenar clásicos y para traer autores que en España eran desconocidos. Gracias a ellos la gente pudo disfrutar el año pasado del ciclo de Maurice Pialat, y ahora, como guinda, estrenan en una serie de pases especiales La casa del bosque, la serie de siete episodios que nunca se ha emitido en España y que ellos traen en forma de estreno especial en cine. 

'Obsession'. Qué ganas tengo de ver esta película que costó menos de un millón de dólares y que el boca a oreja ha convertido en el fenómeno del año en EEUU, donde ya lleva más de 200 millones recaudados. Un filme de terror sobre las relaciones tóxicas y los incels que tienen una pinta estupenda. 

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival de las Ideas y la Cultura (Rivas-Vaciamadrid). El FIC es el gran evento anual de elDiario.es, un encuentro de dos días con nuestros socios y lectores en las plazas públicas. Hablamos de periodismo, de cultura, de filosofía, de lo que nos pasa y de lo que nos gustaría que nos pasara más. Yo estaré conversando el sábado a las 19:55 con la escritora Lucía Solla Sobral, la autora de uno de los libros del año, Comerás flores. Si no puedes venir, conéctate al streaming.

Minor White y Joaquín Tusquets de Cabirol (Barcelona). El centro KBr de Fundación Mapfre reúne dos exposiciones con las que podéis marcaros un combo bien interesante. Minor White fue una figura clave en la fotografía estadounidense del siglo XX. La muestra ofrece una panorámica completa de su obra, con sus temas más representativos (fotografía de naturaleza, retrato y fotografía de calle). Joaquín Tusquets de Cabirol, por su parte, que fue químico e industrial de profesión, y encontró en la fotografía un medio para reflejar una mirada lúcida, estética y profunda de su entorno. Sus imágenes ofrecen una visión única de la Catalunya de la posguerra.

'Ciudad de quién' (Córdoba). El Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) de Córdoba celebra su décimo aniversario con esta muestra que gira en torno a la idea de lo urbano como una suma de capas, tanto físicas como espectrales y que conforman una visión poliédrica, a veces romantizada y otras tantas conflictiva, de lo que es habitar una ciudad. La exhibición podrá visitarse hasta enero de 2027 y, mientras tanto, estará en constante activación. Se irán proponiendo acciones, intervenciones y programas públicos que dialogarán con el cerca de centenar de piezas que permitirán al centro renovar su relación con la comunidad.

BBK Legends Bilbao. Este festival reúne cada año a grandes leyendas del rock y del blues, las generaciones que vivieron con ellas y las que nuevas que descubren su legado. Un encuentro que acoge el Bilbao Arena y que esta vez tiene como cabezas de cartel a Chris Isaak y a Tom Morello. También actuarán otros artistas como Cracker, Dea Matrona y Graveyard.

'We Will Rock You' y 'Jesucristo Superstar' (Madrid). La compañía Bohemian Bocanegra Rhapsody, lleva diez años versionando todo tipos de musicales en centros públicos de los barrios de Madrid. Su líder es el excantante de la banda de rock Júpiter, Narciso Tenorio, y esta semana hacen doblete. El viernes podréis disfrutar de la adaptación de We Will Rock You en el Centro Cultural Eduardo Úrculo y el sábado de Jesucristo Superstar en el Centro Lope de Vega de Puente de Vallecas. En ambos casos la entrada es gratuita hasta completar aforo. ¡Vivan los musicales!

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

No hay que venerar el mundo clásico. Otras cosas, sí: sentir curiosidad, investigarlo, sorprenderse o, incluso, repudiarlo. Pero Mary Beard afirma que venerarlo no es el camino. Entrevistamos a la divulgadora.

La guerra del decibelio. ¿Cuál es el volumen óptimo para un concierto de rock? ¿Es ese volumen compatible con el descanso? Igual es que estamos intentado encajar un cilindro en el hueco de una esfera.

No es una película sobre el cáncer. Hablamos con Aina Clotet, la directora de Viva, un filme que recibió premio en el pasado festival de Cannes y que cuenta la huella que deja la enfermedad.

Me pregunto si te pareces a mí. Yo, al otro lado de tu pantalla, ¿somos semejantes? Quizá nada. O quizá un poco cuando yo misma abra una copia de mi boletín, al que por supuesto estoy suscrita, y lea: “Hola, Elena”. Y siga leyendo: “Me pregunto si te pareces a mí”. Hablemos hoy del miedo, del resorte de lo inquietante, de los lugares llamados liminales, de a quién vemos al otro lado de la pantalla.

Piensa en una película reciente protagonizada por una mujer joven. Me viene a la cabeza Backrooms, El drama, Corredora, La novia o El día de la revelación. Y ahora, déjame pensar en películas recientes con protagonistas femeninos de +50. Necesito ayuda; voy a buscar en nuestra sección de estrenos. Encuentro La mujer más rica del mundo, con Isabelle Huppert. Carmen Maura en Calle Málaga, echando la vista más atrás. ¿Hay pocos personajes femeninos no jóvenes o es mi sensación, ahora que he cumplido 50 años y me fijo en estas cosas?

El Observatorio de la Diversidad en los Medios Audiovisuales confirma mis sospechas: en los personajes jóvenes, hay más mujeres que hombres. Cuando avanzan en edad, es al contrario. Y sí, pienso en  Alberto San Juan en La luz, Toni Servillo en La Grazia y hasta Pedro Pascal en Mandalorian & Grogu. De hecho, el observatorio encontró (entre 2.015 personajes de 125 películas estrenadas en 2025) que en los protagonistas de más de 50 años, solo hay 75 mujeres por 132 hombres. ¿Te pasa que ves un personaje en la pantalla y no reconoces nada de ti en él? ¿Y al revés? (¿Te reconoce el personaje a ti?).

Volvamos a Backrooms, un éxito ahora mismo en el cine. La pregunta es ¿por qué da miedo? Otra vez el ángulo de la edad. Qué bueno sería que algún Observatorio pudiera medir el miedo (¿alguna vez alguien ha medido el miedo?) por edades. Tengo la intuición de que a los +50 no aterroriza tanto como a los de 15-20. ¿Qué hay en las estancias vacías que provoque angustia?

Imagino que la contestación más instaurada es: porque no debería ser así. Un corredor debería recorrerse. En una sala de espera debería haber personas esperando. Una habitación debería parecer habitada. Una salida tendría que servir para salir y una entrada para entrar. Una piscina tiene que estar llena de agua y en un salón no debe haber agua. El quiebre de la lógica elemental altera el frágil equilibrio de nuestros postadolescentes, criados en un mundo sobresaturado de información donde se sienten mulliditos. Si vacías de información la sociedad de la información, ¿qué te queda?

Salgamos de este plano liminal (sin duda, la palabra de la semana) e intentemos dejar atrás el valle inquietante (sin conseguirlo del todo), porque quiero volver a Alberto San Juan. El artista Eugenio Merino busca un escalofrío muy similar al de las backrooms cuando moldea reproducciones hiperrealistas de Franco (metido en una nevera) o Netanyahu (como pelota de fútbol). Hay cierta liminalidad en ese terreno escabroso que, mágicamente, nos permite generar un exorcismo.

Si pensamos que estamos curados del trauma de las violencias y las dictaduras, vamos frescas. Yo no, desde luego. Yo no puedo pensar en mi abuelo sin una punzada de dolor, ni puedo ver Tierra y libertad de Ken Loach sin llorar con desconsuelo. La semana que viene podremos volver a ver a Alberto San Juan pisar la fosa acristalada que guarda la reproducción del cuerpo de Lorca creada por Eugenio Merino. Desde la fosa, Federico le toma prestada la voz a Alberto y habla a través de él. Si a una sociedad sin voz se la devuelves, ¿qué te queda?

La acción escénica de Alberto San Juan Sobre Lorca, encima de la instalación de Eugenio Merino Ruina, la podremos ver dentro del Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es, que sucederá en Rivas-Vaciamadrid los próximos viernes 26 y sábado 27. En concreto, Sobre Lorca tendrá lugar el viernes a las ocho de la tarde. Será (cómo no) en el Centro Cultural Federico García Lorca. Hay mucha más programación, la tienes toda aquí. Como parte de ella, ese mismo día, mis compañeras Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo estaremos conversando sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias, pensando en cómo el periodismo actúa como detonante del Me too. Será a las 16:45 de la tarde en el Auditorio Pilar Bardem.

Y ahora saltamos a Julio Iglesias porque ayer conocimos el fallo de la Audiencia Nacional en relación a la reclamación del cantante para acceder a la denuncia que le interpusieron Rebeca y Laura (nombres ficticios) en la Fiscalía el pasado mes de enero. Aunque fue rápidamente archivada por falta de jurisdicción y no se le investigó, Iglesias alegó indefensión. La Justicia ha decidido que sí tiene derecho a conocer la denuncia (anonimizada) y las pesquisas preprocesales realizadas por la Fiscalía. De nuevo, parece que seguimos en el valle de lo inquietante. ¿Si no ha sido juzgado y la denuncia está archivada, por qué tiene derecho a conocer cada detalle de la documentación que estas mujeres pusieron en conocimiento de la Fiscalía? El cantante quiere hacer creer que se puso contra él una “denuncia falsa”.

La denuncia falsa es un delito que tiene lugar cuando alguien acusa en sede judicial a otra persona de un delito a sabiendas de que es mentira. Paralelamente a la vía judicial, en elDiario.es hemos recogido los testimonios periodísticos de estas dos extrabajadoras de Iglesias. La investigación periodística no ha flaqueado en ningún momento y los testimonios se han revelado como sólidos, consecuentes y sin contradicciones. Múltiples indicios, que hemos contado en nuestros reportajes, cimentaban la robustez de estos testimonios. Pensar en un mundo donde dos mujeres están dispuestas a realizar una denuncia que sea falsa, con la inmensa responsabilidad que conlleva dar este paso, con las consecuencias graves e imborrables que les ha ocasionado, me parece un mundo, volviendo al principio de este boletín, liminal. (Un mundo no habitable, un espacio ambiguo, una vida en el borde).

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Cinco años han pasado desde que Olivia Rodrigo irrumpiera en la industria musical con el lanzamiento de Drivers License, pero la artista ha alcanzado ahora su mejor momento. Lo ha demostrado con You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love, un álbum espléndido que muestra la faceta compositora más madura de la cantante. La segunda canción del disco es una de las recomendaciones de nuestra semana y puedes encontrarla en nuestra playlist, donde están también las de las semanas anteriores.

'Stupid Song' de Olivia Rodrigo. Con un sonido que camina entre el pop-rock y el synth-rock, Olivia Rodrigo ha recurrido a la fórmula de su anterior hit Vampire para crear una propuesta contundente que funciona. Parece que le hemos escuchado cantar el mismo tema decenas de veces más, pero la fórmula no está ni mucho menos agotada. La canción, además, se inspira en la literatura de Annie Ernaux para retratar el descontrol y la locura de estar enamorada. 

'R.I.P Peace' de Liim. El rapero de Harlem regresa con un tema directo y sin rodeos que destaca por su minimalismo. Con una base que recupera el clásico sonido Lite Feet del baile callejero de Nueva York, la canción aborda la complicidad física y la conexión íntima con otra persona. “Me haces seguir fuerte y no voy a tardar mucho en dártelo todo”, rapea el neoyorquino. El videoclip, dirigido por 900DKID, rinde homenaje al vídeo de Champagne Coast de Blood Orange. 

'El club de los hipócritas' de Muñeca Rusa. La banda asturiana ha publicado su disco debut, Año Soviético, compuesto por doce canciones que combinan actitud punk con rabia. El grupo utiliza de forma muy inteligente y divertida metáforas de la Guerra Fría para ironizar sobre la soledad y la felicidad impuesta hoy en día. Este tema, uno de los más destacables del disco, apunta a nuestras propias contradicciones cuando juzgamos a los demás sin mirarnos previamente en el espejo. 

Tres películas, por Javier Zurro

'Toy Story 5'. No es la mejor de la saga ni de lejos, pero la gente de Pixar se las apaña para que Buzz, Woody, Jessie y compañía sigan manteniendo el nivel. La nueva entrega plantea el interesante debate de las pantallas en los niños, y consigue una buena película, aunque no encuentre la genialidad de la primera y la tercera. Aun así, se ve con mucho gusto y una sonrisa en la boca.

'Viva'. Qué debut tan a contracorriente ha hecho Aina Clotet en Viva, y la gente lo está agradeciendo. Premio en la Semana de la Crítica de Cannes, Viva es una película que le da la vuelta a las ficciones sobre enfermedad y plantea un filme vitalista, sensual y donde juega con diferentes tonos pasando de la comedia al drama con facilidad. 

'Caso 137'. El francés Dominik Moll le tiene pilladísimo el punto al thriller político y aquí lo vuelve a demostrar. Un filme que indaga desde el género en la violencia policial y en cómo las instituciones suelen cubrir sus malas praxis para no asumir sus irregularidades. Además la protagoniza Léa Drucker, una de las mejores actrices en activo en este momento. 

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Maricarmen se queda (Madrid). “Arte al servicio de la gente y frontalmente en contra de la especulación”, escribe el cantautor Pedro Pastor en sus redes sociales, sobre el acto de apoyo que habrá el próximo martes 23 de junio para apoyar a Maricarmen, la mujer de 87 años que ha evitado por tercera vez ser desahuciada. Él es uno de los artistas que va a participar en el evento, en el que se anima al público a acudir con sacos de dormir, y en el que también participarán Rodrigo Cuevas, Ana Belén, Marwan, Nerea Pérez de las Heras, Bewis de la Rosa, Inés Hernand, Juan Diego Botto, David Uclés y más.

La Inmortal (Zaragoza). La Filmoteca de Zaragoza acogerá la semana que viene la sexta edición de estos encuentros sobre cine y series, que incluye cinefórums, clases magistrales y mesas redondas. Se verán películas como Arrebato y Yo no moriré de amor; se darán charlas sobre temas como el trabajo del periodismo cinematográfico desde la agencia de noticias, la fundamental labor de la foto fija y cómo hacer llegar tus cortos a festivales de todo el mundo; así como talleres sobre perspectiva de género en el cine de género.

Málaga Paradise: Vecinas, verano, vergüenza (Málaga). El espacio ALTALLAMA acaba de inaugurar esta exposición que propone un ejercicio colectivo de reflexión, denuncia y creación frente a los procesos de turistificación, especulación y desarraigo que atraviesan Málaga y la Costa del Sol. Rocío Mayoral, María Bermejo, Usama Mossa y Sofía Sorokina son algunas de las más de 20 artistas que dan forma a la muestra. A través del arte, la vecindad y la imaginación política, el proyecto plantea presentes utópicos capaces de ensayar otras formas de ocupar colectivamente lo urbano y lo público.

Cinemajove (Valencia). Este fin de semana se celebra este festival de cine que sirve de punto de encuentro entre jóvenes cineastas internacionales. Su amplísima programación, que cuenta con cuatro secciones oficiales, incluye proyecciones como el documental Oralia de Rocío Quillahuamán y la comedia alemana Das Manko. Por él han pasado figuras como Lynne Ramsay, Sean Baker, Robert Östlund e Icíar Bollaín. 

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Festivales a los que no les salen las cuentas. No para de crecer la lista de festivales cancelados. Aquí reuníamos unos 30, 20 por falta de viabilidad. A ellos se han sumado los 7 de Reggaeton Beach Festival.

Las arrugas de Lolita. La actriz hace uno de los mejores papeles de su carrera en Mallorca Confidencial y nos abre las puertas de su casa para conversar de la actuación, del envejecimiento, de los estereotipos.

El Sónar de Cabaret Voltaire. Un festival que sí se mantiene arriba es la cita más importante de la electrónica. La celebramos con una entrevista a un grupo clásico, muy influyente, fundador del sonido industrial. Clarividentes.

Un juzgado de lo contencioso administrativo de la Audiencia Nacional ha fallado contra la Fiscalía y esta tendrá que dar acceso a Julio Iglesias a la denuncia que dos mujeres presentaron contra él el pasado enero por delitos de violencia sexual. Esta denuncia fue archivada al poco de iniciarse las pesquisas por falta de jurisdicción de España.

Dos extrabajadoras del cantante en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas interpusieron contra Julio Iglesias una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional a principios de enero, por presuntos delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores que podrían incluso constituir trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre.

El Ministerio Público concedió una especial protección a las denunciantes e inició unas pesquisas que le llevaron a tomar declaración a estas dos mujeres, de nombres ficticios Laura y Rebeca. Tras estas primeras actuaciones, la Fiscalía decidió archivar la investigación al encontrar que no tenía competencia, por falta de jurisdicción del Estado español ante unos hechos que habrían sucedido en República Dominicana y Bahamas. La Fiscalía no entró a investigar al fondo de los hechos y archivó a pesar de que Julio Iglesias conserva la ciudadanía española.

Iglesias alegó “manifiesta indefensión” y solicitó personarse en la causa, una petición que la Fiscalía denegó al tratarse de unas pesquisas preprocesales dirigidas a discernir si España podía o no investigarle. Al no concedérsele y una vez la denuncia archivada, Iglesias solicitó formalmente acceso al texto de la denuncia. La Fiscalía realizó una consulta sobre ello a la Secretaría Técnica de la Fiscalía General del Estado y resolvió que no procedía dar acceso, basándose en una circular de la Fiscalía sobre el carácter de las preprocesales y al acceso de terceros.

Por ello y para recurrir ese auto de la Fiscalía, el cantante interpuso una demanda contra ella. Este jueves, una magistrada ha fallado a favor del recurso presentado por Iglesias, por lo cual la Fiscalía tendrá que entregarle las diligencias preprocesales que llevó a cabo este órgano, así como la denuncia de las dos mujeres, convenientemente anonimizada para evitar su identificación, según indica el auto al que ha tenido acceso elDiario.es.

Las partes —tanto Fiscalía como las abogadas de las denunciantes— tienen 15 días para interponer un recurso de apelación a esta decisión.

La Fiscalía y la representación legal de Laura y Rebeca intentaron que no se admitiera el recurso de Iglesias por lo contencioso administrativo, al entender que esta no era la vía competente para una reclamación de derechos fundamentales. El abogado del cantante alegó que no tener acceso a la denuncia le impedía defenderse o ejercer acciones legales legítimas ante los tribunales, como podría ser interponer una querella por denuncia falsa o simulación de delito contra las extrabajadoras. El fallo inadmite la “inadecuación de procedimiento”.

Una investigación interna por acoso laboral sacudió en abril de 2025 el pequeño centro de estudios Instituto Autor, fundado por la SGAE en 2005 para promover la investigación de los derechos de propiedad intelectual. Tras algo más de dos décadas de andadura como asociación sin ánimo de lucro, la gestora disuelve el Instituto Autor e integra sus funciones dentro de la Sociedad.

Además de activarse este protocolo interno, la empleada afectada interpuso una demanda laboral sobre tutela de derechos fundamentales y reclamación de daños y perjuicios ante los Juzgados de lo Social de Madrid. En octubre, fue desestimada ya que el tribunal no encontró, en la documentación aportada, “especial ánimo de hostigamiento o desprecio hacia la trabajadora”. Apreció que había “control y puntillosidad, pero no el cerco hostil, humillante y finalista que tipifica el mobbing”.

La exempleada recurrió esta sentencia y a principios de este mes el TSJM revocó la sentencia anterior, acordando estimar en parte la demanda y condenando tanto al Instituto Autor como a su expresidenta M. C. a “cesar en las conductas constitutivas de tal vulneración del derecho fundamental a la dignidad personal y a su integridad” y también a indemnizar, de manera solidaria, a la demandante con 10.000 euros “por los daños morales derivados de tal vulneración”.

También habían sido demandados la propia SGAE, así como la Fundación SGAE, dos entidades que han quedado absueltas.

“SGAE respeta las decisiones judiciales”, explican fuentes de esta sociedad de gestión colectiva de derechos. “La entidad no ha sido condenada, por lo que no tiene previsto recurrir la sentencia”. Tampoco lo hará el Instituto Autor al estar en “proceso de disolución” ni la SGAE como entidad que asume sus funciones.

M.C., expresidenta del Instituto Autor, explica a elDiario.es que ella sí recurrirá el fallo. M.C., abogada de profesión, señala que encuentra la resolución “completa y absolutamente inesperada” porque “se separa diametralmente de la jurisprudencia sobre acoso laboral, ampliando enorme e injustificadamente la definición de lo que se deba entender por acoso laboral e invirtiendo la carga de la prueba en perjuicio del demandado”.

Para M.C., esta sentencia contradice otras tanto del Tribunal Supremo como de otros Tribunales Superiores de Justicia al respecto de entender cuándo hay una conducta abusiva que pueda denominarse “acoso moral laboral”. Por ello, esta sentencia le parece “arbitraria por inmotivada”.

Nueva etapa del Instituto Autor

La última actividad pública relevante del Instituto Autor hasta la fecha ha sido la concesión, el pasado 6 de mayo, de su premio anual, el Antonio Delgado a la labor de divulgación y fortalecimiento de la propiedad intelectual, al catedrático de Derecho Civil de la Universidad Autónoma de Madrid Rodrigo Bercovitz.

Este galardón se otorga desde el año 2012 y honra en su nombre la memoria de su fundador, Antonio Delgado Porras, uno de los principales redactores del anteproyecto de la Ley española de Propiedad Intelectual.

Aunque se extinga legalmente la asociación que da forma jurídica al Instituto Autor, este formará “parte orgánica” de SGAE, de manera que se salvaguardará su supervivencia, según fuentes cercanas.

En la íntima privacidad del cambiador de pacientes de la sala de radioterapia del Hospital Infanta Luisa de Sevilla se pegan cartas en las paredes. Tienen diferentes colores, formas y longitudes. Siempre son de agradecimiento: a técnicas, médicas, enfermeras o limpiadoras (por usar un femenino plural para un conjunto de profesionales de los cuidados muy feminizado). Aunque van dirigidas al personal, en realidad sirven más a otros pacientes: mensajes lanzados desde el pasado, como la luz de una estrella que llega hoy, pero que se emitió antes de que existiéramos.

Ese cubículo es “un lugar habitado por afectos”, como lo definió aquí Rubén Díaz, “donde el tiempo clínico queda interrumpido para dar paso a la experiencia compartida”. Las cartas dibujan un mapa orográfico, una cartografía de montañas y valles de los pacientes de cáncer. En ese hospital tienen cientos de ellas bien guardadas en archivadores.

Entre esas cartas, una llamó la atención de Felipe G. Gil, miembro de ZEMOS98 y mediador del proyecto Quásares. Venía desde la lejana galaxia de 2010 y la escribía Isabel. En ella comparaba a los profesionales sanitarios con los objetos celestes llamados quásares, “los más luminosos del universo”, como “un billón de soles”, una intensa luz que “de forma desinteresada y altruista que hace que la gente no se quede indiferente”. Esa es la chispa de inspiración de un proyecto de mediación entre pacientes, profesionales sanitarios y artistas que ha concluido con un acto en el CaixaForum Sevilla este pasado jueves.

Qué tienen las polaroids

Dice el fotógrafo Óscar Romero que lo que tienen las cámaras instantáneas, con la impresión rápida y automática de la imagen tomada, es que “no reflejan la belleza, sino las emociones”. Por eso, les dio unas cuantas de estas cámaras a pacientes oncológicos, esperando que de esta manera se revelaran sus sentimientos.

Los pacientes buscaban la imagen de aquello que se les aparecía como sanador: espacios, personas, momentos. Romero, en paralelo, realizó un ensayo fotográfico de “los quásares” de los pacientes —las personas en las que encontraban apoyo—, retratados a contraluz, envueltos en un poderoso halo.

Luisa, paciente oncológica que ha participado en este proyecto —impulsado por la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), Quirónsalud, Concomitentes y la Fundación Daniel y Nina Carasso, con la coordinación de ZEMOS98— explicó en la presentación cómo se había sentido al utilizar la cámara fotográfica no para crear recuerdos, sino como una herramienta artística: “Me ha ayudado a pensar que soy una hormiguita más del universo”.

Lourdes es otra de las pacientes que recibió la cámara Instax. Dice que al verla, se vino abajo, se dijo que no podría. Fue parecido a cuando, hace ocho años, perdió la visión por un cáncer cerebral. Pero, como una luz, apareció una idea en su cabeza: “No estoy sola”. Su compañero Joaquín, su ‘quásar’, que lleva siendo sus ojos desde el diagnóstico, también lo fue en este paso creativo. “Esto me hace mirar las cosas desde otro sitio”, dice.

Chistes en el límite

“Doctor, ¿y después del tratamiento podré mantener relaciones sexuales?”. “Será igual que antes”, responde el médico. “Mierda”, contesta el paciente.

Es difícil saber si el humor, en relación con el cáncer, va a pasarse de la raya. La psicooncóloga Raquel Calero está totalmente a favor de explorar este territorio. “El humor es una expresión de la personalidad, no niega el dolor pero ayuda a hacerlo transitable”, opina. La dibujante Adela por dios tenía ese miedo, pero en realidad ha sabido encontrar una veta, a partir de las conversaciones con pacientes, que le permite transformar el comentario en chascarrillo, el pensamiento en brillante golpe de efecto con sonrisa final.

Ana, otra paciente oncológica cuenta que la persona que más utiliza el humor sobre su cáncer es su madre, su 'quásar'. Cuando Ana llora, le dice que no lo haga: “¿Y si el siguiente diagnóstico es peor que este? ¿Entonces qué, si ya lo has llorado todo aquí?”. Ese tipo de comentario desdramatizador probablemente solo pueda hacerlo una madre con su hija.

Un hombre comprando en un supermercado. Una mujer tomando el sol en la playa. Una persona probándose camisetas. Una pareja tomando algo en una terraza. “La gente con cáncer no solo hace cosas de cáncer”, dicen los bocadillos de cuatro viñetas. Adela por dios ha creado 60 ilustraciones, tiernas pero también mordaces, a partir de la escucha y la cocreación. 

Narrar el cáncer

“En la práctica artística y en la periodística no siempre hay tiempo para escuchar y eso fue lo primero que pude hacer aquí”, explica Andrea Morán, creadora del podcast Vivir desde el cáncer, que ha surgido también del trabajo con los hospitales sevillanos del grupo Quirón Sagrado Corazón e Infanta Luisa.

La enfermera María del Pilar Muñoz tiene una idea interesante sobre la escucha activa y es que no es solo una cuestión de empatía, es “una intervención enfermera”. “Cuando un paciente se siente escuchado se abre más y puedes hacer unos mejores cuidados enfermeros”, explica. Además, como enfermera, puede tomar mejores decisiones sobre el paciente, derivarle al profesional adecuado —un psicooncólogo, quizá— y reducirle el estrés.

El cáncer no es solo un proceso físico, sino que es también emocional y social. Y para tratar ese proceso también hace falta radioterapia, por jugar con las palabras que presta el ámbito radiofónico. Eso ha hecho Morán —quien estas semanas estrena junto a José María Sadia el podcast La memoria en ruinas en elDiario.es— en esta serie sonora.

Salvador es una de las voces del podcast. Como le interesa el lenguaje y la palabra, reclama que se destierren los belicistas en la narración del cáncer. “¿Dónde está ‘la batalla’? ¿Dónde ‘el enemigo’? ¿Quién es ‘un crack’? ¿Y los que no superaron la enfermedad es que no fueron valientes? Todos lo intentan a su manera”, dice.

“Tener cáncer y tener buen aspecto es jodido”, añade, en lo que podría ser un chiste de Adela por dios. Salva piensa que hace daño pensar que una persona con cáncer es alguien sin pelo, con ojeras y mala cara. No todos los procesos oncológicos son iguales y la comparación con el estereotipo también puede ser dolorosa. Estas son cosas de las que no se hablan.

Medicina analógica

La pequeña cámara Bolex 16H SB va a manubrio. Parece un juguete, pero rueda en 16 mm. Cuando desescalas un proyecto cinematográfico, puedes ir a lo íntimo. Minimizar y ocupar de manera menos intrusiva el salón de la casa de una paciente como Luisa.

Rocío Mesa y Jorge Castillo han rodado el cortometraje Quásares de esta manera, con un equipo de tres personas y bajo este mismo criterio de la cocreación. Se estrenó el pasado 11 de junio en Sevilla y esperan que encuentre visibilidad por el circuito de festivales y que también se abra hueco en colegios u hospitales.

Es una historia hermosa sobre la intimidad y la fragilidad de un proceso oncológico, narrado con delicada poética. Los cineastas dejaron que Luisa contara su historia desde el lugar que ella eligiera, y de esta manera sencilla, ella y ‘sus quásares’ pasaron de ser objetos a sujetos narrativos.

Dice Rocío Mesa que este proyecto “ha sido mediado de forma tan humana” que les ha recordado por qué quieren “hacer cine”. Para ellos también ha sido transformador.

Aunque el arte no cura por sí solo, esta sería una de las conclusiones, sí ayuda a la curación. El mediador Felipe G. Gil recordó en la presentación a la dibujante de Persépolis, Marjane Satrapi. “Se dijo que murió de pena, necesitamos la alegría para vivir”. Y añadió: “Los pacientes pueden mejorar gracias al arte y la cultura”.