¿Podemos seguir confiando en nuestra intuición? Hasta de eso estamos dudando. Un premio de nueva creación está en suspenso a la espera de que el galardonado aporte pruebas que confirmen la autoría del manuscrito.

La historia la detonó El País, que pasó el detector de IA Pangram a la novela breve Donde el agua trabaja, del escritor peruano David Silva Rojas, con la que consiguió los 20.000 euros del premio Almadía Ventosa-Arrufat, creado por una alianza entre la fundación que gestiona el legado de un matrimonio de hosteleros catalanes exiliados a México y la editorial Almadía de ese mismo país, que tiene 20 años de buen catálogo y una oficina recién abierta en España. La editorial canceló las presentaciones del libro previstas para los días siguientes.

Al jurado del premio podemos calificarle de lo que se suele denominar como, esta vez sí, reconocido prestigio; palabras mayores, de lo mejor de la literatura latinoamericana. Las escritoras Cristina Rivera Garza, Selva Almada y Mónica Ojeda escogieron Donde el agua trabaja entre 2.204 manuscritos procedentes de 22 países y cuatro continentes. Se quedaron finalistas Camila de Urioste, Ivo Marinich y Félix Bruzzone, tres autores con obra. Para Silva Rojas, en cambio, esta sería su primera publicación. De profesión abogado, acababa de obtener una mención en otro concurso con otra novela corta este mismo año.

En la nota del fallo, el pasado mes de julio, las escritoras definieron el lenguaje de la novela como “sutil”, formado por “oraciones breves como el goteo de los regadores en las viñas, sin caer nunca en la tentación del panfleto ni la declamación”.

Durante la investigación, no solo se pasó Pangram al libro, sino también a las respuestas del autor a una entrevista y a un texto de Silva Rojas sobre su novela, y el resultado apuntaló la teoría de la IA. Elizabeth Duval, una de las firmantes, decía que incluso los pies de foto de los post de Instagram del autor repiten “los tics” de la IA.

La sospecha la levantó una intuición de Duval. Pero esa intuición no apareció en las escritoras del jurado ni en los editores, cuyo “rigor” y “meticulosidad” han sido defendidos en una carta firmada por Mariana Enríquez, Juan Villoro o Liliana Colanzi, entre otros. “Nuestra mirada reúne experiencia, sensibilidad e interpretación”, dijeron de la editorial, que recibió la situación con “desconcierto” y pidió explicaciones al autor. Este dijo que no había usado IA y Almadía aseguró no tener “elementos para desconfiar de su palabra”.

La sospecha de la IA ha causado una reacción furibunda en América Latina, desde donde se han lanzado muchísimos mensajes que colocan el artículo de El País en una situación de ‘Europa blanca y colonial acusa con las herramientas de la industria tecnológica blanca y colonial’.

En algún lugar entre la fe furibunda en la máquina y el ataque ideológico furibundo podemos situar la pregunta (puede que furibunda también) del inicio de este texto, una pregunta que se hace más urgente e importante que la de si Silva Rojas usó IA o no : ¿vamos a seguir confiando en nuestra intuición o vamos a subcontratarla también a la tecnología?

A esta pregunta le sigue otra tal vez mucho más osada: ¿durante cuánto tiempo más vamos a seguir pensando que nuestra intuición e inteligencia están por delante de la máquina? Igual nos hemos quedado tan atrás en la carrera que creemos que vamos por delante porque ya no vemos a nuestro rival delante de nosotros.

Yo quiero seguir creyendo en mi intuición —que es inasible, indefinible, inconvertible en un prompt, olorosa, táctil— para detectar la buena escritura, la chispa que me revuelve, el aliento que me estremece. Pero soy una unidad de carbono, neuronas en desaparición, carne en descomposición, y quizás cada día menos fiable.

Y tengo, sí, una intuición: quizá, en la creación artística que se viene nos conquiste más lo mal hecho, lo sucio y lo imperfecto que la belleza cristalina que nos propone la perfección pulida de la máquina.

El reglamento de subvenciones al cine que ha aprobado Castilla y León (adelantado por elDiario.es) ha sido un escándalo y no solo entre los productores de películas. Todo el mundo se lo ha tomado como un aviso (preelectoral) a navegantes. Vox, que manda en la Consejería de Cultura, ha publicado la normativa de qué películas y series de televisión pueden optar a subvención. Serán aquellas que no “impliquen adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyo expreso a opciones políticas concretas”.

De entrada, es cuestionable que el Estado tenga derecho a este tipo de discriminación; ni el tema ni el argumento es nunca un criterio para la concesión de una ayuda. El ministro de Cultura ya ha dicho que estas condiciones son “un ataque a la libertad de expresión” y ha dado el primer paso para recurrir a los tribunales.

¿Qué cine o serie tiene Vox en su cabeza cuando redacta esta normativa? El único producto audiovisual que podría encajar en esa definición son los anuncios de propaganda electoral que veremos dentro de poco aparecer en nuestra pequeña pantalla pública. Algunos, tan toscos y rudimentarios (y a la vez tan entrañables) que quizá sí que merecerían una subvención para elevar ahí la calidad cinematográfica.

Si nos dejamos guiar por el texto de la propia Orden, encontramos unas directrices de qué sería lo contrario al cine de “adoctrinamiento ideológico”, cuáles serían las obras a las que la Junta sí quiere subvencionar: aquellas que se realicen “con pleno respeto a los principios de objetividad, neutralidad institucional, pluralismo y servicio al interés general”. ¡La cosa se complica muchísimo! Resulta que Vox quiere que hagamos obras de arte objetivas. ¡Objetivas, neutrales, plurales y de interés general!

Con esos requisitos es imposible hacer una película de ningún tipo; como mucho, podríamos realizar un parte meteorológico.

Como los criterios no son mensurables de forma alguna, el Gobierno ha anunciado que quien decidirá si una película es o no adoctrinadora será… ¡un comité de expertos! Los expertos, según el consejero, evaluarán la “trascendencia ideológica” (qué será eso) y “la calidad” (cómo valorarla si la película no se ha hecho aún).

Arte sí, mejillones depende

La cultura es un sector ampliamente subvencionado, ¿por qué? Aquí los envasadores de mejillones en escabeche dirán: ¿por qué las películas sí y mis latas no? Porque el arte, estimado envasador de mejillones en escabeche, no es un producto de mercado y porque la cultura es un derecho, no un privilegio.

En España, los productores piden dinero para hacer películas a las plataformas y televisiones (a cambio de los derechos de emisión) y a las instituciones públicas. Sin una combinación de ambos, no habría cine español. Y la ayuda pública la piden tanto los Javis como Santiago Segura, tanto el Marco de Eduard Fernández que recaudó 1,8 millones de euros como la Mamacruz de Kiti Manver, que no llegó a los 30.000.

El esperpento surgido en el seno de la Consejería de Cultura de Castilla y León ha coincidido con la denuncia que ha hecho a la Fiscalía la compañía Proyecto 43-2, que considera que su obra de teatro Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva ha sido cancelada por causas ideológicas. Laura Cornejo te explica por qué las sospechas.

Y todo esto está sucediendo en Valladolid, epicentro de un terremoto político-cultural que pocas horas albergará la inauguración de la Seminci, uno de nuestros festivales de cine más importantes y que podremos seguir en los próximos días con la cobertura de Javier Zurro.

Todo el mundo se pregunta si la Seminci estará a salvo de los caprichos (ideológicos) de Vox. Mientras el alcalde (del PP) que además es presidente del patronato del festival, defiende la cita cinematográfica y afirma que no existe eso del “cine ideologizado”, el consejo de Cultura de Vox dice que “la Seminci tiene mucho que mejorar en neutralidad ideológica”. Pero la gestión del festival no cae bajo su competencia, sino que pende de Turismo del Ayuntamiento de Valladolid, por lo que no lo va a tener tan fácil.

Nos preparamos para ver buen cine sin censura en los próximos días en Valladolid. Por ejemplo, la película iraní de Ali Asgari A Bit of Light, la portuguesa Aquí de Tiago Guedes protagonizada por el recientemente fallecido Manolo Solo o La libertad doble de Lisandro Alonso.

No ha pasado ni una semana de la salida de Dopamine Chamber y Fontaines D.C. ya lo está tocando en España. La gira de presentación del quinto disco de la banda irlandesa ha comenzado por la península ibérica, lo cual produce cierto estado de euforia, tanto en el público como en los músicos.

Fontaines D.C. ya no es un grupo que promete. Ahora es un grupo que prometió y cumplió. Ha pasado rápidamente de ser el gran secreto del indie a casi llenar el Palacio de los Deportes de Madrid - Movistar Arena. Siguen siendo, de todas formas, un poquito demasiado raros para el mainstream, ni siquiera con Rosalía colaborando.

Para quien llegue a esta crónica buscando si la cantante catalana apareció para interpretar su parte de Where is gone?, le ahorraremos el scroll: no lo hizo, pero todavía se puede soñar con una aparición en Barcelona, donde el grupo tocará este sábado 24 de octubre.

Dopamine Chamber es un disco espectacular que ha conquistado a la crítica —cinco estrellas en The Guardian—, pero no ha encontrado unanimidad entre los fans (un 3,5 sobre cinco en Rateyourmusic), que en general les reprocha haberse alejado de su sonido.

¿Pero cuál era el sonido de Fontaines D.C., si precisamente uno de sus talentos era hacer discos rebosantes de buenas canciones que recordaban, cada una de ellas, a grupos muy diferentes? Una parecía de Arctic Monkeys, otra de Depeche Mode, otra de Kasabian, otra de Boo Radleys, otra de Jesus & Mary Chain, otra de Kneecap, otra de The Cure.

Este nuevo álbum, en cambio, parece centrarles en un camino, les confiere un sonido más homogéneo, y les hace parecerse más a ellos mismos. O al menos a una de las posibilidades de ser ellos mismos.

Una especie de esclavitud

En El padrino de Mario Puzzo, Johnny Fontane —un trasunto de Frank Sinatra— es un cantante que, engañado por su malvado productor, firma un contrato leonino que le tiene esclavizado y condenado a ganar poco y no ver el éxito. Fontaines D.C., que rinde tributo a este personaje en su nombre, tiene un problema similar con el productor de sus dos últimos discos, el genio James Ford. La esclavitud, en este caso, no es económica sino musical: la banda jamás sonará en el directo tan bien como en el disco.

Lo curioso es que Ford —responsable del sonido de Lung de Florence and the Machine, Suck It and See de Arctic Monkeys o Spirit de Depeche Mode— ha generado para la banda irlandesa una producción muy síntoma de nuestro tiempo: la sensación de que escuchamos las canciones como si sonaran en un recinto de conciertos tipo arena, como lo es el propio Palacio de Deportes de Madrid. O como sonaría en condiciones ideales. Es decir, pura ficción.

De hecho, el sonido en este concierto estuvo bien lejos de parecerse en lo más mínimo a ese sonido ideal. Sonó bajo en la pista y potente, pero denso y opaco, en la grada.

En la otra mitad del nombre del grupo, lo que no es un tributo mafioso, es una referencia a la capital irlandesa: D.C. se corresponde con Dublin City. Grian Chatten, el cantante, nació en Inglaterra, pero siendo un bebé de un mes, sus padres —ella británica, él irlandés— se mudaron a Irlanda y allí creció. En la escuela de música conoció a Carlos O'Connell —padre español, madre irlandesa— y al resto de miembros de la banda, que decidieron agruparse hace casi diez años.

De estas curiosas genealogías, nace en cambio un grupo profundamente irlandés. Chatten sale al escenario con una camiseta que pone Eyre, el nombre gaélico para Irlanda, y un colgante con el símbolo del seamróg, el trébol de tres hojas culturalmente asociado con el país.

Muy por encima del escenario, abriendo un espacio gigante entre las tablas y el techo que pretende buscar cierta monumentalidad en la escenografía, hay un gran rótulo de tres letras (otra vez el número sagrado para celtas): f, d y c. Aunque al principio están coloreadas de rosa, al final del concierto, en la apoteosis de las cuatro últimas canciones, se tiñen de verde, blanco y naranja, al igual que las luces de los focos. La tríada de colores de la nación irlandesa. El nacionalismo de Fontaines D.C. es tan potente que podrían convertirse en un merchandising de su propio país.

El madrileño

“Buenas, Madrid, cómo estamos”. A Carlos O'Connell no le ilumina el foco cuando habla entre una canción y otra, pero todo el Palacio sabe que el guitarrista de pelo rosa es el madrileño del grupo. A los 18 años decidió mudarse a la tierra de su madre y allí encontró, ha dicho en las entrevistas, una conexión cultural más grande de la que tiene con España.

El público celebra por todo lo alto cuando las pantallas enfocan a O'Connell pegándole un trago a una lata de Guinness negra —una ovación más o menos de la misma intensidad que el “Free Palestine!” que gritó Grian Chatten poco antes—, pero los lazos con España no están rotos y a su bebé de diez meses le ha puesto de nombre Lorca.

Y antes de acometer Happy For You, una de las canciones del nuevo disco incluidas en el set list, se la dedica a su profesora Rosa, que le trajo “hace 20 años” (17, en realidad) a este mismo Palacio a ver un concierto de Leonard Cohen. Rosa, según aseguró en una entrevista, estaría allí, perdida entre el público, viendo a su alumno convertido en rock star.

Más allá del bien

Que estos cinco chicos son ya rock stars es evidente. En su concierto anterior, en 2024, el público llenaba solo la pista y la grada extensible. Para esta gira se han puesto a la venta todas las gradas y, pese a que no se han vendido todos los asientos, el símbolo más evidente de que el grupo ha triunfado es la aparición de una valla en mitad de la pista, para separar a los que pagan mucho por una entrada de los que pagan mucho más.

Las entradas front stage, situadas en la parte delantera de la pista y por las que hay que pagar casi 20 euros más, son uno de los símbolos más tristes y ridículos de la gran exprimidora capitalista en la que se ha convertido la industria del rock. Parecía que, a fuerza de afearse el gesto a los grupos, este tipo de prácticas estaba disminuyendo. Ver a un grupo indie —y político y combativo, un grupo que grita “Free Palestine!” entre una canción y otra— apretando a su público para ganar un pellizco más, es lamentable.

En este capítulo de quejas, los compañeros de la prensa gráfica tampoco lo tuvieron fácil, pues tuvieron que negociar unas condiciones impuestas por el grupo que consideraron injustas. Además, a petición de la banda, las imágenes se tomaron en las últimas tres canciones, al contrario de lo habitual, que son las tres primeras. Efectivamente, cosas de rock stars.

Como avanzábamos más arriba, Chatten tuvo que intepretar su dueto con Rosalía sin Rosalía, pero no desmereció tanto. Where is gone? es una canción inmensa y es ya un himno, a pesar de tener pocas semanas de vida, como demuestra que sea el tema elegido para despedir al grupo del escenario antes de volver para el bis.

Y en el retorno para la tralla final, y ya frente a las cámaras, el grupo sirvió la enorme Starburster —sin las características inspiraciones ahogadas— del disco Romance, un tema responsable en parte de que los Fontaines D.C. de 2024 no sean ya los Fontaines D.C. de 2026: la inclusión como opening de la serie MobLand: Tierra de mafiosos, no solo ha contribuido a la propulsión, sino que cierra con un guiño interesante esa fascinación que ostenta el grupo en su nombre propio, el thriller criminal de Guy Ritchie alrededor de la familia Harrigan, mafiosos irlandeses operando en los bajos fondos de Londres.

Cuando Grian Chatten baja las escalerillas del escenario, sujetando una copa de vino tinto que apenas ha tenido oportunidad de probar, se encienden las luces y suena en el sistema de sonido una canción elegida por ellos: Some Velvet Morning cantada por Nancy Sinatra, hija de Frank. El homenaje sutil y final a Johnny Fontane, el cantante al que el Padrino liberó de su contrato con el productor explotador. Vito Corleone le hizo rico y famoso, pero a qué precio.

En un principio, eran solo dos mujeres que venían de países y pasados muy distintos, y que habían coincidido encerradas durante la pandemia en la lujosa villa de Julio Iglesias en Punta Cana, trabajando en condiciones muy duras. Dos entre muchas. Ahora las conocemos como Rebeca y Laura, dos nombres ficticios para proteger a las extrabajadoras que se han querellado contra el cantante por delitos de violencia sexual y abuso laboral.

El relato de lo que vivieron en ese tiempo lo hemos dado a conocer en elDiario.es: acoso, abuso, agresiones sexuales y humillaciones, así lo han contado ellas. “No merecíamos el maltrato físico, psíquico y sexual que sufrimos”, dijeron.

Esos hechos fueron puestos en conocimiento de la justicia ya dos veces. La primera, en forma de denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, sucedió en los primeros días de enero. Los propios fiscales cerraron la vía, decidieron no querellarse. Ni siquiera valoraron los hechos, se quedaron en el paso previo: ¿puede España tener conocimiento de unos hechos ocurridos en el extranjero?

Había “cuatro puertas independientes” para acceder a la jurisdicción española, como las representa el catedrático de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín. “Si ya entras por una, no necesitas ni llamar ni que te abran otra. Ya estás dentro”. Y cada una tiene sus requisitos. Los portales son, en su orden legal: la territorialidad, la personalidad activa —que el autor del delito sea español—, la protección —intereses básicos españoles— y justicia universal (delitos considerados internacionalmente como graves).

Para decir que no, la Fiscalía aplicó el principio de territorialidad: como no hay los suficientes “vínculos” territoriales ni personales que exige la ley, los hechos deben ser perseguidos por los Estados donde ocurrieron los hechos. Se plantó en la primera puerta e intentó abrir la segunda, el de la personalidad activa.

Para esa vía, había tres requisitos: ¿es español la persona señalada? Sí. ¿Los hechos también son delitos en el país en el que fueron cometidos? Sí. ¿Sería España el primer país que juzgue estos hechos? Sí. Triple positivo. Y, a pesar de eso, la Fiscalía dijo no y el caso fue archivado.

Catedráticos especializados en derecho penal y justicia universal criticaron abiertamente la interpretación del Ministerio Público. “Esta decisión era clara y sorprendentemente errónea”, explica Juan Antonio Lascuraín, señalando que el caso cumple los tres requisitos citados. Incluso “doblemente errónea” pues a su juicio se podía haber abierto también la puerta de la justicia universal, la cual “no exige la doble incriminación” en los dos países y “lo que se denuncia son delitos de trata de seres humanos y de agresión sexual”, crímenes reconocidos en los tratados internacionales.

A pesar de las grandes restricciones que tiene la justicia universal desde el año 2014, que la hacen “ya casi irreconocible” para la catedrática de Derecho Penal en la Universitat de València Lucía Martínez Garay este caso también cumple los requisitos. “Puede ser fuente de conflictos políticos y diplomáticos internacionales, y por ello los Estados tienden a recortarla a veces aunque se pague el precio de dejar impunes algunos delitos graves”, señala. La jueza Victoria Rosell, quien también explicó de manera rotunda por qué hay competencia, analizó que los tratados internacionales firmados por España incluyen las delitos de trata y violencia contra las mujeres entre aquellos perseguibles fuera del territorio.

El desconcierto de los juristas

“En contra de lo que afirma la Fiscalía, los tribunales españoles sí son competentes para conocer de las acusaciones que van dirigidas contra el señor Iglesias”, escribió con rotundidad a los pocos días del archivo Martínez Garay en este periódico. “De lo que sí estoy seguro, con la seguridad que da la ley en la mano y la obligación de los jueces y fiscales de aplicarla, es que España sí tiene jurisdicción”, fue igualmente tajante Lascuraín en El País. O Ramón Soria, el catedrático emérito de Filosofía del Derecho y Política de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, que escribió en Público que los argumentos para el carpetazo eran “extraordinariamente endebles”.

La Fiscalía archivó tan sumamente rápido el caso que le ardía entre las manos, en tan solo 18 días, que dejó a las abogadas que representan a Rebeca y Laura con tres preguntas clave sin responder. Y esa no fue su única consecuencia: a pesar del archivo, el abogado de Julio Iglesias, José Antonio Choclán, peleó para conseguir una copia de la denuncia y del expediente completo, incluidas las declaraciones de las denunciantes que se habían tomado otorgándoles la condición de testigos protegidas.

Al negarse la Fiscalía a proporcionarle acceso, el cantante decidió denunciarla. Así, se inició un contencioso que ha estado abierto varios meses y que ganó Julio Iglesias. Pocos días después, todo el mundo pudo leer, ver y escuchar las declaraciones de las denunciantes, que fueron publicadas por la web Okdiario.

No ha sido el único frente judicial que el cantante ha abierto en España en el intervalo de tiempo entre la denuncia de enero y la querella de octubre. Mientras tanto, Iglesias ha puesto una querella por los supuestos delitos de injurias con publicidad, calumnias y un delito contra la integridad moral a cinco periodistas de elDiario.es por la investigación periodística publicada en exclusiva por este medio y por el canal de noticias estadounidense Univision, pidiendo hasta penas de cárcel por los presuntos delitos de injurias y calumnias.

También arremetió contra la vicepresidenta del Gobierno, Yolanda Díaz, por sus opiniones sobre los testimonios de Laura y Rebeca. La demandó pidiéndole una indemnización de 500.000 euros, pero el caso ha sido archivado por el Tribunal Supremo, que no se encontró competente. Si Iglesias quiere volver a demandar a Díaz, tendrá que recurrir a un juzgado ordinario.

Llega el otoño, segundo intento

En realidad, había un cuarto requisito para que España pudiera investigar a Julio Iglesias: interponer una querella. Era solo un formalismo, puesto que podría haberlo hecho la propia Fiscalía. La última condición se cumplió el 3 de septiembre: la querella contra Iglesias se selló en la Audiencia Nacional por las propias Rebeca y Laura.

Ahora es un juez, Antonio Piña, el que toma las decisiones. Lo primero que hace es consultar a la Fiscalía. Esta encarga a Vicente González Mota, un conocido fiscal experto en casos de terrorismo, que elabore un informe. A principios de octubre, ya se sabe que va a contradecir el que se emitió en enero.

La cúpula de la Fiscalía debe decidir después si respalda la opinión de González Mota. Si firma su informe, será como admitir que la primera vez se equivocó. Si no lo hace, se haría difícil justificar que lleva la contraria a uno de sus fiscales más respetados. Para no contaminar la decisión, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Jesús Alonso, y la teniente fiscal, Marta Durántez, que habían participado del primer informe, deciden abstenerse.

La sorpresa llega el pasado miércoles 14 de octubre: la Fiscalía avala a González Mota y entiende que sí hay competencia. Es eso lo que le dice al juez.

Cómo se come el cambio de idea

El razonamiento legal por el que la Fiscalía cambia de idea, 224 días después de que archive la denuncia, es porque decide mirar el caso con otro principio. Es el de la personalidad activa, “sobre el que se había pasado de puntillas” la vez anterior —señala la catedrática de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona Mercedes García Arán— “diciendo que no era aplicable porque la víctima no es española”.

Pero, como dice esta jurista, acompañada de otros como José Antonio Lascuraín o Lucía Martínez Garay, el artículo 23.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial dice claramente que España puede perseguir delitos cometidos por españoles en el extranjero, sin importar la nacionalidad de la víctima. En este caso tenemos una víctima dominicana, otra venezolana y un querellado que tiene doble nacionalidad, la española y la dominicana.

“Creo que el criterio anterior, el de entender que los tribunales españoles no son competentes para conocer de este caso, era jurídicamente insostenible”, analiza Lucía Martínez Garay.

José Antonio Lascurían escribió que sentía “dolor y rubor” al pensar qué le diría a sus alumnos de Derecho sobre el escrito de la Fiscalía de enero. Ahora, tiene algo diferente que decirles. “Que rectificar es de sabios y que es sabia y correcta la aplicación que hace ahora la Fiscalía del ámbito de la jurisdicción española. Se ha perdido tiempo, pero bienvenido sea el nuevo informe”, dice. “'¿Suspendería usted entonces a la fiscal (del primer caso)?', me preguntaban. 'Por ese decreto, sí, y os suspenderé a vosotros si resolvéis así un caso similar'. Ahora tengo un ejemplo de lo que es un informe correcto, acorde a la legalidad. Y de cómo tienen que interpretar la ley y aplicarla si quieren aprobar”, añade el profesor.

¿Y ahora qué?

El juez Antonio Piña ha dado cinco días a las partes para que aleguen lo que consideren. Por tanto, a finales de la semana siguiente se sabrá si hay caso o no. El catedrático Lascuraín cree que no hay margen para que el juez vaya en contra del criterio de la Fiscalía. “Es que si no se hace no solo se vulnera la ley sino el derecho fundamental de las querellantes a la tutela judicial efectiva”. El profesor recuerda que el Tribunal Supremo había rechazado que la jurisdicción española fuera competente en el caso Rigoberta Menchú. Lo hizo invocando el incumplimiento de un requisito que no figuraba entonces en la ley —la conexión del delito con España—, y el Tribunal Constitucional tuvo que enmendarle.

“Podemos discutir si los criterios legales que delimitan la jurisdicción penal española deben cambiar. Pero ese es un debate político, de política criminal. Aquí se trata de aplicar la ley. Y es verdad que la interpretación de las leyes es discutible en muchos casos, entre otras cosas por la propia vaguedad del lenguaje. Pero aquí no. Aquí las reglas son claras: si se dan los requisitos, y se dan sin margen a la duda semántica o metodológica, la querella debe admitirse en cuanto a la competencia de los tribunales españoles para conocer de la causa”, añade.

Amnistía Internacional pidió una reconsideración

Desde Amnistía Internacional celebran el cambio de criterio. “Es muy buena noticia que la Fiscalía considere que los tribunales españoles son competentes, en línea con la carta que enviamos hace unas semanas”, asegura Virginia Álvarez, responsable de investigación en la organización. En la misiva, enviada después de que las dos extrabajadoras presentaran su querella, Amnistía se dirigía a la Fiscalía General del Estado para pedirle que reconsiderara su postura e hiciera posible que las víctimas de violencia sexual “accedan a la justicia”. 

Women’s Link elevó en septiembre el caso a diferentes organismos de la ONU, debido a la gravedad de los delitos, a la especial protección que requieren las denunciantes y la necesidad de aplicar perspectiva de género a este caso. Women’s Link ha valorado “positivamente” este viernes el informe de la Fiscalía.

Coincidiendo con los juristas consultados, Amnistía Internacional siempre consideró que el Ministerio Público había hecho en enero una interpretación “muy restrictiva de la norma y de lo que dice el Convenio de Estambul”. “Le pedíamos que había que garantizar la no impunidad y, por otro lado, un enfoque interseccional y de género con este tipo de delitos en los que, además, cuando las mujeres son migrantes y racializadas suelen tener muy difícil el acceso a los sistemas de justicia”, apunta Álvarez.

Plot twist! La Fiscalía ha cambiado de opinión: España sí tiene jurisdicción para juzgar delitos que hayan podido cometer españoles en el extranjero. En enero dijo lo contrario, en contra de la opinión de diversos catedráticos expertos en derecho penal, que no entendían la decisión.

Y no es un español cualquiera el que fue primero denunciado ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional y ahora es objeto de una querella ante el mismo tribunal: es famoso, es millonario, es marca España, es Julio Iglesias.

El caso Julio Iglesias siempre ha cumplido con los requisitos que exigen nuestras leyes para que sea juzgado aquí, que es donde se le ha denunciado: él es español, no ha sido juzgado por estos hechos en un tercer país y los delitos que se le imputan están incluidos en la lista que los organismos internacionales consideran que tienen la suficiente gravedad como para que esto ocurra.

Recordemos de qué delitos hablamos: contra la libertad sexual, por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio, de trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre.

Las denunciantes son dos mujeres de nombre ficticio Rebeca y Laura. En elDiario.es conocemos sus nombres reales, así como el detalle de los terribles hechos que relatan sobre el tiempo que pasaron trabajando en las mansiones del cantante en el Caribe.

Lo conocemos, porque durante tres años hicimos un trabajo de periodismo de investigación en el que las entrevistamos a ellas en diferentes ocasiones a lo largo del tiempo y a muchas personas más. Gracias a esas entrevistas hemos podido asentar los testimonios de Rebeca y Laura, nos han dado toda la veracidad que el periodismo necesitaba para creer en sus palabras.

Muchas de esas entrevistas se hicieron off the record. Otras se hicieron con la grabadora encendida, pero algunas personas cambiaron de idea posteriormente, debido al miedo que sentían ante las represalias que una persona tan poderosa podría desatar hacia ellas.

Desde España no somos muy conscientes del peso que tiene Julio Iglesias en República Dominicana y Bahamas, pero yo he estado allí y he podido comprobarlo de primera mano. Aquí, Julio Iglesias es la voz cuyas cintas nuestros padres ponían durante los largos viajes en coche de nuestra infancia. Es el meme del verano. Es el artista español que más discos vendió.

Allí, es el gran inversor inmobiliario de Punta Cana. Es el hombre que da cobijo en su casa a presidentes y hace llamadas para arreglar los líos diplomáticos. Es el rostro sonriente que aparece dibujado en el mural que da entrada al pueblo donde viven muchos de los trabajadores de su mansión dominicana. Es el patrón que contrata a empleadas domésticas y les dice: yo soy Julio Iglesias y tú quién eres, tú no eres nadie.

Es por ese gran poder que ostenta Julio Iglesias en República Dominicana que muchas mujeres que quieren hablar, no lo hacen. Y las que han hablado, viven con miedo.

Ese miedo no es solo psicológico, es real. En elDiario.es publicamos que Rebeca fue objeto de vigilancia y seguimiento por parte de detectives privados. También contamos —y todo el mundo lo vio— que a pesar de la protección que les concedió la Fiscalía como denunciantes de violencia sexual, sus nombres, sus rostros, sus fotografías personales, sus conversaciones privadas, fueron publicadas en las redes sociales. Incluso él mismo lo hizo, Julio Iglesias lo hizo.

Muchas víctimas de abusos no denuncian por miedo a las consecuencias, a que su vida fuera aún peor que antes. Otras muchas no lo hacen porque no creen en la justicia. Durante nueve meses, Laura y Rebeca recibieron razones tanto para lo primero como para lo segundo.

Lo que despierta toda mi admiración es que, a pesar del primer no, ni Rebeca ni Laura ni la organización que hace su representación legal, Women’s Link Worldwide, han tirado la toalla. Cuando la Justicia española les dio un portazo a su denuncia en enero y les dijo: aquí no, ellas optaron por exponerse aún más y presentar una querella, con todas las consecuencias.

Ahora, la Fiscalía ha cambiado de idea y avala la jurisdicción. En los próximos días, un juez instructor tendrá que evaluar si, con el Código Penal en la mano, nuestro país puede conocer o no la conducta presuntamente delictiva de un español en sus mansiones de otros países.

Este lunes 12 de octubre es el Día de la Fiesta Nacional en toda España menos en Madrid. Aquí en la capital, debido a nuestro irrefrenable expansionismo, lo que celebramos es el Día de la Hispanidad.

Ayuso lleva un tiempo contraprogramando al Ministerio de Defensa y disputando el significado del 12 de octubre con una propuesta procolonial bastante descarada. Y su estrategia para darle salida es la cultura, en especial la música.

Ha creado un festival gratuito de nombre Hispanidad 2026, donde los cabezas de cartel de este año son Sebastián Yatra, Marta Sánchez y Carlos Baute; tres artistas que tienen en común el catolicismo, la poca simpatía hacia el socialismo y el fervor por esa idea de España como madre patria.

“Porque todos los acentos del español caben en Madrid”, es el lema de este año, que refuerza el imperialismo del español. Ni el portugués que se habla en Brasil ni las lenguas indígenas en peligro de extinción. Aquí lo que caben son “los acentos”.

¿Qué puede haber más colonial que celebrar (es un decir) un 12 de octubre, día en el que se conmemora el descubrimiento de América, en realidad el primer gran genocidio de la modernidad? El concepto de “hispanidad” pretende ensalzar el papel de España como referente cultural hacia Latinoamérica. Un concepto que nos venden tan engalanado y dulcificado que apenas nos permite ver lo que hay debajo: la “herida colonial”, como la llamó el semiólogo argentino Walter Mignolo, hoy todavía sangrante.

La hispanidad, según aprendemos al investigar sobre ella, es una ficción basada en mitos que vienen del Barroco y que hoy se usan como imagen de marca supranacional, tal y como contó la excelente exposición El d-efecto barroco del CCCB en el año 2011.

Estados Unidos, el país de la hispanidad

De todos los países de la América Latina que podrían ocupar ese lugar de distinción que es ser “país invitado” en Hispanidad 2026, se ha elegido a Estados Unidos, precisamente en un año marcado por el viaje a Nueva York de la presidenta de la Comunidad de Madrid. Aquel viaje en el que acabó viendo un espectáculo flamenco con el alcalde de Sevilla lo hizo en marzo, en pleno choque entre el Gobierno de Pedro Sánchez y Donald Trump.

Pero como invitada inesperada al 12-O ha aparecido Shakira con un concierto extra de su residencia en el recinto Iberdrola de Madrid (73 euros), el cual tendrá lugar a la vez que el de Carlos Baute en la plaza de España (gratis). Pero, además de contraprogramar, Shakira ha rechazado “con todo el respeto y todo el cariño” el término hispanidad, proponiendo uno distinto.

Hispanidad “se queda corta para todo lo que somos”, escribió en un artículo en El País. Ella propone “latinidad”, para no dejar fuera a Brasil, aunque técnicamente esté dejando fuera a los europeos. Tiene gracia que haya sido Shakira, a quien Ayuso defendió frente a lo que llamó “boicot de Sánchez” a sus conciertos, la que finalmente haya boicoteado el concepto eurocentrista de hispanidad que con tanto ahínco defiende la Comunidad de Madrid.

¿Qué podemos hacer, cuando zumben los aviones del desfile de las Fuerzas Armadas sobre nuestras cabezas, cuando las plazas (Sol ya no) estén ocupadas por “el folclore” de la Hispanidad y los conciertos? Salir de este marco. Mientras que la Comunidad de Madrid dedica una exposición a la “pintura de castas” de la América virreinal (“retratar el mestizaje”, la han llamado), estos mismos días (no es casualidad), se celebra en Barcelona Indifest, un festival de cine indígena que este año busca un “territorio onírico” y se podrán ver películas como Mārama y El viaje del Kokorrdit o coloquios.

También recomiendo esta entrevista en vídeo que hizo Germán Labrador a Walter Mignolo en el Reina Sofía en 2023, para entender mejor cómo se configuró ese marco colonial que tan atrapados nos tiene y cómo ayudarnos a salir de esa perspectiva.

La ciudad de Madrid “preciosa y elegante” que ha venido a rodar Woody Allen (son sus palabras), ¿dónde está? Probablemente, esa ciudad ideal solo exista en las películas.

Si Madrid es preciosa, lo es debajo de las múltiples capas que conforman el cómo está o el cómo la hacen estar: está fea, está sucia, está hedionda, está intransitable, está desordenada y está malcriada.

¿Elegante? Ni de lejos. Madrid es chabacana, vulgar, cateta, chusca, hortera, chunga y paleta. Me permito decir esto porque he nacido en Madrid y llevo más de 51 años pateando aceras, plazas, líneas de metro, portales y azoteas. Haciendo en ellas, escribiendo sobre ellas. Desde el cariño lo digo. (Y nos encanta tal como es, por eso nos quedamos).

Romance, intriga e infidelidad en los madriles

Woody Allen, que ha venido a rodar a nuestra entrañable ciudad su película número 51, una comedia con romance, intriga e infidelidad, se ha encontrado con que la preciosa y elegante (no) Puerta del Sol, esa sartén del kilómetro cero donde uno solo se quiere detener en ella para aliviar el sofoco, estaba un poquito ocupada esta semana, impidiendo la posibilidad de un rodaje que no fuera para mostrar la verdadera ciudad tal y como es: encendida, exasperada, aguerrida, combativa, valiente, brava, indómita y salvaje.

No sabemos si el alcalde Almeida tiene pensado poner unas señales a partir del lunes en la Puerta del Sol que digan: “Prohibido acampar por rodaje del 5 al 11 de octubre, llamamos grúa”. Pero si rodar en Sol fuera el plan, el director de Annie Hall ya se puede ir buscando otra localización preciosa y elegante para su película madrileña.

Mas todas estas son cosas que al cineasta —que planea rodar en Aranjuez y no se sabe dónde más— no le interesan. Él se define como “persona no política” y dice que su interés son las “relaciones humanas” y su especialidad, lo “existencial” o “romántico”. Extrañamente, después de decir esto en la rueda de prensa que realizó junto a Almeida y Ayuso este jueves, acometió un alegato antifascista.

“Me parece terrible y el mundo está en una frase crítica ahora mismo. Siempre estoy rotundamente en contra del fascismo, ya sea en el Gobierno, en el teatro, en la censura... Me preocupa mucho y estoy en contra”, dijo, delante de Ayuso y Almeida.

Entonces, ¿en qué quedamos, Woody?

Madrid como 'product placement'

En realidad, ya sabemos en qué quedamos: en intentar no molestar a quien pone el dinero. No es verdad que Woody Allen sea un cineasta no político. Allen ha criticado estructuras como la familia, la religión, la intelectualidad y el poder. No lo ha hecho con la crudeza y la potencia del cine militante, ni tampoco lo ha hecho con obviedades, pero ya todos sabemos que cualquier visión del mundo es política por naturaleza, y qué es una película sino la elección de un punto de vista.

Y una parte del dinero, en este caso, proviene de las dos administraciones locales cuyos máximos representantes se hicieron la foto con el cineasta (y le regalaron una guitarra flamenca del luthier Manuel Rodríguez, una amplificada —sin caja— de unos 1.400 euros, curiosa elección). El Ayuntamiento de Madrid y la Comunidad han invertido en conjunto tres millones de euros, la mitad cada uno, que salen de sus presupuestos de promoción turística. ¿Por qué, qué es si no la cultura para estas administraciones más que una vía para atraer más turistas?

Madrid será un product placement en el cine de Woody Allen, como uno de esos botellines de cerveza que el actor agarra providencialmente por la parte donde no hay etiqueta. De hecho, sin ningún rubor, Almeida dijo en la presentación que la película, aún sin título, será “para Madrid un antes y un después desde el punto de vista de la imagen y de marca”. Madrid marca, Madrid escaparate, Madrid oportunidad única.

Madrid, con su feísmo y su malismo, con sus cubos de basura desbordados, sus edificios como hornos y sus acacias derrumbadas por el calor o la lluvia, con sus esculturas sin criterio (Plensa, Botero, El Legionario, el caballo flotante de la plaza del Carmen, el Goya enano, las meninas de colorines), ese Madrid está más guapo que nunca gracias a la Acampada Maricarmen en la Puerta del Sol. Hay una belleza en las tiendas de campaña, los carteles cartoneros y los plásticos como toldos que no hacen a la ciudad preciosa y elegante, pero si hermosa y verdadera. ¿Quién va a rodar la película sobre ese Madrid?

Antes de que comenzara el concierto de Placebo, la advertencia de las pantallas parecía solo una petición amable. Luego, bajo la amenaza de los lacerantes focos en la cara del personalidad de seguridad, se vio que era obligatorio: móviles no.

“Recordarás el momento, no la grabación. Mejor sin tu móvil. Placebo. Compartamos esto juntos”. Ese era el mensaje que el grupo de Brian Molko y Stefan Olsdal proyectaron a sendos lados del escenario antes de dar inicio a su actuación en el Palacio de los Deportes - Movistar Arena de Madrid este jueves.

Un gran telón blanco cubría el escenario. Sobre él, se proyectaron las imágenes que, como palabras de un hechizo, abrían una puerta mágica a 1996, año en el que se publicó el primer disco homónimo del grupo formado en Londres dos años antes, en plena explosión mundial del indie y el rock alternativo. “El presente es pasado”, se lee en inglés con letras arrugadas sobre los pliegues de la tela blanca. Y se funden los números 1996 con 2026, al igual que a lo largo de la noche se fundirían los Brian Molko y Stefan Olsdal de entonces con los de ahora.

Deformado por las ondulaciones de la tela aparece David Bowie, lo cual desata un estallido de reconocimiento entre el público. Bowie es Dios prácticamente en todos los foros y en todas las religiones. Una de las virtudes de Brian Molko a lo largo de su carrera ha sido la de arrimarse a las personas adecuadas, quizás en busca de cierta bendición. Molko ha sido de los que han dicho: si se va a reconocer a quién copio, al menos que se entienda como homenaje.

En 1997, Placebo fue uno de los grupos tocados de la mano de Dios, es decir, de los amigos invitados al 50 cumpleaños de David Bowie en el Madison Square Garden. La línea de sucesión se reafirmó con la ceremonia de confirmación, cuando salieron juntos cantando en los Brit Awards la canción de T-Rex 20th Century Boy. Una vez más, y como veremos esta noche, se trata de reafirmar la genealogía y rendir un tributo al lugar y al tiempo del que venimos.

Cuando cae la sábana blanca, comienza Pure Morning, el single de su segundo disco. En esta gira se celebran los 30 años de la banda británica, que pasó de trío a dúo, tocando solo canciones de los dos primeros discos (Placebo de 1996 y Without You I'm Nothing de 1998), además de un par de versiones y una canción nueva que en cierta forma es vieja.

“Os queremos mucho, Madrid”. Así, en castellano, se dirige Stefan Olsdal a la audiencia que abarrota el Palacio. A Stefan le hemos enseñado a hablar español en las noches de Madrid. Al principio, su presencia era algo excepcional: “¡Está el bajista de Placebo!”, decía alguien al verle aparecer en cualquiera de los clubes habituales de la escena indie y dark de la ciudad. Después, Stefan era uno más. Y cuando formó el grupo con músicos españoles Hotel Persona y colaboró con Digital 21, ya fue totalmente uno de los nuestros. “Gracias por vuestro apoyo en estos 30 años. Hagamos un poco de ruido, ¿no?”, dijo justo antes de interpretar Bionic.

Y sí, lo que parecía una recomendación se evidenció como una obligación: los móviles estaban prohibidos. Personal de seguridad armado con potentes linternas iluminaba la cara del que veían enfocando al escenario. Incluso penetraban entre la masa del público de la pista para acercarse a cualquier luz que asomara entre la masa. Poco a poco, todo el mundo obedeció. Antes de acometer Whitout You I'm Nothing, Brian Molko comenzó a explicar, primero en español y luego pasándose al inglés, por qué no quería ver móviles entre el público: “No teníamos putos móviles en 1996”, dijo. Por ser polite, añadió: “Agradezco tu comprensión” y “gracias por tu cooperación”, pero luego, un mucho más tajante: “Guarda tu móvil o vete”. Y, por si no había quedado del todo claro: “Yo lo veo todo desde aquí, así que recibiréis una advertencia de mi parte”. Y efectivamente, Molko no se cortó en señalar con su dedo índice estirado, sin dejar de cantar, cuando veía un móvil entre el público.

La lucha de Placebo contra los móviles no es nueva. En la gira de 2022, teléfonos, relojes, cámaras y cualquier otro cacharro grabador se metía dentro de una bolsa que no podía abrirse hasta la salida. Según ellos, el objetivo era “vivir el momento”. Ahora, parece que el público no necesitaba medidas tan coercitivas, y lo cierto es que, mientras transcurría el concierto, comenzaban a verse las diferencias.

Primero: es verdad que parecía 1996. Sin los móviles, vuelve a haber brazos arriba, cabezas moviéndose, cuerpos bailando y sin duda una mejor visibilidad del escenario. Segundo, vuelven los aplausos. De unos años para acá, es evidente que cada vez se aplaude menos en los conciertos. No se puede saber si este fenómeno se da porque el gesto está dejando de significar como reacción sonora de agradecimiento hacia el artista, o porque el público tiene una mano ocupada sujetando el móvil. Sin datos científicos con los que llegar a una conclusión, lo cierto es que bajo el estricto régimen de Placebo, volvieron a sonar los aplausos con volumen.

Además de momentos de éxtasis como los vividos con una inmensa interpretación de Lady of Flowers y, por supuesto, Nancy Boy (aunque más controvertida fue una nueva versión ralentizada de 36 Degrees), como novedad no estrictamente de este regreso al pasado se encuentra una canción nueva, HELEN KELLER, que en realidad tiene algo de vieja. Titulada como una activista sordociega estadounidense (“una de mis personas favoritas de la historia”, dijo Molko en una ocasión), no es una canción que pase a la historia, pero su curiosidad reside en estar inspirado en el instrumental oculto del primer disco, H.K. Farewell.

Tras la despedida para el bis, el concierto culmina con un final apoteósico gracias a un hit que siempre hará enloquecer a sus fans —o a cualquiera que haya salido, bebido o amado a finales de los 90— Every You Every Me, seguido de dos versiones, que nos llevan al tema del principio de esta cróncia: reconocer el homenaje, de donde viene uno, a quien admira, hacia donde se quiere dirigir.

Para esta misión, Placebo ha elegido su versión de Depeche Mode I Feel You, del disco que más cercano les resulta en la carrera de los de Basildon (Songs Of Faith And Devotion, de 1993), durante la que Molko pretende bailar como Dave Gahan pero no le acaba de salir de todo, y una Running Up The Hill (A Deal With God) de Kate Bush (1985) ejecutada con menos suerte. Quizás ahora resulta más obvia, pero Placebo lleva versionando esta canción desde 2003 y es probable que después de Stranger Things este tema tenga ya otros matices, pero no pierde nunca esa inmensa carga de melancolía que tan bien le viene al grupo para despedir un concierto que es, sobre todo, un viaje al pasado, un broche, un ouroboros, una forma de decir que, porque fuimos somos, y porque somos, seremos.

En tiempos en los que la crisis de vivienda es uno de los principales problemas de España, estos cinco libros orbitan sobre irse de casa, el privilegio de tener una propia o la vida en un piso compartido.

‘Un metro cuadrado’ de Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

A medio camino entre el reportaje literario, las memorias y el análisis periodístico, Llucia Ramis aborda en Un metro cuadrado el problema de la vivienda en España.

Una crónica sobre los espacios y las personas que la autora mallorquina ha ido habitando a lo largo de su vida, y también de los lugares de los que ha sido expulsada.

‘El pisito’ de Rafael Azcona (Pepitas de Calabaza)

El problema de la vivienda en España ya era un problema en España en 1957, cuando Rafael Azcona escribió El pisito, la novela que adaptaría al cine al año siguiente.

Rodolfo y Petrita son una pareja de novios que busca desesperadamente un lugar donde iniciar su romántica vida en Madrid, pero pronto descubrirán que el mercado inmobiliario de la capital es capaz de destruir incluso el amor.

‘Foto por privado’ de Simon Chevrier (trad. María Enguix Tercero. Random House)

El ganador del Premio Goncourt a la primera novela 2025, Simon Chevrier, tiene un relato de las dificultades de los jóvenes de hoy para salir adelante y encontrarse a sí mismos.

Trabajos precarios que solo alcanzan para habitaciones en pisos compartidos, citas por Grindr, chapas para salir adelante, la pérdida del padre, el miedo al contagio del VIH… y una conexión entre el hoy y la Nueva York de los años 80.

‘La grieta’ de Rodrigo Gervasi (Sexto Piso)

Hugo se independiza de sus padres en Madrid. ¡Eso da para una novela de terror! La grieta no lo es, pero es angustiante por los esfuerzos de su protagonista en crear vínculos y echar raíces.

Es también sensible, honesta y seria en las contradicciones. Esta es la primera novela de Rodrigo Gervasi, de 28 años.

‘Idealista’ (Editorial Barrett)

Idealista es, además de la primera web en consultar por la mañana para mucha gente, un poemario de autoría “anónima” (forma parte de su colección A ciegas, donde se borra el nombre del autor) y publicado por la editorial Barrett.

Sus poemas hablan sobre la necesidad de un hogar y de cómo la vivienda se ha convertido en un privilegio con cosas tan bonitas como una carta de amor a un comercial.

Los poemas de esta bonita edición, de aires fanzineros, se acompañan de fotos de anuncios de piso y capturas de whatsapp que tienden puentes entre el afuera y el adentro.

La retirada de la invitación a Ariana Harwicz —escritora argentina de origen judío y residencia en Francia—, de unas jornadas que se celebran en la Universidad de Granada estos días, es el ejemplo perfecto para seguir explicando cómo reacciona la cultura, con sus estructuras, ideologías, posicionamiento y capacidad no solo de decir sino de hacer, ante la tragedia más sangrienta de nuestros días, el genocidio sobre el pueblo palestino.

Harwicz lleva tiempo haciendo activismo —textos públicos y cartas privadas— contra lo que ella considera boicot u “hostilidad chic” por parte de los intelectuales hacia Israel, como explicó en este artículo de 2025. Ese mismo verano, publicó un mensaje en X que es quizá lo más citado de ella: “Les angustia terriblemente que no haya genocidio. Lo desean, desean que haya genocidio para confirmar su odio a Israel”. Once días después, la Comisión Internacional de Investigación de la ONU reafirmó que la masacre de Gaza es un genocidio.

Y siguiendo esta línea de opinión, denunciando lo que ella llama cultura del acoso y listas negras en festivales, ha transitado la autora este último año, desde que se estrenó en Cannes la adaptación de su célebre Matate amor (Lengua de Trapo), con Jennifer Lawrence y Robert Pattinson. Una novela, por cierto, que me gustó mucho, así como Perder el juicio (Anagrama), que leí recientemente. Son obras que no hablan de este tema que parece obsesionar tanto a Harwicz (la pobreza intelectual, la cultura de la cancelación, la imposibilidad de la disidencia, según ella) sino de los sentimientos llevados al extremo, a la violencia incluso. Tiene, en cambio, un ensayo dedicado a la moralidad publicado por Gatopardo, El ruido de una época, que no he leído y que no sé si habla explícitamente de Israel, pero por las citas aparecidas parece que defiende una escritura que ofenda.

La conferencia de esta autora en el festival Cultura Ahl llevaba por título “Oponerse al mundo”. El evento había organizado un buen cartel, la verdad, con nombres como Lina Meruane, Gabriela Cabezón Cámara, Ángelo Néstore, Gabriela Wiener, Juan Villoro, Silvia Federici, Sabina Urraca, Sita Segato, Remedios Zafra o John Banville. Pero este último ya no estará, pues ha cancelado su participación —el único que lo ha hecho— tras la expulsión de Harwicz. Banville también ha defendido al Estado de Israel en su guerra en Gaza.

Fue una carta de la Red Universitaria por Palestina de Granada dirigida a la organización lo que motivó la decisión de retirar la invitación a la escritora argentina, aunque la razón que le dio fue no poder garantizar su seguridad. Según una portavoz de aquel colectivo estudiantil, las organizadoras les respondieron que no estaban al tanto de las opiniones de Harwicz. Tomaron una decisión que fue rápidamente contestada por la Universidad de Granada, que no la compartió: “Una universidad pública debe ser un espacio abierto al pensamiento crítico, al contraste de ideas y a la expresión de posiciones plurales, también cuando estas resultan discrepantes o controvertidas”.

En ese punto, ya estaban las cartas sobre la mesa para establecer el debate, más o menos con las mismas preguntas de siempre: ¿qué decide uno poner por encima de sus actos, sus propios principios o la libertad de expresión de las ideas que no comparte?

La respuesta requiere ser meditada, pero la resolución a ese conflicto ético suele tener que ver con la inspección del lugar desde el que se habla. No es lo mismo invitar a un sionista a comer a casa que hacerlo a un programa de debate en la televisión pública, por ejemplo.

En el siguiente capítulo de esta historia llegan los manifiestos y los posicionamientos: hay que elegir bando.

Federici, Urraca, Wiener, Meruane, Segato, Néstore, María Fernanda Ampuero y Brenda Navarro escribieron un comunicado con su posición común: entendían la “provocadora exploración de la complejidad humana” de la obra de Harwicz, pero “eso no está en cuestión”, señalaban. “Lo que sí está en cuestión es si tiene algún valor y es éticamente correcto compartir un espacio público” con la persona que “niega el genocidio”, “injuria” a los que se oponen “al proyecto de aniquilación de todo ese pueblo” y “avala el exterminio”. Como decíamos antes, lo central es el lugar desde el que se habla.

“Criticamos posicionamientos públicos, no identidades”, decían estas autoras, citando a la Red Universitaria por Palestina. Ariana Harwicz no lo ve así: “No me desprogramaron por mis ideas, eso es el eufemismo actual y es falso. Me desprograman por judía para convertirme en paria”, dijo la autora en una entrevista en El País.

Lo que Harwicz llama persecución y “extorsión ideológica” es para las autoras citadas poner un límite a la libertad de expresión cuando se convierte en negacionismo, ya que negar el genocidio —como negar el Holocausto— lo legitima y le concede a esa persona complicidad con esas ideas.

Como suele ocurrir, tras este manifiesto llegó un contramanifiesto. Promovido por el jefe de Cultura del diario ABC, Jesús Calero, y por la escritora y periodista argentina Cecilia Szperling, una carta con 350 firmas, entre ellas Fernando Savater, Andrés Trapiello, Piedad Bonnett, Cayetana Álvarez de Toledo, María Negroni, Santiago Roncagliolo, Fernando Iwasaki, Karina Sainz Borgo o Anna Caballé en defensa de Ariana Harwicz.

“Ningún escritor debería ser excluido de un encuentro cultural por sus posiciones públicas”, dice la carta. “La discrepancia política, por profunda que sea, no justifica la tergiversación, la descalificación personal ni la estigmatización”, añade y exige que “nadie sea apartado de la vida cultural por sostener ideas propias”.

Dos cosas sobre esto último: ¿no son propias todas las ideas? En realidad parece un eufemismo para “ideas hirientes” o “ideas ofensivas”. Y ¿está apartada Ariana Harwicz de la vida cultural al ser desinvitada a unas jornadas? Más bien parece que aquí asoman de nuevo los defensores de la “cultura de la cancelación” que nadie ha conseguido probar todavía, ni siquiera en los casos más extremos de personas acusadas de crímenes graves.

Tras aquella carta de 350 firmas, este viernes ha llegado otra de más de 500 escritores “en respaldo al posicionamiento público contra el negacionismo del genocidio palestino en espacios literarios”. Aquí encontramos que nombres como Cristina Rivera Garza, Marta Sanz, Lucrecia Martel, Rodrigo Sorogoyen, Alejandro Zambra, Camila Sosa, Rita Indiana, Fernanda Trías, Alana S. Portero, Mónica Ojeda, Dahlia de la Cerda, Andrea Abreu, Sandra Gamarra o Lydia Cacho respaldan la posición de las autoras participantes en las jornadas que aplaudieron la decisión de no invitar a Harwicz: “No vamos a dejar solas a las personas que se posicionan contra el genocidio del pueblo palestino”, dicen. Y recalcan: “Organizar un boicot pacífico no es censurar. La discusión es si nuestras instituciones culturales tienen la obligación de proporcionar escenarios, recursos, prestigio y legitimidad a cualquier posición política imaginable. Creemos que no: criticar no es censurar, protestar no es censurar”.

Cada semana estamos viendo cómo la cultura, ese artefacto que sirve para pensarnos como civilización, ha decidido marcar límites. Antes había “posiciones públicas” y “discrepancias políticas” pero, para cada vez un número más grande de pensadores y artistas, lo que hay es un reguero de más de 73.000 cadáveres de palestinos.

La cultura, como la democracia, es una colisión de derechos que hay que manejar día a día, escenario a escenario. Y, dentro de se marco, lo que de verdad nos definiría como sociedad profunda y madura con una cultura crítica y robusta no sería expulsar, sino que sería poder discutir sobre las ideas que nos parezcan incómodas, contrarias, e incluso hirientes y ofensivas, siempre que no estén ahí para alimentar la cultura del odio. Si es que eso es posible.

Las celebraciones al cumplir los 50 suelen ser gloriosas. The Damned, para muchos el mejor grupo del punk británico, están de jarana este año celebrando su medio siglo en la música.

Mientras el mundo se prepara para los grandes fastos de celebración en 2027 de los 50 años del punk, que The Damned se adelanten un año, quiere decir que fueron unos adelantados en su momento. No se encasillaron, y cuando unos venían, ellos ya volvían, saltando frenéticamente de un estilo a otro, sin hacer un disco igual a otro. Pronto ya no eran el mejor grupo punk, sino el mejor grupo gótico, el mejor grupo new wave o el mejor grupo psicodélico. Dave Vanian, Captain Sensible y su banda, siempre por delante.

Estas bodas de oro del grupo se festejan con múltiples conciertos, como los que tendrán lugar en Valencia, Barcelona y Madrid entre el 25 y el 27 de septiembre. Y con Not Like Everybody Else, un disco de versiones que es más bien un homenaje al fundador de la banda y guitarrista de The Lords Of The New Church Barry James, fallecido el año pasado.

En una entrevista con elDiario.es el también guitarrista y fundador de The Damned Raymond Burns, comúnmente conocido como Captain Sensible —por su falta de sensibilidad, cuenta la leyenda— recuerda a Barry James como una persona llena de ideas “radicales e innovadoras”. En 1975, la escena musical estaba dominada por el plomizo stadium rock, caracterizado por solos de batería de 20 minutos y canciones sobre duendes y magos de bandas como Yes, Genesis o Emerson, Lake & Palmer. “Esa música no me decía nada y sus letras me parecían un sinsentido. Yo buscaba algo que me sacudiera y me entusiasmara, pero no había nada parecido en ese momento”, recuerda el capitán. 

Barry James formaba parte de las alrededor de 25 personas que se inventaron el punk en Londres, y buscaban a otros a los que contagiar esa actitud agresiva e intransigente. “Afortunadamente, vio algo en mí y me metió en la banda”, recuerda el músico en una videollamada, que responde desde su casa en el Algarve de Portugal, donde tiene un estudio.

¿Qué cree que diría Brian James si escuchara el disco que le han dedicado?

Creo que le habría gustado la selección de temas y el hecho de que los grabáramos siguiendo el mismo proceso que en Damned Damned Damned, allá por 1976: todos juntos en una sala pequeña, viéndonos las caras entre el ruido y la adrenalina. Fue un método de trabajo muy tradicional, prácticamente en directo y con el mínimo de retoques posteriores. Improvisamos todo en cuestión de pocos días y el proyecto salió adelante con rapidez. No es una producción pulida ni perfecta; me gusta mantener la aspereza del rock and roll. Las producciones de estudio actuales suelen pecar de un exceso de perfección que mata la esencia.

¿Podría contarme la intrahistoria de cómo se pusieron de acuerdo para hacer la lista de versiones?

Sabíamos parte del repertorio porque eran canciones que a Brian le gustaban y solía tocar. Las demás las sugirió su mujer; eran temas que escuchaba en casa, principalmente de los años 60, los mismos que escuchaba de joven y que lo impulsaron a coger una guitarra por primera vez. Son composiciones oscuras y provocadoras. Por ejemplo, el tema de The Animals, When I Was Young, es profundamente melancólico, mientras que I'm Not Like Everybody Else, de The Kinks, retrata a alguien luchando contra sus demonios internos. Resultaban perfectas para que Dave las interpretara con su característico estilo oscuro y gótico.

Si no me equivoco, todas las canciones de Not Like Everybody Else pertenecen al periodo comprendido entre 1964 y 1973. Además, dos versiones muy importantes en la carrera de Damned como son Eloise es de 1968 y Alone Again Or de 1967. Parece haber un patrón claro. ¿Qué tiene de especial aquella música de entre mediados de los 60 y principios de los 70?

Fue una época mágica. Muchas de esas bandas —The Kinks, The Move, The Who, Small Faces, The Animals— eran casi grupos de garaje. Ninguno venía del conservatorio ni eran virtuosos, simplemente tocaban al máximo de sus capacidades con un sonido crudo y emocionante. A partir de 1973 la escena cambió. Las grandes bandas de estadio eran técnicamente impecables, pero para mí la emoción se había esfumado. Tuvimos la suerte de atrapar el final de esa época dorada en la que las discográficas aún te permitían entrar a un estudio y hacer el disco que quisieras. A veces entregábamos trabajos que no eran del todo de su agrado, pero siempre estuvimos en constante evolución. Habría sido aburrido repetir la fórmula de Damned Damned Damned durante 50 años. Cada álbum que lanzamos fue distinto al anterior: The Black Album, por ejemplo, suena como si fuera de un grupo completamente diferente. Así es como entiendo que debe progresar una banda, al estilo de la evolución que tuvieron The Beatles en su corta carrera. Algunos grupos de punk prefieren mantenerse estáticos, lo cual es respetable, pero a nosotros nos estimula buscar siempre algo nuevo.

Me parece que la definición de lo que representa The Damned varía mucho según el fan con el que hables.

Podríamos diseñar tres repertorios radicalmente distintos: uno gótico, uno punk y otro de psicodelia garajera. A veces nos resulta difícil prever qué prefiere escuchar el público. En ocasiones hemos repartido hojas de papel a la gente que hacía cola fuera del recinto para que escribieran su repertorio ideal. Luego leíamos las sugerencias en el camerino y nos encontrábamos con opciones de todo tipo. Resulta complejo condensar 50 años de trayectoria en hora y media, pero intentamos complacer a la mayoría el mayor tiempo posible, aun sabiendo que es imposible satisfacer a todos.

¿Qué consejo le daría a una banda joven que busque sonar potente, fuerte y con la textura propia de los discos de los 70?

Les sugeriría que, al grabar en el estudio, eviten el uso excesivo de compresión y de los plugins tan habituales hoy en día, los cuales, en mi opinión, hacen que la música resulte difícil de escuchar. Les aconsejaría acudir al estudio con discos de los 60 y 70, ponérselos al ingeniero y al productor, y pedirles un sonido de rock and roll honesto en lugar de una producción pulida y clínica. Para el directo, les diría que mantengan la frescura y no ensayen en exceso. Es preferible subir al escenario sin tener todo calculado ni coreografiado. El directo debe contener un elemento de peligro e incertidumbre, tanto para la banda como para el público. Esa era la esencia del punk: grupos que actuaban al día siguiente de formarse e improvisaban. A veces salía mal, pero otras resultaba mágico. Frank Zappa hacía algo similar. Con Rat Scabies en la batería nunca tocamos un tema como New Rose de la misma manera; siempre introduce variaciones para obligarme a estar atento en lugar de repetir lo mismo cada noche. Eso mantiene la frescura.

Esas guitarras que se ven detrás de usted, colgadas en la pared, ¿son suyas?, ¿qué tipo de guitarras son?

Suelo usar un bajo Fender Mustang y unas cinco guitarras, principalmente modelos Gibson SG, pero no los de gama alta. No me interesan las guitarras caras. Utilizo una Gibson SG Standard 60s Tribute, que es un modelo accesible. No tiene el acabado en laca brillante habitual, por lo que no está protegida contra los golpes. Cada vez que se golpea en la carretera o en el escenario, le queda una marca o una hendidura visible. Me gusta que la guitarra muestre ese desgaste y conserve un aspecto rudo. 

¿Cree que el paso de los años lo ha vuelto más sensible?

Con la edad el cuerpo empieza a enviar señales. La mente sigue siendo la misma, pero el físico te pide reducir el ritmo: no beber en exceso ni pasar noches enteras de fiesta. Antes podía estar tres o cuatro días seguidos despierto de marcha —solía coincidir con [el fallecido cantante de Motörhead] Lemmy, quien tampoco dormía mucho—, pero ahora los viajes resultan más agotadores. Sin embargo, los conciertos siguen siendo igual de estimulantes. En cuanto empiezas a tocar los primeros acordes de Neat Neat Neat, te vuelves a sentir joven.

¿Sigue siendo vegetariano y defensor de los derechos de los animales?

Sí, he participado en diversas campañas. Me parece lamentable el trato que reciben los animales en las explotaciones ganaderas industriales, donde muchos ni siquiera llegan a ver la luz del sol. Intento darle a mi perro la mejor vida posible como una pequeña forma de compensación hacia el mundo animal. Incluso en Portugal es habitual ver perros confinados en terrazas o jardines actuando únicamente como guardianes, lo cual no es forma de tratar a un animal.

Creó un partido político en 2006, ¿mantiene algún tipo de vinculación con la política hoy en día?

Con el tiempo te das cuenta de que, cuando los gobiernos cambian de signo en Gran Bretaña —y supongo que en otros lugares ocurre lo mismo—, las políticas de fondo permanecen bastante similares y la brecha social se mantiene. Tras desencantarme, creé mi propio partido político, el Blah! Party, basándome en la expresión “bla, bla, bla” para reflejar la desconfianza hacia el discurso político. La intención inicial era promover el voto nulo como protesta, pero cuando empecé a recibir apoyos reales me di cuenta de la responsabilidad que conllevaba. Pensé que la gente no debía confiar su voto a un guitarrista de punk al que le gustaba empinar el codo, al igual que tampoco debía confiar en los políticos profesionales. Al analizar el panorama político y percibir la falta de una democracia real, preferí dar un paso al lado. Ahora estoy completamente al margen de la política y centrado exclusivamente en tocar la guitarra.

¿Tiene alguna opinión sobre el nuevo primer ministro, Andy Burnham?

La misma mierda de siempre.

Live Nation Israel, filial del grupo Live Nation, ha puesto este miércoles a la venta las entradas para el concierto de Boy George, vocalista de Culture Club, el próximo 4 de noviembre en Tel Aviv.

La gran promotora internacional anuncia el concierto en Ticketmaster — su propia empresa de venta de entradas— como “nadie más apropiado que Boy George para abrir las puertas del país a las actuaciones internacionales”. Al músico, célebre por grandes éxitos de los ochenta como Do You Really Want to Hurt Me o Karma Chameleon, la promotora le define como “un amante de Israel que llega con un mensaje personal de amor, esperanza y conexión con el público israelí”.

Este verano, Boy George ha publicado la canción We Will Dance Again, cuya letra defiende la acción miliar de Israel contra el pueblo palestino: “Tú dices genocidio, yo digo guerra / Cuando te atacan, para eso está el ejército / ¿Se pone fea la cosa? Vaya que sí / Cuando sé que quieres matar hasta al último de nosotros”, dice, traducida al español. “Yo estoy con los judíos”, canta el artista, que no es judío, pero desde los ochenta ha utilizado símbolos hebreos en los diseños de sus discos y se ha interesado por la cultura judía.

Según la letra de Boy George, los israelíes asesinados en el ataque terrorista de Hamás hace ahora tres años lo fueron “por el crimen de bailar”. El atentado de Hamás del 7 de octubre produjo más de 1.200 asesinatos de israelíes, lo cual desató una sangrienta revancha que ha llegado a Israel a asesinar a más de 73.000 palestinos, entre ellos más de 21.000 niños.

En la canción también ataca a los artistas que defienden a Palestina: “Los músicos ondean banderas y balan como ovejas / La propaganda, alimentada por internet, les hace parecer tan débiles”. Tanto la canción como el anuncio de este concierto llega en un momento en el que la escena musical y cultural está muy activada políticamente en la denuncia del genocidio, como demuestra la reacción de los teloneros y músicos de Ed Sheeran tras apartar de su gira a Macklemore por su defensa de Palestina.

Live Nation Israel produce este concierto en el Menora Mivtachim Arena de Tel Aviv junto a los empresarios locales Guy Basar (realizó el concierto de Britney Spears en Tel Aviv en 2017) y Shai Mor Yosef, promotor de un concierto anterior de Boy George en la ciudad israelí en 2017.

“La conexión de Boy George con Israel va mucho más allá de la música”, admiten los promotores. “A lo largo de los años, ha actuado en Israel y ha expresado repetidamente su amor por el público israelí. Incluso en momentos en que enfrentó críticas y presión internacional, optó por mantener la conexión con Israel y su postura personal”.

El concierto se va a celebrar a pesar de campañas como No Music For Genocide, donde más de mil músicos (Massive Attack o Fontaines DC entre ellos) piden un “boicot cultural” para que se geobloquee la música en Israel y no se realicen eventos allí. La reacción negativa por lanzamiento de su canción We Will Dance Again —la cual admitió, por cierto, haber compuesto con ayuda de IA— sí provocó que el músico se retirara del musical Jesus Christ Superstar en el West End londinense, donde tenía previsto interpretar a Herodes el pasado mes de agosto. Culture Club tiene prevista una gira de celebración de sus singles con un concierto en París y diez fechas en el Reino Unido durante el mes de diciembre.

Si pudiéramos volver por un momento al pasado y recordar con frialdad y sin perspectiva cómo se hablaba del genocidio en Gaza hace algo menos de tres años, nos asombraría. Recordemos las perífrasis retóricas para evitar usar la palabra genocidio cuando ya se hacía evidente. Recordemos que hubo acampadas universitarias en 2024 que se trataban con cierto desdén. Que España estuvo un poco sola al principio en su oposición a la masacre que está perpetrando Israel. Y que a la ONU le llevó dos años calificarla como genocidio, después de hablar de riesgo, indicios y características.

Casi tres años después, es emocionante ver cómo hay acciones estratégicas que producen cambios. Esta semana lo hemos visto con Ed Sheeran y con el Festival de las Ideas.

Más de 30 invitados en el Festival de las Ideas amenazaron con plantarse si no se rompía el patrocinio de la aseguradora Allianz, principal compradora de bonos del Estado israelí, al festival. La dirección ha claudicado a la presión. Una institución como el Círculo de Bellas, tan comprometida con los valores éticos y los derechos humanos, no podía haber hecho otra cosa. Pero ahora el conservador Ayuntamiento de Madrid, que no parece tenerle al Círculo la mayor de las simpatías, se pone bravucón y es él quien amenaza con retirar el apoyo a un festival cuyo principal atractivo es sacar el pensamiento a la calle, con un escenario en plaza de España.

La calle es de todos pero cuando gobierna la derecha es más fácil poner un mercadillo de lo que sea que un escenario para debatir. Sin el apoyo del Ayuntamiento, quizá el festival tendría que replegarse a las sedes del Círculo y de La Fábrica, el otro organizador, y sería una pena. También lo sería que el festival esté en peligro por el agujero económico que produzca la pérdida de un patrocinador, pero hay que entender que vivimos en un tiempo donde la mirada hacia el mundo no consiste solo en el título que le pongas a una charla, sino también en cuál sea tu estructura económica.

¿Puede un estadio tener ese poder de control sobre el contenido del espectáculo que alberga? ¿Les queremos dar ese poder?

Lo importante es tener el control y poder tomar decisiones. Según Ed Sheeran, él no tiene ni lo uno ni lo otro. Me cuesta creerlo. Permitió que el rapero Macklemore abandonara la gira en el que le servía como telonero porque los estadios estaban dispuestos a no dejarle tocar si salía ahí fuera a gritar “Palestina libre”. ¿Los estadios? ¿Puede un estadio tener ese poder de control sobre el contenido del espectáculo que alberga? ¿Les queremos dar ese poder?

De hecho, Macklemore ha señalado a alguien que lo tiene: el empresario Robert Kraft, dueño del equipo de fútbol americano New England Patriots y del estadio Gillette cerca de Boston. Según Macklemore, Kraft reunió a otros dueños de estadios para coordinarlos y ejercer presión sobre Ed Sheeran. Para Kraft, la defensa de los derechos humanos del pueblo palestino es “un discurso de odio”.

Ed Sheeran prefirió no hacerse aquellas preguntas y presumir de equidistancia, de “no tomar bandos”. El público se ha reído en su cara porque es evidente que al expulsar a Macklemore de su gira, estaba tomando un bando: el del dinero, el de la salvaguarda personal frente a los principios.

Lo maravilloso de este caso es que Macklemore no se ha quedado solo. El músico, que ha donado el millón de dólares que ha ganado con la gira, ha desencadenado un chorreo de cancelaciones por parte del resto de teloneros —y sin embargo amigos, dicen— de Ed Sheeran, así como algunos de sus músicos (Beoga). Ha sido monumental: Finneas, Lukas Graham y Aaron Rowe han publicado unos comunicados que hay que leerlos para sentir como un fuego que creíamos en rescoldos se aviva. por no hablar de todos los artistas que han ofrecido colabos y giras a Macklemore, incluyendo el rapero gazatí G H U.

“Los artistas no deben ser silenciados cuando hablan por los oprimidos”, ha dicho categórico Finneas, quien por cierto es el hermano de Billie Eilish, ahí dejo el dato.

Solo unos días antes de estos terremotos concluyó la Mostra de Venecia y nos dejó decepcionados al no otorgar el León de Oro a NAZA, la película de Yuval Abraham y Rachel Szor grabada a oscuras en las azoteas de Tel Aviv y que enseña testimonios de los perpetradores del genocido. La película que el mundo necesita hoy y que pone en peligro a sus directores. Quizás en otro momento Woman Unknown habría merecido el premio, pero el cine ilumina de frente la cara de su tiempo, no puede ser de otra manera. Y eso habría que reconocerlo sin ambages.

Los participantes del Festival de las Ideas que forzaron ayer la salida de Allianz como patrocinador del evento, celebran la decisión tomada por el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica, aunque lamentan que el comunicado oficial que emitió ayer la organización “no mencione ni el motivo del apartamiento ni, sobre todo, el fondo de la cuestión, el sufrimiento del pueblo palestino”. Un punto que la organización del Festival ha matizado posteriormente con un nuevo comunicado.

Por otro lado, la ruptura de Allianz ha sido criticada por el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, amenazando con replantear su colaboración con el festival a partir del año que viene.

Ayer martes, más de 30 referentes del mundo de la cultura consiguieron la salida de Allianz como patrocinador, al amenazar con retirar sus nombres del cartel a dos días de la celebración del evento si ese gigante de los seguros no retiraba su apoyo económico a este evento cultural. La aseguradora se encuentra señalada en el informe de 2025 de la relatora de Naciones Unidas Francesca Albanese al ser la mayor compradora de bonos del Estado israelí.

“El festival debe seguir siendo un espacio dedicado al intercambio libre de ideas, al debate abierto y a la diversidad de perspectivas, sin que ninguna controversia externa desvíe la atención de su programación, sus participantes o su público”, dijo la organización.

A los ponentes, entre los que se encontraban Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, Javier Gallego ‘Crudo’, Nerea Pérez de las Heras, Rodrigo Cuevas o Inés Hernand, no les ha gustado que su acción fuera definida como una “controversia externa”. “Ni las personas que nos negamos a compartir un espacio bajo la marca de Allianz somos una controversia externa, ni mucho menos lo es el genocidio en curso en Palestina”, dicen. Para ellos, el genocidio en Palestina es “el centro mismo del debate” y critican que no fuera ni siquiera nombrado en la respuesta del Festival. 

Quizá por ello, el Festival de las Ideas, un evento gratuito sobre pensamiento y cultura organizado en plazas y espacios de Madrid, ha emitido hoy una nueva comunicación en la que matizan la que ha suscitado las quejas del grupo de ponentes. 

La dirección afirma que “la defensa de la dignidad y los derechos humanos han sido valores esenciales del Festival”. “La programación vuelve a reunir voces que se han pronunciado públicamente sobre el genocidio en Palestina y que han hecho de las fronteras, la violencia y la defensa de los derechos humanos parte de su pensamiento y su trabajo”, señala. “Lo ocurrido estos días también nos obliga a revisar, aprender y pensar cómo hacemos y financiamos la cultura”, añade.

Los ponentes también han pedido que la dirección del Festival aclare si “renuncia al dinero de la empresa” y si se “compromete a no contar en el futuro con ninguna otra compañía que viole los derechos humanos”.

La amenaza de Almeida

La salida de Allianz como patrocinador del Festival de las Ideas ha sido criticada este miércoles por el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, quien ha avanzado que el Ayuntamiento de la capital “se replantea total y absolutamente la colaboración y la participación de cualquier manera en este festival” a partir del año que viene, a la vez que declara estar “profundamente decepcionado” con los organizadores, el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica.

“Un festival en el que no caben las ideas o en el que se señalan sin mayores fundamentos y sin mayores pruebas y lo que hay es una cancelación y lo que se achica es precisamente el debate sobre las ideas. El Ayuntamiento de Madrid cree que no tiene sentido que nosotros tengamos que dar un apoyo, un soporte institucional”, ha amenazado en declaraciones a los medios durante un acto en el barrio de Letras.

Almeida considera que la “cancelación” de Allianz “no se corresponde con lo que es una ciudad tan abierta como Madrid, y tan abierta en cuanto al debate de las ideas”. La posible salida del Ayuntamiento de Madrid no afectará a esta edición de 2026 porque “hay una serie de convenios firmados” que no permitirán “tomar medidas” en este sentido, ha aclarado el alcalde.

Es fascinante ver a Juan Berlanga bailar rodeado de guardias civiles en un escenario a ras de suelo en la plaza del pueblo. Atención a la escena. El bailarín lleva el torso desnudo y pantalones blancos. Hay en él una representación de la fuerza, la pureza, el animal, la entereza pero también la desprotección.

Berlanga se arrastra de rodillas mientras la música infiere un ritmo trepidante y aventurero que no invita a detenerse. Y, ante la situación, Berlanga no quiere detenerse.

Gira sobre sí mismo y mientras mantiene el equilibrio mira de frente. ¿Qué ve? Banderas que se agitan frente a él. Dos hombres muy parecidos con sendas camisetas rosas, bermudas vaqueras y riñonera al hombro, uno en cada lado del cuadrilátero (desconcierto, ¿quiénes son?). Parte de su público que sigue sentado en las sillas blancas de plástico en primera fila. Policías. Un chaval con la bandera de España anudada al cuello como una capa.

Se da la vuelta a todo eso, abre las rodillas, baja la pelvis y apoya las manos sobre los muslos. Su espectáculo se llama Juancaballo y le hizo merecedor de un premio Max, pero ahora está en la plaza de Manzanares (Ciudad Real) y no le quieren allí. Juan parece mirar hacia la cámara que le graba, solo un instante. Piensa si debe retirarse, pero se dice a sí mismo que no, que debe seguir bailando. Le lanzan una silla. Le llaman “maricón”.

¿Hace cuánto tiempo que estas escenas dejaron de suceder? ¿Hace cuánto tiempo que han regresado?

Aquel día, cuando el PP había convocado múltiples concentraciones en teoría, según ellos, en apoyo a Ceuta, llamó a su gente a que saliera a las plazas. Pero en las plazas ya pasaban cosas. Pasaba Juancaballo. Y, para ellos, el bailarín era el invasor.

Nos preguntamos si todo este odio, este acoso a la cultura que estorba, es solo el principio. Juan Berlanga dijo: "Este país está yendo hacia un lugar muy feo (...). Hay que posicionarse"

A 400 kilómetros de allí, el mismo día, Aida Tarrío, Olaia y Sabela Maneiro salieron a otro escenario. Es la plaza Mayor de Palencia y allí no está solo su público, allí sigue una parte de los manifestantes convocados por el PP con el apoyo de Vox. Insultan al presidente del Gobierno y dicen “Hoy no se canta, hoy se defiende”. Si hoy no se canta, es porque quieren suspender el concierto de Tanxugueiras, el trío gallego que no puede salir a tocar en esas condiciones. En lugar de ellas, sale el concejal de Cultura, Fran Fernández: “La cultura es lo que nos diferencia de las bestias”, advierte, pero su voz deja de escucharse porque “Pedro Sánchez dimisión” suena mucho más alto. Ondean múltiples banderas de España. Cuando al fin sale el grupo gallego, según las crónicas, apenas se las escuchaba, el boicot de los manifestantes gritaba más alto. Pero ellas decidieron seguir bailando, seguir cantando. Más cultura, más amor y más respeto, piden.

Nos preguntamos si todo este odio, este acoso a la cultura que estorba, es solo el principio. Juan Berlanga, a quien llamamos para que nos contara cómo lo vivió y qué le pasó por la cabeza, nos dijo: “Este país está yendo hacia un lugar muy feo (...). Hay que posicionarse”. Tanxugueiras grabó un vídeo para su Instagram: “Nós non tiraremos abaixo todo o que conseguiron os nosos antergos, nin renunciaremos ao que conseguimos como pobo”, escribieron. 

Aquel día, los artistas pudieron ofrecer sus obras, poniendo sus cuerpos en el centro, pese a las interrupciones y los retrasos. Pero, ¿y el día en que alguien no se vea capaz de seguir bailando?

Women’s Link, la organización que representa a Rebeca y Laura, las denunciantes de Julio Iglesias por delitos sexuales y laborales, ha puesto su caso en conocimiento de seis mecanismos especiales de las Naciones Unidas.

En un resumen de esta acción remitido a los medios de comunicación, Women’s Link justifica este recurso tras los “incidentes que han comprometido la intimidad, seguridad y datos personales de Rebeca y Laura”. Ese compromiso alude a la publicación de un vídeo en Okdiario de una de las denunciantes durante su declaración ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional en enero, en el cual se había pixelado su rostro pero no se había modificado su voz.

En esta comunicación a diferentes instancias de la ONU, las abogadas de Rebeca y Laura (nombres ficticios), quienes la semana pasada interpusieron una querella contra Julio Iglesias ante la Audiencia Nacional, expresan “su preocupación de que el Estado español no cumpla con sus obligaciones de investigar los hechos denunciados”.

La organización pide que la ONU solicite a España información sobre “cómo garantizará una investigación efectiva e independiente, independiente, imparcial, diligente y exhaustiva” de los hechos que han puesto en conocimiento de la justicia.

Además, Women’s Link requiere que los mecanismos a los que se han dirigido recomienden medidas urgentes de protección para Rebeca, Laura, sus familias y los testigos que aparecen en la querella, para así prevenir “cualquier acto de intimidación, represalia o revictimización, preservar la confidencialidad, protección de sus datos personales y garantizar su participación segura y efectiva en los procesos judiciales”.

También solicita que se trate el caso con perspectiva de género, “prestando especial atención a la intersección entre el género, la pobreza, la condición migratoria y la racialización”.

Por último, reclaman que se transmita al Estado español cuáles son sus obligaciones relativas a “la prevención, investigación con debida diligencia reforzada, juzgamiento y reparación” de los hechos denunciados.

Medidas de protección

Sus abogadas indican que Rebeca y Laura han expresado “su temor a represalias”, lo cual exige “medidas de protección inmediatas”. “La gravedad de los hechos denunciados, la posición de poder económico y social del querellado, así como la actual falta de protección del Estado, aumentan la vulnerabilidad de las querellantes y de los testigos”, señalan.

Las abogadas han dirigido la comunicación a seis mecanismos de las Naciones Unidas: la Relatora Especial sobre la violencia contra las mujeres y las niñas, el Grupo de Trabajo sobre la discriminación contra las mujeres y las niñas, el Relator Especial sobre los derechos humanos de los migrantes, la Relatora Especial sobre la independencia de los magistrados y abogados, la Relatora Especial sobre las formas contemporáneas de esclavitud y la trata de personas y la Relatoría de trata de personas.

Women's Link señala cuáles son las situaciones de “riesgo” de este caso, además de la “gravedad y tipología” de los presuntos hechos por los que se formula querella, “su repercusión pública, el impacto sufrido por las querellantes y la ”singular posición de superioridad económica, de poder y de recursos“ de Julio Iglesias. ”Este riesgo se puede consumar en situaciones que atenten directamente contra su seguridad, pero también sobre su participación en el proceso, desalentando además a otras potenciales víctimas a formular acciones legales y/o denunciar, así como a los testigos a exponer lo ocurrido“.

El magistrado de la Audiencia Nacional al que le ha correspondido este caso, Antonio Piña, ha emitido una resolución en la que solicita a la Fiscalía que se pronuncie sobre si su juzgado es competente para investigar los hechos que relata la querella presentada contra el cantante Julio Iglesias por dos extrabajadoras la semana pasada.

Fuentes jurídicas consultadas por elDiario.es indican que el titular del Juzgado Central de Instrucción número 6 dio este paso el pasado martes. Ahora, será la misma Fiscalía que ya en enero archivó la investigación al entender que se daba una falta de competencia de los tribunales españoles, quien deberá emitir nuevo informe al respecto.

La petición de informes al Ministerio Público para que se pronuncie sobre la competencia de este tribunal especial respecto a la competencia en determinadas causas es algo habitual y recurrente, si bien los mismos no son vinculantes para los magistrados.

Rebeca y Laura (nombres ficticios para proteger su identidad), son las dos extrabajadoras de las mansiones de Iglesias en República Dominicana y Bahamas que han presentado una querella en la que le acusan de varios delitos de trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre; delitos contra la libertad y la indemnidad sexual, lesiones, trato degradante y delitos contra los derechos de las trabajadoras por la imposición de condiciones laborales abusivas. Así lo comunicó la organización Women’s Link que ejerce la defensa legal de las extrabajadoras.

Según los testimonios de Rebeca y Laura, Julio Iglesias “habría aprovechado su posición de poder” y la “vulnerabilidad” de ellas para “captarlas, trasladarlas y alojarlas en sus propiedades, en un clima de intimidación constante”, dijo la organización. Las abogadas comunicaron que en la querella Rebeca y Laura describen “que Iglesias las habría sometido a situaciones de acoso y agresiones sexuales continuas y les habría impuesto condiciones laborales forzadas y degradantes”. Unos testimonios coincidentes con los que publicó elDiario.es y Univision Noticias en sus entrevistas a estas mujeres.

Cuándo puede investigar la justicia española

La primera acción legal de Rebeca y Laura contra Julio Iglesias fue poner en conocimiento de una autoridad estos hechos. Eligieron la Fiscalía de la Audiencia Nacional, que las tomó declaración. Unos días después, la Fiscalía tomó la decisión de no investigar los hechos porque consideró que España no tenía competencia jurisdiccional.

La decisión fue controvertida y diferentes juristas explicaron su punto de vista contrario. Aunque la base general es que los delitos se juzgan en el territorio en el que se cometen, existen excepciones cuando el investigado tiene nacionalidad española. Según la catedrática de Derecho Penal en la Universitat de Valencia Lucía Martínez Garay, el caso de Julio Iglesias cumple los requisitos tanto para el principio de la personalidad activa como en el de la justicia universal.

Para que España pueda juzgar hechos cometidos fuera del territorio español por ciudadanos españoles no vale cualquier crimen. Tiene que ser uno que sea considerado delito por las leyes españolas y también por las leyes del país donde ese hecho se haya cometido. Este aspecto se cumple. El siguiente requisito es que el delincuente no haya sido ya absuelto, indultado o penado en otro país; este también se cumple. Por último, el Ministerio Fiscal o el propio perjudicado por el delito tiene que interponer una querella ante la Audiencia Nacional. El Ministerio Fiscal no interpuso querella, pero Rebeca y Laura, sí.

El principio de justicia universal, aunque quedó muy reducido desde el año 2014, sí se puede aplicar a este caso, según Martínez Garay. Los delitos que se atribuyen forman parte del reducido listado que admite la justicia universal. Y los requisitos no piden que tanto la víctima como el investigado tengan nacionalidad o residencia española, basta con que se cumpla una de las dos condiciones.

El catedrático de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín también defendió en un artículo en El País que España sí tiene jurisdicción para investigar las acusaciones contra el cantante y calificó la interpretación de la ley que hace la Fiscalía como “desobediente”.

La catedrática de Derecho Penal de la Universitat Autònoma de Barcelona Mercedes García Arán señaló que la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo están haciendo interpretaciones “restrictivas” sobre la ley. “Son las interpretaciones judiciales restrictivas de la ley y no la ley misma las que obstaculizan la competencia española en este caso”, señaló en un artículo en este medio.

Las extrabajadoras de Julio Iglesias Rebeca y Laura (nombres ficticios) que denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos sexuales y laborales, han presentado personalmente una querella ante la Audiencia Nacional por los mismos delitos, después de que la Fiscalía decidiera en enero no investigar por entender que España no tenía jurisdicción para hacerlo.

Las abogadas que las representan, de la organización Women's Link, no lo ven de la misma manera y han optado por buscar una vía directa de acceso a la justicia. La catedrática de Derecho Penal de la Universitat de València Lucía Martínez Garay fue una de las juristas que más claramente se posicionaron en su momento “en contra” de esa decisión, porque “los tribunales españoles sí son competentes para conocer de estas acusaciones”. Ahora será un juzgado de la Audiencia Nacional quien decida sobre la admisión.

Al cerrarse la vía de la denuncia ante la Fiscalía, Rebeca y Laura toman la determinación de seguir buscando justicia. ¿Con este paso, qué cambia para ellas desde el punto de vista jurídico? ¿Por qué creen que al interponer personalmente una querella sí puede ser admitida?

Es que a ellas no les ha dicho que no un juez. La Audiencia Nacional ni siquiera ha podido llegar a pronunciarse sobre este caso porque nadie le ha presentado la querella que es necesaria para que se inicie un procedimiento. No sabemos la opinión de los jueces sobre esto, solo sabemos lo que opina la Fiscalía. Al presentar la querella, ellas cumplen con el último requisito que les faltaba, según indica la Ley Orgánica del Poder Judicial, en su artículo 23.2. Se podían querellar ellas o el Ministerio Fiscal. El fiscal dijo que no, pues bien, ahora van ellas. La Audiencia Nacional todavía no ha dicho si es competente o no, y no podía decirlo si nadie le presentaba una querella.

¿Debería la Audiencia Nacional admitir esta querella?

Creo que los jueces pueden admitirla porque son competentes para conocer de este asunto. Obviamente, además de tener competencia, para admitir una demanda hace falta que los jueces consideren que hay indicios racionales de criminalidad en los hechos. Yo no conozco el caso más que por las publicaciones periodísticas, pero a priori parecen hechos graves y relatados con apariencia de verosimilitud y seriedad. La Fiscalía no ha dicho lo contrario porque en ningún momento ha entrado en el fondo del asunto; se ha limitado a la cuestión meramente formal de la competencia. Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas. Es decir, ante unos hechos tan graves, y suponiendo que quedara despejada la cuestión de la competencia, pienso que la obligación de la Fiscalía es promover que se investiguen, por supuesto sin prejuzgar que tras esa investigación se consiga o no suficiente material probatorio como para condenar, que eso ahora es imposible de saber, y a Iglesias le asiste la presunción de inocencia.

Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas

¿Puede la Fiscalía cambiar su criterio ahora respecto a lo que dijo en enero?

Sí, desde luego. Además, la propia naturaleza de la fase de instrucción, que es averiguar las circunstancias del delito, puede hacer que salgan a la luz datos o informaciones que justifiquen un cambio de criterio.

¿Piensa que la Fiscalía se equivocó al archivar en enero la denuncia contra Julio Iglesias?

Yo creo que sí se equivocó. Creo que la ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada. Y no soy la única que lo piensa, compañeros como Mercedes García Arán, profesora de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona o Juan Antonio Lascuraín de la Universidad Autónoma de Madrid opinan igual. En Derecho muchas veces las cosas son discutibles, pero en este caso concreto hay una base clara para que los tribunales españoles sean competentes para iniciar un procedimiento. A lo mejor, una vez iniciado, acaba en una absolución o en un archivo, no lo sé, pero que hay competencia para poder iniciarlo, yo lo veo claro.

Yo creo que la Fiscalía se equivocó. La ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada

¿Por qué España sí tiene jurisdicción para investigar esta denuncia?

La regla general es que los tribunales españoles sean competentes para juzgar los delitos que se cometen en el territorio español. Ahora bien, hay un par de reglas adicionales que permiten a los tribunales españoles juzgar hechos cometidos fuera de España. La Ley Orgánica del Poder Judicial recoge tres supuestos excepcionales, y en el caso de Julio Iglesias resultan aplicables dos. Uno es el principio de personalidad activa: España es competente para juzgar hechos cometidos fuera del territorio español por ciudadanos españoles. No cualquier hecho, sino uno que sea considerado delito por las leyes españolas y también por las leyes del país donde ese hecho se haya cometido. Y siempre que el delincuente no haya sido ya absuelto, indultado o penado en otro país. En este caso, a mi juicio, los tres requisitos se cumplen. Además, el propio perjudicado por el delito o el Ministerio Fiscal tiene que interponer una querella ante la Audiencia Nacional, no basta con una denuncia.

La querella la podían haber presentado las propias mujeres, pero me parece comprensible que valoraran en aquel momento que no querían asumir el coste personal y económico de hacerlo. Ahora bien, lo raro es que cuando tú cuentas esto a la Fiscalía, que también puede presentar esa querella, decida no hacerlo. ¿Por qué? Porque creyó o argumentó que los tribunales españoles no eran competentes. Pero lo único que faltaba para que lo fuéramos era precisamente que la propia Fiscalía presentara la querella.

En cambio, la Fiscalía argumentó que aun siendo Julio Iglesias un ciudadano de nacionalidad española, no tenía los suficientes vínculos con España, y eso que él tiene propiedades, tiene negocios y solía veranear aquí.

A mi juicio, requerir eso es completamente innecesario. La ley no pide que tengas vínculos con España, salvo obviamente, el vínculo esencial que es que tu nacionalidad sea española.

Para juzgar crímenes cometidos en el extranjero, además del supuesto de la personalidad activa, está el de la justicia universal. ¿Es necesario cumplir con los requisitos de ambas vías?

Basta con que se cumpla una de las dos. Si se dan las dos, mayor motivo hay para ser considerado competente. La regulación de la justicia universal desde el año 2014, cuando sufrió una reforma muy importante, es complicada, farragosa y ha quedado bastante desnaturalizada respecto a lo que era la idea inicial. Ahora se aplica a un listado de delitos entre los que están el de trata de seres humanos y los que regula el Convenio de Estambul para la lucha contra todas las formas de violencia contra la mujer, por lo que en las acusaciones contra Julio Iglesias sí es aplicable el principio de justicia universal.

Pero además hay otros requisitos. La ley también exige que el procedimiento se dirija contra un español o contra un extranjero que reside habitualmente en España o que se hubiera cometido contra una víctima que en el momento de los hechos tuviera nacionalidad española o residencia aquí. Está redactado de manera alternativa: una cosa o la otra. Cuando la Fiscalía argumenta por qué no era competente, da la sensación de que lo interpreta de manera copulativa, como si se requiriera una cosa y la otra.

Además, también es necesario en este principio de justicia universal que no se haya iniciado un procedimiento ya por estos mismos hechos en otro tribunal. La ley no exige como requisito que ningún otro Estado sea competente, lo que exige es que se esté ya juzgando el hecho en algún otro Estado, y eso no está pasando. Por lo tanto, España sí que tiene competencia para juzgarlo.

En las clases de Derecho Penal enseñamos el principio de justicia universal todos los años y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema

¿Esta reticencia a investigar, qué dice sobre nosotros, qué mensaje manda nuestra justicia?

Yo creo que no es un buen mensaje. En las clases de Derecho Penal todos los años enseñamos el principio de justicia universal y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, la verdad, es uno de esos casos donde lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema.

Es verdad que ejercer tu jurisdicción sobre delitos cometidos en otros Estados a veces le genera a España conflictos de política internacional, tiene un coste diplomático, por eso se reformó la ley en 2014. Lo llamativo de este caso es que Bahamas o República Dominicana, salvo error por mi parte, no parece que hayan estado ejerciendo este tipo de presión.

Mi opinión personal es que lo que se está teniendo en cuenta es la relevancia del acusado, porque si no es difícil entender la resistencia a juzgar esto. Basta ver cuál ha sido la reacción una vez que la Fiscalía ha decidido que no seguía adelante: demanda contra el periódico, querella contra la vicepresidenta del Gobierno… También puede haber otra razón y es que este es un caso complicado porque es difícil saber en qué quedaría un juicio con tantas conexiones internacionales, con tanta desigualdad entre las partes y en un tema que ya sabemos lo difícil que es por la prueba y por la perspectiva de género en este tipo de delitos.

La mesa de la sección de Cultura está llena de libros nuevos (han llegado 25 en una semana). Entre ellos, están las memorias de la que fue cantante de Dover. Mucha gente pregunta cómo elegimos los temas de los que hablamos. Es una mezcla de ruta e intuición. Es decir: vamos hacia un lado en concreto y decidimos ir parando aquí o allá, según nos asaltan las ganas en el camino.

Rutas (o destinos) habrá miles, pero la nuestra es: hablemos de aquello que nos es cercano y útil para entender quiénes somos en nuestra contradicción, en nuestra belleza, en nuestra sorpresa.

Cuando se anunció un libro de memorias de Cristina Llanos nos interesó porque podía dar respuesta a una pregunta en el aire: ¿qué pasó con la cantante de uno de los grupos de mayor éxito de los dos miles? Y también: ¿por qué desapareció?, ¿qué le ha movido en su interior para escribir un libro?

Aunque recibamos 25 libros a la semana, cada uno de esos tomitos nos parece algo muy serio. Un libro es algo importante a lo que hay que tener un respeto. Requiere un esfuerzo intelectual, por un lado, y por otro es un producto de la industria cultural que concentra el trabajo de mucha gente. Tiene un valor y un coste.

A principios de semana, el cartero trajo La noche cayó y ya nadie pudo salvarme —que es un título bonito, como de novela de Elizabeth Smart— y le dimos prioridad. Pero al abrir sus páginas, la verdad es que no he dado crédito a lo que he visto en ellas.

En realidad no son unas memorias sino más bien uno de esos diarios que se escriben vomitando por las noches toda la rabia y la bilis y las babas y los coágulos de sangre que una tiene que sacar del cuerpo de alguna manera, de vez en cuando, para ser un adulto funcional. Pero, ¿es eso un libro?

Igual depende de la calidad, o de la audacia, literaria. Cristina Llanos escribe con el insulto en la boca como si fuera Bukowski en sus escritos de un viejo indecente y va apostillando paréntesis en los que admite ser “mala”, y darle igual. Pero si Bukowski hizo gracia algún día (hoy, no estoy segura), me cuesta encontrar algún interés literario o narrativo en estas páginas que parecen transcribir el pensamiento literal, un flujo de conciencia. Una Virginia Woolf muy macarra, quizá.

He visto muchísimos comentarios en redes sociales plagados de decepción ante la opinión de Cristina Llanos contra la ley trans y a favor de Israel. Sobre este último tema. Llanos escribe sin tener en cuenta y sin nombrar en absoluto la masacre sobre el pueblo palestino; la autora teme que haya una “oleada de antisemitismo” que será “traidora” y “cobarde”. Con un “ya está bien cacho cabrones” Llanos quiere detener las críticas hacia los sionistas.

Es cierto que a muchos les gustaría que sus ídolos, en general, pensaran igual que ellos. Yo lo que espero de mis ídolos es que sean inteligentes y sepan argumentar sus posiciones. No las compartiré, pero les entenderé. Por lo que he podido picotear de este libro, a Llanos no le importa lo que piensen de ella (“al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, dice), pero tampoco hace un gran esfuerzo intelectual por hacerse entender: más que estructurar el pensamiento, lo escupe. Y además, advierte de que no tiene miedo a las repercusiones ni de lo que se piense sobre ella.

Las palabras pesan, importan. Y vaya si tienen repercusiones. Esta misma semana hemos visto a John Galliano renunciar a la exposición que Anna Wintour le estaba preparando en el MET: a pesar de todos los esfuerzos diplomáticos con la comunidad judía, sigue pendiendo sobre él un castigo por sus vergonzosas declaraciones hace 15 años en estado de embriaguez. Y también ha protagonizado Mark Ruffalo un titular esta semana, el que anunciaba una carta de apoyo de 180 artistas judíos después de que Paramount lo haya acusado de antisemitismo tras su crítica a la polémica fusión con Warner.

Sí, esto es muy loco. Las críticas a la llamada WarnerMount vienen de muchos lados y con muchos argumentos. Se temen pérdidas laborales y, de alguna forma, una estrechez en la visión del mundo que nos proporcionan las películas. Ruffalo fue más allá y acusó a la familia Ellison de ser cómplices del genocidio contra los palestinos. De los Ellison podríamos decir que son los nuevos Murdoch. Forman parte de la lista de las personas más ricas del mundo y están creando un imperio audiovisual y tecnológico. El patriarca, Larry Ellison, cofundó la compañía de software Oracle. Su hijo David Ellison es dueño de Skydance, compañía que adquirió Paramount el año pasado, lo cual ha puesto bajo su control la poderosa cadena de televisión CBS, y también Nickelodeon, MTV, Showtime o Channel 5 en Reino Unido, así como las plataformas de streaming Pluto TV y Paramount+. Ruffalo ha pedido a los líderes mundiales que “hagan algo” para parar la ofensiva de Israel sobre Gaza. Y eso en Hollywood tiene un precio, que se lo pregunten a Susan Sarandon.

Los manifiestos se construyen con palabras. Y así también los juramentos, las oraciones, las declaraciones y las leyes. Palabras de más, de menos o mal escogidas pueden tener repercusiones megatómicas. La poesía parece liviana, pero su exactitud sostiene el peso de una apisonadora.

Así que por eso te dejo con tres versos arrancados a uno de esos 25 libros que nos han enviado amablemente desde las editoriales. Se trata de Nunca muere, de Miriam Reyes (La Bella Varsovia):

AFUERA EL MUNDO SE CUBRE DE VERGÜENZA

y escombros

no por primera vez

Las dos extrabajadoras de Julio Iglesias que el pasado enero denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos laborales y sexuales han presentado este jueves una querella contra él en un juzgado de la Audiencia Nacional, según ha anunciado en un comunicado Women’s Link, la organización que las representa. La querella de Rebeca y Laura (nombres ficticios para proteger su identidad), que trabajaron en las mansiones de Iglesias en República Dominicana y Bahamas en 2021, le acusa de varios delitos: trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre, varios delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio.

“Según sus testimonios, el querellado habría aprovechado su posición de poder y su situación de vulnerabilidad para captarlas, trasladarlas y alojarlas en sus propiedades, en un clima de intimidación constante. De acuerdo con la querella interpuesta, Rebeca y Laura describieron que Iglesias las habría sometido a situaciones de acoso y agresiones sexuales continuas y les habría impuesto condiciones laborales forzadas y degradantes”, dice la organización en el comunicado.

Rebeca y Laura han solicitado acceder a medidas de protección específicas “mientras son acompañadas en su búsqueda de justicia”. “Ahora, un tribunal especializado será el encargado de revisar la información puesta en su conocimiento para determinar si inicia una investigación, respetando todas las garantías legales para acceder a la justicia, a la reparación y a la no repetición, según corresponda”, prosigue Women's Link.

En enero de 2026, Laura y Rebeca interpusieron una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, la cual fue archivada diez días después de anunciar la apertura de diligencias y sin entrar al fondo del asunto. El Ministerio Público concluyó que no podía seguir adelante con el proceso por la “falta de competencia” de los tribunales españoles para juzgar los hechos, una decisión que fue discutida por expertos juristas. Sin embargo, esa decisión no se extiende automáticamente a un procedimiento judicial, puesto que el caso nunca llegó a estar en un juzgado: ahora será el juez al que se le asigne la querella el que decida si España tiene competencia para investigarlo o no.

La querella que ha presentado Women's Link ante la Sección de Instrucción del Tribunal Central de Instancia (Audiencia Nacional) incluye el mismo relato de hechos y la misma calificación de delitos que ya se presentaba en la denuncia ante la Fiscalía, aunque con un añadido: un delito de trato degradante. El texto recoge también una amplia recopilación de jurisprudencia para reforzar la tesis de que la justicia española sí es competente para indagar estos hechos.

“Rebeca y Laura esperan que se adopte una interpretación amplia, comprometida con la protección de sus derechos, en línea con la opinión de personas juristas y académicas de reconocido prestigio que confirman la jurisdicción de los tribunales españoles”, asegura la organización en su comunicado.

Como parte de una investigación periodística publicada en enero por elDiario.es y Univision Noticias, estas dos mujeres aseguraron que Iglesias las agredió sexualmente en un ambiente de control e intimidación continuo mientras trabajaron para el cantante en 2021 en régimen interno en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Las extrabajadoras contaban que el cantante las presionaba para mantener encuentros sexuales y describen penetraciones, tocamientos, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Según sus relatos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral.

La decisión de la Fiscalía

La Fiscalía decidió no investigar los hechos denunciados al entender que los tribunales españoles carecen de jurisdicción porque ocurrieron exclusivamente en el extranjero y no se daban los “vínculos” que exige la ley para que la Justicia española pueda intervenir, a pesar de que Julio Iglesias tiene nacionalidad española. La decisión fue discutida por juristas y catedráticos, que entendían que España sí tiene competencia para investigarlo.

Women’s Link sostiene que los tribunales españoles tienen jurisdicción y competencia para actuar en este caso bajo el amparo del artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, el cual permite investigar y perseguir delitos cometidos fuera del territorio nacional cuando existen vínculos relevantes con España.

Las abogadas se apoyan, además, en tratados internacionales de derechos humanos ratificados por España. Estos serían el Convenio Europeo de Derechos Humanos, la Convención contra la Esclavitud, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, el Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, el Convenio del Consejo de Europa sobre la Lucha contra la Trata de Seres Humanos, la Convención contra la Tortura, la Convención sobre la Eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer, el Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia contra la mujer y la violencia doméstica (Convenio de Estambul), el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Carta Social Europea, el Convenio 169 de la OIT y su Resolución 201.

La decisión de la Fiscalía se produjo sin atender tres diligencias clave solicitadas por Women's Link Worldwide, la organización que asesora legalmente a las denunciantes. Según fuentes del caso, las abogadas habían hecho llegar a la Fiscalía tres escritos. En uno pedían medidas contra la difusión de información por parte del cantante de quien él identificaba como las denunciantes. En el segundo aportaban más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. En un tercero pedían que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguno de los tres obtuvo respuesta.

En un primer momento, las abogadas de Laura y Rebeca optaron por denunciar ante la Fiscalía para no asumir en solitario la presentación de una querella. Después del archivo de la Fiscalía, presentan ahora personalmente esa querella ante la Audiencia Nacional.

El asunto de la jurisdicción

La catedrática de Derecho Penal en la Universitat de Valencia Lucía Martínez Garay aseguraba tras conocer la decisión de la Fiscalía que los tribunales españoles “sí son competentes”. Así lo establece, dice Garay, el principio de personalidad activo recogido en el artículo 23.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Este precepto dispone que “conocerá la jurisdicción española de los delitos que hayan sido cometidos fuera del territorio nacional, siempre que los criminales responsables fueren españoles” (…) y que concurran ciertos requisitos: que el hecho sea punible en el lugar de ejecución, que el agraviado o el Ministerio Fiscal interpongan querella ante los tribunales españoles y que el delincuente no haya sido absuelto, indultado o penado en el extranjero.

Garay señalaba que Iglesias es español, que los hechos son también punibles en República Dominicana y Bahamas –donde se produjeron– y que el cantante no ha sido juzgado ni, por tanto, condenado, absuelto o indultado.

El catedrático de Derecho Penal de la Univesidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín también defendía en un artículo en El País que España tiene jurisdicción para investigar las acusaciones contra el cantante. Si bien los jueces penales, explica, no se ocupan de instruir todos los casos con independencia de dónde se hayan cometido y quién sea el autor, el artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial sí se compromete a juzgar los delitos cometidos por españoles en el extranjero “si la conducta es también delictiva allí donde se produjo y no ha sido aún juzgada”.

Desde el año 2014, prosigue, el principio de justicia internacional exige “una determinada conexión con España” para que nuestro país pueda conocer esos hechos. “¿No es acaso español –‘el más universal’, dice el tópico– y no son acaso la agresión sexual y la trata de personas que se le atribuyen delitos en la República Dominicana, sin que el imputado haya sido ya ‘absuelto, indultado o penado en el extranjero?”, se pregunta Lascuraín, que asegura que la Fiscalía llamó “interpretación restrictiva de la ley a lo que no es sino su desobediencia” y se apoyó en precedentes en los que sí era evidente que faltaban requisitos para poder juzgar los hechos en España.

La investigación periodística

Durante tres años de investigación periodística, elDiario.es y Univision Noticias contactaron con 15 extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, en las casas del cantante en República Dominicana, Bahamas y España. En estas entrevistas se describieron las condiciones laborales en las residencias, y hablaron de aislamiento, conflictos, trato degradante, salarios insuficientes y un clima de tensión ambiental generado por el carácter irascible de Iglesias.

Al menos en dos de estas entrevistas afloraron otros relatos en los que las extrabajadoras describían situaciones de acoso y agresiones sexuales. Los testimonios de estas dos mujeres fueron consistentes y estables a lo largo del tiempo, y la investigación periodística los contrastó con abundantes pruebas documentales, como fotografías, registros de llamadas, mensajes de WhatsApp, visados, informes médicos y otros documentos.

Los hechos que relatan Rebeca y Laura tuvieron lugar en las residencias de Julio Iglesias con el conocimiento de las mujeres encargadas de la gestión del hogar y la contratación del personal, según afirman estas dos extrabajadoras. Una encargada gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual y embarazos. Esta encargada no contestó a las preguntas que le realizó este medio.

Periodistas de elDiario.es y Univision Noticias se pusieron en contacto en repetidas ocasiones y por diferentes vías con Julio Iglesias y con su abogado, sin obtener respuesta a las preguntas que estos medios le hicieron llegar por email, mensajes telefónicos y cartas entregadas en sus residencias. En un comunicado público posterior a la publicación de la primera de las informaciones, el cantante ha negado “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

En el mes de febrero, Rebeca denunció a la policía del país en el que reside que ha estado vigilada por un detective español tras la presentación de su denuncia ante la Fiscalía y la publicación de los reportajes.