Una y una y una

Me temo que acabo de escribir otro artículo feminista

con la palabra interseccional

Y que tengo el garaje lleno de lesbianas

Organizando un escrache

Hoy he hecho algún video contra los hombres

Que escriben sobre las mujeres

en el Día de la mujer

Y me han vuelto a decir trastornada

Y fea y sucia y absurda y fanática

Pero estamos construyendo poder

desde lo frágil

lo roto lo quebrado

Y aun así

Cómo nos esforzamos

O nos gustaría pensar que nos esforzamos

En ser buenas compañeras

Todos los días

De verdad lo intentamos

Sé que mañana mi madre

va a mandarme un mensaje

Diciendo lo de nuestras energías ancestrales

Que corren de ella hacia mí

Y me escribirá

que ha llorado con uno de mis artículos

Porque siente

que cada palabra mía es un trozo de mí

Ahí expuesto

maloliente

Y eso le da miedo

y a veces le da orgullo

Pero si no escribiera sobre el dolor

cómo podría escribir sobre la revolución

No podría ni soñar con hacerla

Ella me lo enseñó

Papá me enseñó a escribir

Mamá me dio todos los temas

Ser mujer

Eso qué es

Es lo de esta mañana

Cuando lo he dejado dormir

Cuando la he levantado

Y yo misma me he arrastrado

Hacia la luz

Despertar para hacerme cargo

Eso también es la revolución

Cuando nos escuchamos

Eso se acerca a una definición

Cuando hablamos de esas personitas

En nuestras cabezas

Que nos llaman fraude

Nos decimos que vamos a sanar

Y le he llenado a él la jarra de agua

Para que no se deshidrate

Y le he preguntado a Khate

Cuál es el proyecto de ley

Que hay que empujar

Ese contra la apología de la violencia de género

Y he reído con mi hija

Porque ayer le vino la regla por primera vez

Y hoy ha gritado divertida en su clase

Que le duelen los ovarios

A cada hombre, a cada mujer

Como en la canción de Seru Giran

“Yo canto para mostrarte que sangro igual que vos”

Me la mandó porque dice que es una canción

que le pareció que hablaba de sí mismo

de revisarse

de liberarse de “las cadenas negras de ideas y palabras”

Y de lo que nos ama

Y mañana voy a apretar fuerte la mano de ella

Cuando nos miremos a los ojos

Entre todas esas que miran igual que nosotras

Hacia adelante

Con los corazones en las bocas

Me temo que acabo de escribir

otro artículo feminista.