Hablar de Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) es hablar de una de las voces más importantes de la literatura latinoamericana y el único Premio Cervantes nacido en Centroamérica. La historia política de su país y las vivencias personales en torno a ella como pieza clave de la Revolución Sandinista han marcado muchas de sus obras. Sin embargo, el que fue uno de los grandes nombres de aquella revolución ahora mira su tierra desde el exilio y desnacionalizado, pero sin dejar de lado su estilo literario y forma de ver el mundo. Atrás queda su reconocido personaje el inspector Morales cuya última aparición la pudimos ver en Tongolele no sabía bailar (Alfaguara, 2021), un retrato de la represión vivida en Nicaragua a partir de las revueltas de 2018.  

Ahora, el escritor nicaragüense se sumerge en El caballo dorado (Alfaguara, 2024) superando los límites de la imaginación. Se trata de una trama llena de viajes, aventuras y espacios geográficos que van desde una aldea de Siret (Rumanía) en 1905 hasta una Managua ocupada por Estados Unidos en 1917. Sin embargo, el elemento primordial de la obra es el carrusel o tiovivo que cree haber inventado un peluquero escultor de caballos que conoce a una princesa llamada María Aleksándrovna. En esta novela, Ramírez se muestra fantástico, humorístico y experimentador capaz de mutilar esa idea de escritor de tramas políticas en la que muchos únicamente lo encasillan. 

¿Podríamos decir que es una novela muy cervantina? En el sentido de homenaje a los cuentos y a las novelas de aventuras.

Claro, es una novela que lleva detrás un itinerario y El Quijote sigue un itinerario sorpresivo y sorprendente. El camino existe para que surjan las aventuras a lo largo de él. Entonces, ese es el propósito de esta novela, sorprender a cada vuelta de la esquina. Yo creo que he buscado borrar los límites que puede haber entre la creatividad y hacer uso de la imaginación como un ejercicio de libertad. Es cervantina en el sentido de que tiene novela de aventura, hay cuentos de hadas, novela romántica o policíaca y mezcla muchos géneros. También hay una parodia de esos cuentos de hadas, ¿no? Mi princesa es una princesa renca que vive en un palacio pobre con un padre borracho. No como la de Rubén Darío de cisnes, palacios de oro y cristal.

Siempre se espera de usted tramas con talante político por la situación que atraviesa Nicaragua que le ha costado el exilio. ¿Para qué le ha servido escribir El caballo dorado?

Entre otras cosas, para borrar esa impresión de que yo estoy atado a la noria de un tema. Para mí eso es lo más terrible que puede ocurrir. Que yo tenga que estar dando vueltas a esa misma noria de la novela política. Respeto mucho la atmósfera política del país porque es la que me toca, ¿no? En la medida que haya opresión, desajuste y desigualdad en Nicaragua siempre habrá motivo de novela porque allí está esa fuente. Sin embargo, el mundo de la imaginación es muy vasto y no tengo por qué atenerme exclusivamente a ese tema, sino donde la imaginación me lleve.

Sin embargo, en este libro hay un rasgo político que es la dictadura liberal de José Santos Zelaya y la intervención militar de los Estados Unidos en Nicaragua.

Claro, se vuelve siempre a la realidad. Es decir, no hay ningún periodo de la historia de Nicaragua que no surja la anormalidad. Aún en el famoso periodo de los 30 años conservadores también hay anormalidades. Entonces, la dictadura de Zelaya es la primera dictadura duradera que existe en el país. Sin embargo, en la novela lo que se narra es la caída del dictador. La princesa llega a Nicaragua en el carrusel el día que el dictador se aleja y se va al exilio.

Empezó a escribir esta historia en el año 2014 cuando aún estaba en Nicaragua y la ha terminado años después exiliado en España. ¿Ha sido fácil encontrarle salidas al eje argumental?

La empecé como un primer intento y, como ocurre no pocas veces con una obra de creación, la abandoné porque no encontraba la salida o no podía seguir en ese momento el camino y seguí con otro proyecto. La volví a retomar y volvió a ocurrir lo mismo. Hasta que encontré la conexión final que era el traspaso de la acción a Nicaragua a través del océano. Entonces es ahí donde sabía que la historia tenía que terminar en mi país, pero no el cómo.

La historia termina en Nicaragua, pero llama la atención el espacio geográfico donde la sitúa: los Cárpatos, Bucarest, Estambul. ¿Cuáles han sido los motivos para poner allí el foco?

Sí, esta novela comienza en lugares donde yo nunca he estado como Rumanía o Estambul, por ejemplo. Jugar con la imaginación es uno de los rasgos primordiales. Yo creo que en la imaginación no hay territorios conocidos, sino por conocer y uno puede conocerlos a través de simplemente imaginárselos. Y aún sin haber estado ahí, me hice un ejercicio de haber estado porque estudié mucho el lugar, la geografía y la época. Si los personajes tienen que viajar en tren de cercanías de Bucarest, yo estudié las redes ferroviarias de entonces, cómo fueron construidas, a dónde iban los trenes. Lo que pasa es que cuando vas a mentir tienes que darle un sedimento de verdad a la mentira. Es decir, una novela no puede ser fantástica en la medida en que todo es inventado. Si vas a construir imaginativamente sobre la realidad, esa realidad tienes que saber y poder tocarla. 

Además el libro está lleno de notas, fragmentos de periódicos, revistas, diálogos que no terminan, historias entre medias que asaltan el desarrollo. ¿Diría que es una de sus novelas más poliédricas?

Sí, sin duda. Yo diría que es la que más variedad de procedimientos utiliza. No solo la narración lineal, sino los diálogos en forma de libreto de radio, de guiones de cine. Los manuales instructivos, cartas, oficios burocráticos o entrevistas.

Creo que el humor es un escudo muy importante de defensa en la vida. No hay que dejarse amilanar por las circunstancias y la amargura

¿Ha aprendido como uno de sus personajes a “sacarle risa al infortunio” que propone la vida?

Sí, porque si no la vida se vuelve demasiado dramática como para soportarla. La manera de enfrentar la vida es con el humor, aún en la peor de las situaciones. Y la única manera de lograrlo es con la capacidad de burlarse de uno mismo y de su propio infortunio. Yo creo que el humor es un escudo muy importante de defensa en la vida. No hay que dejarse amilanar por las circunstancias y la amargura. Lo peor que puede pasar es caer en la amargura y la risa nos salva de ella.

Es una novela donde no se puede dejar de lado la importancia del carrusel o tiovivo. En Nicaragua, en los famosos ‘circos de barrio movibles’ son característicos. ¿La figura del carrusel es la representación de retornar a su infancia?

Sí, una de las cosas que más me sugestionaba a mí en la infancia era que cuando viajaba desde mi pueblo para estudiar en Managua o León, me encontraba el mismo carrusel que llegaba a Masatepe [su municipio natal] porque era portátil. Era movible y encontrármelo era como que me encontrara a un amigo con una sorpresa. Veía el carrusel con su lona detenido. Luego, cuando me fui a estudiar a León, el deterioro del carrusel me impresionó mucho porque ya habían pasado años y entonces estaba viejo, despintado y la caja de música no existía. Tenía unos parlantes y unos cables habían sido sustituidos por animales de fibra de vidrio como elefantes y cebras. Ya no era lo mismo. Por eso, al final de la novela aparece un carrusel ya deteriorado.

Hay un contraste del carrusel cuando es trasladado a Nicaragua y aparece inserto en la situación política del país

¿Cómo se convierte un carrusel en elemento literario?

Hay muchas maneras de verlo. La fascinación del carrusel como un artefacto es la que tiene el peluquero que está inventando lo que ya está inventado. Sin embargo, él está esculpiendo los caballos, preguntándose cómo van a dar vueltas. Es un artefacto de la civilización, ¿no? Es de juego, pero de la civilización. Se pregunta si es mecánico, eléctrico, si tiene luces. Luego hay un contraste del carrusel cuando es trasladado a Nicaragua. Es un regalo de Estado que estos productores de cacao, la familia Menier, le hacen a Zelaya porque es una novedad. Le están regalando la tecnología y el carrusel aparece inserto en la situación política del país. Tan es así que el presidente Estrada prepara una conspiración usando el carrusel y él es sorprendido por los alzados en armas que lo capturan montando uno de los caballitos.

Es una historia con mucho entrecruce. Lo real parece ficticio y luego lo ficticio parece real.

Sí, hay un entrecruce de realidad e imaginación. De manera que la idea es que se traslape la realidad de la imaginación de manera que la soldadura de ese traslape no se pueda ver: ¿qué es lo real?, ¿qué es lo imaginado? Todos los documentos son apócrifos, pero tienen esta sustancia de la realidad porque están basados en hechos.

En una Nicaragua contemporánea convulsa y en constante cambio. ¿De qué forma podría volver el inspector Morales?

Podría volver, solo que ahora le va a tocar actuar en el exilio [sonríe]. No sabemos si todavía en España o en Costa Rica. Todas las cartas están abiertas.

Tener un estilo te libra de la imitación. Dejar de tener mi propia voz para asumir otra es una pérdida de calidad literaria

Usted como buen novelista tiene su estilo propio. Y esta novela demuestra que no ha querido quedarse estancado. ¿Qué pasa si un novelista no consigue un estilo?

El estilo depende de la constancia, del lenguaje y de la búsqueda de una forma propia de expresión que no es fácil de conseguir. Una vez que uno se hace dueño de un estilo puede hacer uso de la libertad e ir por cualquier camino porque tiene una llave en la mano. Una llave que es la llave del estilo. Tener un estilo te libra de la imitación. Para mí la parodia es un juego y forma parte de la literatura. Ya dejar de tener mi propia voz para asumir otra es una pérdida de calidad literaria. Es lo que decía nuestro maestro Rubén: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo. Ahí está la gran lucha”. Y como decía también Machado: “A distinguir me paro las voces de los ecos”. Una cosa es ser eco de alguien y otra cosa es tener voz propia. 

Una vez que finalizó la novela. ¿Qué enseñanzas le dejó escribir El caballo dorado?

Que uno puede experimentar, cualquiera que sea la edad que tenga o los años dedicados a la escritura. Uno no debe dejar de experimentar porque la novela es experimentación abierta. No hay que tenerle miedo a la novedad. La literatura es eso. A esta edad y altura me siento más seguro porque soy dueño del oficio y más inseguro, precisamente por eso. Porque cada vez que termino una página vuelvo a revisarla. Es decir, porque no tengo terror de errar. Soy muy meticuloso para corregir, pero no para imaginar. Al imaginar dejo los dedos volar sobre las teclas para que escriba lo que la imaginación me dice, pero luego viene el ajuste. En ese ajuste te das cuenta de que las palabras son muy traicioneras y hay que saber trabajar con ellas, tener paciencia y someterlas a la disciplina.

¿Hasta cuándo cree que seguirá experimentando?

Yo no tengo fecha de despedida literaria. Eso me lo dirá mi mente. Mientras conserve la memoria y la imaginación seguiré adelante. Para mí es una fecha muy lejana [sonríe] y no tengo la vista del punto final.

“Las cazas de brujas son tal vez la expresión más cobarde ejercida por aquellos que quieren imponernos el silencio a gritos”. El mundo de la cultura ha sido tajante al mostrar su apoyo a la actriz Itziar Ituño, que se ha convertido en el epicentro de insultos tras asistir a una manifestación por los derechos de los presos de ETA. El acto tuvo lugar el pasado sábado 13 de enero en Bilbao y la intérprete de La casa de papel fue una de las decenas de miles de personas que acudieron a la protesta.

Tras su aparición en la marcha, Ituño se ha convertido en diana de multitud de mensajes ofensivos en redes sociales. Además, la cadena de concesionarios BMW Lurauto, de la que era embajadora, comunicó el cese de su colaboración con ella. “No nos vinculamos con ninguna idea política”, justificaron.

El Gobierno vasco criticó los insultos a la actriz, calificándolos de “situaciones inadmisibles que afectan a la convivencia democrática”, y este viernes se ha sumado a su apoyo el mundo de la cultura, a través de dos comunicados: el elaborado por la Unión de Actores Vascos y el que han firmado otras voces del cine, la literatura y el teatro como Juan Diego Botto, Irene Escolar, Alba Flores, Willy Toledo, Antonio de la Torre, Luis Tosar, Belén Gopegui, Olga Rodríguez, Eva Llorach y Carlos Bardem.

El segundo grupo ha denunciado “el furioso y violento ataque personal desde los medios de comunicación, que después ha saltado a redes sociales”. También han criticado que hayan escogido a “una de las decenas de miles de personas que asistieron” a la manifestación para llevar a cabo el que han definido como “linchamiento público contra el blanco más fácil que, además de profundamente reaccionario, es muy peligroso no sólo para la integridad física y moral de Ituño, sino para toda la sociedad”.

De hecho, han remarcado que estos ataques van dirigidos a la actriz, pero que también a “todas las gentes del arte y la cultura que deciden libremente ejercer su derecho a la participación en el debate público y las manifestaciones políticas”. No en vano, recuerdan que están asistiendo a una “ofensiva ultrareaccionaria que pretende censurar espectáculos teatrales,  presentaciones de libros, conciertos, exposiciones o espectáculos infantiles que no obedezcan a su visión estrecha y violenta del mundo”. “En muchos casos lo están consiguiendo”, lamentan. Motivo por el que insisten: “No lo podemos permitir”.

El comunicado cierra con un último mensaje para Ituño, destacando que “la campaña pretende hacer público que no está sola”. “Si aún no sabe que lo está, sirvan estas líneas de apoyo y solidaridad para recordárselo”, concluyen.

“Defendemos la libertad de expresión de todos”

En su texto, la Unión de Actores Vascos (EAB) ha expresado: “Defendemos la libertad de expresión de todos y esto incluye disentir públicamente con los posicionamientos ideológicos y políticos de otras personas”. Consideran que las “amenazas, insultos y ataques recibidos por Itziar son inaceptables”.

“No es la primera vez que pasa. La propia Itziar ya tuvo un problema similar. Ocurrió a nivel estatal con los actores que se declararon en contra de la guerra de Irak, los titiriteros a los que detuvieron... No es nuevo y tristemente ocurre, pero se nos olvida. Aunque cuando son hacia una persona, a esas personas no. Ella ha recibido hasta amenazas de muerte. No se puede hacer como si no ocurriera nada”, declara a este periódico Rakel Ezpeleta, secretaria de audiovisuales de EAB. La portavoz defiende que hace falta “posicionamiento” por parte de las instituciones públicas y privadas, “intentar no dar pábulo” a quienes emiten los insultos y “poner límites”.

En el comunicado han calificado como “injustas” las “acciones tomadas para perjudicar la carrera profesional de alguien” y las “decisiones tomadas por empresas públicas y privadas”. En este caso, sobre una artista “por ejercer el derecho democrático a acudir a manifestaciones pacíficas como ciudadano”. Rakel Ezpeleta critica que “haya empresas que den espacio y secunden” respuestas como la del concesionario que rompió su contrato con Ituño tras la manifestación. “Tienen derecho a quitar su patrocinio a quien quieran, pero yo como ciudadana también tomo nota de quién hace eso y por qué”, afirma.

A su escrito se han sumado otras instituciones como el Festival de San Sebastián y la Asociación de Productoras Audiovisuales (IBAIA) . “Mostramos nuestra solidaridad con Itziar Ituño y con cualquier actriz o actor que esté sufriendo boicot por sus ideas”, ha publicado en sus redes sociales el certamen.

La red ciudadana Sare, que fue la que convocó la manifestación, ha lanzado su propio comunicado. “No podemos permanecer callados antes la injusticia que supone este linchamiento público (...). Esta situación nos afecta a todos, al margen del posicionamiento que podamos tener en relación a la situación de los presos y presas vascos. Estamos hablando de derechos. Derecho a la libre expresión ya a no ser perseguido y criminalizado por ejercerlo”, han expresado.

Ana Merino (Madrid, 1971) es una de las voces femeninas más importantes de la poesía española contemporánea. Catedrática de Escritura Creativa y Estudios Culturales por la Universidad de Iowa, la escritora ha vuelto a Madrid después de 28 años fuera, tras haber pasado gran parte de su vida en Norteamérica. “Ahora busco estar con mi familia y la gente que quiero. Hice una gran trayectoria en Estados Unidos estudiando y escribiendo, pero llega un momento en que tienes que estar cerca de los tuyos”, cuenta en una entrevista con elDiario.es. El regreso a su ciudad natal ha venido acompañado de una suculenta antología titulada Los pasos de la cordura (Reino de Cordelia) que considera una “panorámica americana”, donde convergen todas sus obras poéticas y algunos inéditos que “pueden dar un nuevo poemario”.   

La antología de la escritora y Premio Nadal de Novela en 2020 por El mapa de los afectos mezcla dos de sus grandes pasiones: poesía y cómic. Amante inconmensurable del noveno arte y teórica con una tesis sobre cómic iberoamericano por la Universidad de Pittsburgh, asegura que en ese medio “hay poéticas y mucha condensación”. Además, expresa que le ha parecido interesante combinar ambos en su obra porque en el cómic “se condensa la metáfora visual y sus elementos pueden dialogar con la poesía”. El diseño de la antología está ligado a la vida de la poeta que creció leyendo viñetas, a la vez que novela o poesía, pues “ocupaban gran parte de la biblioteca” de su padre, el escritor y académico de la RAE José María Merino.

En esta obra de Merino se recogen sus ocho poemarios encabezados por una viñeta de cómic clásico americano y un total de 10 poemas inéditos. Partiendo de Preparativos para un viaje (Premio Adonáis, 1994) hasta Salvamento de hormigas (Visor, 2022), la recopilación refleja su evolución escritural desde sus primeros versos hasta la soltura poética que despliega en la actualidad. “Fue difícil la selección, pero fui buscando poemas que pudieran contar mi viaje y condensar mi experiencia americana”, comenta la autora madrileña.

Los pasos de la cordura no solo describe una vida en verso de Ana Merino, sino también un despliegue temático magistral. Su poesía es un constante diálogo de indagación en la existencia humana y el paso del tiempo. Una existencia que apela a las emociones y a los presentimientos vitales, pues su versatilidad con otros géneros como la novela, el ensayo e incluso el teatro le han permitido “la búsqueda de una formulación creativa basada en la otredad”. Merino procura ponerse en el lugar del otro, ver a través de los demás y sentir “qué es lo que viven” para tratar de poner “el foco literario en ellos”. La antología concentra la pasividad de su infancia, personajes, caminos fantásticos y ella misma la define como “una conjunción de voces y murmullos”. 

Podredumbre bélica

“Yo vivo en la ciudad / con la espalda torcida / de tanto negarla, / por no querer besar tu arrugada bandera / ni entonar la canción / de sus balas”, escribe Merino en el poema La pequeña América de Los días gemelos (1997). Y es que su experiencia viviendo en el país norteamericano como profesora universitaria, investigadora y escritora marca profundamente su poética. Lo evidencian muchos de sus poemas como La peluquería del señor Russell, Iowa House Hotel o Canción para el soldado, este último dedicado a los veteranos de batalla.

“El Estados Unidos que conozco es el plenamente rural. Sobre todo Pittsburgh que es la ciudad del cazador y la más carismática donde viví. Allí me formé con mis estudios culturales e hice cómic”, explica la autora. Llegó a principios de los 90 y, tras años en Columbus (capital de Ohio), marchó a Pittsburgh. Merino relata que lo más llamativo es “la diferencia abismal que hay entre los Estados y la alimentación de los conflictos bélicos en los que se involucran los norteamericanos”, que no percibía hasta que se fue a vivir allí.

El drama que produce EEUU como país imperialista fue uno de los elementos que más le impactó: “Nosotros lo podemos ver en el cine, esa idealización dramática de las guerras de Vietnam o Corea. Sin embargo, lo que pasa es que EEUU ha ido alimentando otros conflictos que han formado y forman parte de su realidad actual”. Las consecuencias de esa realidad bélica, la representa en Canción para el soldado. Un poema hasta ahora inédito que desmenuza la podredumbre que viven soldados jóvenes tras volver de las guerras a las que son enviados.

Merino puntualiza que “las nuevas generaciones se siguen alimentando de la estela del conflicto” y que la primera generación de jóvenes que conoció —los que fueron a la guerra en 2001—, en su primer destino como profesora en las Montañas de los Apalaches, veían el ejército como “una salida profesional vital y no iban con esa idea de ‘quiero ir a la guerra’, sino a servir”. Todo ello, le valió a la poeta para plasmarlo en un deslumbrante poema que desgrana las consecuencias de esos jóvenes al volver de los enfrentamientos. “Hombres aniquilados / por guerras lejanas / de las que sus cuerpos / daban fe / con sus muletas, / con las piernas cortadas / y el silencio ensimismado”, rezan sus versos.

“Son jóvenes que han sido rotos por dentro. Vuelven, a lo mejor con 28 años, de un conflicto y empieza el deterioro. Si encima has quedado tullido y dañado, va a ser muy difícil incorporarte. Vienes con unas estructuras mentales y con una reacción emocional distinta. Eso a mí me impresionó mucho, el hecho de que no se reincorporen a la sociedad e incluso pasen a ser indigentes”, agrega. Sin embargo, otro de los aspectos que le llamó la atención a la poeta fue “lo bien consolidadas” que están las universidades que entienden que “la cultura es poder”.

La escritora confiesa que es un aspecto que envidia a los estadounidenses porque “tienen las mejores colecciones, adquieren fondos y los cuidan”. A su vez, admite que partiendo de la base del imperialismo de EEUU, estos también “intentan obtener materiales de otros países si pueden adquirirlos” porque son conscientes del poder de la cultura. Se reafirma en su posicionamiento alegando que es algo que “echa de menos en España” porque nuestra cultura “la tenemos que proteger”.

En busca de la cordura

La antología que resume la vida poética de Ana Merino es una constante búsqueda de la prudencia a través de la memoria. Ella misma asegura que “el sustrato de la sensibilidad literaria hay que fomentarlo en la niñez”. Hace hincapié en que sin ese sustrato es “difícil conseguir lectores”, por lo que la lectura es fundamental para “tener una capacidad de pensamiento complejo y reconocer elementos del aprendizaje vital”.

En Los pasos de la cordura, el viento sopla a favor de la poeta. La búsqueda infinita se va ramificando en parámetros humanos. La niñez, la juventud, el paso del tiempo, la metáfora visual con la viñeta al comienzo de los poemarios trasladan al lector a un plano de sanación y cavilación personal. Muchas de sus composiciones revelan a una poeta en cuya poesía cabe, por ejemplo, la impunidad de las sociedades a la hora de no asumir responsabilidades. Lo inmortaliza en el poema Vuelvo a ser testigo, de Curación (2010) diciendo: “Vengo a desesperarme / porque no encuentro a dios / en la miseria”. Por lo que su obra en ocasiones funciona como un espejo de profunda preocupación por aquello de lo que nadie se hace responsable.

Ana Merino insiste con frecuencia en potenciar los parámetros humanos. Esa indagación está presente desde su primer poemario y defendida en los posteriores cuidando siempre el espacio emocional. No obstante, de los inéditos presentados en esta antología se deduce la cristalización de unos poemas que maceran el mundo que vive la poeta y del que es testigo. Se acerca al lenguaje de la violencia y la polarización actual que nos rodea. La escritora diferencia entre “política” e “ideología” y sostiene que “todo verso tiene un sustrato ideológico y una postura frente al mundo”. 

“No es un diccionario de mitología ni un manual. Es un libro de divulgación en clave de humor”, afirma Emilio del Río. El doctor en Filología Clásica y profesor de la Universidad Complutense de Madrid publica Pequeña historia de la mitología clásica (Espasa), que cuenta con ilustraciones del reconocido viñetista y dibujante Jvlivs. Un volumen que, a diferencia de sus anteriores como Latín Lovers (2019), Calamares a la romana (2020) y Locos por los clásicos (2023), está dirigido a un público más joven, de entre nueve y 12 años. Sin embargo, el escritor ha querido desvincularse de ese condicionante y explica a este periódico que le ha resultado “difícil” conseguir un estilo con el que se puedan identificar “un joven, un adolescente y un adulto”. 

El título forma parte de la colección Pequeñas historias que la editorial Espasa tenía parada. El autor logroñés reconoce que pertenecer a ella ha supuesto “un gran reto”, porque en ella se incluyen “nombres admirables como los de Manuel Fernández Álvarez y su Pequeña historia de España (Espasa, 2008) y Fernando Argenta y su Pequeña historia de la música (Espasa, 2011)”.

En su entrega, el filólogo desmenuza la historia de la mitología clásica de forma atractiva, didáctica, clara y precisa. Propone un viaje por los recovecos mitológicos más representativos recorriendo más de 2.800 años de un mundo grecolatino lleno de diversión y conocimiento. Y lo hace de la mano de grandes autores como Homero, Hesíodo, Eurípides, Sófocles, Esquilo, Platón, entre otros. “Son muchos libros en uno porque está plagado de aventuras y lugares maravillosos”, considera.

Si hay algo que caracteriza a Emilio del Río es el gen metaliterario de sus obras, pues siempre entona aquello que decía Borges: “La buena literatura te lleva a leer más literatura”. En esta Pequeña historia de la mitología clásica toma como punto de partida El origen de los dioses y abarca hasta el Mito de Eneas, uno de los más poderosos e influyentes para la cultura posterior.

“Los mitos sirven para entender la realidad y a nosotros mismos. Para conocer la historia de Occidente y afrontar el futuro”, cuenta del Río. Insiste en que la mitología invade nuestra realidad: “Los días de la semana, los meses y los planetas son mitos, las expresiones como 'Ha entrado un troyano en el ordenador', también”. Sin embargo,  justifica que para los clásicos, los mitos eran “su forma de proyectar y entender el mundo, cómo imaginaban sus dioses y la condición humana”. Las historias que se presentan a lo largo de este libro están plagadas de bondad, maldad, generosidad, avaricia e incluso soberbia. 

Los mitos, actuales y vivos 

“Estamos rodeados de mitología”, defiende citando ejemplos como ‘Ártemis’ (diosa de la caza y del terreno virgen), el programa de la NASA para volver a llevar astronautas a la superficie lunar; ‘Pegasus’ (caballo de Zeus), el famoso escándalo del espionaje masivo e incluso la ironía del presidente Pedro Sánchez cuando presentó su libro diciendo aquello de: “Soy el mito de Sísifo”. También hace mención a la publicidad de marcas como Versace y la cabeza de Medusa; y al triunfo de la película Oppenheimer, que está basada en el libro El Prometeo americano, de Kai Bird y Martin J. Sherwin.

En la Pequeña historia de la mitología clásica hay personajes curiosos como Casandra, a la que Apolo había concedido el don de la adivinación. Aun así, ella lo rechazó y, como ya no podía quitarle dicha virtud, optó porque cada vez que hiciera una predicción, nadie le creyera. Casandra incluso llegó a advertir a los troyanos de que no metieran el caballo que habían dejado los griegos, pero nadie le creyó. Tirando de ironía, el autor asegura que Casandra ahora “estaría presentando el tiempo en los telediarios”, diciendo: “Tengan cuidado con el cambio climático, respeten el medio ambiente y a la Madre Tierra”. El filólogo explica que este tipo de figuras mitológicas representan realidades que nos afectan, ya que vivimos rodeados de situaciones en las que no hacemos caso o no ponemos atención.

También asegura que el Mito de Sísifo es “fantástico” como metáfora de la vida. “Yo creo que Sísifo es el patrón de los periodistas. Lo digo porque has acabado y al día siguiente tienes que empezar otra vez. Es decir, al día siguiente tienes que subir la roca otra vez, aunque sepas que volverá a caer”, agrega. Por otro lado, recuerda que “la mitología tiene geografía”, y que este es el rasgo característico que “le diferencia del cuento o la leyenda”. Además de estar estrechamente ligado a la actualidad: “El Vellocino de Oro está en el Mar Negro, ahí donde está la invasión de Ucrania por Putin”.

Otro personaje mitológico que también le sirve para referenciar situaciones cotidianas actuales es Faetón: “Faetón jugó a algo así como ‘Papá, voy a coger el coche’, el padre le dice que no lo coja. Este lo coge y, al final, se lo termina cargando”. Y es que Faetón, hijo del dios Helio y de la ninfa Clímene, pidió a su padre conducir el carro solar. A pesar de la negativa de su progenitor, Faetón que era cabezota y orgulloso, insistió y todo acabó en desastre. “Fíjate la lección moral que todos los mitos tienen de hacer caso a nuestros padres y olvidar la soberbia”, razona el escritor.

Uno de los capítulos más interesantes del libro es el titulado Los castigados por los dioses (Faetón, Ícaro, Midas y Sísifo), donde el orgullo desmedido, la soberbia y la ingratitud son castigados. Según el autor, el episodio “simboliza dónde están los límites de las cosas”. Y pone como ejemplo los de la Inteligencia Artificial –uno de los debates más candentes del momento–, para dejar claro que los mitos clásicos ya planteaban que, de no ponerlos, “el fin es acabar mal”.

Autoayuda de la buena 

“La mitología te sirve para la vida. Es autoayuda de la buena”, asegura Emilio del Río dándole otro enfoque curioso a esa idea que tenemos de los clásicos. Una de las figuras mencionadas en el volumen y que se usa habitualmente en el sentido metafórico es el Ave Fénix: “El Ave que cada 500 o 1.000 años se destruye y se quema con mucha estética para luego resurgir de sus propias cenizas”. El autor propone que debemos recordarlo al pasar por un momento complicado en la vida, porque “es el mito de la resiliencia que no muere nunca”.

El filólogo hace hincapié en que no tiene nada en contra de la autoayuda: “Homero y las aventuras de Ulises son manuales de autoayuda buenísimos”, porque esconden “un trasfondo brutal basado en que la vida es un viaje y hay que disfrutar del viaje de la vida”. En la misma línea remarca que la buena literatura sirve para vivir. Para Del Río, Séneca y sus Diálogos, Cicerón y sus reflexiones sobre el Estado o Demóstenes y sus Filípicas conforman “un conglomerado de autoayuda magistral”.

Al ser preguntado por la eclosión de libros de este género que inunda las librerías de España, responde que hay “mucha autoayuda de charlatán de feria, vendedor de crecepelo que no vale para nada”. A pesar de ello, aclara que hay “nombres buenísimos como Marian Rojas y Enrique Rojas”. Y confirma que su Pequeña historia de la mitología clásica podría llegar a ser, entre otras cosas, un libro de autoayuda.

El filólogo concluye con un ranking particular de sus mitos y figuras mitológicas más significativas: “Me gusta el mito de Atenea. Nace del cerebro de Zeus y es la diosa de la sabiduría, la inteligencia y la concordia. Necesitamos más Atenea que nunca. También me parece maravilloso lo que supone el mito de Orfeo y Eurídice. Y, por último, Ulises, porque representa la astucia y esa idea de disfrutar del viaje de la vida”.

“Si yo fuera una chica iraní / de repente me quitaría el pañuelo en medio de la calle / y me vendaría los ojos”, escribe la poeta georgiana Lela Samniashvili (1977) en su poema Hasta la vuelta. Ella es una de las autoras que forma parte de la antología Poesía georgiana contemporánea (Huerga y Fierro Editores) cuya edición, selección y traducción ha estado a cargo de Rodolfo Häsler y la prestigiosa Lana Kalandia, que ha traducido obras de escritores como García Márquez, Mario Vargas Llosa y Javier Marías. Cuenta Kalandia a elDiario.es que las voces femeninas que se muestran “abarcan lo intelectual, delicado, fuerte y atrevido”.

Y es que por primera vez en lengua española conoceremos a algunas de las poetas georgianas más emblemáticas del país que sirve de límite entre Europa Oriental y Asia Occidental. Con el objetivo de intentar abrir un universo desconocido para los lectores, la editora sostiene que el volumen representa “un esfuerzo por llenar un vacío existente en el mundo hispanohablante”.

La traductora confiesa que la antología, que incluye nombres de compañeros como Besik Kharanauli (1939), Batu Danelia (1950), Soso Meshveliani (1974) y Irakli Kakabadze (1982); “surge de la urgencia por compartir una poesía con una historia extensa, aún viva y respirando en los autores contemporáneos”. Precisamente, en los versos de cada una de las poetas resuenan rasgos mitológicos, históricos o las calamidades sociales que azotan el mundo como la guerra de Ucrania.

La situación geográfica del país sirve como fuente de inspiración de sus textos. Tal y como se recoge en la introducción del libro, Georgia siempre ha orientado su visión cultural hacia Occidente. Sin embargo, su lírica fusiona lo tradicional e innovador creando obras basadas en la identidad y la historia de la nación. 

Muchos de los poemas de estas autoras están vinculados a la realidad como materia de reflexión. La poesía moderna escrita por mujeres en Georgia demuestra un ejercicio de interiorización. Hay pérdida, duda, humor. Pero lo que sorprende cuando ellas toman la palabra es su capacidad de denuncia, que llevan como bandera. Proponen un juego poético que mira el desmoronamiento del mundo a través de la rabia, aspereza, el miedo y el lirismo social. Piden ser escuchadas y son capaces de mostrar la sensibilidad de un país históricamente convulso y en constante cambio.

Diversas y transversales 

En la obra se recogen 16 autores georgianos –nueve hombres y siete mujeres–, cada uno representado con siete poemas. En cuanto a las poetas, las hay ya consagradas como Lia Sturua (1939), pero también de generaciones posteriores que buscan una voz propia, apartándose en ocasiones de la tradición y centrada en su desconcierto ante el mundo como es el caso de Nato Ingorokva (1969). Tampoco se dejan de lado a las más jóvenes, enfocadas en la lírica social y en temas de actualidad, atormentadas por las guerras y las injusticias sociales. En este sentido destacan nombres como el de Lia Liqokeli (1986).

“Nunca he llevado mis poemas tan afuera” confiesa la poeta Maia Sarishvili (1968) en una de sus composiciones. Sus poemas plasman una sencillez autobiográfica, con un lenguaje habitual que conduce a profundidades existenciales que invitan a reflexionar. Otra autora que propone la reflexión, pero poniendo el foco en la guerra de Ucrania, es la ya mencionada Nato Ingorokva. Entona la protesta en uno de sus poemas más emblemáticos titulado La cola del pan, Ucrania, 2022 (día 22 de la guerra). En él narra las consecuencias del hambre en tiempos hostiles: “Yo era el último de la cola y me alcanzó / la primera bala”. Muestra también su posicionamiento en Del lado de la paz, haciendo referencia al fin de los conflictos bélicos.

Lo cierto es que existe una sensibilidad hacia el tema de Ucrania, pues Georgia tiene su propia memoria histórica con Rusia. Fue el primer país después de la caída de la URSS que sufrió una agresión en el año 2008. El Tribunal de Estrasburgo condenó a Rusia en abril de 2023 obligándoles a indemnizarles con 130 millones de euros. Esos recuerdos siguen muy presentes y no solo se reflejan en los versos de Ingorokva, sino también en los de la poeta y periodista Eka Kevanishvili (1979). Siembra el trigo, Ucrania es un canto de no rendición ante Rusia. En él podemos leer versos como: “Arroja las semillas y desea la libertad, / vendrá la paz, brotará”. La autora reafirma su apoyo a los ucranianos y concluye con un: “Siembra el trigo, Ucrania. / Nosotros te cosechamos”.

Por su parte, la poeta Lela Samniashvili propone una visión crítica contra Europa. Véase, por ejemplo, su poema Dirigible, donde afirma que “Europa es un dirigible rosa”, para más adelante rematar: “Aunque hay más aspirantes / de los que caben en el dirigible”. En el mismo texto estalla contra la explotación laboral y el hambre infantil en África. El toque mitológico lo pone Diana Anthimiadou (1982), donde actualidad y cotidianidad van de la mano en poemas como Medea o Antígona.

Lo poéticamente político  

Sostiene la traductora Lana Kalandia que la poesía “puede trasmitir ideas con connotaciones políticas de manera impactante y reflexiva”. Dicha afirmación se refleja en poetas georgianas consolidadas como Lia Sturua (1939) o nuevas voces del lirismo social como Lia Liqokeli (1986). 

El trasfondo político que ha rodeado la vida de Sturua marca su vida por completo. Desde los años 70 su obra ha ejercido un gran impacto dentro del panorama. Le tocó vivir una época repleta de desafíos, cuando Georgia aún formaba parte de la URSS y el poder político era tan grande que buscaba incluso el control literario. En esos tiempos, Sturua ya se atrevía con el verso culto y sensible que la caracteriza. Empujada a recaer en imágenes surrealistas, con una voz firme recurría a la filosofía en poemas como Sobre los motivos de Platón para preguntarse: “¿De la delicadeza y de la variedad de estilos / qué Estado puede construir / para dejar entrar a los poetas?”. Sus versos siguen resonando y su obra es una de las más grandes en Georgia.

Actualmente, lo social recae en el canto poético de Liqokeli. Con su poesía individualista, audaz y sincera centra sus cavilaciones en lo humano. Su posición directa, por ejemplo, hacia lo político, lo muestra en muchos de sus versos cargados de preocupación. “Es hora de revisar prioridades, / es hora de reflexionar sobre lo que te impide prosperar”, escribe haciendo referencia a las trabas burocráticas de su país. En ese mismo poema se enfrenta a los dirigentes. “Políticos, / pensad en eso, / y vais a tener entonces nuestros votos, / recibiréis los votos de todo un ejército de muertos / para vuestro feliz futuro”, recrimina en el final de un poema sin título.

La antología Poesía georgiana contemporánea (Huerga y Fierro Editores) demuestra el poderío poético de las voces femeninas en temas sociales y de actualidad, pero también en la elevación de la palabra a un espacio reflexivo, capaz de apoyarse en la historia o la mitología. La propia traductora de la obra referencia un posible “boom de poetas georgianas” afirmando que podría existir siempre y cuando se considere el boom como un “descubrimiento y reconocimiento del valor literario de autores de época”.

Atrás queda un 2023 literario liderado por nombres como Alana S. Portero, Hernán Díaz y Olga Tokarczuk. Ya en marcha el 2024, Gabriel García Márquez, Eduardo Mendoza, Rosa Montero, Mariana Enríquez, Salman Rushdie, Haruki Murakami y Maggie O'Farrell son solo algunos de los nombres llamados a revolucionar las librerías durante los próximos doce meses.

El 6 de marzo, día en el que García Márquez habría cumplido 97 años, Random House publicará su novela inédita En agosto nos vemos. El volumen del ganador del Nobel de Literatura narrará la historia de Ana Magdalena Bach, esposa de un músico célebre, que cada verano peregrina a la isla donde está enterrada su madre. Sus viajes vertebran un texto que promete ser un canto a la vida, a la resistencia del goce a pesar del paso del tiempo y al deseo femenino.

La misma editorial llevará a las estantería Cuchillo, ejemplar que Salman Rushdie escribió tras ser apuñalado mientras daba una conferencia en Nueva York en 2022. El ataque le provocó la pérdida de la visión de su ojo derecho, junto a otras secuelas físicas y psicológicas. Según ha explicado, estas memorias han sido una forma de hacerse “cargo de lo sucedido y de responder a la violencia con arte”. También ha escrito sus memorias el Papa Francisco, bajo el título Vida. Mi historia en la historia (Harper Collins).

Un amor perdido, una atmósfera onírica, escenarios recurrentes y mundos alternativos repetirán como temas centrales de La ciudad y sus muros inciertos, la primera novela larga en seis años de Haruki Murakami, basada en una corta de 1980. El autor japonés, artífice de Tokio blues y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, ganó el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023.

Rosa Montero, Mariana Enríquez, Luis Landero

La literatura patria gozará en los compases iniciales de 2024 de la vuelta de la malagueña Esther García Llovet con Los Guapos (Anagrama) y de Elvira Sastre a la novela, con Las vulnerabilidades (Seix Barral), tras alzarse con el Premio Biblioteca Breve con su primera obra, Días sin ti. Otro que también decidió que este era su año de retorno literario es el Premio Cervantes 2016 Eduardo Mendoza, que firma Tres enigmas para la organización (Seix Barral). Un libro sobre la investigación de tres casos que acometen los miembros de una organización gubernamental secreta. Más adelante, Rosa Montero lanzará en marzo Cuentos verdaderos en Alfaguara.

La autora gallega Andrea Fernández Plata publicará Jarroa (Caballo de Troya), en la que contará la “historia de mujeres que son islas, visiones mágicas, palabras secretas, desencanto y enraizamiento”. La editorial Anagrama será la encargada de llevar a las librerías lo nuevo de Milena Busquets, Ensayo General y en su colección catalana verá la luz Ofert a les mans, el paradís crema, de Pol Guasch.

Además, la escritora y periodista vasca Txani Rodríguez, tras ganar el Premio Euskadi en 2020, regresará con La seca (Seix Barral). Una novela de tensión creciente protagonizada por una joven inconformista. El escritor catalán Marc Badal publica Geografías de la ingravidez (Pepitas de Calabaza), donde tratará de desentrañar el hecho de darle la espalda al mundo campesino. Este 2024 traerá igualmente la novela debut de la poeta Júlia Peró; Olor a hormiga (Reservoir Books).

Dentro de la literatura latinoamericana, Leila Guerriero volverá al terreno de la novela con La llamada (Anagrama) basada en la historia de Silvia Labayru, secuestrada por la dictadura militar argentina en 1976. Sergio Ramírez lanzará El Caballo Dorado (Alfaguara) y la colombiana María Ospina Pizano, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2023, sacará Solo un poco aquí (Random House). Mariana Enríquez retornará con Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama) y el argentino Andrés Neuman continuará la estela de su libro anterior con Pequeño hablante (Alfaguara).

Tesis sobre una domesticación de la argentina Camila Sosa Villada será una de las aportaciones de Tusquets Editores, que irá añadiendo a lo largo del año volúmenes como La última función de Luis Landero, No volverán tus ojos a mirarme de Marta Barrio, Cuadernos de la guerra y otros textos de Marguerite Duras, Perros negros de Miguel Ángel Oeste, Ese maldito yo de Emil Cioran y Préstame tu voz, de Lola Marcarell.

Planeta, por su parte, traerá en los próximos meses El maestro de azúcar de Mayte Uceda, La cocinera de Frida de Florida Etcheves, París despertaba tarde de Máximo Huerta y Lo que nunca cambia de Morgan Housel, entre otros.

El sello Blackie Books sumará a las librerías propuestas como las memorias de Werner Herzog Cada uno poro su lado y Dios contra todos, el debut de Julia Viejo en la novela Mala Estrella, el ensayo sobre el oficio de escritor Grandes infelices de Javier Peña y una radiografía sobre lo pijo de Raquel Peláez. En el terreno internacional imprimirán Estoy bien de David Sedaris, una colección de anécdotas y relatos biográficos salpicada de reflexiones sobre la pandemia, la familia y la comedia como catarsis.

En 2024 aterrizarán en España nuevas voces latinoamericanas e inéditas hasta ahora como la del salvadoreño Javier Zamora con Solito (Random House). Además, Caballo de Troya recuperará El vampiro de la colonia Roma, del mexicano Luis Zapata (fallecido en 2020) cuyo título se convirtió en un culto gay y fue censurado. Otra figura destacada es la de Claudia Rodríguez, de la que verá la luz Cuerpos para odiar (Editorial Barret), un retrato duro y conmovedor que pondrá encima de la mesa la vida de las travestis. 

El iris extranjero

Anagrama recuperará Relatos y ensayos inéditos del rey del realismo sucio Charles Bukowski. Siguiendo la senda de los inéditos, la editorial Salamandra publicará En otros lugares del estadounidense James Salter. Por primera vez en español verá la luz Todas las familias felices (Seix Barral) de Hervé Le Tellier. Random House retomará la mejor novela de la estadounidense Joan Didion, Una liturgia común, un relato sobre la inocencia, el mal y la capacidad de las mujeres para dar sentido al mundo que las rodea.

A España llegarán bestseller de otros países como es el caso de Mis años con Martha (Asteroide), de Martin Kordic: una radiografía de los hijos de inmigrantes crecidos en los noventa en Alemania. Errata Naturae estrenará el año con A toda brida, de Kathryn Scanlan que, basada en una historia real, contará la aventura de una mujer en el universo de las carreras de caballo en Estados Unidos.

De Maggie O'Farrell ya pudimos leer el año pasado El retrato de casada sobre la turbulenta florentina del siglo XVI. En 2024 llegará a España su tercera novela y Premio Somerset Maugham titulada La distancia que nos separa (Asteroide). La editorial Cabaret Voltaire cerrará el ciclo de la Nobel Annie Ernaux con Lo que dicen o nada, que narrará el verano de una adolescente quinceañera como transición y confusión en su periodo de vida.

Cátedra apostará por recuperar La señora Dalloway recibe, de Virginia Woolf con una edición al cuidado de Itziar Hernández Rodilla. A su vez, llegará la novela de Stine Pilgaard Metros por segundo (Nórdica), donde el escritor evocara una aventura en tierras nuevas e inexploradas. Quien sí conoce bien las tierras de las que habla es James Raffan que publicará Ice Walker, biografía de una osa polar en el frágil corazón del Ártico (Errata Naturae). Una obra que nace de su conocimiento y más de cuarenta años descubriendo el mundo circumpolar.

La editorial Tránsito arranca su 2024 de la mano de Renata sin más, de Catherine Guérard con traducción de Regina López Muñoz. La misma traductora se atreverá con Una mínima felicidad, de Carmen Verde, una exploración de la felicidad como espacio a través de una madre e hija como protagonistas. También regresará Paul Auster con Baumgarthner, ejemplar en el que acompañará al escritor y profesor universitario Sy Baumgartner en el viaje por los recuerdos de toda una vida.

El danés Jo Nesbo presentará el volumen de terror ambientado en los años ochenta La casa de la noche (Reservoir Books). También destaca la novela debut de la islandesa Fríða Ísberg titulada La marca (Random House). Las sociólogas francesas Sarah Gensburger y Sandrine Lefranc llegarán a las librerías con Tejer el pasado (Barlin libros), un reputado ensayo sobre la efectividad (o no) de las políticas públicas de la memoria. En el noir francés, se espera a Sandrine Destombes con Ritual (Reservoir Books). El sello Pepitas de calabaza, por su parte, publicará los inéditos de Henry D. Thoreau La dispersión de las semillas y otros escritos tardíos de historia natural.

La autora emblemática del catálogo de Salamandra, Sofi Oksanen, llegará a España con su libro de no ficción Dos veces en el mismo río. La guerra de Putin contra las mujeres. Tránsito apostará por un clásico moderno británico Appius y Virginia, una tragedia de John Webster. Llegará igualmente Tahar Ben Jelloun con su Premio Goncourt bajo el brazo y con su lúcido título El niño de arena (Cabaret Voltaire), una narración que entronca con la tradición oral de la literatura árabe.

Por último, se celebrarán los 200 años de la muerte del poeta Lord Byron y coincidiendo con la efeméride, Cabaret Voltaire incorporará a su catálogo su biografía firmada por Edna O’Brien y Debate la de Fiona MacCarhty. En 2024 se cumplen también 100 años del fallecimiento de Franz Kafka, que se va conmemorar con la edición de Soy Milena de Praga (Galaxia Gutenberg) de Monika Zgustova, Tú eres la tarea. Aforismos (Acantilado), Un artista del hambre (Nórdica) y Cuentos completos (Páginas de espuma).

Lo social ocupa lo literario

El nuevo año contará con novedades que abordarán temas de actualidad, incluyendo reflexiones sobre política, racismo, feminismo e investigación científica. La filósofa Susan Neiman se estrenará con Izquierda no es Woke (Debate), donde rastrea magistralmente el concepto y sus raíces intelectuales para refutar falsas asunciones.

El cineasta François Bégaudeau publicará Menuda papeleta, una crítica radical de nuestra democracia y de los bellos e inolvidables domingos electorales (Errata Naturae). El periodista Antony Loewenstein propondrá El laboratorio palestino, cómo Israel exporta la tecnología de la ocupación a todo el mundo (Capitán Swing). En la misma línea, Pepitas de calabaza arrancará su año ensayístico con Georges Bernanos y su denuncia contra el fascismo Los grandes cementerios bajo la luna.

Las calamidades que azotan el cosmos serán tratadas por François-Henri Désérable en El deterioro de un mundo, una travesía por Irán (Cabaret Voltaire), una crónica contemporánea del país, la historia de su régimen, represiones y anhelo de libertad. Alexander Gourevitch también hablará de la libertad en el mundo laboral en Del esclavismo a la república cooperativa, Trabajo y libertad republicana en el siglo XIX (Capitán Swing). El sello Debate pondrá el foco en el terreno político con Roger Senserrich y su Por qué se rompió Estados Unidos, populismo y polarización en la era Trump; y Jesús Ceberio con La llamada, la mentira del 11M: Aznar quería que fuera ETA.

Otro autor imprescindible que regresa este 2024 es Chuck Palahniuk, que se sumergirá en La invención del sonido (Random House) en la industria hollywoodiense para ofrecer una novela que reflexiona sobre la mercantilización del sufrimiento y el poder del arte. Las industrias estarán del mismo modo presentes en El gran engaño (Taurus), de Mariana Mazzucato y Rosie Collington sobre la infantilización de los gobiernos y la perversión de la economía.

Peter Turchin propondrá este mes Final de partida, Élites, contraélites y el camino a la desintegración política (Debate). En La próxima vez el fuego (Capitán Swing) James Baldwin firmará un análisis de la división racial de Estados Unidos hasta la fecha. Errata Naturae apostará por la ensayista, activista y vegana Sarat Colling con Resistencia Salvaje, la insurrección animal en la era del capitalismo actual.

En el terreno científico llegará a las librerías Sobre el origen del tiempo (Debate) de Thomas Hertog. Carmen Estrada se atreverá con un volumen sobre el encuentro entre la ciencia y las humanidades titulado La herencia de Eva del instinto de curiosidad a la ciencia moderna (Taurus). La investigación científica novelada con el mar como protagonista la traerá Patrick Svensson en Un inmenso azul (Asteroide). A los amantes de la filosofía o que quieran comprender a Aristóteles, Jon Sellars les brindará Lecciones de Aristóteles (Taurus) y el escritor donostiarra Tomás García Azkonobieta tratará de innovar desde lo formal con La filosofía es La Polla (Pepitas de calabaza).

En cuanto a la figura de la mujer, Cátedra de la mano de Herminia Luque publicará Corre, Atlanta, una crítica feminista del deporte. Sarah Watling, por su parte, recuperará a las mujeres que lucharon contra el fascismo en España desde el arte y el activismo y participaron en la Guerra Civil más allá de Hemingway y Orwell, en Mañana tal vez el futuro. Escritoras y outsiders en la guerra española (Taurus). La periodista Darcy Lockman ofrecerá un ensayo sobre lo doméstico bajo el título de El último grito Madres, padres y el mito de la igualdad en la pareja (Capitán Swing).

El deporte y la música se leen

Para los más deportistas, Felipe de Luis Manero trae Urtain, una biografía del mítico boxeador vasco que trazará el retrato de toda una época. La periodista deportiva Patricia Cazón publicará Las mujeres salmón (Debate), haciendo referencia en ese “nado a contracorriente” que han hecho las mujeres para ganarse un lugar digno en el mundo del deporte. Dentro de este ámbito se editará ADN Barca, La biblia culé definitiva (Roca editorial), por quien fuera mano derecha de Cruyff y de Guardiola, Paco Seirullo.

El mundo de la música también viene acompañado de incorporaciones a los catálogos de las diferentes editoriales. El periodista Jaume Collell publicará Serrat, la música de una vida (Debate). Taurus recuperará la figura de Arnold Schönberg en su 150 aniversario con su biografía, ¿Por qué Schönberg? de Harvey Sachs. También, la musicóloga americana Nancy B. Reich colocará en las estanterías Clara Wieck Schumann. La artista y la mujer (Barlin libros), sobre una de las más importantes pianistas del período romántico, opacada por la figura del que fuese su marido.

Habrá tiempo para el cómic y la novela gráfica. El inicio de 2024 vendrá con varias propuestas como El color de las cosas (Reservoir Books), debut del suizo Martin Panchaud, ganadora de premios como Fauve d’Or de Angoulême. El sello Errata naturae edita Las hermanas invierno, de Joland C. Bertrand e ilustrado por Tristan Gion y lo nuevo de la madrileña Ayesha L. Rubio titulado Los guardianes del bosque.

A las librerías llegará igualmente Viajes a tierra inimaginables (Asteroide) de Dasha Kiper, un volumen de no ficción sobre el alzhéimer, contado desde el punto de vista de los cuidadores. En la editorial Nórdica el tono del cómic lo ponen Cómo sobrevivir en el norte, de Luke Healy. Por último, en los albores del año verá la luz la novela de Mikael Ross con la que se dio a conocer, Aprendiendo a caer (Reservoir Books).

“Habitar significa dejar huella”, escribió el filósofo Walter Benjamin. Precisamente, la huella que dejan en el mundo los autores y autoras más relevantes es su legado literario, constituido por elementos que podrían ser materiales (biblioteca particular, archivos) o inmateriales (ética e imagen proyectada) que dejan de forma voluntaria o involuntaria, tal y como explica Antonio González Rueda, investigador del INDESS de la Universidad de Cádiz y autor del libro Patrimonio literario y cultural: fundaciones, legados y otras tribulaciones.  

Decidir preservar un legado de un escritor conduce a una patrimonialización. Es decir, utilizar cualquiera de las fórmulas existentes: cátedra universitaria, fondo documental, fundación o patronato hace que se produzca un fenómeno, donde dicho legado se convierte en patrimonio cultural. Actualmente, los inconvenientes en torno a la forma idónea de manejar un legado se han avivado. La reciente publicación del libro Mi vida con Alberti. Para algo llegaste, Altair (Almuzara, 2023) de María Asunción Mateo, viuda del poeta, ha generado tensiones y conflictos directos entre la viuda y los que fueron amigos y discípulos del escritor.

Este frente abierto cuya problemática gira en torno a la Fundación Alberti han puesto a debate si son las fundaciones la mejor opción para mantener viva la obra de un autor y cómo debe ser la intervención pública. El experto Antonio González Rueda puntualiza que “utilices el método que utilices, sea fundación u otros, lo importante es que el legado de estos escritores y escritoras se mantenga vivo”. Rueda pone como ejemplo la Fundación “Legado Literario Miguel Hernández” (Jaén) cuyo fondo está a disposición de estudiantes, universitarios, creadores, ciudadanos y medios. 

Fundaciones literarias de autor 

La situación de las fundaciones literarias en España abarca puntos legales y económicos. Según el directorio de la Asociación Española de Fundaciones, en nuestro país hay 320 que se dedican al sector cultural de un total de 932. Las fundaciones, sean públicas o privadas, pueden crearlas las personas físicas y las jurídicas. La propia Constitución en su artículo 34 reconoce su derecho para un interés general “con arreglo de ley”. Además, la Ley de Fundaciones aclara que estas tendrán personalidad jurídica desde la inscripción pública en el Registro de Fundaciones y solo las inscritas podrán ser denominadas fundación.

Antonio González Rueda, tras años de estudio, nos habla acerca del marco institucional en España: “La ley es de 2002 y ha tenido pequeñas mejoras”. Se trata de un marco garantista, pero que “burocratiza la vida de las fundaciones en demasía”. Rueda incide en que algunas fundaciones funcionan como organismos semipúblicos, ya que “la dotación inicial de la fundación (legado material del escritor o escritora) no sería capaz de soportar económicamente la vida de la fundación y recurre a patronos públicos (muy pocos privados o entidades bancarias)”.

En su libro, Rueda explica que en España, desde lo público, la inversión para la conservación y la difusión de los legados literarios de autor ha sido muy poca. Hace referencia a los recursos limitados y dependientes de los ciclos presupuestarios que tienen las administraciones públicas. Además, afirma que “la legislación está dando amparo a organizaciones semipúblicas bajo el paraguas de las fundaciones privadas”.

Insiste en propuestas como las que ya se llevan a cabo en Castilla y León con la Fundación Guillén que “se está convirtiendo en un tipo de 'hotel de legados', donde estos están en la cabecera central de la comunidad autónoma”. También fija su mirada en los patronatos institucionales y el mundo anglosajón porque en ellos “hay gente que se dedica a buscar recursos para esa fundación”. 

Delibes y Alberti

“Hay fundaciones que funcionan muy bien como la Fundación Delibes y otras han sido fundaciones fallidas como la de Alberti”, indica Rueda. También considera que algunas de ellas son “como zombis porque se mantienen por un tema estatutario, pero realmente no poseen una vida fundacional suficiente como para decir que hay allí un organismo vivo”. 

La Fundación Delibes es considerada hoy en día una de las mejores, según el experto. Su diseño y fines están bien planteados, las actividades giran en torno a la calidad, vida, obra y valores del autor sumado a una web cuya ordenación refleja el valor de su legado literario. Por ejemplo, destaca la digitalización del archivo literario e incluso la convocatoria de una beca predoctoral, la beca Miguel Delibes, cofinanciada por la Universidad de Valladolid.

Por otro lado, una de las fundaciones que ha estado en cuestión es la del laureado poeta gaditano Rafael Alberti. Desde la muerte del escritor en 1999, hay un frente abierto entre los amigos más allegados de Alberti como Luis García Montero o Benjamín Prado, a los que se une la sobrina del escritor, Teresa Alberti y, del otro lado, María Asunción Mateo. Además, la publicación del libro de Mateo ha desatado una polémica pública entre el director del Instituto Cervantes y la escritora y Premio Nacional de Historia de España Anna Caballé mediante columnas en El País el pasado mes de octubre, después de que esta última reseñara en dicho medio la obra de Asunción Mateo. “Hay algunos que se creen los dueños de la cultura española y lo quieren manejar todo” expresa, dolida, Asunción Mateo. A este periódico, García Montero afirma que prefirió “quitarse de en medio” al estar en desacuerdo con las decisiones que tomaba la viuda de Alberti sobre su legado pero que respondió porque le “sentó mal” que Caballé enfocara la defensa de Mateo como un asunto feminista, cuando en su opinión no es así, sino que “dinamitó la fundación” del poeta.

Sobre la situación actual del legado del poeta gaditano, Mateo señala a elDiario.es que “está donado” ante notario y que ha incluido esos documentos en su libro. La que fue segunda viuda del escritor explica que “Rafael y María Teresa hicieron una donación en 1978 al Ayuntamiento de El Puerto de Santa María”. Posteriormente, ella misma junto al poeta hicieron una segunda donación “para la creación de la Fundación Alberti” cuya presidencia ocupó Mateo desde 1993 a 2010.

Tal y como explica en su libro, se llegó incluso a nombrar a un comité de honor, presidido por la reina Sofía y donde figuraban nombres como el poeta y miembro de la RAE Pere Gimferrer y el Nobel de Literatura José Saramago. Actualmente, la Fundación Alberti intenta superar esa idea de “fundación fallida” con un nuevo ciclo emprendido con el apoyo de la Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de El Puerto de Santa María.

Hace unas semanas se celebraron unas jornadas en torno a la obra y el compromiso cívico del poeta. El propio concejal de Cultura de El Puerto, Enrique Iglesias, hizo referencia a “una transición a una fundación activa, moderna y capacitada para volver con fuerza, difundir y proteger el legado de Rafael”, según recogió Europa Press.

Sin fundación para Ángel González

Otro de los grandes nombres cuyo legado ha causado polémicas ha sido el de Ángel González, exponente de la Generación del 50. En principio, se intentó realizar una fundación con su nombre que fracasó y acabó convirtiéndose en una Cátedra Universitaria. Rueda insiste en que pasar a ser una Cátedra es “una de las fórmulas habituales para legados, pues mantiene una actividad anual con premios como el de Investigación Literaria Ángel González” que ya va por la novena edición.

Ángel González expresó en su testamento su voluntad de crear una fundación, pero el proyecto fracasó por un malentendido entre su viuda y heredera universal, Susana Rivera, y los patronos nombrados que eran Luis García Montero, Manolo Lombardero y Antonio Masip. Sin embargo, estos en 2010 presentaron su dimisión mediante un comunicado de prensa conjunto, que recogieron varios medios de comunicación. En él aclaraban que los motivos de su dimisión se debían a la “errática” e “incomprensible” posición de la viuda del poeta.

Susana Rivera, entrevistada por este medio, habla sobre su protagonismo en el fracasado proyecto de la Fundación Ángel González mostrándose crítica: “El plan original era que yo fuera una presidenta florero, que funcionaría tan solo como títere del verdadero dirigente, Luis García Montero. Pero les salí rana como viuda sumisa”, explica desde su residencia en EEUU.

Ante las acusaciones, Luis García Montero se defiende apelando a que “lo de 'presidenta florero' lo dice porque yo quise que estuviera en la fundación y pensaba que haría muy bien Ángel en ponerla”, dice a elDiario.es. Susana Rivera coincide en que el deseo del poeta es que ella estuviera “al cargo de todo”. El director del Instituto Cervantes expresa que “tras la muerte de Ángel todo cambiaría, ya que Susana no quería poner el dinero que por el testamento correspondía si se creaba la fundación”. 

A Rivera le gustaría seguir el ejemplo de Asunción Mateo y contar su punto de vista en unas memorias. “Estoy deseando tener el tiempo que necesito para reunir todo el material que tengo y publicarlo en forma de libro”, añade. También confiesa que se ha sentido “decepcionada por el sector intelectual ante semejantes actitudes machistas, cargadas de misoginia” que ha tenido que enfrentar. Recuerda que su caso no es aislado e insiste en nombres como los de Mateo o Helena Capetillo, viuda de Javier Egea. 

La rentabilidad del “poeta muerto”

Coinciden Mateo y Rivera en que el mundo literario está lleno de “misóginos y machistas que llevan caretas”. A esa valoración se suma el experto Antonio González Rueda, admitiendo que “el sector editorial y literario es plenamente masculino y esa masculinización hace que se haya creado un rol de viuda literaria, que aparece con una visión negativa e incluso machista”. Esa proyección negativa la reafirmó el cantautor Joaquín Sabina, que fue amigo del poeta Ángel González, cuando en una entrevista para El Comercio en 2017 dijo: “Hay un cáncer ahí que se llama 'cáncer de las viudas de los escritores'. Lo que tienen que hacer los asturianos es conservar como un tesoro la memoria de Ángel”.

Sin embargo, tanto Susana Rivera como Asunción Mateo hablan de “control masculino”. La viuda de Ángel González piensa que hay una cuestión de “beneficio” en el interés por los legados y que “los poetas muertos pueden ser muy rentables porque para homenajearlos se levantan fundaciones y cátedras, ciclos culturales y se crean premios”.

Puntualiza que el género influye porque se trata de mujeres: “Nos acusan de cambiar testamentos, quedarnos con legados, explotar obra y figura del poeta en cuestión”. Luis García Montero se pregunta: “¿Nos llaman machistas porque nos parece mal que se carguen las fundaciones de nuestros maestros?” y se defiende sobre esa acusación de “control”, pues no la siente así, sino que se ha dedicado a “hablar con cariño” del que fuera su amigo, en referencia a Alberti.

Los legados femeninos

Hay albaceas que han tenido un papel distinto dentro de una fundación. Véase, por ejemplo, el caso de María Kodama y la Fundación Borges. La muerte el pasado marzo de la viuda y albacea del autor argentino hizo que saltaran las alarmas sobre el futuro del legado de este. Cinco de sus sobrinos se presentaron ante la justicia argentina para reclamarlo.

Fernando Maio, vicepresidente de la fundación, deja claro a este periódico que “sigue todo igual: el mismo agente literario, la misma editorial”. “Los herederos se han propuesto continuar la obra de María y lo están haciendo con respeto y entusiasmo”. Sobre el trabajo realizado por María Kodama, remarca: “El legado de Borges se mantiene custodiando bien la obra. Si Borges hoy es un clásico se lo debe a la tenacidad de María”. En cuanto a las problemáticas que perjudican a las fundaciones comenta que “hay autores que han contado con buenas albaceas y su obra ha tenido un buen destino, otros que no”.

Y es que no hay un custodio ideal hoy en día. Los expertos insisten en la idea ya planteada al principio de “mantener vivo un legado como sinónimo de relecturas presentes de cada generación” de la obra de ese autor. Consideran que las fundaciones literarias tienen que mejorar aspectos en materias de un buen código de gobierno público, donde al menos se fije y aclaren asuntos vinculados a la colaboración y financiación, inversiones, patronatos, entre otros. Y, en definitiva, ver a las fundaciones como organizaciones del siglo XXI.

Sin embargo, uno de los puntos a destacar es la perspectiva de género. El sector de las fundaciones es rotundamente masculino, lo que denota cierto sesgo machista también hacia la desatención de los legados de escritoras mujeres. Así lo demuestran los más de 17 métodos para salvaguardar un legado estudiados por González Rueda en su obra y del que se desgrana dicha conclusión.

El experto va un poco más allá y destaca, por ejemplo, la inexistencia de fundaciones dedicadas no en exclusividad a una escritora. Es decir, se incluye al marido junto a ella. No solamente a la escritora en sí, sino al “matrimonio de creadores”. Le atribuye dicho proceso a la escasez de escritoras incluidas en los cánones literarios internacionales, nacionales e incluso regionales. Por lo que apela a “una perspectiva de género actualizada” dentro del ámbito del patrimonio cultural literario.

Algunos de los casos que podemos encontrar sobre ese llamado “matrimonio de creadores” son la Fundación Rosalía de Castro, pues aunque lleve su nombre no solamente se ocupa de la difusión de la escritora, sino también de su marido, el historiador Manuel Murguía. También está el caso del Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver.

Basta el estudio Los sitios webs de las Casas Museos y Fundaciones de Escritores, de Luísa Alvim para comprobar que la diferencia es abismal en cuanto a fundaciones de escritores hombres (Cela, Pla, Guillén, Miguel Hernández, Gerardo Diego...) frente a escritoras donde encontramos como mucho a Gloria Fuertes y la ya citada Rosalía de Castro.

“En Gaza se están asesinando los derechos humanos, nuestros derechos. Es una crisis de la humanidad”, lamenta Ana Fernández (Sevilla, 1965). La ganadora de un premio Goya a la Mejor actriz revelación por Solas (1999), se ha volcado en una batalla desde el mundo cultural para denunciar lo que sucede en Gaza tras el estallido de la guerra entre Hamás e Israel.

La actriz sevillana fue una de las firmantes del Manifiesto de Artistas Españoles contra la masacre de Gaza que se leyó el pasado 7 de noviembre en la Embajada de Palestina en Madrid, junto a una treintena de artistas. Entre lágrimas, con la voz entrecortada y el manifiesto en la mano, pidió “un alto al fuego inmediato” y recordó que el papel de la cultura ha de servir para “tender puentes”. Entre los firmantes se encontraban los cantantes Rozalén, Ismael Serrano, Coque Malla, Ramoncín ―quien asistió también a la lectura―, el escritor Luis Landero, las actrices Emma Suárez, Marisa Paredes, la recientemente fallecida Itziar Castro o el director y actor Juan Diego Botto, entre más de 350 artistas.

“La cultura es el puente de conocimiento y sensibilidad que nos une, hermana y enriquece a otros pueblos”, incide a elDiario.es. Ana Fernández, quien ha forjado una carrera con películas escogidas como Hable con ella de Pedro Almodóvar o Historia de un beso de José Luis Garci, por la que fue candidata al Goya a la Mejor actriz. “Se está produciendo un terrible asalto a la población por parte del Gobierno ocupante y se incumplen las normas internacionales”, recalca. También señala que, personalmente, el conflicto del pueblo palestino “nunca le ha sido ajeno” y que la cercanía a los testimonios de muchas de las compañeras de la Plataforma de Mujeres Artistas le han hecho “tomar más conciencia de la situación” hasta tal punto que lo siente “adherido a su piel”. 

El día de la lectura del manifiesto apeló a que el apoyo de la cultura es “totalmente básico”. Ella fue una de las que vociferó, al final de la rueda de prensa, un “Palestina libre”. Advierte que los niños y niñas asesinados, las familias destrozadas, los enfermos que agonizan en hospitales, las madres que lloran a sus hijos o los hijos que lloran a sus madres no son “simples números” porque tienen “nombre, rostro y voz”. Las autoridades gazatíes calculan que más de 7.000 menores han muerto en la ofensiva israelí. Y el impacto no es solo sobre los fallecidos, los trabajadores de la oenegé Médicos Sin Fronteras han acuñado un acrónimo para identificar a los menores asustados y solos a los que se ocupan de atender: WCNSF (Wounded Child No Surviving Family): niño herido, sin familia superviviente.

La actriz explica que decidió apoyar el manifiesto porque le parece necesario “utilizar todos los medios posibles para detener las muertes en Gaza y Cisjordania” y hace referencia al papel que juegan los organismos internacionales, ya que “ni siquiera se están respetando la leyes para las guerras ni los derechos fundamentales”. Arremete contra las instituciones afirmando que “ni el Gobierno nacional, ni los europeos, ni las Naciones Unidas” han realizado las presiones suficientes para detener las matanzas. En los últimos días los activistas han visto cómo EEUU ha vetado la resolución de la ONU para un alto el fuego que estaban esperando y finalmente solo España, Bélgica, Irlanda y Malta han alzado la voz par exigirlo.

A los activistas, además de los manifiestos y las llamadas de acción en la calle, les quedan las redes sociales. “Una puerta a través de la cual podemos ser testigos de la ocupación” de Israel sobre Palestina y “mostrar al mundo esa tremenda injusticia”, afirma. 

Una sensibilidad política

La actriz española afirma que “la cultura como medio concienciador es fundamental”. La cultura “el medio por el que el ser humano se ve desde fuera y da sentido crítico a su propia existencia”. La artista afirma que a los trabajadores culturales se les supone “una sensibilidad desarrollada que se debe manifestar en estos casos”.  

El manifiesto que leyó Ana Fernández se ha sumado a una carta abierta a las instituciones culturales españolas que ha reunido más de 1.700 firmas y que también rubrica la solidaridad con el pueblo palestino. Ahí se encuentran nombres como el de los artistas Eugenio Merino y Santiago Sierra, el cineasta y escritor Luis López Carrasco, el director artístico de La Virreina Valentín Roma o los dramaturgos Pablo Messiez y Andrés Lima. Y no ha sido el único documento: otro manifiesto con un millar de firmas de personalidades de la cultura pedía básicamente lo mismo: el alto el fuego. Entre ellos, José Sacristán, Juan Diego Botto, Rozalén, Silvia Pérez Cruz, Miguel Ríos, Charo López, Antonio de la Torre, Clara Lago, Javier Fesser, José Corbacho, Fernando Trueba o Fernando Colomo. El manifiesto se leyó, arropado por cien de ellos, al término de una marcha en Madrid que reunió a unas 35.000 personas a finales de octubre.

Precisamente, la unión del mundo cultural que reflejan estos manifiestos es a la que apela Fernández, porque “el mundo de la cultura puede ayudar” como cualquier otra persona con un “mínimo de conciencia o sensibilidad”. Insiste que el fin es “hacer presión a los Gobiernos” para que hagan lo posible para “detener la terrible sangría” producida en Gaza, ya que desde el 7 de octubre han muerto más de 17.000 personas en Gaza, siendo el 70% de ellas mujeres y niños, y cerca de 1,9 millones de personas han sido desplazadas, es decir, el 85% de la población. Otro de los puntos sobre los que se pronuncia es que las personas que trabajan en el campo de cultura suelen tener “cierta relevancia” y, por consiguiente, de alguna manera pueden “ser altavoces ante las barbaries” que suceden en el mundo.

La cultura tarda en llegar a la sociedad y hacer sentir a la gente que situaciones como las de Gaza son inaceptables

En cuanto al papel de la cultura para minimizar o frenar conflictos, insiste en que aparte de las acciones personales de denuncia al Estado de Israel y apoyo a Palestina deberían “apoyarse las acciones culturales creativas” ayudando a que se “conozcan y difundan”. Sin embargo, no se muestra optimista porque la cultura “tarda en llegar a la sociedad” y, sobre todo, puntualiza en que “tarda en hacer sentir a la gente que situaciones como las de Gaza son inaceptables”, pero los artistas no deben dejar de insistir.

Despoetizar el lenguaje sin perder lo bello. Colocar la palabra precisa y dar nombre a aquello que no lo tiene. Poner el foco donde ningún poeta es capaz de ponerlo: en el bajo mundo y la dureza de la exclusión social. Bajar la cabeza ante versos que te hacen observar esa espiral que impulsa a personas fuera de la sociedad. Sentir con cada poema que somos parte de un sistema injusto e inhumano. Explorar las zonas más oscuras de la ciudad y también nuestros lóbregos entresijos interiores. Todo ello es capaz de reflejar José Daniel Espejo (Orihuela, 1975), escritor, librero y activista en Perro fantasma (Candaya, 2023). Un poemario coral, donde el Polígono de la Paz (Murcia), lugar donde se crio, adquiere una importancia indirecta. 

“La idea era crear como un cardumen y que no hubiese una voz, sino distintas voces que se van envolviendo”, explica en una entrevista con elDiario.es. El poemario adquiere un talante fantasmagórico propio de Rulfo. En este sentido, el poeta aclara que también hay “un trasfondo poético de la Antología de Spoon River”, del norteamericano Edgar Lee Masters. La voz de Espejo te traslada a los polígonos a medida que avanzamos en la lectura. Confiesa que uno de los objetivos era “que el lector se viera envuelto en las violencias que se dan en esos lugares”. Y es que el libro, alejado de adornos banales, va directo a lo que importa. “He buscado el grado cero del lenguaje y he empezado a construir desde ahí, sin agarrarme a una inercia de recursos”, añade. 

El autor puntualiza que sus poemas están “compuestos desde la oralidad”, pues en ella radica “el ritmo, la cadencia y una prosodia armónica y fluida”. Ha procurado “desconectar la complacencia de las puestas en página” para crear un libro más “abrupto”. Los poemas tienen una voz diferente, pero conectados por un mismo repertorio como si se tratara de un 'collage' de marginación y exclusión social, pues “hay términos del mundo de la droga o términos locales”, enfatiza. De los versos se desgrana que los vínculos familiares que aparecen en el libro están podridos. Y es que afirma el autor que “la familia es el lugar en el que heredas la pobreza y las formas tóxicas de relacionarte con el mundo”. 

En Perro fantasma, el lector encontrará una idea de un dios lejano. Algo así como la exclusión divina que pueden llegar a sentir los desfavorecidos o, mejor dicho, una figura divina vinculada al rechazo. El propio autor considera que “los personajes que pululan en el libro han sido expulsados de un marco de creencias”. Sin embargo, también hay margen para temas como las adicciones, la soledad, la marginalidad o la crudeza de los problemas climáticos. El libro se desarrolla en Murcia y Almería, zona desértica de la península ibérica y considerada de martirio climático. Los escenarios planteados en la obra son “zonas de sacrificio” como él mismo remarca. Lugares donde “no importa contaminar, destruir y degradar”. 

El sistema dentro de lo poético 

El poemario de Espejo también tiene un sentido político que consiste en “cambiar el foco, mirar realidades periféricas o marginales sobre las que transcurre la vida de una parte de la población”, según cuenta. Sostiene que el sentido político de sus poemas tiene que ver con “mirar en zonas oscuras o poco representadas”, adquirir la capacidad suficiente para “observar por debajo de las capas de tabú que hace que las personas que viven realidades vulnerables sean despreciadas por la sociedad” y que el desprecio hacia ellos se convierta en “legitimación del sistema”. No obstante, aclara que en absoluto busca con el libro “ningún tipo de acción colectiva”.

Uno de los rasgos que comparten los personajes de Perro fantasma es el deterioro de la dentadura. Por ello, asegura que ese hecho es “una marca muy clara de proletariado” y que fue consciente de ello después. “Es la forma que el sistema tiene de recordarte que algo no va bien contigo o que no eres digno”, explica. El poeta, que trabaja en una oenegé, admite que su experiencia laboral ha jugado un papel fundamental a la hora de plantear el libro, pues “nuestra tendencia a hacer tabú la exclusión social tiene que ver con el miedo” y con saber que “nada puede salvarnos de eso ante las medidas de protección”. Sugiere que lo que intenta es mirar por debajo de esos tabúes porque “hay una riqueza literaria que se puede explorar”. 

El reto de nuestra generación y nuestro siglo es el cambio climático, el pico de los combustibles fósiles y los recursos del planeta

José Daniel Espejo — Escritor, activista y librero

Otro de los retos que afronta el libro son los problemas que aquejan a la generación actual. En cada verso se transmite una punzada, un quejido o un “sálvese quien pueda”, tal y como resalta el poeta. “El reto de nuestra generación y nuestro siglo es el cambio climático, el pico de los combustibles fósiles y los recursos del planeta. La Tierra ya no es la que era hace 20 años y está al borde de una transformación profunda”, lamenta. Insiste que se trata de un asunto sistémico, donde “la gente que manda también está en una situación crítica” y lo único que le queda a la población es “afrontar un colapso civilizatorio y social” de la mejor manera posible. 

Más allá del 'yo'  

Con Perro fantasma, el poeta ha querido cerrar un ciclo que seguía abierto con su libro anterior Lagos de Norteamérica. Admite que le ha costado “salir de esa onda autobiográfica del libro anterior”, pues al hablar de fantasmatización o disolución de la identidad no quería “hacerlo desde un yo central firme y definido”. Además, sugiere que esta obra la ve como un “cierre de ciclo”, donde el hilo conductor ha estado marcado por la pérdida de identidad, la exclusión y la marginación.

Lo cierto es que si nos detenemos en el trasfondo de cada verso, la voz personal y poética de Espejo es tan potente que tiene la capacidad de mezclarse en esos poemas corales de denuncia. “Mientras escribía, yo también me hacía consciente de las zonas de mi vida que han estado en riesgo”, puntualiza. Uno de sus objetivos era “traspasar a los lectores para que se sientan parte de los riesgos” desplegados a lo largo del libro y también que puedan “sentirse parte de la solución”. Por ello, hace referencia a la postura de la poesía española contemporánea mostrándose crítico porque “se mira demasiado el ombligo y solo enfoca realidades acomodadas”. Sin embargo, no es del todo pesimista porque también “hay jóvenes poetas que rompen ese canon”.

Espejo defiende su postura poética destacando que “la poesía pierde su poder, si solo la ubicamos en realidades acomodadas”. Es tajante asegurando que “sin riesgo no existe lo poético” y que lo que busca es alejarse de “los topos y lenguajes habituales”. Incide en que “merece la pena arriesgarse” porque “sin riesgo no hay literatura”. 

¿Ha llegado ya la Inteligencia Artificial al mundo del cómic? ¿De qué forma se han abordado los universos virtuales desde el considerado ‘noveno arte’? ¿Podrán ser tan inteligentes los personajes de las viñetas hasta tal punto de cobrar vida? Algunas de estas cuestiones pone sobre la mesa MetarGenX, el espacio de realidad virtual que aborda el metaverso y la IA dentro del cómic.

“Se trata de un experimento interesante que combina arte en un espacio virtual como una alternativa a las galerías físicas”, explica el artista y fundador de ArtFutura, la muestra de arte y creatividad digital Montxo Algora a elDiario.es durante la presentación ante los medios este viernes en una de las tiendas Generación X de Madrid. Además hace hincapié en que se trata “de un proyecto más indie, porque no tiene un nivel masivo”, pero que a diferencia de otros cuenta “con una libertad creativa interesante”. Por su parte, Miguel Ángel Martín, dibujante y guionista de cómics, prosigue la estela de Entrialgo al considerar que han hecho “un metaverso indie” y que el objetivo es “atraer un público que le interese el arte” y que pueda “interactuar con el propio artista u otros lectores de cómics”.

Son cuatro los espacios virtuales multiusuario que componen MetarGenX. En ellos se conjuga realidad virtual, recreaciones gráficas y las obras de los artistas mencionados. Sin embargo, no se trata solo de una mera exposición, ya que algunas piezas en 2D y 3D de los propios historietistas están a la venta, junto con sus cómics y merchandising elaborado con IA para los más aficionados. La cuestión técnica es “tener una plataforma de metaverso propia” sin depender de terceros, incorporar artistas de nuevas generaciones y seguir creando universos virtuales.

Cabe destacar que los asistentes podrán entrar con gafas de realidad virtual para poder sumergirse al entorno tridimensional de MetartGenX. Tres serán los sistemas (PC VR, Meta Quest y Pico) de gafas diseñados por la empresa Cyberiada Innovación. Uno de los principales objetivos que se persigue es brindar una exploración de las nuevas o futuras narrativas del cómic, plasmar un repaso temporal desde el arte en el paleolítico hasta la actualidad o la recreación de mundos imaginarios. En definitiva, reflejar que “el arte del siglo XXI es interactivo y digital”, tal y como expresaron en rueda de prensa.

Los artistas en el metaverso del cómic 

Si se están preguntado a qué llaman ‘metaverso’, simplemente es un término que viene de una novela de ciencia ficción titulada Snow Crash (1992), de Neil Stephenson. Sin embargo, se ha utilizado para describir espacios tridimensionales virtuales. En este caso, el llamado ‘metaverso del cómic’ viene a ser un mundo virtual sujeto a la interacción entre los artistas y aficionados. Antes de la aceleración de la IA, en 2021 se hablaba del metaverso en el que trabaja la compañía matriz de Facebook, Meta, bajo la pregunta de si sería el futuro o una nueva burbuja de internet. En 2022 no existía pero las marcas ya registraban sus espacios. En 2023, la IA se ha comido todas las miradas hacia el futuro aunque Apple ha presentado sus gafas, competencia de las de Oculus Quest de Meta, que ya van por la versión tres.

Ahora bien, dentro de este nuevo metaverso alternativo creado en España, cada artista ocupará un espacio. Hay dos estancias principales en la entrada (Hall de acceso y Atrio) inspirados en la cultura oriental antigua. En los cuatro espacios dedicados a los artistas se podrán conseguir sus obras emblemáticas. En primer lugar, el toque transgresor lo pone Miguel Ángel Martín cuya obra está ligada a la tecnología. Una apuesta rompedora y visionaria representada en un apartamento loft icónico con vistas 3D de las ciudades que el artista dibuja en sus obras. 

Por su parte, el grupo Aviador Dro irrumpe con Mecanisburgo, ciudad ficticia y nombre de unos de sus álbumes, proponiendo una travesía futurista basada en una plataforma que conduce a un rascacielos con vistas panorámicas. Mauro Entrialgo despliega su Metabase Entrialgo, una estación planetaria con imágenes y personajes del llamado ‘Universo Entrialgo’. Los espacios virtuales de Aviador Dro y Entrialgo incluyen cortes de su música. Por último, Montxo Algora expone una galería donde reúne su cosmos de los primeros años 80. 

MetartGenX propone un viaje a otras dimensiones virtuales. Afirman que quieren ser “la parte indie del metaverso” y alejarse “del estándar impuesto por los videojuegos”. Los exponentes del cómic que participan en la exposición tiran de narrativas futuristas para crear lo que creen que será “un nuevo paradigma”. “Hay que visitar la exposición, porque es una experiencia única para conocer artistas pioneros en estas lides, poder adquirir una parte de su obra si se quiere o simplemente realizar, en función museística, un recorrido en una galería de artistas independientes”, concluye Aviador Dro.

Borges decía que toda la literatura, incluso la radicalmente realista, acaba convirtiéndose en fantástica. Este precepto también lo comparte el escritor e historiador Iban Zaldua (San Sebastián, 1966) y trata de plasmarlo en su último libro, A escondidas (Páginas de Espuma, 2023). Se trata de una recopilación de cuentos traducidos por él mismo al castellano de un libro de hace casi una década: Inon ez, inoiz ez (Elkar, 2014). “Yo soy partidario de dejar un cierto tiempo entre la publicación en euskera y en castellano”, cuenta a elDiario.es.

A escondidas es una recopilación más compacta, donde han entrado cuentos que no estaban en el original. Por lo tanto, se trata de un libro nuevo, pero partiendo de uno viejo. En este sentido, se rescatan los más fantásticos, pero un fantástico “pegado a la realidad capaz de llevarte a mundos diferentes del que conocemos o queremos conocer”, sostiene. 

Zaldua es capaz de representar las contradicciones del ser humano en cuentos como Discutiendo conmigo mismo; recurrir a uno de sus rasgos más representativos como el humor en Cuando me prohibió leer en la cama; imaginar las repercusiones y el qué dirán tras nuestro fallecimiento en Muerte por Twitter; lanzar un guiño al cambio climático en Las moscas o a la Inteligencia Artificial en Los chorros del oro. El autor explica que lo que busca en cada uno de ellos es “subvertir lo que conocemos como realidad”, porque no lo tiene claro. Defiende que muchas veces lo que conocemos por real es “tan solo una construcción”. Por ello, incide en que sus cuentos tienen “mucho de lúdico y de juego como lo fantástico” y que le interesa esa parte para “ir un poco más allá de lo que vemos”.  

En un total de 15 textos, el lector notará que no hay un tema concreto. Sin embargo, sí un ambiente. El escritor es capaz de metamorfosearse en personajes totalmente distintos, pero con obsesiones que suelen repetirse como la familia, la amistad o la pareja. “Lo fantástico suele conllevar un final más o menos sorpresivo, que es lo que precisamente la vida no nos suele dar. Se termina de una manera bastante poco sorpresiva en general la vida y ese elemento para mí tiene su gracia”, añade. Sin embargo, a medida que avanzamos se despliega una obsesión metaliteraria. Vamos a encontrar cuentos muy vilamatescos, donde la propia literatura se convierte en el tema y el acto literario pasa a ser una idea fija. 

Precisamente, el juego metaliterario queda plasmado en relatos como Revisited y El traductor de Kafka. El autor donostiarra ―aunque residente en Vitoria― coloca a Kafka en Palestina. “Volví a Kafka cuando se tradujo al euskera por primera vez. Me sumergí en su biografía y ahí es donde me di cuenta de que, como muchos judíos de su época, había coqueteado con el sionismo”, explica. En el propio cuento se le da una segunda oportunidad a la vida del autor de Metamorfosis y se rechaza su muerte afirmando que siguió escribiendo. Iban Zaldua se pregunta “¿por qué no imaginar una segunda vida de Kafka?”, y para responder a ello utiliza su conocimiento como historiador, “poniéndolo en juego en el terreno literario”.

Volví a Kafka cuando se tradujo al euskera y me di cuenta de que, como muchos judíos de su época, había coqueteado con el sionismo

Iban Zaldua — Escritor

Pero siendo historiador, Zaldua se aleja de la literatura histórica, pues considera que la parte histórica es solo un apoyo, una tramoya. “Me fío más de los historiadores que de los novelistas para aprender del pasado. Cuando uso tramas históricas lo hago desde una conciencia absolutamente literaria y partiendo del hecho de que voy a escribir ficción”, sentencia. 

De qué lado estaban los carlistas

Guerras civiles es uno de los cuentos del libro que más llenan de orgullo al autor. Hay una paradoja detrás de eso texto, al que define como “un cuento antimilitarista”. Zaldua asegura que partió “del imaginario del nacionalismo vasco” que es el que recibió en la escuela. El relato esgrime una visión de la historia de Euskadi, pero con un trasfondo a las guerras civiles del siglo XIX y XX. La paradoja se da en torno a los carlistas, considerados 'buenos' en las guerras del siglo XIX y 'malos' en la Guerra Civil y en el conflicto con ETA. “Si le preguntas a los que están en Ferraz dando la vara ahora, supongo que esos pensarán que los carlistas son los buenos”, comenta.

También admite el autor que otro de sus objetivos era “ir en contra de la épica de la narrativa bélica” que defendió de joven. Aunque posteriormente desarrolló “una conciencia muy antimilitarista” llegando a participar en el movimiento insumiso y en las protestas de los años 90. “Quería hacerle una enmienda al Iban de aquella juventud que era tan bélico y le gustaba ese discurso tan masculino”, afirma el autor. 

Si le preguntas a los que están en Ferraz dando la vara ahora, supongo que esos pensarán que los carlistas son los buenos

En Guerras civiles, por un lado, se tratan de unir los puntos álgidos que han atravesado la historia de Euskadi en los siglos XIX y XX de forma irónica, pero sin que el cuento lo sea. Y, por otro, aplicar una cierta lectura antimilitarista a los relatos bélicos. “Se desdibujan un poco las fronteras y a mí me gusta ese terreno en el que no sabes lo que hay de realista y lo que hay de fantástico”, comenta el escritor sobre una dualidad interpretativa que también se da en el cuento Madre.

La voz literaria de Iban Zaldua tiene dos vertientes idiomáticas, por su condición bilingüe. El escritor no recurre a un traductor externo para sus libros, sino que los traduce él mismo. Defiende su postura diciendo que ha probado traductores externos, pero “aunque la traducción sea muy buena”, no es su “escritura”. Insiste en que la autotraducción también tiene sus desventajas y es que “mientras autotraduces, no creas nada nuevo y no deja de ser una recombinación”. A su vez, aclara que no considera que una lengua sea más suya que la otra y que son las dos de él. Concluye en que le resulta “menos costoso traducirse que corregir a otros que pueden llegar a traducirlo”. 

La literatura artificial

Sobre la crítica a la IA en el cuento Los chorros del oro, el autor explica que surgió por encargo para un libro de robótica de la Facultad de Informática de la Universidad del País Vasco. Sin embargo, se ha llegado a cuestionar la existencia de literatura escrita por IA. “Las máquinas acabarán escribiendo literatura y primero escribirán literatura barata, comercial y de fórmula”, asegura. Además, se atreve a puntualizar que “seguramente nos quedaremos sin trabajo, como les pasó a los tejedores ingleses con las máquinas de la Revolución Industrial”.

Más allá de sus apreciaciones, Zaldua considera que todo esto está “al caer” o igual “ya estamos leyendo libros escritos por IA”. El autor va un poco más allá y tira de ironía: “Incluso le habrán dado algún Planeta o finalista, si te descuidas”. El escritor no duda que “la IA pueda escribir un buen cuento”, pero la cuestión estaría en “hasta qué punto eso pueda ser bueno” Sobre todo, si tenemos como referencia la diversificación del campo de la narrativa breve. “Yo, sin entrar en pesimismos, creo que si no hay un colapso de la economía mundial y del mundo y de lo humano en general, pues ocurrirá”, zanja.  

¿Qué capacidad tiene el arte para incidir y dialogar con lo real? Hasta qué punto los artistas son capaces de adentrarse en las zonas más recónditas de una realidad que puede tornarse terrible, cruel e incluso sanguinaria. A partir de esa base se ha montado la muestra La gran fábula del capital, tal y como explica Valentín Roma, comisario de la exposición, a elDiario.es horas antes de la inauguración. En ella se reúne un total de 22 obras y objetos, 16 cortometrajes de siete artistas de diferentes nacionalidades. La Sala de Bóvedas del centro CondeDuque (Madrid) acoge la muestra desde este 1 de diciembre hasta abril de 2024.

El artífice de la exposición es el doctor en Historia del Arte y Filosofía por la Universidad de Southampton Valentín Roma, autor de la trilogía autobiográfica que se cierra con El capitalista simbólico (Periférica, 2022), una novela en la que un exfutbolista termina doctorándose en arte, lo que le sirve a Roma para reflexionar sobre la gestión cultural. Además, el comisario es director de La Virreina Centre de la Imatge de Barcelona. Antes de asumir esa dirección, y siendo conservador jefe del Macba, se negó a retirar una obra que representaba al rey Juan Carlos sodomizado. La dirección exigió su cese, por lo que acabó demandando al museo; y ganando el juicio.

La famosa frase “Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida a Fredric Jameson y al filósofo Slavoj Žižek, da pie a la elección de los artistas que configuran la exposición. Explica Roma que los autores elegidos “en lugar de criticar mediante un panfleto”, lo que hacen es “utilizar la metáfora, la fábula o la poesía” para contrarrestar el capitalismo. Los artistas presentes no solo han imaginado el fin del capitalismo, sino que le han hablado mediante su arte de forma directa.

Joseph Beuys, Barbara Hammer, Marco A. Castillo, Alexander Kluge, Max de Esteban, Esther García Llovet y el colectivo Leeds Animation Workshop conforman un caleidoscopio artístico, que invita a la reflexión mediante vídeos, fotografías, esculturas e incluso piezas únicas realizadas exclusivamente para la ocasión. Por ejemplo, la conocida novelista Esther García Llovet ha hecho un pequeño vídeo corto titulado Más lista que idealista en el que, con ironía, trata la inflación de la venta de los pisos alrededor de la M-30 en la capital.

La muestra también posee un trasfondo poético basado en Adrienne Rich, cuya poesía se caracteriza por ser confrontativa y poco panfletaria. La poética de Rich y unos versos de su famoso poema Arden papeles en vez de niños son la base de muchos de los trabajos expuestos. Se sigue un hilo de lugares con cierta enunciación poética y, a su vez, dichos lugares contrarrestan una violencia indiscriminada del capitalismo financiero. En la exhibición, a lo largo de las obras, se van plasmando temas como la democracia, la discriminación por género o el hecho de acceder a una vivienda digna. En las piezas se condensa un ejercicio de rebelión, disidencia y discrepancia.

Del cine lésbico al experimentalismo

“En las exposiciones colectivas hay un hilo conductor, una idea o lema donde cada uno de los artistas comparte su soberanía interior”, defiende Valentín Roma. El comisario hace hincapié en el hecho de querer mostrar trabajos históricos como los de la cineasta Barbara Hammer, pionera en la exploración de la sexualidad lesbiana y exclusiones sociales. Una de las voces fundamentales del cine de vanguardia y gran activista.

El trabajo de Hammer queda representado mediante la proyección en bucle de algunas de sus películas: Superdyke (1975), Snow Job: The Media Hysteria of AIDS (1986), donde narra la historia del sida como alarma social, la penalización absoluta que se sufre y Lesbian Whale (2015). Hammer es una de las artistas que mejor representa las luchas lesbianas en Estados Unidos. 

Otra de las figuras cinematográficas que destacan es Alexander Kluge, director de cine. Considerado el padre del nuevo cine alemán, un autor seminal importante cuyo trabajo está representado en la exposición mediante cuatro cortometrajes que pueden visionarse junto a otras entrevistas documentales. Kluge renueva las formas experimentales de creación con, por ejemplo, películas que solo duran un minuto, anticipando de esta forma su teoría de que las películas no tienen narración.

Por su parte, el toque que añade a la exposición el colectivo feminista formado por mujeres Leeds Animation Workshop (Leeds, 1978) aborda prácticamente temas actuales como la homofobia, la violencia doméstica, el acoso o el bullying escolar. Todo ello se recoge en cuatro animaciones presentes que el espectador podrá ver. Entre ellas Who needs nurseries? We do! (1978), Give us a smile (1983), A World of difference (1997) y Out at Work (2006).

La crítica al sistema de Beuys, Castillo y Esteban 

La presencia de Joseph Beuys, artista alemán, en la muestra representa una mirada abierta al diálogo propia del autor. El esquema de Beuys intentaba desglosar el funcionamiento del sistema y, a partir de ahí, tratar de cambiarlo. La muestra del artista queda reflejada en el Combate de boxeo por la democracia directa, que tuvo lugar en Documenta 5 de Kassel, la gran exposición de arte contemporáneo de 1972. También un mapa conceptual titulado Comparación de dos tipos de sociedad que enfrenta su perspectiva de la democracia frente a una partitocracia, teniendo en cuenta la influencia del pueblo frente a la influencia de los partidos.

Por su parte, Marco A. Castillo, fundador del colectivo artístico Los Carpinteros, remata la cita con un talante escultórico. Su trabajo forma parte de un momento histórico e ideológico importante. Las dos instalaciones del artista tratan de homenajear al objeto y a la estética. Por ejemplo, una de ellas remite a alusiones ideológicas colocando una sopa de letras conceptual que recuerda a los mensajes cifrados de la Guerra fría en el contexto cubano. En sus esculturas se conjugan elementos de investigación política, histórica e ideológica. 

Por último, el trabajo de Max de Esteban muestra unas líneas críticas. El catalán con su proyecto artístico Black Book (2021) trata la desigualdad y los impuestos. En la exposición se presentan 4 piezas: un vídeo, dos fotografías y material de archivo. Esteban intenta desvelar preocupaciones fiscales de las empresas, la simplicidad legal de las estructuras legales para el fraude y la complicidad de los Gobiernos. 

En ese sentido, los trabajos en su conjunto presentan un planteamiento para tratar de alejarnos de una realidad consensuada, ordenada y acordada. “Hay que venir a la exposición porque el espectador encontrará dos líneas fundamentales: una propuesta de transformación de la manera de estar en el mundo y un proyecto de desorden”, sentencia Valentín Roma.  

“El objetivo es mostrar e impulsar una pluralidad de voces jóvenes que están hoy confrontando el sistema desde la poesía. Que la gente pueda tener un mapa de diferentes estéticas y posiciones”, describe Alberto García Teresa, doctor en Filología Hispánica, prologuista y coeditor de esta antología, el arduo trabajo que ha realizado junto a su compañero David Trashumante, encargado del epílogo, para sacar adelante el proyecto. Bajo el título Última poesía crítica, jóvenes poetas en tiempos de colapso (Lastura Ediciones, 2023), la compilación ofrece un conjunto de poemas críticos escritos por 34 autores del Estado español nacidos a partir de 1992. Es decir, menores de 31 años en estos momentos. 

El año 1992 supuso para España la entrada en la posmodernidad europea. El capitalismo neoliberal patrio se convierte en la antorcha triunfante y un nuevo ciclo político se abre paso tras el dominio absoluto del PSOE de Felipe González. Muchos de los poetas que componen este libro vivieron crisis como la de 2008 o experimentaron el 15M. Precariedad laboral, carestía de la vivienda y de la educación, degradación de los servicios públicos, procesos migratorios de salida y recepción son algunos de los temas que tratan los poemas repartidos a lo largo del libro.

La idea de publicar esta obra nace a partir de un encuentro producido por Voces del Extremo, Madrid 2023. Un colectivo de poetas vinculado a la poesía crítica y al activismo social. Desde 2008 se realizan estos encuentros en distintas ciudades itinerantes, pero la idea central nació en Moguer (Andalucía), allá por 1999 coordinada por el poeta Antonio Orihuela. “Nuestra línea ha sido ser honestos, buscar poetas de calidad”, admite García Teresa.

Algunos nombres ya están plenamente consolidados en el panorama como Mayte Gómez Molina o Ismael Ramos, ganadores del Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández. Sin embargo, otros son completamente inéditos como Ander Villacián (Bilbao, 2003) o Youssef Taki (Marruecos, 1995).

En el prólogo se aclara que se entiende por poesía crítica a poemas con una construcción “ideológica y ética” frente a las “injusticias o desigualdades” provocadas por el “statu quo capitalista patriarcal, ecocida y excluyente”. La recopilación también cuenta con poetas de origen migrante, lo cual es “una noticia novedosa para la poesía española”, según García Teresa. El impulsor de la obra defiende que es importante resaltar que “esos poetas están allí” más allá de lo que presenta “la prensa cultural oficial”. Asegura que el lector se va a encontrar con “poemas que cuestionan el mundo” de una manera radical. Poemas cuyos versos no se quedan “en las circunstancias” y muestran “disconformidad”. 

La poesía de la conciencia crítica actual

La llamada “poesía de la conciencia crítica” es un término concreto dentro de la poesía crítica española. Surge en 1987, a partir del primer poemario Cántico de la erosión (Hiperión, 1987), de Jorge Riechmann. Una tendencia que se sigue nutriendo con un relevo intergeneracional representado en las 34 voces que componen esta antología. 

Algunos autores incluidos en esta obra como Víctor Benavides Escrivà, poeta y gestor cultural, considera que es “necesaria una mirada crítica” para “cuestionar y desafiar estructuras”. La poesía del poeta valenciano es una reflexión sobre la defensa de la memoria democrática o la gentrificación. “Esta edición es una marca de un grupo que comparte espacio, tiempo y laceraciones”, añade. Por su parte, la poeta venezolana Sofía Crespo expresa que la mirada crítica en la poesía sirve para “intentar la deshumanización del mundo”. La autora recalca que los temas tratados a lo largo de la antología son “nuestras identidades, derechos y preocupaciones inmediatas”.  Sobre la publicación del libro puntualiza que todos los poemas “disponen ante los ojos un canto distinto” que espera que alguien escuche. 

Los lectores encontrarán versos como “Vivo en un barrio / donde el pobre no lo es tanto / como para incendiar la revolución / pero sí lo suficiente / como para no ser feliz”, de Raúl Castañeda, poeta madrileño y autor de Poesía de barrio (Eirene Editorial, 2022). El joven se lamenta de que atravesemos tiempos donde la batalla cultural gana “adeptos en el negacionismo del cambio climático, de la violencia de género o de la dictadura franquista”. Frente a ello dice que lo poético “puede y debe combatir esos relatos”. Por ello, alaba el gran triunfo de esta Última poesía crítica, porque para él es “una oportunidad de aglutinar objetivos comunes” con otros poetas. 

“Están contados con los dedos de las manos los proyectos que tienen este tipo de iniciativa, de salirse del yo para abarcar lo colectivo”, afirma Ivette Dalianna. La poeta afrocubana explica que esta recopilación es un claro ejemplo de “cómo unificar esos versos disidentes para que suenen al unísono”. Le gusta la idea de crear versos revolucionarios “capaces de remover conciencias”. Dalianna arremete contra la sociedad actual destacando que “vivimos en un sistema que se sustenta en el capital, el patriarcado y el racismo”. 

Más allá de lo literario 

“Una de las propuestas que tenemos con el libro es realizar muchos encuentros, diálogos y debates. Que los poetas se conozcan entre sí. Que haya un debate entre generaciones mayores y jóvenes”, cuenta García Teresa. Y es que la antología no quiere quedarse en la mera publicación y presentación del libro por diversas ciudades españolas. La poesía crítica lleva en España publicándose y distribuyéndose desde los años 80. Sin embargo, David Trashumante, autor del epílogo, nos recuerda que los poetas que componen este libro han madurado en un “entorno continuo de crisis económica” que lo que ha hecho es empeorar las relaciones de estos con el mundo laboral.

“Han crecido mientras se desmoronaba la quimera de la ‘clase media’ y del ‘estudia para tener un buen trabajo’”, escribe Trashumante en su Epílogo en tiempos de colapso. A su vez, apuesta porque la antología pueda “ofrecer herramientas e impulsar encuentros desde todos los ámbitos”, ya sea entre los lectores, investigadores, activistas o militantes. Otro de los autores partícipes en la antología como Daniel Martínez Bauzá (Mallorca, 1994) expresan que esta publicación puede suponer “un puente hacia el establecimiento de relaciones con poetas coetáneos”. “Algunos nombres incluso los desconocía”, sentencia el poeta mallorquín. 

“Yo vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes, con árboles”, escribió Neruda en su poema Explico algunas cosas. Por su parte, el poeta uruguayo Mario Benedetti, en su poema Pausa de agosto escribe “Madrid se ha convertido en una calma unánime pero agradece nuestra permanencia”. La capital española ha formado parte de la vida u obra de un sinnúmero de escritores latinoamericanos como José Martí, Rubén Darío o Miguel Ángel Asturias.

Son muchos los escritores latinoamericanos que residen en Madrid o la tienen como segunda residencia. Algunos por motivos políticos la eligieron para vivir su exilio. Es el caso del premio Cervantes Sergio Ramírez, actualmente exiliado por las represalias del régimen de Daniel Ortega, presidente de Nicaragua. “Madrid es una ciudad abierta con muchas oportunidades culturales y un lugar agradable para vivir”, cuenta el escritor a elDiario.es. El novelista nicaragüense considera que la llegada de autores latinoamericanos a Madrid es un “fenómeno nuevo”, porque generalmente se concentraban en Barcelona. “Ahora los narradores que estamos viviendo en Madrid, los cuento por docenas”, añade. 

Para David Toscana, autor mexicano galardonado con el V premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, Madrid es un atractivo cultural y literario. Eligió la ciudad hace cuatro años como su residencia literaria. “España es el centro editorial en español, pero Madrid está lleno de librerías y, al mismo tiempo, se va haciendo una comunidad de escritores que tienen mucho que compartir”, cuenta a este medio. El reconocido escritor mexicano asegura que se ha podido dar cuenta de que Madrid es “una capital literaria”.  

El papel de Madrid como ciudad literaria ha sido muy importante: Lope de Vega, Quevedo, Pío Baroja o Galdós son algunos de los nombres que mejor han descrito la ciudad. Pedro García Cueto, doctor en Filología Hispánica, apela a varios factores: la oferta cultural de la ciudad, el asentamiento de la inmigración y la multiculturalidad. Explica que “Madrid siempre ha sido una ciudad clave”, pero puntualiza que ahora ha tomado el relevo a Barcelona porque “la vida cultural madrileña es intensa”. Cueto considera que la oferta cultural de la ciudad es un gran atractivo y su centralización como epicentro literario también. Defiende que es un hecho que se ve en “las escritoras latinoamericanas tanto en su poesía como narrativa”. 

Hay quienes incluso habiendo nacido en España vuelven a Madrid para proseguir su carrera literaria. Es el caso de Ana Merino, poeta y novelista ganadora del premio Nadal de Novela 2020. Tras 28 años viviendo fuera, la escritora madrileña confiesa que ha retornado porque “quería volver a sus orígenes”. Además, expresa que la llegada de escritores latinoamericanos a Madrid “le da una riqueza increíble a la ciudad” y conocer en directo las historias diversas de estos escritores, lo considera “un acto enriquecedor que le emociona y estimula”.  

El Madrid literario crítico 

Sin embargo, hay escritores que tienen otra mirada sobre Madrid. Por ejemplo, es el caso del poeta peruano Giovanni Collazos. “Elegir Madrid como ciudad literaria es relativo”, expresa. El poeta considera que no todos los escritores latinoamericanos llegan a Madrid a escribir: “Hay otro tipo de escritor o poeta, que ha llegado a España como migrante económico: a trabajar y buscarse la vida”. Collazos admite que Madrid “ha influido en su mirada como persona migrante con espíritu crítico” y no solo en lo que le incumbe como escritor.

Leo Zelada, también poeta peruano, ha vivido más de 18 años en la capital española. El escritor asegura que “Madrid se está convirtiendo cada vez en una ciudad cosmopolita”. Apunta que “compartir idioma es un elemento importante” y que esto hace que la ciudad se “haya convertido en un epicentro literario”, donde está una escena que trae “una propuesta interesante más abierta e inclusiva”. 

El autor explica que cuando llegó a la capital, a principios del año 2000, el circuito era “muy tradicional” y Madrid lo ayudó a “internacionalizar su obra” a ciudades como París. “Cuando yo vine el circuito literario español era muy conservador”, explica. También reflexiona sobre la actividad migratoria tan intensa que ha adquirido la ciudad, pero con ciertas trabas racistas dentro del panorama cultural: “Me gustaría que se viera reflejada la diversidad de Madrid en la representación cultural e institucional”.

Yunior García Aguilera, dramaturgo cubano y exiliado en Madrid por cuestiones políticas, hace hincapié en que “le cuesta ser demasiado crítico tras haber llegado de otra realidad”. Sin embargo, cree que “Madrid no explota toda su capacidad para ser la capital mundial de los hispanoamericanos”. García declara que “todas las puertas de Madrid deberían estar abiertas”, porque hay que aprovechar el “talento, emprendimiento y pensamiento nuevo”.

Nueva generación literaria migrante 

Tanto Zelada como Collazos coinciden en que la Madrid literaria latinoamericana, no cuenta con los respaldos institucionales que necesita y está manchada de cierto “racismo”. Zelada se muestra crítico asegurando que en España “no se está acostumbrado a ver escritores mestizos triunfadores”. El autor apela a nombres como Vargas Llosa o García Márquez, diciendo que “no solo son grandes escritores”, sino también “blancos”.

Collazos, por su parte, destaca que hay una parte de Madrid que tiene que ver con la “migración” y con “los barrios de clase trabajadora y obrera”. Esgrime que se ha desarrollado “una mirada crítica y política” respaldada por el descontento de ciertas políticas desde los Gobiernos autonómicos o municipales, que “no suelen ser favorables para las personas trabajadoras porque están gobernados por la derecha y ultraderecha”. El poeta arremete contra aquellos que se sienten validados porque tienen en las instituciones representantes políticos que “les permiten expresar sus sentimientos de odio”.  

Por otro lado, Leo Zelada pone sobre la mesa una “nueva oleada literaria”. En el caso madrileño defiende que ahora hay una nueva generación y que “se está viviendo la primera generación” de hijos de latinoamericanos que llegan a la universidad de forma masiva.

El autor aclara que esos inmigrantes de segunda generación están “configurando un nuevo panorama”. Además, detalla que sufren cierto “racismo institucional”. Insiste en esa línea aclarando que mientras “los premios nacionales no se den a autores latinoamericanos nacionalizados” o “en las antologías literarias no se vea como españoles a escritores de origen latino”,  no habrá una España literaria más inclusiva. 

“Un alto al fuego inmediato”. Esa es una de las principales exigencias que se piden en el Manifiesto de artistas españoles contra la masacre de Gaza. Ha sido presentado este martes en la sede de la Embajada Palestina en Madrid junto al embajador Husni Abdel Wahed. El documento, impulsado por la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género y la Asociación Hispano Palestina de Jerusalén está dirigido, sobre todo, al Gobierno de España y apela al artículo 1 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Todos los seres humanos nacen libres”, así como al Derecho Internacional Humanitario por la detención y agresión de equipos médicos y al Protocolo I del Convenio de Ginebra por la inexistencia del ejército de Palestina.

En el manifiesto, los miembros de la cultura que lo firman, se exige una apertura urgente de los corredores humanitarios y se denuncian los asesinatos que se cometen cada día. “Este pueblo está siendo masacrado”, ha expresado el embajador palestino en el acto y ha criticado la postura de algunos países de occidente porque “miden el conflicto en diferentes varas” y condenan al pueblo palestino a ser “sometido a la ocupación”. Entre los firmantes se encuentran los cantantes Rozalén, Coque Malla o Ramoncín, el escritor Luis Landero, el poeta y compositor de descendencia palestina Marwán, Ismael Serrano, las actrices Emma Suárez, Itziar Castro y Marisa Paredes o el director y actor Juan Diego Botto entre más de 350 artistas.

Este manifiesto se suma a una carta a las instituciones culturales españolas, firmada por más de 1.600 personas del mundo de las artes, entre las que se encuentran Teresa Lanceta, Rogelio López Cuenca, Dora García, Paul B. Preciado, Yayo Herrero, Marina Garcés, así como Sandra Gamarra y Agustín Pérez Rubio, responsables del pabellón español en la próxima Bienal de Venecia. “Rechazamos la violencia contra toda población civil y pedimos el fin de la ocupación y el apartheid. Nos solidarizamos con el pueblo palestino y exigimos a nuestras instituciones culturales que se posicionen con nosotrxs de forma clara y pongan sus recursos a disposición de una firme petición de alto el fuego inmediato en Gaza, la entrada de ayuda humanitaria y boicot, desinversiones y sanciones (BDS) contra Israel”, dice el escrito.

Acto en la Embajada palestina

“Quiero pedir que veamos a Europa como el continente que ha emanado luz”, expresó, por su parte, Wahed durante el acto. Dirigiéndose a los medios públicamente clamó: “¿Hace falta otro genocidio como el del Holocausto? No hace falta otro genocidio”. Apeló también a la creencia en la humanidad, la justicia y la libertad. En la rueda de prensa, donde el manifiesto fue leído por primera vez en voz alta por algunos de los firmantes, Wahed insistió: “No nos dejen solos”. “No hagan de esto un conflicto religioso. Una confrontación entre oriente y occidente”, añadió. También aseguró que la solución era un asunto “meramente político”. La guerra entre Israel y Hamás según las últimas cifras, cuenta con casi diez mil fallecidos. Entre ellos, alrededor de cuatro mil niños.

Ana Fernández, actriz, ganadora de un Goya por su papel en Solas, y firmante de descendencia palestina, indica a este medio que la importancia de la cultura es “absolutamente básica”. “Matando la cultura se puede manipular mejor”, advierte. Considera que un “pueblo culto” que conoce la historia y el origen del otro es “muy difícil manipularlo”.

La cantante y activista Cristina del Valle, presidenta de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género, defiende que el manifiesto nace de la cercanía con la problemática: “Muchas de nosotras hemos vivido esto de primera mano yendo a los lugares del conflicto”. Añade además que el manifiesto se empezó a coordinar cuando estalló el ataque de Israel hacia Gaza. Para la presidenta resulta “incomprensible” el hecho de que no haya una reacción internacional por parte de las instituciones. Del Valle explica a elDiario.es que en la plataforma han sido “testigos de los territorios ocupados” por lo que una de sus peticiones es “presionar para que se reconozca a Palestina como un Estado”. 

La cultura como puente 

“Creemos que la cultura es el mejor puente y para nosotros es una lucha tratar de preservar nuestros valores culturales identitarios”, admite el embajador Husni Abdel Wahed. Asegura que la identidad nacional de Palestina está “siendo usurpada por la ocupación” y que “quieren borrarla”. “La cultura es un espacio de la lucha nacional de nuestro pueblo. Algo que valoramos y un elemento fundamental”, expresa.

Desde la Asociación Hispano Palestina de Jerusalén continúan esa postura y defienden que “la cultura en todos los pueblos lo que hace es construir puentes”. Aisa Alzueys, uno de los miembros de la asociación y partícipe en la rueda de prensa, considera que la cultura “permite conocer al otro fácilmente” y es un “método de unión” y “lenguaje” capaz de acercar al prójimo sin “necesidad de hablar la misma lengua”. La Asociación Hispano Palestina puntualiza que el manifiesto se apoya en la cultura porque el mundo cultural “construye puentes” y aquellos que pertenecen a la anticultura “construyen muros”, y recuerdan que lo que hace la cultura es “destruir esos muros”. “La sensibilidad del mundo de la cultura no se identifica con una política u otra, sino con la humanidad que es lo que nos hace personas”, cuenta Aisa Alzueys.

Por su parte, la presidenta de la Plataforma de mujeres artistas, Cristina del Valle expresa que “las artistas” no se van “a callar”. Hace hincapié en la lucha de las mujeres artistas palestinas que “están en la lucha política y social contra la violencia de género”. La rueda de prensa terminó con una invitación por parte del embajador palestino a “ver el arte como remedio” e instó a “crear un grupo de amigos de la cultura hispano-palestina”, ya que considera que la cultura es “el mejor entendimiento entre los pueblos”. 

Un episodio más de la tensión que despierta el uso de la Inteligencia Artificial (IA) en las industrias culturales. La Feria del Libro de Madrid (FLM), que se celebrará a partir del 31 de mayo de 2024 en el Parque de El Retiro de la capital, publicó una imagen en sus redes sociales y, este sábado, la guionista Diana Rojo señaló que se había realizado mediante IA al observar la ausencia de extremidades en alguna de las figuras humanas de la imagen. Estos fallos son indicios habituales de las imágenes generadas por IA. El uso de esta imagen generó polémica y rechazo en redes sociales a lo largo del fin de semana y la Feria del Libro decidió retirarla.

La Feria ha pedido disculpas por “el malestar causado a los ilustradores y las ilustradoras”. La directora, Eva Orúe, explica a elDiario.es que “la idea era sumarse a una tendencia que le pareció, en primera instancia, bien al equipo de redes y a otros miembros de la directiva”. Sobre la reacción de los ilustradores entiende que es “comprensible” porque toca “una fibra” que no era su intención tocar.

La Feria, organizada por el Gremio de Librerías de Madrid, publicó un comunicado en su cuenta de Instagram, en el que admiten que comprenden “la preocupación de estas tecnologías, cuyo uso está aún sin regular y ponen en riesgo el trabajo de muchos”. De hecho, sindicatos como CGT en Catalunya y otros sectoriales han pedido ya al Ministerio de Cultura y Deporte la regulación de la Inteligencia Artificial en el ámbito cultural.

“La FLM siempre ha sido firme defensora del talento y esfuerzo de todos los profesionales del mundo del libro”, continúa el comunicado que hace hincapié en que el arte de la ilustración desempeña en la Feria “un papel fundamental”. Sobre ello, Orúe detalla: “La feria encarga cada año un cartel a un ilustrador o ilustradora y es nuestra tarjeta de presentación de la edición que sea”. “Valoramos la creatividad y arte” de los ilustradores y por ello programan charlas y talleres organizados en la feria en torno a su profesión, añaden. “No hay ninguna voluntad de poner en duda su tarea, todo lo contrario”, reitera la directora a este medio.

Enfado de los ilustradores

La Asociación de Ilustradores de Madrid (APIM), protestó enseguida por el uso de esta imagen. “Lamentable que desde la Feria del libro se contribuya a sustituir el trabajo de profesionales por una herramienta que se dedica robarles el trabajo”, escribió en su cuenta de X (antes Twitter) el pasado viernes. Al día siguiente, celebró la decisión de la Feria del Libro de borrar las imágenes: “Esperemos que esto sirva para que mucha gente entienda que las IA generativas se nutren de imágenes que han robado sin pedir permiso a los creadores, es decir, un ataque a la propiedad intelectual”. Esta asociación profesional apunta a que una de las vulneraciones en las que incurren las IA es que se nutren “de imágenes obtenidas sin permiso de sus creadores” para poder generar nuevas imágenes, por lo que apelan a una regulación inmediata para “proteger la propiedad intelectual” de las creadoras y creadores.

Las entidades profesionales y sindicales critican que por parte de las empresas se favorezca el método opt – out [optar por salir, darse de baja] que pone la responsabilidad en los usuarios afectados que solicitan la retirada de su trabajo del sistema, al igual que muchas webs están optando por introducir un código en su HTML para evitar que IA como ChatGPT lean su contenido publicado en internet. Aunque se pida esa retirada, no hay ninguna garantía de que la IA se desprenda del aprendizaje adquirido. 

El debate sobre las IA está en un punto clave. A la vez que se presenta como herramienta innovadora para poder rescatar una canción de una vieja cinta y darle una nueva producción, como ha sucedido con el tema inédito de los Beatles, también es una fuente de conflictos judiciales y económicos alrededor de la IA generativa. El uso sin permiso de contenido protegido ha llevado a la actriz Scarlett Johansson a iniciar acciones legales contra una app que utiliza su voz y su imagen y al actor Tom Hanks a señalar a una empresa de salud dental que ha hecho lo mismo con su imagen. Los traductores profesionales ven en peligro su trabajo y en Hollywood es uno de los asuntos prioritarios en la negociación con los estudios para los intérpretes y guionistas.

A finales de octubre, el G7 (formado por Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón y el Reino Unido) aprobó el pacto denominado “Proceso de IA de Hiroshima” (la ciudad en la que ha sido ratificado), el primer código de conducta global para los desarrolladores de algoritmos de nueva generación con el que espera “promover una IA segura y digna de confianza en todo el mundo”.

Cristina Fernández Cubas ha ganado el Premio Nacional de las Letras Españolas 2023. El jurado ha destacado a la autora “por la magia de su narrativa que la ha llevado a ser considerada como una de las mejores cuentistas españolas”. “Que se haya apreciado la magia en mis relatos y novelas, y que se considere que lo que cuento tiene que ver con la magia, me gusta mucho”, reconoce a este periódico la escritora minutos después de recibir la noticia, todavía en “asombro notal” por haber sido seleccionada para recibir el galardón.

“Cada cual tiene un mundo y el mío narrativo es inquietante. Esta sería la etiqueta que le pondría a mi obra. Creo que las cosas no son lo que parecen. Me gusta burlar el espacio y el tiempo, dar carta de naturaleza a aquello que está... pero que quizás no se ve. Ir más allá de la obviedad”, describe. “Como lectora, más que el que me asusten, me gusta que me inquieten. Por eso la mayoría de mis relatos y novelas parten de una situación completamente cotidiana y luego ocurre un nubarrón que no lo es tanto. Un nubarrón que se cierne sobre los personajes, las casas, que altera las cosas y hace que ya nada vuelva a ser lo mismo”.

El jurado ha señalado también que Fernández Cubas es “una autora ineludible que nos invita a pensar en los límites entre la realidad y la ficción”. Recalcando a su vez que es “una creadora exquisita que siempre quiso contar”. La homenajeada, autora de títulos como La habitación de Nona (2015) y El ángulo del horror (1990), defiende que “el sueño forma parte de la realidad”. “En muchos de mis textos hay experiencias personales, realidad y ficción. Muchas veces las puertas que separan una cosa de la otra están entre abiertas”, valora.

El premio, concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte, está dotado con 50.000 euros (20.000 euros más que los nacionales de poesía, narrativa y ensayo). La catalana sucede en el reconocimiento a Luis Landero, ganador del año pasado. Fernández Cubas considera que el galardón es un “empujón”. “Te da la alegría de pensar que tus historias, tus propuestas de viaje, porque toda narración lo es, han sido atendidas y han marcado a la gente. Eso es un placer enorme”, concluye.

Maestra del terror

Fernández Cubas nació en Arenys de Mar (Barcelona) en 1945. Estudió Derecho y Periodismo. La niñera que tenía de pequeña fue determinante en su posterior trayectoria como escritora, ya que fue quien le inculcó su amor por el género. “Tenía placer por las historias de misterios, leyendas y sucesos que nos contaba. Eran bastante truculentas y me gustaban mucho. No tenían un final claro, se les podían dar varias interpretaciones. Cuando esta señora a la que debo tanto terminaba de contarlas, en este caso el 'escuchante' se quedaba pensando. Esto incluyó mucho en mi. Esa fascinación por lo otro, lo que no es normal. Las historias que parecen imposibles pero que son verosímiles”.

La autora ha destacado en su carrera dentro del género del relato breve. Entre sus obras destacan Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994) o Parientes pobres del diablo (2006), con la que obtuvo el Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos Publicado en España. Con La habitación de Nona (2015) consiguió el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica, el Premio Dulce Chacón y Premio Mandarache.

La autora catalana ha sido galardonada con otros premios como el Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana, el Premio Salambó de Narrativa en castellano y el Premio Cálamo Libro del año. En 2015 le fue concedido el Premio de la Crítica narrativa por su obra La habitación de Nona (2015) y, posteriormente, en 2016 le otorgarían por el mismo libro el Premio Nacional de Narrativa. Con lo que respecta a su faceta novelística encontramos títulos como El año de Gracia (1985), El columpio (1995) o La puerta entreabierta (2013). En el terreno de las memorias literarias ha publicado el libro de memorias narradas Cosas que ya no existen (2001) y en el ensayístico destaca su obra Emilia Pardo Bazán (2001). La editorial Tusquets publica su obra.

El jurado del Premio

El jurado ha sido presidido por María José Gálvez Salvador, directora general del Libro y Fomento de la Lectura; mientras que Jesús González, subdirector adjunto de la Subdirección General de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, ha actuado como vicepresidente.

El grupo de vocales lo han compuesto Paloma Díaz-Mas, designada por la Real Academia Española; Víctor Fernández Freixanes, por la Real Academia Gallega/Real Academia Galega; Miren Karmele Azkarate Villar, por la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia; Marc Mayer Oluvé, por el Instituto de Estudios Catalanes/Institut d'Estudis Catalans; Joan Rafael Ramos Alfajarín, por la Academia Valenciana de la Lengua/Acadèmia Valenciana de la Llengua; José María Pozuelo Yvancos, por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Francisca Rubio Gámez, por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); Irene Suárez Bardón, por la Asociación Española de Críticos Literarios; María de los Ángeles Iglesias Bello, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE); Alicia Carmen Miyares Fernández, por el Centro de Estudios de Género de la UNED; Carmen Riera i Guillera, por el Ministerio de Cultura y Deporte y Luis Landero Durán, autor galardonado en la convocatoria de 2022.

“Esta exposición va sobre el ahora, mi presente. Tiene que ver mucho con el cuidado, la familia y la casa”, así define el artista Tito Pérez Mora (Benidorm, 1977) la exposición que se ha inaugurado este viernes en la histórica Residencia de Señoritas de la Fundación Ortega-Marañón, en Madrid. Bajo el título Después de antes que nace de una frase de su hija, despliega un arsenal de 18 piezas.

Pérez Mora abandonó su profesión de arquitecto, pero recuerda que “la arquitectura sigue estando presente” porque aún piensa como tal. Muestra de ello es una de las piezas que más impresionan. Se trata de un pilar compuesto de 205 jabones Lagarto. “Continúa la lógica estructural de seguimiento de los demás pilares del sitio donde se exponen las obras, pero en lugar de estar construido con hormigón o acero lo que hago es utilizar jabones”, explica. El artista suele pensar en el trasfondo a la hora de colocar una pieza. Su exposición se sitúa justamente donde estaba la lavandería de la residencia y por ello le parecía “bonito recuperar el jabón dentro de la lavandería como un elemento estructural”.

Tito Pérez surca los mares de la cotidianidad. La rutina, los trabajos domésticos y la familia son ejes que marcan la exposición en cada una de las piezas expuestas. “Lo que es el día a día, el cuidado y las labores domésticas están presentes. Me nutro de ese material”, explica. Incide en que la huella, la herencia y la memoria están vinculado a lo familiar, pero puntualiza que “esta exposición sí que tiene un vínculo más literal con esos temas”. Empezó a trabajar en la idea unos meses antes de la pandemia, pero esta última hizo que la casa se convirtiera en su universo. “El arte está en como quieras ver tú las cosas y el hogar era el material del que me podía nutrir”, agrega.

La exposición de Pérez cuenta con referencias a la gran escritora feminista Virginia Woolf y a dos de sus libros: Una habitación propia y Matar al ángel del hogar: “Es importante que el feminismo sea un tema sobre el que podamos debatir”, dice. Sobre la elección de la autora, el artista aclara que la eligió porque “tiene una obra icónica para el feminismo” y “reivindicaba ese espacio privado para que una mujer escritora pudiera crear”. El creador apela a que con su trabajo solo pretende “generar una reflexión” y que sus proyectos son “terapéuticos” y suponen una manera de “responder a preguntas propias”. En la exposición juega un papel importante la figura de la mujer. Por ejemplo, incluye elementos como una servilleta de su madre y una camisa de su mujer, ambas bañadas de cera porque cree que “la cera y la casa son como campos eléctricos”. También pensó en el propio diseño de la exposición: “A pesar de ser una sala no diseñada para exposiciones, el espacio y la arquitectura dialogan bien”. Cabe destacar, que la Residencia de Señoritas fue la primera institución española que impulsó la educación superior de las mujeres. 

Un paseo por algunas de las obras

Entre las piezas que componen la exposición encontramos algunos objetos de nuestro día: el jabón, la cera, ropa de cama o prendas de vestir. La gama de colores la fija en los blancos, el propio artista explica a elDiario.es: “Los blancos tienen que ver con la ropa de la casa: toallas, sábanas que incluso hemos utilizado”. Lo ha hecho de esta manera, porque su objetivo era “pintar un paisaje doméstico”. Asegura que le gusta que las cosas “tengan un sentido” y todo “esté premeditado”. 

Otra de las piezas más llamativas son los 366 dibujos que están pegados a una de las paredes. “Realizarlos fue como una obligación diaria”, dice. Además, advierte que abandonó por completo su conocimiento de dibujante que adquirió en la arquitectura y asegura que “los dibujó de otra manera”. Confiesa que realizó algunos con la mano izquierda, otros con la derecha, unos con los ojos cerrados o la luz apagada porque quería “aceptar el error”. Los dibujos están encerados con la intención de conservar y encerrar. “La cera es un material que está vinculado a la casa y quería darle importancia escultórica”, puntualiza.

Las comisarias de la muestra, Lola Iglesias y Beatriz Pérez, consideran que “trabajar sobre la noción de lo cotidiano como lo hace Tito Pérez Mora puede llegar a ser más rompedor que pegarse a las TIC o al propio internet”. “Actos como abrir las sábanas para el descanso, poner un mantel o cortar el pan pueden salvaguardarnos como sociedad o individuos”, sentencian. 

“Las editoriales independientes traen a la industria editorial una frescura y atrevimiento a la hora de publicar textos no comerciales o que no son tan vendibles”. Con esta afirmación Inés Martínez, directora de Libero editorial, defiende la importancia del sector independiente en España. Del 16 al 18 de octubre se celebró el segundo encuentro latinoamericano de editoriales independientes en Casa de América (Madrid). Con el objetivo de dar a conocer nuevas voces del otro lado del Atlántico, 22 editoriales independientes se reunieron para dialogar.

La mayoría de las editoriales eran españolas, pero el punto que las une es el impulso de la literatura latinoamericana. Entre ellas encontramos la editorial Barrett (España), fundada en 2016 que publica narrativa y ensayo; el sello Tres Hermanas (España) que nació en 2015 dedicado a la literatura extranjera y traducciones; Ediciones Lastarria & De Mora, sello gemelo de Ediciones Lastarria (Chile) que publica ensayo, novela y otros géneros; Egales, editorial española especializada en libros de temática LGBT. Destacan otras como BajAmar, Comba, Contrabando, Libero, Animal Sospechoso o Lecturas de Arraigo, esta última una editorial independiente venezolana.

Se hizo hincapié en los principales desafíos que enfrenta la edición independiente, se realizaron mesas dedicadas a la distribución y otras de poesía con autoras caribeñas como la cubana Yenys Laura Prieto, que defiende que “el valor de las editoriales pequeñas es que se interesan por publicar discursos incómodos, subterráneos o más experimentales”. La poeta caribeña expresa que “las pequeñas editoriales aspiran a hacer más diverso el panorama de la escritura” y que lo más importante que tienen es que son “capaces de detenerse en poéticas entreveradas, desconocidas; incluso, silenciadas”.

Por su parte, Pascual Duarte, editor de BajAmar agrega: “Las editoriales independientes son importantes porque aportan una riqueza literaria que la mayoría de los grandes grupos no tienen”. Recalca que los editores independientes buscan la cercanía, ya que los conglomerados “piensan más en los capitales” y ellos “en la calidad literaria y el apoyo a los autores en todo el proceso”. Precisamente, calidad es lo que ve Inés Martínez en las voces latinoamericanas: “La labor de mi editorial es descubrir voces latinoamericanas que me parecen fundamentales. Además, están vivas y a golpe de clic en internet”. En su editorial confluyen voces de mujeres nacidas en Perú, Argentina, Venezuela y Ecuador. “En Latinoamérica hay una pluralidad de voces y cada una con su lenguaje, dialecto, historia, origen y mitologías”, alega.

 La misma semana del encuentro, la directora y editora de Libero, hacía público en redes sociales un comunicado, donde pide a los lectores “salvar la editorial a través de un crowfunding”. La situación de Libero es una ejemplificación de las distintas trabas económicas que puede llegar a enfrentar una editorial independiente. “Si Libero desaparece, estaríamos perdiendo una riqueza muy grande de apostar por mujeres que no están teniendo oportunidad en otras editoriales no solo de publicar, sino de acompañarlas en el texto para potenciar sus imaginarios políticos o ficcionales”, explica a elDiario.es.

La búsqueda de nuevas voces 

El último día del encuentro destacó el diálogo “Periodismo cultural: deudas y haberes”, comandado por Javier Serena, director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Una revista que acaba de cumplir 75 años y en ella “se recoge buena parte de la edición independiente española y latinoamericana”, según nos cuenta su director. En este sentido, hace hincapié en la visión que ha seguido la revista desde su fundación: “Cuadernos no atiende solo lo que se distribuye o vende en las librerías españolas, sino que intenta ver lo que se hace en otros países con la dificultad que implica llegar a esos libros de editoriales independientes”. Además, opina que “hay un problema de comunicación dentro del sector editorial”.

La revista Cuadernos Hispanoamericanos ha buscado esa cercanía a autores latinoamericanos. “En las portadas hemos metido autores que están en una edad intermedia que son los que pueden aun no tener un carácter tan consagrado, pero siendo jóvenes tiene una obra que despunta como Camila Sosa o Federico Falcó”, admite. La poeta cubana Yenys Laura Prieto recuerda sobre este asunto que “España también ha sido la segunda patria de muchos escritores y académicos cubanos como Rodolfo Häsler o Rolando Sánchez Mejías”. Una literatura cubana que se ha escrito fuera de la isla.

Sobre el afecto que desprenden las editoriales independientes hacia Latinoamérica también hace referencia la poeta venezolana Oriette D’Angelo de la editorial Libero. “Me fascina que cada vez haya mayor interés en difundir la obra de escritoras tanto contemporáneas como de otras generaciones”, argumenta. Además, le llama la atención la mirada hacia poetas venezolanos, pues “está existiendo un particular interés por la obra de poetas venezolanos como Eugenio Montejo”. Lo cierto es que los catálogos de editoriales independientes fijan su mirada al otro lado del Atlántico. “Si uno presta atención al interés literario también se lo presta a los editores independientes que hacen un trabajo valioso. Por ello, la creación literaria independiente es una buena noticia”, sentencia Javier Serena. 

“Escribo desde la pregunta que es algo muy judío”, recalca Daniela Ema Aguinsky (Buenos Aires, 1993). La poeta, periodista y cineasta criada en un colegio judío presentó el pasado viernes su poemario Terapia con animales en la librería Lata Peinada de Madrid. Pocas horas después del acto, precisamente en un fin de semana marcado por el estallido bélico entre Hamás e Israel. “Tengo gente querida muy angustiada y preocupada por sus familiares y amigos que viven allí, y esto no se trata de elegir un bando como en un partido de fútbol”, cuenta a elDiario.es en una ampliación de la entrevista tras el fin de semana.

“Yo abogo por la creación de dos estados soberanos, uno judío y otro palestino; no puede ser que estemos poniendo en tela de juicio el derecho a existir de un pueblo y de tener un lugar en el mundo, algo básico”, incide la escritora. “Como judía, me duele escuchar comentarios sobre el no derecho a existir del Estado judío, lo que es una forma de antisemitismo aunque se disfrace de que no”, admite. La autora reflexiona sobre cómo se informa y se explica el conflicto: “Hay mucha desinformación en el bombardeo de información, dependiendo de qué apoyo quieran dar según al que sientan más indefenso. Yo soy una mujer de la palabra y lo bélico es la incapacidad de la palabra”.

Su poesía viene cargada de amores, desamores o lamentos. A lo que se le suman tradiciones judías, rabinos y porciones de cotidianidad. Todo ello se encuentra en Terapia con animales (Liliputienses, 2023). Un conjunto de poemas que viajan completamente solos, donde la autora deslumbra con su juego metafórico y su voz queda atrapada en los versos. “De repente, me di cuenta de que había un libro y escribí un poema todos los días durante tres meses. Algunos son cartas y pueden generar un diálogo. La literatura es como un diálogo porque se completa con el que lee”, cuenta a nuestro medio.

Crecer en un colegio judío de Buenos Aires

A Aguinsky le parece interesante la propuesta en torno a las identidades y relaciona su poética con sus enseñanzas escolares: “Yo fui a un colegio judío en Buenos Aires. Así que teníamos historia judía, fuentes del judaísmo, idioma hebreo. No sé lo que enseñan en otras escuelas que no están ligadas al judaísmo en Argentina”, puntualiza la autora cuya obra le ha servido para hurgar en sus orígenes.

El primer contacto de Daniela Aguinsky con la literatura se produjo en la infancia cuando su abuela le leía poemas: “Empezó antes con la vida, obvio. Si no vivís, no podés escribir. Mi abuela inventaba historias antes de irme a dormir. Me pedía tres palabras y con ellas armaba versos que rimaban”. A lo largo de Terapia con animales encontramos un juego referencial a lo judío como, por ejemplo, sabbat que es el día sagrado de la semana para el judaísmo y al Yom Kipur que es el día más sagrado del año judío. Y también referencias a su infancia: “Los hombres rezaban / en la sinagoga / y en casa hacían Shakshuka”, un plato característico de medio oriente. En sus poemas hace gala de su gen identitario con términos como tzadeket que se utiliza en el mundo judío para referirse a personas justas y piadosas.

A pesar de sus orígenes, la poeta recalca que trata siempre de alejarse de lo religioso y trasladarlo a su obra con un sentido meramente poético. Lo ve todo como una identidad, una mujer judía de 28 años (ahora tiene 30) que escribe poesía. “Uno de los idiomas que yo hablo es el hebreo, porque vengo del judaísmo y veo todo con la mirada de la pregunta, del sentido del humor y en estos textos está muy presente. Como decimos en Argentina, veía tela para cortar”, aclara. Tampoco deja de lado lo que rodea al judaísmo haciendo hincapié nuevamente en el conflicto. “Este es un conflicto que pareciera no tener fin, un conflicto heredado para los de mi generación y que quizás las que vengan puedan sentarse cara a cara y, si sigue habiendo mundo, llegar a una paz”, sentencia.  

Su mirada reflexiva en Terapia con animales se nota en la figura del rabino en poemas como Yom Kipur, Ochenta por ciento y Otro Shabat sola. Aguinsky utiliza a su rabino para darle voz a sus versos, a sus entrañas. En uno de los poemas escribe: “Mi rabino dice / que solamente podemos / comprender el todo / desde la falta”. La ganadora del Premio Nacional Storni en su país considera que la poesía no tiene un fin concreto. “No hay fin en la poesía. A mí me nació escribirla por una búsqueda de querer decir y no encontrar de qué manera decirlo. Lo divino está en lo mundano. No lo veo como una oda a Dios, sino cantarles a las cosas que me rodean”, remarca.

Auge de la ultraderecha en Argentina y nuevo libro  

Una de las grandes preocupaciones de la poeta Daniela Ema Aguinsky es el auge de la extrema derecha en Argentina y las futuras elecciones a las que se enfrenta su país, al que le espera una etapa electoral convulsa: “Me preocupa. En unas semanas son las elecciones y me vine acá a España y estoy desconectada estos días por mi propio bien”. Sobre todo, hace hincapié en la figura de Javier Milei, representante de la extrema derecha: “No soy votante de Milei. Lo veo mal y ojalá que no gane. Mucha gente lo votó para salir un poco de las cosas y no es que realmente haya sido intencionado el voto, pero muchos están pidiendo un cambio”.

La poeta judeoargentina considera que es normal que haya aparecido un personaje así en Argentina: “Pienso que a nivel mundial, el triunfo de políticos como Trump o Bolsonaro afectó y fueron cayendo en distintas zonas del mundo. Ahora nos toca a nosotros un personaje de este estilo. Se veía venir”. A pesar de que su poesía está ligada a la expresión identitaria y cotidiana, Aguinsky es tajante a la hora de hablar de poesía unida a un sentimiento político: “Todo es político, todo tiene ideología. Los poemas tienen ideología, obvio. En muchos tiempos de autoritarismos persiguen al poeta porque sus poemas tienen algo para decir. La poesía es una muy buena manera de traficar cosas”.

Otro de los asuntos que ha marcado el ojo literario de Daniela Aguinsky ha sido la traducción. “Ha influido un montón mi papel de traductora. Terapia con animales lo estaba escribiendo cuando traduje a Ellen Bass y hay como un diálogo, de hecho hay un poema dedicado a ella. La buena literatura lo que hace es que te dan ganas de salir corriendo y ponerte a escribir”, confiesa. Además, se ha centrado estos últimos años en un libro aún inédito titulado La chica de hoy: “Son ensayos que mezclan literatura y vida, al estilo de Vivian Gornick o Rebecca Solnit. Mantengo de alguna forma también lo judío. Por ejemplo, está César Tiempo que era un escritor judeoargentino. Son ocho ensayos como para mover el avispero. En Argentina todas las discusiones se han quedado en los años 60 con Borges”, advierte.