Rafa Panadero

Tenía un extraño bloqueo con el periodista Javier del Pino y su magnífico A vivir que son dos días los fines de semana en la cadena SER. Tenía porque ya no lo tengo, gracias a Rafa Panadero y a su microespacio musical los sábados, muy temprano. Rafa siempre da alegrías, te alumbra esperanzas para el fin de semana por muy gris que este se presente. Recuerdo uno que me despertó con Abbey Road de los Beatles: maravilloso. Y creo que fue en ese cuando se desveló mi misterio y se desbloqueó mi bloqueo con del Pino.

Pero no adelantemos acontecimientos. El pasado sábado, casi al final de sus músicas y de sus conversaciones, Panadero cerró el espacio con una cantante que apenas conocía, Daniela Andrade, y, de nuevo, una canción de los Beatles, una difícil versión de Tomorrow never knows, aquella bomba anticipativa de John Lennon en Revolver. Busqué y encontré muchas cosas de Andrade, todas preciosas. Sin embargo, cometí el error, creo, de mandar un enlace a Chinchón y Ella no respondió. Quizás no está en Chinchón, demasiado lleno estos días con la santa semana. Quizás no le guste Andrade como a mí. Quizás tampoco le gusten mis enlaces. Quizás solo le guste su perro.

También compartí el enlace de Andrade con un grupo importante de amigos tinerfeños que siempre están al quite y, claro, Elías adora a Daniela como es lógico: Elías es canarión aunque vive en la isla picuda.

Un verso muy antiguo de mi antología dice “volví a rodear tu casa/por lo de siempre/por no encontrarte/volví a rodear tu casa”. Me acuerdo perfectamente de la casa, muy cerca de la plaza de la Bonanova, pegadita a la calle Mandri y al bar entonces del mismo nombre. Solía desayunar allí camino del colegio donde daba clase. Ponían a los Beatles a las ocho de la mañana, lo cual era un fortalecido despertar. La realidad no me impregnaba tanto, estaba entregado a Machado, Lorca y Nietzsche, que eran parte de lo que tenía que enseñar a mis alumnas de bachillerato. Los alumnos apenas me hacían caso. En fin, alguno sí, recuerdo mucho a Marcos, que me prestaba poca atención aunque me brindó su amistad que aún perdura desde la distancia.

El que no ha disfrutado de los Beatles se ha perdido una parte muy importante de la nada ingrávida de la cultura, de la esencia del ser humano, de la vida. No sé si a Vargas Llosa le gustaban los Beatles, podría ser, eran de su época. De todas las épocas escribió el peruano por eso sus obras son imperecederas como su estilo. En aquella casa que yo rodeaba, vivía un trasunto de la niña mala de Varguitas. Así se demostró con el tiempo.

Mas volvamos al bloqueo con del Pino. Aquella mañana de Abbey Road Rafa le preguntó a Javier cuál era su beatle preferido. Este contestó con su impávido tono: George Harrison. Se acabó mi bloqueo y lo entendí todo desde mi fanatismo inmemorial hacia John Lennon. A partir de ahí, y con la ayuda y la batuta de Rafa Panadero, los sábados siempre amanecen en azul y en rosa. Algún día dirán algo en Chichón, incluso.