Miguel Ángel Rojas, uno de los artistas censurados en Colombia, expone en el Reina Sofía sus obras de alto voltaje político
“No se puede mirar el arte desde un lado apolítico”, afirma el artista colombiano Miguel Ángel Rojas (Bogotá, 1946) conversando con elDiario.es durante la inauguración de su exposición en Madrid. Por eso La noche, la muestra que el Museo Reina Sofía acaba de inaugurar, mantiene un compromiso político y ético firme con el arte que vive en los márgenes: desde la reivindicación de la homosexualidad hasta la crítica al extractivismo, la guerra del narco, la codicia colonial o el impacto del cambio climático. La exposición reúne en seis salas medio siglo de carrera y la profunda relación del artista con su país.
Llega apenas unas semanas después de que el gobierno del presidente Abelardo de la Espriella ordenara retirar del Museo Nacional de Colombia Fanny (1978), un aguafuerte de Rojas, junto a decenas de piezas sobre luchas feministas, LGBTIQ+ y memoria de la violencia. Una decisión incomprensible para el artista, aunque, explica, “ha conseguido unir tanto a artistas de izquierdas como de derechas contra la censura”, y ha logrado destacar el humanismo con el que Rojas se define. Lo mismo piensa el director del museo, Manuel Segade: “Hacemos este tipo de exposiciones para que estas acciones no ocurran”, comentó a la prensa.
Por su parte María Wills Londoño, recuerda que el arte de Rojas siempre ha tenido muy buena acogida en su país, y que la retirada de la obra del artista es una acción residual en su larga carrera. La obra de Rojas está profundamente ligada a la tierra, y eso se nota en los materiales, en los que a menudo incluye hojas de coca en distintos formatos. “A lo mejor está mal que lo diga aquí, pero yo soy una persona materialista”, bromea el artista. En El nuevo Dorado (2012), el trazo pixelado del Amazonas, hecho en oro, atraviesa un paisaje verde de mambe (hoja de coca en polvo), arcilla y pigmentos minerales: una denuncia del saqueo de los recursos naturales.
Y, sin embargo, Rojas no quiere que se le encierre en un solo contexto. “Pienso que mis obras se ensanchan, adquieren nuevos significados”, dice.
Autoconocimiento, oro, sed y restitución
El recorrido empieza con Autorretrato con luz de luna (1968), una fotografía hecha con una Kodak 1A en la que el artista aparece de perfil, apenas rozado por un haz de luz. Para él es una obra fundacional: parte de la experiencia personal para hablar de un país atravesado por el duelo, donde la noche parece no acabar. Muy cerca, La Cosecha (2012) alinea 147 pequeñas cabezas precolombinas de la cultura Tumaco, hechas con maíz, cal y cemento: otro autorretrato simbólico con el que asume su vínculo con los pueblos indígenas. Y en la antesala aguarda la pieza que da título a la muestra, La noche (1980): Rojas aplicó cocaína sobre una fotografía y la selló con resina para declarar el fin de su adicción.
La primera sala, El nuevo Dorado, se sumerge en las violencias del extractivismo heredado de la colonia. Aquí se estrena Carbón carbón (2026), dieciséis módulos de frottage con carbón que dibujan un territorio erosionado por los incendios y la destrucción del Amazonas, pero del que brotan, en oro, especies vivas que garantizarán su supervivencia, como son las celdas de panal de la abeja meliponina, que es la encargada de polinizar todo el Amazonas, y que Rojas menciona como el reverso optimista, la búsqueda de soluciones al desastre climático.
La segunda, Sed, gira en torno al Tesoro Quimbaya, hallado en Colombia en 1890 y regalado en 1892 por el presidente Carlos Holguín Mallarino a la monarquía española. Rojas lo resume con ironía: “Está en buenas manos, pero podría estar en mejores manos en Colombia”. Para la ocasión ha producido un vídeo inédito en el que las sombras del tesoro, sobre un fondo dorado, se van desvaneciendo. Alrededor, Restitución (2009) reflexiona sobre la devolución de piezas y la importancia de reconocer a las comunidades de origen, mientras que en Las Tablas de la Ley (2018) el cobre y el oro chapado forman “In gold we trust” y una frase atribuida al boxeador Pambelé: “It is better to be rich than poor”.
Mestizaje, coca y minas: el cuerpo como territorio
“Yo soy el Tumaco viviente” es una de las salas más importantes, según la comisaria Wills Londoño. Rojas recuerda y se interroga por su origen mestizo y por el vínculo con la tierra heredado de su madre campesina, así, trabaja el barro, trenza fibras vegetales, procesa hojas de coca en su taller. En Buritaca (1992) la planta aparece junto al poporo, objeto ceremonial de la Sierra Nevada de Santa Marta, no como mercancía sino como un vehículo ancestral de pensamiento. En Broadway (1996/2012), las hojas de coca que sostienen las hormigas simulan el tránsito del narcotráfico.
Después llega Quiebramales, la sala más dura, donde cuelga una de sus obras más míticas: David (2004), diez fotografías a gran escala hechas con José Antonio Ramos, un soldado mutilado por una mina antipersona. Se ha convertido en emblema del sufrimiento de las víctimas del conflicto armado. A su lado, la palabra Quiebramales, escrita con lapiceros de colores, se opone a “quiebrapatas”, como se conoce popularmente a esas minas.
“Es una obra que habla de la guerra, de las víctimas de la guerra, de las poblaciones que sufren las decisiones que se toman desde los altos gobiernos, e incluyen también a los soldados, la milicia”, cuenta Rojas. “A esos muchachos los reclutan jóvenes, les ponen un fusil, les dan un entrenamiento y los mandan a la guerra sin que sepan para quién están luchando ni por qué. Es lo más injusto de la guerra en general”. Es, añade, una imagen antibélica con un fundamento, como es el de las diferencias culturales. “La mente humana, más que el color de la piel, hace que las personas se distancien, se enfrenten y se creen enemigos”.
Esas diferencias, insiste, tienen que ver con la educación. Ramos, que según el artista desciende de aquellos antioqueños que llegaron huyendo de la Inquisición, no tuvo acceso a ella y acabó de soldado raso, expuesto a los peligros de la guerra hasta que un quiebrapatas lo mutiló. “Yo uso ese cuerpo para hablar de situaciones específicas en Colombia, de esas diferencias radicadas en los niveles culturales”.
De ahí que la polémica le toque de lleno. “El David es una pieza que está en la colección del museo desde hace varios años y no fue movida de su sitio, mientras otra que no es para nada explícita, pero se refería a encuentros gays en sitios en decadencia, en los que los asistentes éramos clase media o media baja, fue retirada”, explica.
La oscuridad como refugio
El final del recorrido es un descenso a la noche. En Cuarto oscuro, Rojas convierte la fotografía en pintura a golpe de químicos y pinceles, con pigmentos de plomo y hasta fluidos corporales, en los años del sida y del miedo, destacan sus obras Felicidad perdida (1987), Virosis (1986) y Cupido equivocado (1988). Y en Las tardes tensas regresa a los cines del centro de Bogotá, como Faenza, Imperio, Mogador, donde, entre 1975 y 1979, fotografiaba a escondidas con una Pentax en plena oscuridad, calculando la distancia contando filas de butacas y enfocando con una linterna, unas fotos que están marcadas por la rapidez, por la fugacidad, y por la experiencia.
“Bajé a los sótanos más oscuros de mi experiencia”, escribe “con el firme propósito de mirar desde afuera y con distancia, a aquellas situaciones que viví, para encontrar en ellas renovación”. De ahí nacieron imágenes que son apenas insinuaciones, fantasmas de cuerpos una forma de resistir sin dejarse leer del todo.
La muestra se cierra con Grano (1981) una instalación que constituye una vuelta a casa. Tan solo un suelo de baldosas hecho con tierras de colores, réplica de la intervención que Rojas hizo en 1980 en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, e inspirada en el patio de la casa de sus abuelos en Girardot. En el original, una gallina paseaba sobre el dibujo y lo iba deshaciendo. Con los años, escribe el artista, se ha convertido en símbolo de los desplazamientos forzados por la guerra o el hambre. Después de atravesar la noche el visitante sale pisando tierra.