El coloquio de los perros

Propongo solemnemente la desaparición de las fallas, los voladores, las hogueras de San Juan y las fiestas con banderillas de fuego a los toros, a ver si alejamos poco a poco y de una vez por todas nuestra pasión por la pirotecnia en cuerpo ajeno. La historia nos dice que la Iglesia española, tan aficionada a los fuegos, nunca se llevó bien con los Reyes y la modernidad y cultura que introducían los Borbones en nuestra ancestral sociedad era siempre incendiada por el clero, cuando no era un cura el que capitaneaba, trabuco en mano, a las huestes populares que pedían la vuelta a las cadenas. Hoy el “cura Merino” no se llama Curro Jiménez sino Federico y la curia venera su segundo apellido. Cuando a Goya le persigue la inquisición para requisar sus “Caprichos” por irreverentes, el pintor le entrega las planchas al rey Carlos IV para salvarlas. Gracias a la mediación borbónica, hoy existe este prodigio del arte. Pero aquí unas veces es el crucifijo y otra las banderas. Seguimos teniendo la última banda terrorista de Europa que utiliza fuego real, muy disminuida pero aún llameante. Aunque en la calle se habla de Maddy: ¿fueron o no los padres? Y todo el mundo opina:- Ninguna madre se carga a sus hijos, aunque sean hiperactivos- Vale, pero ¿y los perros? Los perros han dicho que en el maletero olía a cadáver que te cagas…- ¿Cuándo han dicho eso los perros?- Lo dijo el jefe de prensa…- Pero los perros no hablan ni tienen jefe de prensa… Y además ¿Por qué no lloran los padres?Somos así, dialogamos en política a cara de perro y no nos escuchamos, pero sale cualquier perro a dar una rueda de prensa y somos todo oídos, comprendemos sus razones, las transcribimos fielmente con sus comillas, sin apostillas críticas, sin memoria, nos tragamos todo a saco… Ya Cervantes, en el coloquio de los perros, imaginó hace cuatro siglos un mundo como este, donde sólo los canes son capaces de soltar las verdades que sus dueños no se atreven a esbozar, pero jamás pensé que la opinión de un perro fuese tan relevante en el caso Madeleine. Y que tuviera un portavoz. Era un perro policía, pero pronto tendremos al perro del PP, que ladra cuando se rompe España, o al de CC, que mueve el rabo cuando ve que un juez o un fiscal andan cerca, es infalible, oye. Que declare el perro, que suba a la tribuna y que después su jefe de prensa nos lo explique bien, como el mejor veterinario…Hace un día de perros, me voy a casa. Allí me espera un caniche y ya lo decía el clásico: cuánto más conozco al hombre, más amo a mi perro…

Federico Utrera