Álvaro Pombo: “Espero con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que se publicarán en mi biografía”

Aunque ya ha cumplido los 87 años, Álvaro Pombo aún tiene mucho por decir, tanto en persona como a través de sus textos. Con una obra dilatada, que le mereció el ingreso en la Real Academia Española en el año 2004 y el Premio Cervantes en el 2024, el último de una lista que incluye los galardones más importantes del país, no tiene previsto abandonar su profesión. Hace apenas unos meses, publicó el segundo volumen de sus Cuentos autobiográficos (Anagrama) y el próximo otoño saldrá una biografía que el escritor y amigo Mario Crespo ha elaborado sobre su persona en colaboración estrecha con el protagonista.

Precisamente, Crespo ha sido el responsable de que esta entrevista haya sido posible. Debido a la distancia y al delicado estado de salud de Pombo, su colaborador le leyó las preguntas remitidas por elDiario.es y el escritor respondió en voz alta, a su ritmo, en su casa. Está acostumbrado a dictar sus textos, algo que se aprecia en la grabación, así como la ilustración y ligera socarronería que le caracteriza. Genio y figura, sin duda.

Después de ganar el Cervantes declaró que “el dinero escapa de mí”. ¿En qué se ha gastado hasta ahora los 125.000 euros del galardón?

No pienso contestar esa pregunta indiscreta. Pero los dineros de los premios son un poco, para todos nosotros, los dineros del sacristán que cantando vienen y cantando se van. Eres como un chaval que ha sacado buenas notas y luego pierde un mes entero disfrutándolo. Con los dineros de los premios pasa un poco eso mismo.

Tiene 87 años y no se ha jubilado ni parece que tenga intención de hacerlo. ¿Cómo es que sigue teniendo ganas de trabajar?

Bueno, suerte que tengo, como es natural, muchos achaques reumáticos e intestinales, pero tengo muy buenas constantes vitales.

Ha ganado casi todos los premios literarios que se pueden ganar en España, incluido el Cervantes. ¿Se da por satisfecho en cuestión de reconocimiento?

Yo en esto repito siempre lo que decía Camilo José, yo quiero todos los premios, incluido el del Ventorrillo de Abajo. ¿Por qué? Porque puestos a ganar o perder premios uno los quiere todos, pero si no los gana pues no le pasa nada. En realidad, los premios se me han acumulado estos últimos años. A los viejos nos sientan bien los premios y las medallas.

El dúo Hidrogenesse le está poniendo música a alguno de sus poemas. ¿Qué le parece el resultado?

Una [de las canciones] es muy bonita, la otra es más moderna. A mí no me gustan las melodías. Me encantaría que Hidrogenesse triunfaran con su música, porque le han puesto música a mis letras. He escrito poemas muy bonitos y me alegra que no se pierdan.

Usted formó parte del partido político UpyD. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Tiene un buen recuerdo?

Tengo muy buen recuerdo de Rosa [Díez] y de todos los camaradas que estuvieron con nosotros. Tengo el mal recuerdo de que no cuajó el pastel, de que sacamos un resultado electoral bajo, cinco escaños es poco para mantenerse.

Es Académico de la Lengua desde 2004, una institución no exenta de polémicas cada cierto tiempo. En el encontronazo con Luis García Montero no dudó en apoyar a Santiago Muñoz Machado. En enero de 2026 fue otro académico, Arturo Pérez-Reverte, el que atacó a Muñoz Machado ¿Qué opina en esta ocasión?

Yo estuve muy a favor de Muñoz Machado. A mí me parece un gran director, que ha traído mucha notoriedad y dinero a la Academia, mucha publicidad buena en América y en Europa y estoy muy a favor de su gestión. Y don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas.

Don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas

Pérez-Reverte es experto en polémicas airadas, pero usted tampoco se ha cortado demasiado a la hora de expresar sus opiniones. ¿Alguna vez se ha autocensurado?

Yo intervengo muy poco en las polémicas y sí me he censurado. Suelo intervenir por corazonadas a favor de unos o de otros, no puedo decir que sea muy racional en esto de las intervenciones.

He hecho mucho periodismo de faldón y ahí sí intervine en asuntos del interés público y político. No tengo remordimientos, lo que pasa es que yo no tengo vocación polémica personalmente, pero sí tengo vocación de crítico. Como debemos tener todos los españoles, ¿no?.

Acaba de publicar el volumen II de sus Cuentos autobiográficos. ¿Es la memoria benevolente con el pasado? ¿Es posible recordar las cosas con, aunque sea, un poco de objetividad?

Hay una cita de Jorge Guillén que es “La memoria es fuerza oscura / para que más te enamores, alma, / de lo que perdura”. En parte, yo estoy de acuerdo con esta descripción de que la memoria es una fuerza oscura: tenemos memoria antes de tomar decisiones acerca de otros objetos de la memoria.

La memoria es todo y la memoria es inteligente o tonta según el memoriso sea inteligente o tonto. Pero, en fin, la memoria es, sin duda, muy importante en la vida intelectual de todos nosotros: la memoria histórica, la memoria personal y la memoria literaria, que es muy importante para la aparición de los poetas y de los escritores. Uno se aprende de memoria los textos de chaval y luego los recuerda de viejo.

¿La experiencia aporta sabiduría o no necesariamente?

Hay un texto de T.S. Eliot que puedo citar en inglés porque es mi favorito: “We had the experience but we miss the meaning”. Es decir: “Vivimos la experiencia pero perdimos la significación”. A mí me parece muy profundo y muy serio. Con frecuencia hemos tenido experiencias personales y sociales y, al cabo del tiempo, hemos perdido su significación.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot, empezando esta misma tarde.

Es usted un fumador empedernido con 87 años. Me atrevo a pensar que sus médicos le dicen que lo deje. ¿No quiere o no puede librarse del vicio?

No, son mis familiares y amigos los que me lo dicen, pero no fuman. Yo no apuro el cigarrillo, así que no soy empedernido, creo.

¿Se mantiene al día de los nuevos nombres de la literatura? ¿Lee a autores o autoras jóvenes?

No, no, no estoy al día en la literatura narrativa española, lo confieso. Pero es que no doy abasto en las lecturas, no es por desdén. Me parece muy importante y cuando tengo oportunidad, leo cosas, pero no estoy al tanto.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot y empezando esta misma tarde

¿Qué consejo le daría a alguien que aspire a convertirse en escritor?

Que escriba todos los días y, sobre todo, que escriba mucho. Ningún día sin una línea.

Mario Crespo publica en otoño su biografía. ¿Qué se siente al saber que otra persona va a contar su vida (aunque hayan trabajado juntos)?

Pues nada, me siento muy honrado y agradecido y esperando con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que Mario va a hacer de mi existencia.

¿Se ha guardado muchas cosas o no tiene nada que ocultar?

No. Lo que no hemos dado ese tono dramático, ridículo y sentimental por ejemplo de mi homosexualidad, que no aceptaron mis padres y mis tíos. Hay una exageración biográfica, autobiográfica, de mucha gente que sale en las televisiones, yo les veo, me ponen de los nervios. No hace falta contar que eres quien eres, yo sé quién soy, como decía Don Quijote.