¿Está basado el nuevo libro de Rachel Cusk en Natalie Portman?
M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El profesional (Léon), mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.
La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.
Y, sin embargo, surge un libro sobre M, o al menos parcialmente sobre ella. Episodios de la vida de M se intercalan con observaciones de las propias experiencias del narrador. Las secciones dedicadas a M son precisas y específicas: una clase de actuación impartida por un renombrado director de teatro, un encuentro difícil con un ex controlador, unas vacaciones en una villa impecablemente decorada en Grecia. La impresión es la de fragmentos de una película, un efecto acentuado por las meticulosas descripciones de los lugares que preceden a cada escena, como las acotaciones de un guion, detallando desde el mobiliario y la distribución hasta la textura específica del suelo de madera artificial en una suite de hotel de cinco estrellas. En un mundo donde todos actúan, parece decir Cusk, la apariencia de las cosas es la única certeza que tenemos.
En esta era de saturación de redes sociales, la intersección entre apariencia y autenticidad ha sido analizada exhaustivamente. Las reflexiones de Cusk no son sorprendentemente novedosas. Su fuerza reside en la autoridad de su prosa aguda y concisa, en la brillante precisión de sus frases. Escribe con nítida agudeza sobre la existencia sin fricciones (y por lo tanto extrañamente inerte) de la celebridad, el efecto corrosivo de la fama en las relaciones familiares, la mezcla de pureza ferviente y cinismo aplastante que delimita a una persona forjada en los campos de fuerza del poder y la simulación. En sus mejores momentos, y hay muchos aquí, las ideas de Cusk impactan como golpes o secretos incómodos susurrados al oído: es un shock darnos cuenta de que también son nuestros secretos.
La vida de M, al igual que la novela anterior de Cusk, Desfile, surgió de un artículo publicado en The New Yorker, en este caso un poderoso relato corto titulado Project. Aunque la historia se desarrolla casi por completo en los primeros capítulos, la mayor amplitud de la novela le brinda a Cusk el espacio necesario para explorar a M con mayor profundidad. Si bien en 2018 declaró que ya no creía que existiera “el concepto de personaje”, su obra, despojada de las convenciones habituales de personaje y trama, logra un mayor impacto cuando se arraiga en lo particular: una puesta de sol ardiente reflejada en la pantalla apagada de un televisor, una sala de museo meticulosamente decorada para dar la impresión de un espacio habitado, un fan “indiferente” que se acerca a M para tomarse un selfie “como si M fuera un monumento turístico”. Las escenas más cautivadoras de M, como las que se le narran a Faye en la aclamada trilogía Outline de Cusk, rebosan de detalles.
Faye era una ausencia deliberada, un vehículo para las historias de otros. El narrador de La vida de M es más bien un reflejo, su imagen de la fama de M forma parte de la ilusión tanto como la propia fama. Lo que comienza con un narrador en primera persona del singular se transforma rápidamente en un plural “nosotros”, que a veces parece representar al narrador y a su pareja, a veces un “nosotros” más público, a la vez contrapunto y voraz motor de la fama. Quizás Cusk pretende cooptar al lector, hacernos cómplices. Quizás busca desestabilizarnos. Lo cierto es que la prosa en estas secciones posee un absolutismo epigramático que, si bien ocasionalmente es brillante (“Ya no vemos, como cuando éramos jóvenes, la noche como un reino misterioso en el que podríamos encontrar nuestro destino”), resulta con frecuencia desconcertantemente específico.
¿Cómo es que “nosotros” visitamos el apartamento de una vidente con “el pelo despeinado” o recordamos que “nuestra relación más larga fue con alguien que ahora nos asusta”? No siempre queda claro qué aportan estas partes al conjunto. Los chistes, un placer innegablemente oscuro en la obra de Cusk, escasean desafortunadamente. La vida de M, impulsada por una inteligencia formidable y escrita con una habilidad técnica excepcional, en sus mejores momentos deja al lector atónito, pero la impresión que deja es de distanciamiento, incluso de desdén. Es un libro digno de admiración, pero no de amor.