James Ford, el productor de Depeche Mode y Gorillaz, habla sobre su leucemia: “Pensé: si muero, tuve una buena vida”

Hubo un momento a la puerta de un estudio de grabación en la Francia rural, mientras contemplaba una manzana a medio comer que creía que poseía propiedades psicodélicas, en el que James Ford supo que la situación se había descontrolado por completo. Estaba con Klaxons; todos los miembros de la banda estaban hipnotizados por aquella fruta podrida que palpitaba en el suelo con una intensidad caleidoscópica. Estaban convencidos de que su moho floreciente era, de hecho, su gurú espiritual.

La banda venía de disfrutar del éxito de su enorme álbum debut, Myths of the Near Future (2007), que marcó un hito en la escena musical y fue producido por Ford. Ahora intentaban grabar el interminablemente difícil siguiente disco, con la ayuda de dosis diarias de un brebaje que llamaban “el general de cinco estrellas”.

“Era una bolsa enorme, con cinco drogas mezcladas, probablemente ketamina y anfetaminas; no sé qué más, pero era un polvo bastante psicodélico y lo consumían todas las mañanas y durante todo el día”, cuenta Ford. Se dio cuenta de que no podía volver a poner orden. “Y después de dos semanas y media… la cosa se puso jodidamente rara”.

Tan rara, de hecho, que el director de la discográfica británica llegó en el Eurostar con una campana de cristal a petición de la banda, solo para descubrir que era para cubrir una manzana que un perro había mordisqueado y escupido, y que ahora llamaban “Señor Tabernáculo”. Se podría decir que los Klaxons se habían vuelto un poco locos. El álbum fue cancelado.

“Pensábamos que estábamos haciendo The Dark Side of the Moon”, dice Ford entre risas, sentado ahora en el estudio de su casa en el este de Londres. En cambio, ese “desafortunado segundo disco” se convirtió en el único proyecto que Ford nunca terminó en una carrera que lo ha consolidado como el arma mágica de la industria musical.

Vaya trayectoria. Ford pasó de arrasar en las pistas de baile de los 2000 como la mitad, junto a Jas Shaw, de Simian Mobile Disco —músicos y DJs que impulsaron la era electro-rave de la década— a convertirse en la oreja más requerida del mundo de la música. En la última década, con poca publicidad, se ha consolidado discretamente como el productor más destacado de su generación.

Ford es a quien llamas cuando intentas crear un álbum que defina tu carrera (Arctic Monkeys, Florence + the Machine, Jessie Ware, Fontaines DC), en quien confías para lograr un regreso triunfal (Pulp, Blur, Gorillaz, Depeche Mode) y a quien necesitas para convertir el éxito de crítica en éxito comercial (Geese, The Last Dinner Party, Black Country, New Road).

Creo que intentar imprimir tu sonido a todo el mundo es una actitud egocéntrica, como intentar ser un Phil Spector en el disco de cada artista

“Es un término muy amplio, 'productor'”, dice, intentando explicar su papel. “En realidad no describe lo que hago; intento comprender la visión de otra persona y plasmarla en el escenario”. Ya sean Pet Shop Boys o Jessie Ware, los artistas coinciden en que Ford no produce de forma convencional. “Creo que intentar imprimir tu sonido a todo el mundo es una actitud egocéntrica, como intentar ser un Phil Spector en el disco de cada artista”. Por eso, no impone un sonido o una atmósfera, sino que media, guiando a los artistas dentro y fuera de su proceso creativo.

En casa, rodeado de sintetizadores, guitarras y todo tipo de equipos de grabación, Ford se muestra relajado y habla en voz baja, con un ligero acento de Staffordshire con el que creció. Puede que su época de hedonismo haya quedado atrás, pero es evidente que sigue amando lo que hace. Es esta cualidad, junto con una naturalidad que transmite, lo que le ha granjeado la confianza de artistas en sus momentos más vulnerables. Un tipo amable y simpático en una industria que suele carecer de decencia, es fácil entender por qué los artistas más importantes del mundo se mueren por trabajar con él.

Aun así, es casi un milagro que estemos conociéndolos hoy. En la Nochebuena de 2024, Ford estaba con su esposa y su hijo pequeño en casa de sus suegros en Folkestone cuando sufrió un golpe fulminante. Estaba postrado en el sofá, incapaz de levantarse, con una fiebre que no bajaba y una gripe persistente. Había trabajado sin descanso todo el año y, en las semanas previas a diciembre, se había sentido inusualmente fatigado. Se preguntaba si estaría al borde del agotamiento, pero esto era algo completamente nuevo.

Ingresó en urgencias; sus análisis de sangre arrojaron resultados muy dispares. Tras haber viajado a la India con Damon Albarn unas semanas antes, los médicos sospecharon inicialmente que había contraído una enfermedad tropical. “Había muchas pistas falsas”, comenta. “Tardaron muchísimo en darme un diagnóstico porque mis análisis de sangre tenían que enviarse a Londres, así que pasé semanas en ese estado horrible, con la sensación de que me iba a morir. Fue terrible”.

Las enfermeras se acostumbraron a administrar la atención médica diaria mientras Ford experimentaba con ritmos de batería y cantaba, inmerso en su estado de flujo creativo. En dos semanas, Ford escribió y grabó su nuevo álbum, 'Lost in Another World', que ya sería notable por sí solo, de no ser porque también es impresionante

Semanas después, un viernes por la noche, “alguien entró sin ceremonias y dijo: ‘Hemos detectado leucemia. Tiene que ir a la planta de oncología’”. Y eso fue todo. Si su vida hubiera pasado ante sus ojos, Ford, que acababa de cumplir 46 años, podía admitir que había sido una buena vida. Una vida estupenda, incluso. “Tengo una familia maravillosa con mi esposa y mi hijo pequeño, tengo una gran relación con mis padres, una buena carrera, he viajado mucho, he hecho muchas cosas con mucha gente con la que soñaba trabajar”, dice. Y ha salido de fiesta a lo grande, bromeo, después de haber presenciado varias sesiones y fiestas posteriores de Simian Mobile Disco. “He salido de fiesta a lo grande”, dice. “He vivido momentos maravillosos, tengo muchos buenos recuerdos y he creado cosas de las que me siento muy orgulloso. Creo que, en general, he sido una buena persona. Así que casi llegué al punto de pensar: si muero, habré tenido una buena vida. No me daría tanto miedo”.

Finalmente, Ford fue trasladado al hospital St. Barts de Londres, donde recibió una intensa terapia farmacológica. Pasó las primeras semanas de 2025 devastado por la enfermedad. Luego llegó la segunda ronda de quimioterapia, y se produjo un avance importante. Le pidió a su esposa Sereen, a quien conoció cuando estudiaba en la Universidad de Manchester, que le llevara su portátil, una mesa plegable de Ikea, algunos sintetizadores, un micrófono y una guitarra a su habitación del hospital. Con el apoyo del personal del hospital, que notó que le animaba y le ayudaba a levantarse de la cama, Ford empezó a componer música. Las enfermeras se acostumbraron a administrar la atención médica diaria mientras Ford experimentaba con ritmos de batería y cantaba, inmerso en su estado de flujo creativo. En dos semanas, Ford escribió y grabó su nuevo álbum, Lost in Another World, que ya sería notable por sí solo, de no ser porque también es impresionante.

A pesar de haber sido cantado y grabado por Ford en un arrebato creativo mientras reflexionaba sobre la vida y la muerte, el disco tiene su sello personal: melódico, electrónico, art-pop. Es alegre donde uno esperaría que fuera sombrío. En el transcurso de nueve meses, Ford se sometió a dos ciclos más de quimioterapia, un trasplante de células madre, sepsis (tres veces) y una estancia en cuidados intensivos. Decir que ha sido un año traumático sin tregua se queda corto, pero él —y el álbum— lo llevan con naturalidad.