Si no sabes qué libros regalar por Navidad a tus familiares y amigos, esta lista de recomendaciones te proporciona 20 libros de ficción y otros tantos de no ficción, infantil-juvenil, cómic y poesía recientes pero también esenciales.

'Hamnet (edición ilustrada por Laura Agustí)', de Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide, trad. de Concha Cardeñoso y L'Altra, trad. de Marc Rubió Rodon)

En 2021, las editoriales Libros del Asteroide y L'Altra tradujeron al castellano y al catalán respectivamente la novela más celebrada de la escritora hasta el momento. Cientos de lágrimas rodaron por las mejillas de las y los lectores de esta narración basada en la vida de Hamnet, el hijo de William Shakespeare que inspiró su gran obra Hamlet. Es un trabajo tan delicado como devastador y no deja indiferente.

Libros del Asteroide ha sacado ahora una nueva edición en tapa dura y con ilustraciones de Laura Agustí que es un obsequio tanto visual como literario. Además, el 23 de enero de 2026 se estrenará en España su adaptación cinematográfica, dirigida por Chloé Zhao, coescrita con O'Farrell y protagonizada por Jessie Buckley y Paul Mescal. Un momento idóneo para el regalo.

'Un poco de suerte', de Jane Smiley (Sexto Piso, trad. de Ce Santiago)

Si alguien ha expresado alguna vez su admiración por la novela estadounidense, debería tener en su biblioteca algún título de Jane Smiley. La editorial Sexto Piso se ha encargado desde hace años de incorporar a su catálogo los títulos de la escritora de Heredarás la tierra, con la que ganó el Premio Pulitzer en 1992, y en 2025 ha sumado uno más.

El último título que ha traído a las librerías traducido al castellano es Un poco de suerte, la primera entrega de la Trilogía de los cien años. Se trata de un recorrido de algunos de los eventos más señalados de la primera mitad del siglo pasado a través del devenir de una familia. Sus 488 páginas pueden impresionar a primera vista, pero la pericia de Smiley para enganchar al público es lo que realmente debe impactar.

'A cuatro patas', de Miranda July (Random House, trad. de Luis Murillo Fort y Angle Editorial, trad. de Bel Olid Báez)

Quienes tengan ganas de discutir sobre si una novela es la mejor del año o no, ya pueden dejar de buscar. Miranda July, experta en ovaciones y crispaciones a partes iguales, publicó su último libro el pasado mes de julio y desencadenó un debate entre la masa lectora sobre si es tan buena como gran parte de la crítica especializada lo decidió.

La protagonista es una mujer de 45 años, artista, un poco harta de su matrimonio y con une hije (género no binario) de siete años. Para darse un homenaje por su cumpleaños decide emprender un viaje por carretera de un par de semanas, de Los Ángeles a Manhattan. Pero, por cosas que pasan, se instala en un motel a unos cuantos kilómetros de su casa. Sin más detalles para no destripar la narración, un argumento para regalarlo: más allá de los aspectos formales de su escritura, se trata de un libro divertido y, sobre todo, tan único como su autora.

'La voz en la maleza', de Mercè Romero (Alba editorial)

El caso de Romero es uno de esos que sirve para mantener la esperanza de que nunca es demasiado tarde para conseguir un objetivo. Profesora de Lengua y Literatura desde 1991, solo le queda un año para jubilarse y acaba de publicar su primera novela. Ha dedicado toda su vida a criar a cuatro hijos sin demasiada ayuda y a explicar a otros los entresijos del lenguaje y a analizar las grandes obras escritas en castellano. Y ahora ha llegado el momento de pasar al otro lado, el de los y las escritoras.

La espera ha merecido la pena porque su libro es toda una sorpresa. Aunque trata sobre un asunto complicado de manejar, la agresión sexual a menores en el propio hogar, la autora consigue huir del morbo incluso en las escenas más explícitas y mantener en vilo al lector o lectora hasta la última página. Quizá no la sitúen en la parte más visible de las mesas de novedades de las librerías, pero merece la pena buscarla.

'Casas limpias', de María Agúndez (Temas de hoy)

Intentar vivir sin dejarse aplastar por las contradicciones es un apunte más de la lista de incordios cotidianos que no se pueden esquivar. En esas se encuentra Sol, una ayudante de un artista que vive con su novio, un conductor en rodajes audiovisuales (fue el encargado de transportar a Tom Cruise por ejemplo) al que le encanta su empleo. Y, además de ellos, en su casa entran las limpiadoras a las que pagan para que adecenten su casa cada semana.

A la protagonista esto le causa unos remordimientos terribles porque ser progresista no es compatible con ‘tener’ limpiadoras (piensa ella), pero a la vez no las soporta (más remordimientos) y, para colmo, lo que a ella realmente le gustaría en la vida es dedicarse a lo mismo que ellas. Dejar los trabajos que se suponen creativos pero son estresantes y están mal pagados para fregar, quitar el polvo y adecentar los hogares de los demás a cambio de dinero. A este batiburrillo se une el nacimiento y la crianza de su primer hijo, un lío más en la madeja de esta novela atrevida y muy divertida. Para regalar sin complicaciones.

'El nadador y otros cuentos', de John Cheever (edición ilustrada de Pau Gasol Valls). Random House, trad. de Jaime Zulaika Goicoechea y José Luis López Muñoz

El más famoso de los relatos de John Cheever, que inspiró la reconocida película homónima protagonizada por Burt Lancaster, es uno de esos títulos que nunca sobran en una biblioteca. Random House lo recupera ahora junto a Adiós hermano mío y El marido rural, tres obras ilustradas por Pau Gasol Valls que introducen al lector en el desencanto del sueño norteamericano. El volumen acaba de llegar a las librerías listo para ser un regalo infalible –un clásico indiscutible, una edición cuidada– que gustará a los aficionados a ficciones como Mad Men, por ejemplo, aunque es apto para todos los públicos adultos.

'Criaturita', de María Bastarós (Seix Barral)

Parece que en todos los lagos de todas partes del mundo hay un monstruo como inquilino. Y en el pueblo inventado de María Bastarós también o, al menos, eso creen algunos vecinos. Entre ellos, el padre fallecido de la protagonista, un científico famoso (las razones de su estrellato varían según quién lo considere), que estaba obsesionado con el tema. Ahora ella vive con su madre, con quien tiene una relación que tira hacia lo tormentoso y sufre una depresión que la lleva a tomar decisiones cuestionables.

Todo cambia cuando en la localidad comienzan a desaparecer mujeres sin motivo aparente. Los vecinos se organizan para encontrarlas, convencidos de que el ‘algo’ que vive en las aguas es quien se las ha llevado. Una novela que tiene algo de Twin Peaks, una pizca de Doctor en Alaska y mucho de Bastarós. Se lee de una sentada y con placer.

'Cumbres Borrascosas', de Emily Brontë (Arpa editores, trad. de Miguel Pérez Ferrero)

Los ganchos de actualidad para rescatar a los clásicos más clásicos suele ser una efeméride pero, últimamente, la gran pantalla también funciona como ‘excusa’. Si hasta ahora Jane Austen había sido la reina de las adaptaciones (la de Orgullo y perjuicio que está en preparación de la mano de Dolly Alderton para Netflix tiene a su fandom en vilo), ahora se incorpora una de las hermanas Brontë al panorama.

El próximo febrero, coincidiendo con San Valentín, se estrenará una nueva adaptación de Cumbres borrascosas, dirigida por Emerald Fennell y protagonizada por Margot Robbie y Jacob Elordi. Parece ser que la realizadora ha decidido realzar los momentos de pasión sin remilgos y darle un toque de modernidad con el vestuario y la banda sonora, que incluye canciones de Charli xcx, entre otros. Repasar el libro antes de ver una nueva versión en el cine es un buen motivo para regalarlo. Además, la edición de Arpa incluye una introducción de Virginia Woolf y un posfacio de Ángeles Caso.

'Carne', de David Pascual aka Perfumme (Colectivo bruxista)

Años 90, chica desaparecida, discotecas, Valencia, televisión que escupe contenido basura. Una historia parecida a una realidad que se ha repasado muchas veces, pero que el escritor renueva al relatar su trama a través de cinco puntos de vista diferentes: el hermano de la protagonista, una policía a la que acaba de dejar la novia, una periodista, una niña vidente y un alcalde. Ellos forman el elenco de personajes de este libro que se mueve entre el terror, el misterio y la miseria humana.

Con una primera página introductoria que recuerda al Irvine Welsh más eufórico y referencias a la cultura pop casi en cada párrafo, más que una novela es un viaje en una montaña rusa. Muy adecuada para obsequiar a esa persona a la que le guste vivir emociones fuertes en las páginas y no se sonroje al mirar al pasado no-tan-reciente-pero-sí de la comunicación de este país.

'El corazón revolucionario del mundo', de Francisco Serrano (Tusquets). Premio Tusquets de novela 2025

El escritor extremeño Francisco Serrano se hizo con el Premio Tusquets 2025 con una novela protagonizada por una mujer que participa en una célula anticapitalista en los años 70. En la trama, los personajes masculinos se encargan de instruir y diseñar los planes, pero la determinación de ella puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. No hay mucho más que contar si no se quiere destripar el contenido del libro pero sí se puede decir que es un título apto para casi todos los gustos (tiene acción, misterio, sentimientos encontrados y clandestinidad). Además, su calidad viene avalada por un premio literario respetable (y ya se sabe que no todos lo son).

'El contrabando ejemplar', de Pablo Maurette (Anagrama)

Otro ganador de un galardón relevante, en este caso el Premio Herralde de novela. Maurette ha elaborado una maraña de engaños que comienza con el robo del manuscrito póstumo donde se explicaba el devenir de Argentina desde el ‘contrabando ejemplar’ del siglo XVII. Para poder aprovechar el texto, el ladrón debe inventarse una biografía propia y otra de su amigo Eduardo, el escritor original de ese libro que nunca había llegado a publicarse.

Entre tanto, otros personajes estrambóticos como el primer italiano en poner un pie en el Río de la Plata o figuras del folclore argentino como el monstruo querandí de la mala suerte se enredan en una novela que “encuentra su lugar en la gran tradición de la mejor narrativa hispanoamericana”, dice la editorial. No hay demasiado peligro de fallo con esta elección.

'La verdad sobre el caso Savolta', de Eduardo Mendoza (Seix Barral)

No hace falta ningún motivo especial para recomendar la obra de Eduardo Mendoza, posiblemente el escritor con la expresión más risueña de España. Pero resulta que ha sido el ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2025 y además, se cumple el 50 aniversario de una de sus novelas más aplaudidas, La verdad sobre el caso Savolta. Seix Barral, su editorial habitual, ha publicado una edición especial con prólogo de Sergio Vila-San Juan.

La obra de Mendoza tiene dos líneas: la seria, poder así decirlo, donde se enmarcan títulos como La ciudad de los prodigios o la mencionada del caso Savolta y la humorística, donde se encuentra la famosísima Sin noticias de Gurb o la última que llevó a las librerías Tres enigmas para la Organización. Cualquiera de ellas (y del resto que tienen) son un obsequio adecuado.

'Terrestre', Cristina Rivera Garza (Random House)

Después de El invencible verano de Liliana (Random House, 2021), donde contó el feminicidio de su hermana y que le valió el Premio Pulitzer por su edición en inglés, Rivera Garza regresó a las librerías con un volumen de relatos. Compuesto por narraciones sobre mujeres que viajan en busca de libertad y aventuras, cuentos sobre la amistad (el tema estrella, por cierto, de la escena literaria de este año), es un libro que disfrutar despacio. Y, a ser posible, con un lápiz en la mano, porque cada pocas páginas hay una frase digna de ser subrayada.

'Hija de la venganza', de Michael McDowell (Blackie Books, trad. de Carles Andreu)

Después del insólito éxito de la saga Blackwater, Michael McDowell regresa al catálogo de Blackie Books. La palabra más utilizada para definir las anteriores obras del escritor fue “adictiva” y sus fans (que son muchos, así que hay muchas probabilidades de acertar con este título) vuelven a encontrarse con su esencia en esta ocasión. De nuevo se presenta un thriller histórico con giros de guion propios de una serie televisiva de las que marcan una época que cuenta la persecución de dos mujeres por Estados Unidos. Como la imaginación no tiene límites, la editorial sitúa la novela entre Stephen King y Jane Austen. Es uno de los Best Sellers de la lista.

'Flaquezas normales y corrientes (del ser humano)', de Megan Nolan (Mutatis Mutandis, trad. de Eduardo Iriarte)

Mutatis Mutandis se ha convertido, como quien no quiere la cosa, en una de las editoriales más jugosas del panorama literario nacional. En su catálogo, cada vez más nutrido, se encuentra esta novela de Megan Nolan que toca temas como el sensacionalismo, la ambición, la opinión enfurecida de la masa y el ansia por encontrar culpables, entre otras cosas nada ligeras. Una voz fresca que ha elaborado una ficción llena de recovecos por los que se cuelan secretos y silencios mantenidos durante generaciones pero que no tiene nada de pesada sino todo lo contrario. Un regalo si se quiere sorprender.

'Las madrinas', de Aitana Castaño (Pez de plata)

Aitana Castaño vuelve a la novela después de finalizar su Trilogía minera. En esta ocasión, la trama se ubica en los últimos años del franquismo y la protagonista es Gloria Montes, una mujer que emprende un camino rumbo a Bruselas, embarazada y rechazada por su familia. Pero la sororidad y la solidaridad de clase desviarán su camino hasta el Madrid más subversivo que aún se encuentra en lucha al final de la dictadura franquista.

Acompañada como es habitual por su paisano el ilustrador Alfonso Zapico, que ha dado color a las páginas, la escritora y periodista ha hecho un libro en el que queda claro que sola (quizá) no puedes, con amigas sí. La escritura de Castaño combina emotividad y humor a partes iguales y es un regalo perfecto para reconfortar (que siempre se agradece).

'Caravana para cuervos', de Eminé Sadk (Automática editorial, trad. de María Vútova)

En una pequeña localidad búlgara, un profesor de Geografía llamado Nikolay Todorov gana un concurso europeo para renovar el sistema educativo de la escuela. Pero mientras que su director y el alcalde del lugar ven el premio como una oportunidad para seguir manteniendo el orden establecido hasta el momento, Todorov piensa todo lo contrario. Así que en el banquete que se organiza para celebrar el proyecto, vomita encima del magistrado y huye a la región del Deliormán, donde aprenderá a reconciliarse con la vida. Puede parecer trágico pero se trata de un libro lleno de humor con el que se puede sorprender y, sobre todo, ayudar a abrir la mente a nuevas posibilidades. 

'La península de las casas vacías', de David Uclés (Siruela)

Uno de los tochos del año (704 páginas) que se ha labrado una auténtica legión de seguidores, ha conseguido una impresionante lista de premios y hasta casi la unanimidad de la crítica: Uclés ha escrito una gran novela sobre la Guerra Civil española. Es el Best Seller de firma patria de este conjunto de recomendaciones y, aunque solo sea por saciar la curiosidad que suelen ir ligados a estos fenómenos (¿de verdad es para tanto?) supone un obsequio deseable. Quien pensase que ya se había escrito todo lo que se tenía o podía escribir sobre la Guerra Civil española, aquí encontrará la muestra de que se equivocaba.

'Salto mortal', de MacDonald Harris (Gatopardo, trad. de Íñigo F. Lomana)

¿Quién no ha tenido alguna vez la fantasía de ser otra persona? Pues al protagonista de Salto mortal se le aparece la oportunidad aunque es consecuencia de una explosión que le ha borrado todo signo que le haga reconocible, incluidas las huellas dactilares. Como nadie le conoce cuando le rescatan tiene la posibilidad de escoger una nueva identidad, algo que no considera hasta que una mujer se presenta en el hospital y asegura que están casados. Se trata de una novela de carácter filosófico en la que el autor se plantea cuestiones sobre el ‘yo’, la identidad y el ansia de trascendencia. Es decir, es el título adecuado para regalar a esa persona a la que le gusta reflexionar pero también entretenerse con la lectura.

'Una madre trabajadora', de Agnes Owens (Muñeca infinita, trad. de Blanca Gago)

En menos de 200 páginas, Owens desarrolla una historia cargada de humor negro acerca de una mujer que decide volver a trabajar después de haber tenido dos hijos (la autora sabe de lo que habla: ella tuvo siete y variedad de empleos). Su marido, con el que comparte afición por el alcohol, está en el paro y ella encuentra un puesto de ayudante de un abogado que escribe un libro sobre el comportamiento humano de los animales. Perfecta tanto para los admiradores de Muriel Spark como para los de Douglas Stuart (otros autores con obras potencialmente regalables asimismo) ya que comparte con ellos la chispa y la capacidad de análisis de una realidad irregular.

‘Furor botánico’, de Laura Agustí (Lumen)

La botánica es, desde hace años, una tendencia editorial que parece no tener fin. Entre ensayos, textos clásicos y literatura neorrural, merece la pena detenerse en este precioso álbum de la ilustradora Laura Agustí. La autora, que abandonó Barcelona para llevar una existencia más sosegada en un pequeño pueblo del Pirineo catalán, recoge en estas páginas la memoria familiar, con el ojo puesto en el vínculo que las mujeres de su clan han mantenido con las plantas a lo largo de los años. Desde los remedios de la bisabuela a las flores de la madre, pasando por la cocina o su propio proceso de descubrimiento. Los dibujos y las palabras dialogan en un libro tan vivificante como primoroso.

‘La vida secreta de los vampiros’, de Elia Barceló, ilustrado por Nana Vaez (Lunwerg)

El estreno de Drácula. Una historia de amor, de Luc Besson, tan solo confirma una tendencia que lleva tiempo en marcha: los vampiros están de vuelta. Hace tiempo que el mercado editorial lo nota, con novelas como El imperio del vampiro (2021), de Jay Kristoff (Nocturna) o el éxito juvenil Crave (2020), de Tracy Wolff. Por si fuera poco, la creciente receptividad hacia culturas no occidentales hace que ya no solo haya un modelo de vampiro, sino que se descubre a esta figura bajo la mirada de diferentes tradiciones. Este libro escrito por Elia Barceló, una de las voces más importantes de la narrativa de género en España, explora el imaginario vampírico a lo largo de la historia, tendiendo puentes entre la mitología, la historia, la literatura y la cultura audiovisual.

‘Frida Kahlo. Cartas de amor’, de Suzanne Barbezat (ed.) (Blume, trad. textos introd. Remedios Diéguez Diéguez)

No hay duda de que la figura de Frida Kahlo trasciende más allá de su obra pictórica: la superación personal, la canalización de las heridas del cuerpo a través del arte, el amor y el desengaño, la independencia creativa y el compromiso con la libertad en una época en el que las mujeres artistas estaban condenadas a los márgenes han hecho de ella un referente que no deja de inspirar, como pintora pero aún más como mujer insobornable, a las generaciones que la han sucedido. Este libro, que reúne sus cartas a Diego Rivera y a otros artistas de su círculo, como Georgia O’Keeffe o Josep Bartolí, junto con fotos e imágenes de las misivas manuscritas, permite conocer su lado más cercano.

‘Los despojados. Medio siglo de lucha y exilio del pueblo saharaui’, de José Carmona Gilo (Altamarea)

El autor, un periodista que conoce de primera mano los campamentos de refugiados saharauis, firma una crónica polifónica que repasa lo ocurrido con este pueblo en los últimos cincuenta años, desde que España se retiró del territorio en 1976 y comenzó de este modo un conflicto que continúa en la actualidad, a través de las voces de quienes rara vez tienen voz, es decir, sus protagonistas, sus víctimas, los que han perdido su hogar y luchan por un reconocimiento que no llega. Una memoria de exilio, lucha y dolor que ayuda a tomar conciencia de un problema que debe estar en la agenda política.

‘La llama’, de Leonard Cohen (Salamandra, trad. Alberto Manzano Lizandra)

Los amantes del gran músico canadiense están de enhorabuena: se publica la edición definitiva de su libro más personal, un compendio de poemas, canciones, reflexiones y dibujos que el propio autor preparó a modo de legado. Los documentos aglutinan las obsesiones que vertebraron su fecunda carrera como cantautor, de su experiencia en la guerra al amor, la amistad o sus primeras tentativas artísticas. Con la mirada puesta en el final y el espíritu meticuloso que caracteriza toda su obra, este libro no solo acerca al lector al lado más personal del autor, sino que se lee como una obra apasionante.

‘El amor que nos cura’, de Boris Cyrulnik (Herder, trad. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar)

Siguiendo la estela de Viktor Frankl en su célebre El hombre en busca de sentido (1946), Boris Cyrulnik, reconocido neurólogo, psiquiatra, psicoanalista y enólogo francés, parte de los testimonios de supervivientes de guerras, accidentes, catástrofes naturales y traumas de todo tipo para vertebrar una honda reflexión sobre el dolor, la resiliencia y el poder de los vínculos afectivos como motor para redefinir la identidad propia, la pertenencia social y en última instancia el sentido de la existencia después de superar una pérdida o suceso traumático. El amor romántico, sí, pero también la niñez y las relaciones familiares a lo largo de la vida. Un ensayo iluminador que da esperanza a pesar de todos los sinsabores de este mundo.

‘El cuerpo femenino en el arte’, de Amy Dempsey (Cinco Tintas, trad. Gemma Fors Soriano)

Ha llovido bastante desde que las Guerrilla Girls denunciaron, con mucha astucia, que parece que en los museos las mujeres solo pueden entrar desnudas. Desde entonces, en un intento de reconstruir la historia del arte que se ha enseñado durante siglos, muchos centros han desempolvado cuadros de artistas ignoradas y han puesto los frescos de las mujeres pintadas por ellos bajo una nueva perspectiva. Este libro-álbum, un recorrido visual fascinante, se ocupa de alumbrar estas pinturas, poniendo de manifiesto cómo la mirada masculina del hombre blanco heterosexual burgués, junto con los intereses del poder, ha moldeado la concepción del cuerpo femenino a lo largo del tiempo.

‘Lo contaron al mundo. Periodistas extranjeras en la Guerra Civil’, de Bernardo Díaz Nosty (Renacimiento)

Quién más, quién menos sabe que escritores célebres como Ernest Hemingway, George Orwell o André Malraux estuvieron en España durante la Guerra Civil. Sin embargo, no se conoce tanto (para variar) a las mujeres extranjeras que ejercieron como reporteras de guerra, fotoperiodistas y colaboradoras de prensa en general. Este exhaustivo estudio, el más completo hasta la fecha, da a conocer a cerca de doscientas profesionales de más de veinticinco países que utilizaron los medios de comunicación a su alcance para contar al mundo lo que estaba aconteciendo y alzar la voz por las víctimas.

‘Órbitas. Apuntes de una vida en continua exploración’, de Sara García Alonso (Sine Qua Non)

La relación de la ciencia con las mujeres sigue sin ser todo lo fluida que debería, una falta de confianza auspiciada por una tradición cultural que durante décadas ha establecido, a menudo de forma sutil e inconsciente, una separación entre profesiones para hombres y profesiones para mujeres. Para paliar esta carencia, nada mejor que el ejemplo; y si puede venir de la mano de una mujer de hoy, que habla claro y además se implica con la defensa de la igualdad y los valores cívicos, mucho mejor. Así es Sara García Alonso, investigadora en biomedicina y la primera mujer española en ser seleccionada como miembro de la reserva de la Agencia Espacial Europea (ESA). Este libro, además de narrar su experiencia, contagia su amor por la vocación y el valor del esfuerzo sostenido por hacer realidad las metas.

‘Ruralismo’, de Vanesa Freixa Riba (Errata naturae, trad. Carlos Mayor)

La mayoría de los testimonios de quienes dejaron la vida urbana para instalarse en la naturaleza están escritos por hombres norteamericanos, a menudo ya veteranos o muertos. Sus experiencias resultan inspiradoras, pero tienen el hándicap de resultar, quizá, lejanas para el lector medio español del presente. Ruralismo tiene la virtud de contar ese tipo de vivencias desde un punto de vista de hoy, de una mujer joven que hace unos años se trasladó con su compañero y su hijo a una cabaña de Lleida. Además de compartir su día a día y reflexionar sobre el proceso de adaptación, examina temas controvertidos como la reintroducción del oso en el Pirineo y expone su particular filosofía en torno a la posibilidad de construir una existencia más ecológica, ética y sostenible, no solo en la montaña, sino desde cualquier lugar.

‘Escalera interior’, de Almudena Grandes (Tusquets, ed. Elisa Ferrer)

Falleció el 27 de noviembre de 2021, pero no la hemos olvidado. Almudena Grandes se hizo célebre por su obra, siempre comprometida con el feminismo, la memoria histórica y los principios de justicia social; y además tuvo siempre la valentía de posicionarse, de hablar sin tapujos sobre las tensiones del momento en los numerosos artículos que escribió, en los que también compartía su lado más personal. Esta antología hace una amplia selección que permite descubrir esa faceta, la de la escritora en su intimidad, entre los recuerdos de infancia y sus paseos por Madrid, entre las comidas familiares y los partidos del Atlético, entre los libros que lee y los que escribe. Un hermoso regalo.

‘Posguerra. Una historia de Europa desde 1945’, de Tony Judt (Taurus, trad. Álvaro Marcos Lantero)

Una nueva edición de este clásico de la investigación histórica, uno de los pocos libros de los que se puede afirmar que son de veras “imprescindibles” para conocer el legado de la segunda mitad del siglo XX, tanto para los especialistas como para los aficionados a la historia reciente. En efecto, la lucidez de un historiador de la talla de Tony Judt revisa con detalle aspectos como la evolución del comunismo, con el que él mismo se desencantó, la transformación cultural a raíz de Mayo de 1968 o el auge de la derecha de los años ochenta. Para saber quiénes somos y en qué momento estamos, nada mejor que conocer bien el pasado; en este sentido, he aquí una obra fundamental.

‘Víctimas perfectas y la política del encanto’, de Mohamed el-Kurd (Capitán Swing, trad. Blanca Gago)

Entre la abundante bibliografía sobre el conflicto entre Israel y Palestina, quizá lo mejor sea escuchar a sus protagonistas, sus víctimas, los palestinos que han vivido y viven en sus carnes el trauma del genocidio: la muerte, la pérdida, el hambre, el exilio, el dolor. El periodista y poeta palestino Mohamed el-Kurd aún no ha cumplido los treinta, pero conoce bien lo que significa vivir bajo la ocupación israelí. Y no solo eso: también posee un discurso crítico sobre el tratamiento que los medios occidentales dan a las víctimas. Este libro, que combina memoria, reportaje y análisis social, no solo nos acerca a la realidad a pie de calle de los palestinos, sino que insta a deconstruir las narrativas simplificadoras y reivindica la identidad palestina en toda su complejidad.

‘El verano de Cervantes’, de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

Qué regalo más hermoso nos ha hecho Antonio Muñoz Molina con este libro: a caballo entre el ensayo y las memorias, el autor explora la obra magna de las letras españolas y la influencia que ha ejercido en él a lo largo de los años, desde aquella primera lectura juvenil hasta las relecturas más críticas que realiza cada verano. Es un homenaje a Don Quijote que cuenta, además, cómo ha marcado a otros creadores célebres; todo ello con la prosa reposada, erudita y conmovedora del escritor jienense. Si a él le hace compañía Cervantes, a sus lectores nos hacen compañía ambos gracias a sus palabras.

‘El espionaje en la Guerra Civil’, de Jesús M.ª Pascual Pérez (Catarata, pról. Ángel Viñas)

¿Por qué se siguen publicando libros sobre la guerra y sus consecuencias? Entre otras cosas, porque no dejan de hacerse nuevos hallazgos que sin duda deben reconfigurar la perspectiva que hemos heredado de los hechos. La investigación más reciente sobre el espionaje durante la Guerra Civil desentraña el funcionamiento de estas redes y subraya el papel clave que desempeñaron los agentes, tanto en España como en el extranjero. El autor sostiene que su labor resultó fundamental en el triunfo de los sublevados, de modo que su importancia no puede menospreciarse a la hora de comprender los entresijos de la contienda.

‘La sociedad japonesa. Pasado, presente y nuevos horizontes’, de Estel·la Ramírez Martínez (Satori)

La fascinación por el país del sol naciente no deja de crecer, como así prueba la nutrida oferta cultural: desde sus míticas películas de terror al cada vez más productivo manga y anime, sin olvidar a los grandes clásicos de la literatura, que no dejan de reeditarse, o la última moda literaria de las novelas cozy, esas historias entrañables de librerías, gatos y té. Para evitar que nuestra perspectiva peque de exotismo o caiga en tópicos arcaicos, nada mejor que este ensayo, escrito por una experta en la materia, que repasa el pasado reciente de Japón y sus relaciones con Occidente, con un enfoque en los temas sociales y la voluntad de acabar con los estereotipos.

‘El ascenso de Hitler al poder’, de Timothy W. Ryback (Galaxia Gutenberg, trad. Alejandro Pradera)

Se ha escrito mucho sobre el paralelismo entre el periodo de entreguerras del siglo XX y el mundo occidental de hoy. Tanto si se acepta la comparación como si no, siempre es bienvenido conocer mejor cómo el nazismo se instaló, no solo en el poder, sino, todavía más crucial, en las mentes de una buena parte de la población alemana. Este libro sigue, paso a paso, los acontecimientos que tuvieron lugar a principios de los años treinta para que Adolf Hitler terminara siendo nombrado canciller en marzo de 1933. El autor hace hincapié en los altibajos en la aceptación social del líder nazi, que ni mucho menos tenía el respaldo de la sociedad en conjunto, y en la agitada temporada electoral que se vivió en la malograda República de Weimar a lo largo del año anterior.

‘La vuelta al mundo en ochenta juegos’, de Marcus du Sautoy (Acantilado, trad. Eugenio Jesús Gómez Ayala)

Marcus du Sautoy, catedrático de Matemáticas de la Universidad de Oxford y célebre divulgador de esta disciplina, firma una de las propuestas más originales del año con este impresionante recorrido por ochenta juegos populares de alrededor del globo, del backgammon de Oriente Medio al Monopoly estadounidense, pasando por el mahjong chino, el ajedrez, la lotería o el Cluedo. El análisis matemático no solo desentraña sus mecanismos, sino que le sirve para ponerlos en relación con su contexto sociocultural. En otras palabras: los juegos, como herramienta de entretenimiento y formación, dicen mucho del mundo en el que vivimos; y las matemáticas nos ayudan a entenderlo mejor.

‘Walden o la vida en los bosques’, de Henry David Thoreau, nueva edición ilustrada por Clément Thoby (Errata naturae, trad. Marcos Nava)

Esta nueva –y bellísima– edición del clásico fundacional de la nature writing es una invitación a romper la inercia que rige nuestra rutina para replantearnos la existencia desde los cimientos. No importan los años transcurridos, no importa que se lea en una gran ciudad o encerrado en una habitación: Walden contagia su espíritu libre y salvaje, la conciencia del ser humano indomable que trata de vivir de forma coherente con sus principios. Muchas de las reflexiones del autor, como la reconexión con la naturaleza, la búsqueda de silencio o la recuperación de los trabajos manuales, resuenan con ese deseo cada vez más extendido de bajar el ritmo de producción, apagar las pantallas y recuperar hábitos analógicos para lograr una vida más plena y consciente.

‘La razón en la sombra’, de María Zambrano (Siruela, ed. Jesús Moreno Sanz)

Siempre es un buen momento para leer a una de las grandes filósofas de nuestra escuela. La nueva edición de esta antología ofrece una exhaustiva selección de temas por los que se interesó, que no fueron pocos: la historia reciente de España, la crisis del ser humano en la modernidad, el papel de las mujeres, el arte y los géneros literarios, la identidad, el amor, la muerte o el sentido de la justicia. Una rica panorámica de alto vuelo intelectual que satisfará tanto a los lectores que ya conocen alguna de sus obras como a los neófitos que la descubran por primera vez.

‘Los duendecillos’, de Camille Romanetto (Errata naturae, trad. Iballa López Hernández)

“Si buena suerte quieres tener, con una sonrisa la has de acoger”. Este es uno de los álbumes más hermosos que se pueden encontrar en las librerías: un cuento ilustrado que conjuga la tradición –el folclore del bosque, con sus duendes y su misterio– con la frescura de una autora joven que escribe y dibuja para los niños de hoy, ayer y siempre. Un libro tierno, con humor suave, que conecta al lector con la naturaleza, la búsqueda de los pequeños tesoros cotidianos, los veranos tranquilos junto a los abuelos y, sobre todo, la capacidad de asombro insobornable de la infancia. Las ilustraciones, con cierto aire clásico, emanan calidez, simpatía y sencillez. Recomendado a partir de 3 años.

‘Berta y yo’, de Beatrice Allemagna (Combel, trad. Bel Olid)

Un buen día, la protagonista de esta historia tropieza con una piedra en medio de la calle. Se hace una pequeña herida, que, tras lavarla, se convierte en una costra que la acompaña unos cuantos días. La niña teme que la costra no desaparezca nunca, pero termina por acostumbrarse a ella, por verla como una compañera, casi una amiga. Con este planeamiento tan sencillo, la prestigiosa escritora e ilustradora Beatrice Allemagna nos regala un precioso álbum ilustrado con múltiples capas de lectura, que indaga en asuntos como los miedos internos, la gestión del cambio y el hecho de aprender a vivir con las cicatrices. Recomendado a partir de 5 años.

‘Desventuras de un cerdo colosal en la Biblioteca Nacional’, de Marta Azcona (Takatuka, ilus. Anna Font)

Un simpático cerdo es la criatura más limpia de este cuento en verso. Un día lluvioso, se hace cargo de la biblioteca, pero no contaba con que sus improvisados ayudantes –toda una retahíla de animales ebrios–, más que colaborar, estropearía los libros. ¿Será posible arreglar el estropicio? Este enredo es el pretexto con el que la autora hilvana un texto de lo más original y divertido que rinde homenaje a los cuentos tradicionales y a la lectura. Funciona de maravilla para leer en voz alta; y es, tanto por sus palabras como por sus dibujos, uno de los mejores libros de literatura infantil de los últimos años. Lo tiene todo para convertirse en un clásico. Recomendado a partir de 6 años.

‘Una bicicleta y un dragón (y una bala perdida)’, de Daniel Hernández Chambers (Degomagom, ilus. Eva Vázquez)

La memoria de la guerra se transmite del abuelo al nieto en esta novela intimista, que se lee con mucho gusto y deja un poso conmovedor. Tras la pérdida de su mujer, el abuelo del narrador decide saldar una cuenta pendiente, que le llevará a emprender un viaje en bicicleta para reencontrarse con alguien. El niño lo acompaña, y a lo largo del camino no solo descubre ese secreto del pasado, sino que vive, él mismo, sus propios ritos de paso. Daniel Hernández Chambers, que siempre ha mantenido un interés manifiesto por la historia, firma una de sus obras más poéticas y delicadas, que con los sugerentes paisajes de Eva Vázquez da lugar a un libro muy bello. Recomendado a partir de 7 años.

‘Contamos contigo’, de VV. AA. (Sargantana)

Un proyecto solidario: una antología de cuentos escritos e ilustrados por un plantel con la flor y la nata de la literatura infantil y juvenil española, cuyos beneficios se destinan a las bibliotecas valencianas damnificadas por la dana. El volumen, auspiciado por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), está coordinado por la escritora y editora Marinella Terzi y reúne, entre otros, a autores tan reconocidos como Alfredo Gómez Cerdá, Jordi Sierra i Fabra, Beatriz Giménez de Ory y Mónica Rodríguez; y a ilustradores como Mar Azabal, Paco Giménez, David Guirao y Luisa Vera. Relatos de fantasía, realismo, humor y mucho más; para todos los gustos. Recomendado a partir de 8 años.

‘El Quijote en verso’, de Juan Muñoz Martín (SM, ilus. Javier Andrada Guerrero)

He aquí el libro póstumo de Juan Muñoz Martín, el autor de las míticas series de libros Fray Perico y su borrico (1980) y El pirata Garrapata (1982). Como su propio título indica, se trata de una versión abreviada y en verso de la gran novela del Siglo de Oro español, que recorre las andanzas de Don Quijote desde que se viste de caballero hasta que, a la vuelta de su periplo, yace moribundo en la cama. Fiel a su sentido del humor y con una destreza magistral para el poema narrativo, la obra abre una puerta de entrada al universo de la picaresca e invita a la lectura en voz alta. En la dedicatoria, dice: “A mis lectores, con el deseo de que este libro sea la puerta a un viaje infinito por la literatura”. Que así sea. Recomendado a partir de 8 años.

‘Cuentos y leyendas del mundo’, de Chiki Fabregat (Anaya, ilus. Sara Porras)

Después de su maravilloso Cuentos y leyendas de España, Chiki Fabregat vuelve a hacer de mediadora entre la tradición oral y las nuevas generaciones de lectores. Esta antología reúne veinticuatro leyendas de todo el globo que tratan de explicar el origen de la humanidad. Fenómenos atmosféricos, naturaleza, animales y otras curiosidades contadas con gracia, en un mapa que va desde la India a Groenlandia, pasando por Egipto, China, la Grecia clásica o Noruega. Una compilación fascinante para despertar el interés por la(s) mitología(s) y para no olvidar el encanto de la narración en voz alta. Y un estupendo regalo para quienes no se cansan de hacer preguntas. Recomendado a partir de 8 años.

‘Un lobo llamado Fire’, de Rosanne Parry (Errata naturae, trad. Susana Rodríguez Álvarez, ilus. Mónica Armiño)

Después de la buena acogida de Un lobo llamado Wander (2019) y El canto de la orca (2020), ambos publicados en castellano por Errata naturae, la estadounidense Rosanne Parry vuelve a ponerse en la piel de un animal para narrar una apasionante historia de aventuras, compañerismo y amor por la naturaleza. Inspirándose en un hecho real, su protagonista es un lobo joven y tímido que carece de madera de líder para comandar a una manada. Sin embargo, en ocasiones las circunstancias no nos dejan elegir, y el lobo debe dar un paso al frente para proteger a los suyos. La novela dialoga con el presente al plantear cuestiones tan importantes como la conciencia de que hay muchas maneras de ser fuerte o la necesidad de implicarse por el grupo si queremos preservar aquello que merece la pena. Recomendado a partir de 8 años.

‘Tristrás y la aventura del páramo tenebroso’, de Iban Barrenetxea (Nórdica)

Una nueva aventura del carismático personaje creado por Iban Barrenetxea en Andanzas de un flautista llamado Tristrás (Nórdica, 2021). Esta vez, este músico itinerante que va de pueblo en pueblo se pierde en una zona neblinosa, que además está hechizada; y la maldición, por supuesto, también le afecta a él… La imaginación del autor y su talento desbordante para el dibujo se cruzan con los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm (más macabros que dulces) en una historia llena de humor, travesuras y un imaginario mítico que se sumerge de lleno en la naturaleza del bosque y las criaturas mágicas que lo habitan. Recomendado a partir de 9 años.

‘King y las libélulas’, de Kacen Callender (Kakao Books, trad. Diana Gutiérrez)

El protagonista de esta novela acaba de perder a su hermano. Mientras afronta el duelo, vive otra pérdida: su mejor amigo ha desaparecido. En el contexto de una Luisiana llena de prejuicios y en la que pervive el estigma social, el muchacho emprende una búsqueda imbuida de realismo mágico para restaurar los vínculos rotos y redescubrirse a sí mismo bajo una nueva mirada. Ganadora del National Book Award 2020 de su categoría, esta novela explora temas como la identidad, la pertenencia o la amistad, en un registro que jamás suena didáctico o moralista. Toda la (multipremiada) obra de Kacen Callender es muy apreciada, además, por su representación LGTBIQA+ y de diversidad étnica sin caer en estereotipos y con una gran sensibilidad. Recomendado a partir de 9 años.

‘Marta no me habla’, de Marina Aguirre (Algar, ilus. Nuria Díaz)

Una situación tan frecuente –y universal– como el hecho de que tu mejor amiga deje de hablarte de un día para otro es el punto de partida de esta novela. A menudo, abordar de lo más común, esas pequeñas dificultades del día a día, es lo que más nos cuesta; y aquí la autora hace un trabajo magistral para ahondar en las idas y venidas de la amistad, con sutileza, realismo y naturalidad. También trata aspectos como la diversidad de familias, la integración o el acoso escolar. Marina Aguirre también ha publicado este año el libro juvenil Hoy honramos a los vivos (SM), una aproximación a las redes sociales en el marco de una guerra que le ha valido el prestigioso Premio Gran Angular. Sin duda, un nuevo talento al que seguir de cerca. Recomendado a partir de 10 años.

‘La película de la vida’, de Maite Carranza (Cruïlla / SM, ilus. Iratxe López de Munáin)

Ganador del Premi Vaixell de Vapor 2016, esta novela vuelve a estar de actualidad por la reciente (y exitosa) adaptación audiovisual, dirigida por Irene Iborra y titulada Olivia y el terremoto invisible. Publicada en el contexto de la crisis económica, se mete de lleno en un grave problema social: el desahucio. Desde el punto de vista de una niña de doce años, somos testigos de cómo un despido laboral sume a su madre en una depresión que arrastra a la familia al abismo, aunque en ese camino la protagonista descubrirá el valor de la comunidad y derribará algún que otro prejuicio. ¿Lo mejor? Que Maite Carranza, como la gran escritora que es, lo narra con ingenio y sin dramatismo gratuito. Un libro extraordinario. Recomendado a partir de 10 años.

‘Cuatro lunas 1. Mareas de magia’, de Laura Gallego (SM)

La gran autora española de literatura para jóvenes vuelve a sus orígenes con una nueva saga de fantasía de aliento clásico, de la que ya se han publicado los dos primeros tomos. En el primero, Mareas de magia, un joven pastor se ve envuelto en la búsqueda de unos misteriosos huevos de dragón en compañía de una mujer extraña. Les esperan muchas sorpresas en un camino en el que el muchacho ansía cruzarse también con una chica que le hizo sentir mariposas. Una historia de factura impecable que utiliza los recursos del género dándoles entidad propia; y hace guiños a su conocida serie Crónicas de la Torre (2000-2004), de la que se acaban de cumplir veinticinco años de la publicación de la primera parte. Recomendado a partir de 10 años.

‘Caperucita en Manhattan’ (novela gráfica), de Carmen Martín Gaite, con guion de Catalina González Vilar e ilustraciones de Helena Bonastre (Siruela)

Este 2025 se ha conmemorado el centenario del nacimiento de una de las escritoras más importantes del siglo XX: Carmen Martín Gaite, una autora polifacética e incansable, de quien a menudo se olvida que hizo incursiones en lo que ahora denominamos literatura juvenil. Caperucita en Manhattan, su personalísima versión moderna del cuento, es uno de sus libros más logrados, y esta adaptación a la novela gráfica le hace un homenaje a la altura. Una puerta abierta al universo literario de la autora, ahora lleno de color, con el espíritu libre de esa protagonista que, en su excursión por la gran ciudad para visitar a su abuela, descubre mucho de sí misma, del mundo que la rodea y del valor de ser fiel a sus propios principios. Recomendado a partir de 10 años.

‘La cacería’, de David Lozano (Edebé)

David Lozano, además de una larga colección de premios –sin ir más lejos, este año ha recibido el Cervantes Chico por toda su trayectoria y el Edebé de Literatura Juvenil por esta novela–, tiene una habilidad poco común: la capacidad para atrapar al lector joven, incluso al menos interesado por la lectura. Lo consigue a ritmo de thriller y atmósferas de terror, que encaran sin tabús los conflictos de la adolescencia. En este libro propone un jugoso experimento en forma de videojuego en el que la realidad virtual amenaza con acabar con las emociones humanas. Recomendado a partir de 12 años.

‘La novena directriz’, de Jordi Sierra i Fabra (Andana)

Jordi Sierra i Fabra no solo es el escritor español vivo más prolífico, sino que también puede presumir de cultivar una obra que dialoga de forma directa con los debates del presente, sobre todo aquellos con los que tendrán que lidiar las próximas generaciones. En este caso, la inteligencia artificial: tres relatos situados en un futuro no tan lejano que, como la buena ciencia ficción, plantean muchas (y pertinentes) preguntas sobre dónde están los límites de los avances científicos y cómo recuperar, no solo la ética, sino el puro sentido de la humanidad en una sociedad cimentada sobre cada vez más artificios. Recomendado a partir de 12 años.

‘El silencio de la princesa Midas’, de Alba Quintas Garciandia (SM)

Alba Quintas Garciandia es una de las voces jóvenes más versátiles y talentosas de la literatura juvenil española, y en esta novela ha dado un paso más: aborda nada menos que el tema de las víctimas colaterales de la violencia machista, o, en otras palabras, la vida de los hijos de una mujer asesinada por su pareja. La autora sabe que en literatura infantil y juvenil se puede hablar de todo; que solo es cuestión de encontrar el registro que se adecúe a la cuestión, y ella lo encuentra desde la delicadeza y la conciencia social, como ya hizo en Al otro lado de la pantalla (2012) con el acoso escolar, en La chica del león negro (2015) con la salud mental o en La flor de fuego (2017) con la masacre de Columbine. Recomendado a partir de 13 años.

‘Miércoles’, novelización de la primera temporada de la serie, de Tehlor Kay Mejia (Montena, trad. Noemí Risco Mateo)

Miércoles Addams, la hija del matrimonio siniestro que nos hizo chasquear los dedos a finales del siglo XX, llega a la Academia Nunca Más, donde conoce a otros estudiantes con habilidades sobrenaturales y se ve envuelta en un misterio que implica a sus padres. Entretenida, dinámica y fiel al espíritu de la serie de Netflix, la novela profundiza en la personalidad de la protagonista, que, en medio del subyugante ambiente gótico, no deja de ser una adolescente perspicaz, sensible y solitaria que, como todos, busca su lugar en el mundo. Un libro perfecto para los amantes de la serie, en particular para que quienes no suelen leer se animen a hacerlo. Recomendado a partir de 14 años.

‘El hechizo de tu nombre’, de Laia Soler (TBR Editorial)

Viajes por Europa, relaciones de amistad, protagonistas femeninas independientes y una pizca de magia son los ingredientes habituales de las novelas de Laia Soler, que en esta ocasión abandona ese toque sutil de realismo mágico para apostar por un entramado en el que la brujería y los rituales están en primer plano. La acción sigue a un grupo de chicas que, a finales de los años noventa, emprenden un viaje con caravana en lo que será uno de esos veranos inolvidables, tanto por los lazos que se crean (hay mucha sororidad) como por el autodescubrimiento interior. Evocador, entretenido y con unos personajes de los que permanecen en el corazón. Recomendado a partir de 16 años.

‘Alicia en el país de las ideas’, de Roger Pol-Droit (Ariel)

Si El mundo de Sofía (1991), de Jostein Gaarder, es una puerta de entrada a la historia del pensamiento filosófico occidental, Alicia en el país de las ideas, con una voluntad didáctica en sintonía, se sumerge en la tradición desde una perspectiva más amplia, en la que tienen cabida los pensadores orientales, por ejemplo. Lo hace, además, jugando con el universo onírico del clásico de Lewis Carroll, y planteando una reflexión sobre cómo vivimos, cuál es nuestra forma de estar en el mundo. No cae en el moralismo ni mastica demasiado los conceptos; el autor, que tiene una larga trayectoria en este campo y es un excelente divulgador, con este libro no solo instruye, sino se divierte y divierte. No es nada fácil aunar relato y filosofía, de modo que, cuando aparece un hallazgo como este, vale la pena no dejar que caiga en el olvido. Recomendado a partir de 16 años.

'Santa Carencia', de Cecilia Vårhed (La Granja Editorial, trad. Begoña Martín Lara)

Entre el absurdo y el retrato generacional, la joven autora sueca Cecilia Vårhed ofrece en este cómic un despliegue gráfico y temático sorprendente y muy personal. Amor y su grupo de amigos son miembros de la generación Z, una pandilla que sufre la precariedad económica y relacional, y que intentan apuntarse al poliamor, aunque les sale regular. Vårhed es parte de una nueva hornada de dibujantes de Suecia con influencias múltiples y una forma de reflejar la realidad actual del país entre la resignación y el humor. Dueña de una voz muy personal, la autora no teme mezclar todo tipo de sorpresas en su relato, incluyendo la visita de seres del espacio exterior.

'Franco', de Paul Preston y José Pablo García (Debate)

En el año del 50.º aniversario de la muerte del dictador, y en plena ola reaccionaria que no teme reivindicar su supuesto legado, necesitamos obras que, desde el rigor y la documentación, pongan negro sobre blanco lo que supuso el régimen franquista y cuál fue el papel jugado por Franco en la historia de España. Este cómic es la más reciente adaptación realizada por el dibujante José Pablo García sobre un ensayo del historiador Paul Preston. En ella, se traza un exhaustivo recorrido por la vida de Franco, desde su infancia y juventud, pasando por sus primeros pasos en el ejército y la sublevación militar que provocó una sangrienta guerra civil. Alejado de las falsedades históricas y la propaganda interesada, la obra supone una excelente oportunidad para contradecir a todos los que pretenden reivindicar el franquismo como una época de paz social o prosperidad, y desvela, al mismo tiempo, las interioridades de un régimen intrínsecamente corrupto.

'La caja de Pandora', de Ángel de la Calle (Garbuix Books)

Tras Modotti. Una mujer del siglo XX y Pinturas de guerra, el veterano Ángel de la Calle cierra una trilogía oficiosa que explora la historia de la cultura española en el siglo XX. En esta ocasión, aborda el periodo de la transición, desde la autoficción, y con el hilo conductor de la búsqueda de un dibujante underground hoy olvidado, Juan Ángel. De la Calle revisita los años de juventud y militancia comunista, cuando Franco estaba a punto de morir y estaba a punto de iniciarse un proceso de reforma pactada del franquismo que, muy pronto, sembraría de desencanto a gran parte de la izquierda española. La obra se centra en la sociedad civil y la militancia de base, tan frecuentemente olvidada en las ficciones sobre la transición, más interesadas en los grandes nombres políticos del periodo.

'Dolores y Lolo. Fin de fiesta', de Mamen Moreu (Astiberri)

Durante años, Dolores y Lolo se han ganado nuestros corazones. Primero con guiones de Iván Batty y luego en solitario, Mamen Moreu ha narrado semana a semana en las páginas de El Jueves las andanzas de estas dos atípicas compañeras de piso y sus amistades, con un humor divertidísimo y un plantel de personajes memorable. La serie llega ahora su fin con este volumen que incluye varias páginas inéditas que permiten a Moreu cerrar las tramas abiertas, y que supone el broche de oro a una serie que ha tratado a la comunidad LGTBIQA+ desde el respeto, la empatía y el conocimiento, pero, sobre todo, sin prejuicios ni estereotipos, lo que demuestra que el humor puede ser una magnífica herramienta reivindicativa y que no hay temas tabúes, sino enfoques rancios y desfasados.

'Black Metal', de Magius (Autsaider Cómics)

Magius es uno de los autores españoles más personales e inclasificables del momento. Ganador del Premio Nacional de Cómic con Primavera para Madrid, su obra más reciente recupera el tema de sus primeros fanzines y una de sus aficiones: la historia del black metal, ese subgénero que surgió en Noruega en los años 90, fruto del trabajo de un puñado de jóvenes músicos y marcado por la quema de iglesias e incluso los asesinatos. Magius dibuja el relato de esos años fundacionales y las torcidas relaciones entre los pioneros del black metal, Euronymus, Varg Vikernes y compañía, con el acierto de representarlos a todos como niños pequeños caprichosos, tiránicos y, en última instancia, peligrosos. Más allá del conocimiento de los lectores sobre esta tendencia musical, el cómic retrata una escena y un momento fascinantes.

'Astra Nova', de Lisa Blumen (Salamandra Graphic, trad. Regina López Muñoz)

Esta autora alemana ha sorprendido con una historia de ciencia ficción de un futuro no muy lejano, que se centra en las relaciones personales y la intimidad. La protagonista es Nova, una mujer que está a punto de embarcarse en un viaje sin retorno al espacio exterior, para el que ha pasado todas las pruebas, excepto la última: antes de irse, debe tener una reunión con todos sus amigos, tras la cual tiene la última oportunidad de echarse atrás. Nova es una solitaria, pero la agencia espacial para la que trabaja llama a sus antiguos amigos de la adolescencia, con los que pasa una última noche, en la que salen a la luz emociones y sentimientos reprimidos u olvidados que puede que afecten a la protagonista. De atmósfera sutil y dibujo ligero pero preciso, Astra Nova le da una vuelta a la ciencia ficción al uso.

'Lo sabes aunque no te lo he dicho', de Candela Sierra (Astiberri)

La ganadora del Premio Nacional de Cómic de 2025 ha sido Candela Sierra, una autora aún de corta trayectoria, que cuenta con una novela gráfica previa también muy interesante, Rotunda (2023), y que ha demostrado sus cualidades en una obra costumbrista, pero, al mismo tiempo, con un tono de humor por momentos absurdo idóneo para narrar muchos de los males del presente. Sierra encadena anécdotas, escenas e historias de gente anónima, y se centra en las relaciones emocionales, de todo tipo, para exponer y analizar las dificultades para establecer una comunicación genuina en la era del narcisismo, el capitalismo de las emociones y la precariedad. Todo ello dibujado con un estilo fresco, en sintonía con las corrientes más experimentales del cómic actual y un uso del color muy destacable.

'Una mujer de espaldas', de Yamada Murasaki (Salamandra Graphic, trad. Marc Bernabé)

Publicada originalmente entre 1982 y 1984, esta obra, organizada en capítulos cortos, aborda la vida familiar y conyugal en el contexto de una sociedad machista y netamente patriarcal como es la japonesa. La autora, hasta ahora inédita en España, recurre a una suerte de autoficción para abordar no solo su situación, sino también la institución del matrimonio, con una sinceridad rotunda y desarmante, sin miedo a tocar tabúes de una sociedad muy tradicional. La protagonista de este manga quiere a sus hijas, pero se siente vacía, asfixiada, alienada por un matrimonio sin amor, en el que el marido la trata como a una sirvienta mientras la engaña con otra fuera de casa. Poco a poco, la idea del divorcio va tomando forma en su mente, en una historia de una rara sensibilidad, que sorprenderá tanto a los aficionados al manga como a aquellas personas que no sean lectoras habituales.

'La guerra de Gaza', de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Montse Meneses Vilar)

El máximo representante del cómic periodístico, autor de obras como Palestina (1993) o Notas al pie de Gaza (2009) no podía permanecer ajeno al genocidio que comete Israel con todas las cámaras del mundo apuntando, y el año pasado dibujó publicó una serie de piezas entre la denuncia rabiosa y la afilada sátira política, en la que da rienda suelta a su vena estilística más caricaturesca. Aunque Sacco se caracteriza por la realización de reportajes de largo alcance, en los que trabaja durante años, en esta obra más breve demuestra que puede moverse igual de bien en el terreno de la urgencia. Trump, Biden, Netanyahu y la hipocresía de las potencias occidentales desfilan por unas páginas sin eufemismos, en las que Sacco no teme decir lo que piensa muy claramente. Aunque es una obra de actualidad, tristemente hoy es tan válida como cuando se publicó.

'Paracuellos. Edición Completa', de Carlos Giménez (Reservoir Books)

2025 ha sido el año en el que, por fin, ha visto la luz una edición completa de la obra más importante de Carlos Giménez, uno de los grandes autores de cómic de nuestro país. Es una magnífica oportunidad para hacerse con toda la serie de nueve álbumes que, durante casi cincuenta años, ha publicado Giménez para recuperar la memoria de los niños de los Hogares del Auxilio Social, una institución franquista, supuestamente educativa, en la que el maltrato y el abuso de los internos, en su gran mayoría hijos de republicanos represaliados y huérfanos de guerra, estaban a la orden del día. Pionero del cómic de no ficción y del testimonio, Giménez ofrece historias desgarradoras, contadas con una sensibilidad extrema, en las que el universo infantil se va expandiendo en varias dimensiones, para contar también lo bueno, el compañerismo, la ilusión, los juegos… Este volumen permite, además, observar la evolución narrativa y visual de la obra a lo largo de cinco décadas.

'Café Romántica', de Simon Hanselmann (Fulgencio Pimentel, trad. César Sánchez y Alberto García Marcos)

Pocos autores de los últimos años han resultado más influyentes que el australiano Simon Hanselmann, cronista de las aventuras de “Megg, Mogg y Búho”, un grupo de amigos disfuncional que reflejan las ansiedades contemporáneas. Megg es una bruja depresiva, Mogg, un gato, es su pareja, y Búho es un pobre diablo que intenta encajar y al que todo le sale mal. El tono de la serie, que transgrede cualquier tabú y ofrece un humor negro sin ataduras, ha dejado huella en la obra de muchos autores y autoras de la siguiente generación. En Café Romántica se recopilan algunas de las piezas más extrañas, imaginativas y sorprendentes de Hanselmann, concebido casi como si de un disco recopilatorio de caras b y rarezas se tratase. Incluye fanzines, pequeñas historias aparecidas en antologías y alguna sorpresa, que hará las delicias de los fans de la serie pero también puede ser una buena puerta de entrada para quienes quieran sumergirse en el universo de Simon Hanselmann.

'Todo abruma', de Dash Shaw (Apa-Apa y Blackie Books, trad. Txuso Fernández Abella)

Uno de los nombres más reputados de la novela gráfica estadounidense, autor de obras tan importantes como Ombligo sin fondo (2009) o BodyWorld (2011), vuelve a las librerías con un ambicioso proyecto, un libro de quinientas páginas en las que seguimos los avatares de diez personajes cuyas vidas se van entrecruzando en una trama que se fundamenta en las decisiones, acertadas o erróneas, que toman. Shaw mantiene una composición de cuatro viñetas por página para establecer un ritmo de lectura rápido y claro, en el que destacan los diálogos y que nos lleva de la mano a través de vidas comunes, para explorar las ansiedades contemporáneas en los Estados Unidos de los últimos años.

'Mal olor/Mala olor', de Nadia Hafid (Apa-Apa/Finestres)

La catalana Nadia Hafid es una de las grandes voces del cómic contemporáneo más experimental del momento. Su tercera novela gráfica, como las anteriores, aborda problemáticas sociales desde puntos de vista novedosos, apoyados en su limpísimo dibujo, de línea perfecta y colores netamente emocionales. En esta ocasión, Hafid aborda las relaciones laborales y la precariedad del mundo del trabajo, a través de una mujer racializada que se ve obligada a aceptar normas alienantes en su empleo de oficina. Hasta que, un día, un desagradable olor aparece en el espacio de trabajo, lo que revela la podredumbre que se oculta bajo el oropel de los diseños modernos, la mercadotecnia y, sobre todo, el lenguaje corporativo, los retruécanos del coaching y todo lo que, en realidad, no sirve sino para blanquear la explotación deshumanizante del capitalismo tardío, que Hafid refleja con suma inteligencia.

'Miedo. Edición 20.º aniversario', de David Muñoz, Antonio Trashorras y Javier Rodríguez (Astiberri)

La primera edición de Miedo, publicada en 2005, fue un objeto extraño en el panorama del cómic español de entonces, en el que no había demasiadas obras que abordaran nuestra historia reciente. Leída hoy, conserva sus virtudes intactas. El guion de Muñoz y Trashorras sitúa la acción en 1981, en una España en la que la joven democracia no podía evitar la pervivencia de muchos de los usos franquistas. El joven protagonista se enfrenta a una situación de abuso en su colegio, mientras que, como telón de fondo, el país está a punto de vivir el 23-F. Excelentemente ambientada, la historia juega con las conexiones entre la vivencia personal y el escenario político, de un modo muy efectivo. Al dibujo, un por entonces principiante Javier Rodríguez hace un notable trabajo, previo a lo que años después realizaría para el mercado americano, donde, recientemente, ha triunfado con Zatanna. Abajo la sala y Absolute Martian Manhunter.

'El destripador de películas', de Juanjo Cuerda (Fandogamia)

Si te gusta el cine y no tienes miedo de que le saquen los fallos a tus películas favoritas, este es tu cómic: una recopilación de la sección que Juanjo Cuerda publica en El Jueves, en la que cada semana pasa por el microscopio una “obra maestra” del cine. Excelente dibujante humorístico, con una gran capacidad para la caricatura, Cuerda no deja tótem sin derribar y se atreve con Braveheart, El gran Lebowsky, El caballero oscuro, Top Gun y otras vacas sagradas. Lo peor (o lo mejor) es que detrás de los chistes hay críticas fundadas, y, se esté o no de acuerdo, supone una lectura no solo divertida, sino también desacralizadora de cierta cinefilia un tanto rancia. Para que no todo sean críticas negativas, Cuerda ofrece junto a cada página un puñado de recomendaciones sobre la misma temática.

'Hijos del fuego', de Fidel Martínez (Norma Editorial)

El nuevo cómic de Fidel Martínez continúa la senda de la ciencia ficción abierta con Arconte (2022), aunque esta vez el escenario se sitúa en nuestro planeta, en un futuro cercano, y la trama arranca en el pasado reciente: la zona cero de Chernóbil, un espacio prohibido, contaminado por el desastre nuclear, y visitado clandestinamente por grupos de stalkers amantes de las emociones fuertes. El elemento fantástico que introduce el autor tiñe el relato de un fuerte componente ecologista, que, sin moralejas ni mensajes obvios, permite reflexionar sobre el daño irreparable que hacemos al planeta, pero también sobre las consecuencias sociales que este tiene. Una síntesis idónea de ciencia ficción, historia y mito.

'Encías quemadas', de Natalia Velarde (Reservoir Books)

El impresionante debut en la obra larga de Natalia Velarde ha sido una de las grandes sorpresas de 2025. Un viaje iniciático y simbólico, narrado con un potente dibujo expresionista, con un derroche de color, en el que Piel de Perro, acompañada de Cielito, su Pepito Grillo particular, afronta un proceso de duelo mediante un rito de paso en forma de viaje en un escenario posapocalíptico. Se trata de una obra que remite al intenso trabajo realizado previamente por su autora en el campo de los fanzines, donde ha creado un esforzado universo propio, poético y visual, en el que ha afinado un modo de contar, alejado del cómic clásico, pero muy interesante, que ahora explota en este libro que servirá para que el gran público conozca y disfrute con el trabajo de Natalia Velarde.

'Tensión de rotura', de Antonio Hitos (Aristas Martínez)

Antonio Hitos es uno de esos autores que resultan imprescindibles para todas las personas amantes del cómic más experimental, que en cada nuevo trabajo profundiza más en un terreno incierto. Tensión de rotura no es una excepción, y los lectores podrán encontrar una historia de imagen cartoon y sintética, llena de recursos originales, con texturas quemadas, líneas rotas y otras formas de introducir una estética del error y de lo imperfecto, que encaja perfectamente con la historia de explotación laboral y alienación que plantea la obra. Siempre desde lo visual, con un componente textual limitado a lo justo y necesario, Hitos exprime a fondo las posibilidades del lenguaje del cómic en esta obra que le valió el Premio PANG de novela gráfica, y que demuestra lo mucho que queda por explorar dentro del lenguaje del cómic.

'Andrómeda o el largo camino a casa', de Zé Burnay (Mondo Cane Books)

Otra de las más gratas sorpresas que nos ha dado el cómic en este 2025 ha sido la obra del portugués Zé Burnay, un minucioso dibujante de blanco y negro que explora un escenario desolado a través de un personaje inmerso en una búsqueda, posiblemente tras una catástrofe de algún tipo. Burnay explora un mundo entre lo onírico y lo simbólico, con una rica imaginería visual, en la que transcurre un viaje en pos de lo oculto, que acaba siendo un viaje al interior de la mente del protagonista, con un equilibrio justo entre lo críptico y lo explícito, que gustará a los amantes de las historias en las que no todo se explica de forma clara.

'Todo va a estar bien', de Power Paola (Apa-Apa)

Una de las mejores autoras latinoamericanas de su generación, la colombiana ecuatoriana Paola Gaviria, alias Power Paola, ofrece aquí una de sus mejores obras, rescatada por Apa-Apa, ya que la edición original tiene una década. En ella, la autora practica su habitual autobiografía íntima y emocional, centrada en viajes y afectos, en relaciones personales de amistad, amor o familia, que se confunden y se revelan como una misma cosa. Con un dibujo personal, tremendamente expresivo, Power Paola nos lleva de la mano en una narración fluida, sin sobresaltos, prescindiendo de una trama al uso y centrándose en lo más importante: los recuerdos, los sentimientos, lo que queda de cada persona que marca nuestra vida.

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”.

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “Me hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texo inéditos.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendíendose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

En las últimas décadas la producción poética nacional e internacional ha ido trazando un hondo recorrido por la literatura al que ahora regresamos desde aquí con una sugerencia de 20 libros de poesía para regalar, una variada propuesta en la que se cruzan generaciones, estilos, temas y lugares poéticos muy diferentes entre sí. 

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “ME hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texto inédito.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendiéndose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

“Si alguien volviese a preguntarme 'supón que fueras a morir mañana, ¿qué harías?', no dudaría ni un segundo en responderle. Si me sintiera cansado, dormiría. Si tuviera sed, bebería. [...] Si estuviera pelando una cebolla, lloraría un poco. Si estuviera dando un paseo, seguiría caminando aún más lento. Si estuviera vivo, como ahora, no me preguntaría sobre la no existencia. Si no estuviera vivo, en cambio, la pregunta no me importaría”. Hace año y medio que estalló el episodio más reciente de la guerra de Palestina y estos versos de Mahmud Darwish, que tienen más de una década, podrían haberse escrito hoy. La producción cultural de un conflicto tan longevo en el tiempo se difumina entre los obstáculos de la destrucción, la represión política y la enorme falta de recursos. Hacer que circulen hoy poemas del pueblo palestino es una forma de conservar el testimonio de guerra; es una forma de protesta.

Este fragmento de Darwish, que pertenece a A River Dies Of Thirst (Archipiélago Books, 2009), abre la segunda publicación de un fanzine que agrupa varias voces árabes procedentes de distintos períodos de tiempo y que surge como una urgencia política capaz de dar la vuelta al mundo hispanohablante, desafiando las dinámicas capitalistas de producción editorial y dando esperanza a la idea de un tráfico cultural comunitario, accesible y contrahegemónico. Sobre una portada de papel color verde, simple y sin nombre editorial, se lee: Poemas de y por Palestina II. قصائد من فلسطين..

El punto de partida comienza en Santiago de Chile. El escritor Rodrigo Olavarría, que como traductor literario ha publicado libros de Kate Briggs, Anne Boyer, Gertrude Stein, Cookie Mueller o Herman Melville, entre otros, se enteró de que en algunas protestas de Berlín se estaban repartiendo poemas, así que le pareció necesario armar un corpus que funcionara como material circulatorio por la lucha palestina. Le propuso la idea a la editorial independiente Otra Sinceridad, con la que colabora a menudo, “y obviamente dijimos que sí”, explican en una videollamada con este periódico Gracia Fernández, diseñadora, y Rodrigo Araya, artista visual. La urgencia del proyecto suponía un reto para los tiempos que requiere cualquier proceso de traducción y edición. En seis días, el fanzine estaba terminado.

Literatura como emergencia política

El poemario tiene apenas cincuenta páginas y el formato dice muchas cosas. “Siempre hemos pensado la editorial como una forma de crear espacios e impulsar proyectos con artistas y comunidades activas en contra de los discursos de uniformidad”, explica la editora, “proyectos que no se definan por una lógica dada, sino que surjan de una emergencia”. Este poemario debe leerse como “una respuesta muy instantánea” a la guerra israelí-palestina, que en Chile, recuerda Fernández, “se vive con una energía particular porque se encuentra la comunidad palestina más grande fuera del mundo árabe”.

Rodeados de un ambiente de amigos y familias palestinas “que migraron en algún punto de la historia”, apunta la diseñadora, “nos pusimos a trabajar al tiro y el proyecto se levantó muy rápido”. Una decena de traductores colaboraron solidariamente, “y algo muy lindo es que muchos me escribieron para que contara con ellos en el siguiente”, añade Olavarría, llegando a formar una lista de casi treinta nombres en el segundo ejemplar. La forma de difundirlo, dicen, tenía que seguir la misma lógica: “El modo más eficaz de distribuirlo, era liberarlo”.

Todo tiene una dimensión educacional que invita a producir nuevas formas y a aprender

Gracia Fernández — Diseñadora y editora en Otra Sinceridad

Por eso Poemas de y por Palestina es tan especial: ha dado la vuelta por España y por parte de Latinoamérica, su diseño hace que cualquier imprenta pueda distribuirlo y cualquier persona puede descargarlo. Para hacerse con él, la editorial comparte un enlace de acceso libre con las dos publicaciones tanto en su versión digital como en su formato para imprentas, junto a un breve manual de encuadernación para que todos los ejemplares sean iguales o muy parecidos. La editorial chilena propone un precio base de ocho euros, dejando a elección de cada comprador un aporte mayor si desea hacerlo, y son las imprentas las que se encargan particularmente de distribuir lo recaudado.

En ese sentido, explican desde Otra Sinceridad, “todo tiene una dimensión educacional que invita a producir nuevas formas y a aprender”, algo que les hace entender el mundo editorial como un camino posible hacia la creación colectiva. “Lo gratificante es ver cómo se abre una red de cooperación que no esperábamos”, piensa Rodrigo Araya. “Mucha gente se ha entusiasmado y se ha dado cuenta de que puede hacer lo mismo que hicimos nosotros”.

Una compilación de poemas

El primer volumen está compuesto en su mayoría por poemas de poetas contemporáneos palestinos y de la diáspora palestina mientras que el segundo “tiene un carácter más amplio y narrativo”, señalan los editores: parte del poema de Darwish, sigue con un texto de Aimé Cesaire de Martinica “y desde ahí va trenzando poemas, entrevistas y hechos, como el asesinato del poeta y educador Refaat Al-Areer a través de uno de sus poemas” o un fragmento de una entrevista a Najwan Darwish. La obra es tan peculiar, entre otras cosas, por ese uso de la voz literaria capaz de utilizar una carta como texto poético, como ocurre con la carta del poeta Mosab Abu Toha a Joe Biden en diciembre de 2023. Tras la carta, viene un poema publicado por Omar Sakr en sus redes sociales a principios del año siguiente, de manera que el lector se sitúa ante el período navideño durante el conflicto. “El segundo volumen está lleno de pequeños guiños que se van abriendo a lectoras y lectores atentos”, señalan los editores.

En la contraportada de este poemario de guerra, el dibujo de una oliva. Los productos agrícolas de Palestina se han convertido en símbolos de resistencia conforme Israel ha ido usurpando la tierra, “como ocurre con la naranja de Jaffa, que originalmente era producción palestina hasta que Israel la asumió como propia”, sostienen Olavarría, Araya y Fernández, “por eso la naranja es el símbolo del primer poemario y la oliva del segundo”. Cuando los integrantes de Otra Sinceridad llevaron el primer volumen a una imprenta de Santiago, “dio la casualidad de que tenían papeles de todos los colores, así que asociamos el color de cada volumen al producto agrícola que lo identifica”, cuentan. “Lo lindo fue ver cómo el resto de países empezaron a replicarlo adaptándolo a su realidad material y de impresión”, sostiene Gracia: “Algunos lo sacaron en rojo por la sandía, otros en blanco porque no había papel de color. Para nosotros es muy interesante ver las distintas posibilidades que se dan según el territorio”.

Imprentas que se unen

En el barrio de Carabanchel, en Madrid, cada vez quedan menos negocios locales. En muchos de los bajos en los que antes se encontraban oficios de toda la vida, hoy solo se ven pisos de alquiler o turísticos. Muy cerca del puente de la presa que cruza el río, al otro lado de la M-30, en la calle San Delfín número 3 encabeza la puerta un letrero que dice “Alto el fuego”. En la cristalera, un cartel con el popular patrón de la kufiya diseñado por Solaris press, y dentro del local, Amalia Ruiz-Larrea, que recibe a elDiario.es. Es, junto a Nato David, la integrante de la imprenta cuyo nombre hace honor a esta calle: Imprenta Sandelfín.

Hace meses nos escupen en los cristales de Sandelfín porque defendemos que Palestina sea libre

Amalia Ruiz-Larrea — Editora y fundadora de Imprenta Sandelfín

En mayo del año pasado publicaban en un post de Instagram: “Hace meses nos escupen en los cristales de sandelfin porque defendemos que palestina sea libre como muches de vosotres”. Más allá de la imprenta, Amalia y Nato forman junto a Adolfo Carrasco Ladelfín Editora, una editorial “que tiene mucho que ver con el alcance político o de extensión de red que puede generar una imprenta”, cuenta su fundadora. “Nos interesa producir para el afuera, no quedarnos en una cosa de estudio. La parte editora se centra en trabajos que tienen que ver con la performance y la voz y la forma de integrarlos en formato libro. Somos sobre todo autoras queer, un mundo muy marica”. Sandelfín ha distribuido Poemas de y por Palestina en la ciudad de Madrid. Acercarse a su espacio a por un ejemplar supone, de alguna manera, implicarse en la dimensión política del proyecto.

“En el mundo de la imprenta hay que ser un poquito tiburón para salir adelante. Nosotras somos muy lentas”, explica Amalia. “Hacemos mucho curro de cosas que nos interesan y mucho lo regalamos, pero por otro lado hay que dedicarle tiempo a la exposición pública, a moverse por ferias, inauguraciones, redes… Conseguir que te vean”. Gracias a la ayuda pública que reciben ahora mismo, “el proyecto es más libre”, cuenta la editora, “porque podemos pagar el alquiler y por tanto no nos vemos en la obligación de producir cualquier cosa para sobrevivir”, como acostumbra a ocurrir en este tipo de espacios.

Sandelfín es una de las pocas imprentas en Madrid que trabaja con risografía, una técnica japonesa que nace en los ochenta y que se sitúa entre la serigrafía y la fotocopiadora: mientras que una impresora convencional dispara la tinta sobre el papel en una sola pasada, una máquina de risografía hace que el papel se presione con un tambor de tinta de un solo color mediante una plantilla, de manera que para obtener más colores hay que cambiar de plantilla y de tambor, generando varias capas superpuestas.

El resultado, impresiones únicas entre sí, colores muy vivos procedentes de tintas vegetales de soja y avena y un carácter arty que no interesa tanto a grandes imprentas, pero sí a proyectos singulares como Sandelfín. Aunque no siempre lo utilizan, es uno de los rasgos más destacables de muchas de sus impresiones. “Es la técnica que utiliza Doña Manolita para su lotería, el Hospital 12 de Octubre para las recetas o muchos colegios para los exámenes”, comenta la impresora, “ya que por seguridad no pueden mandar a imprimir fuera. Utilizarlo de esta forma es algo muy friki”.

Cultura por la lucha palestina

“Nosotras vimos el poemario por redes y un colega nos lo mandó para ver si podíamos imprimirlo, y así empezamos a hacerlo. Ponemos la pasta de producción y destinamos lo recaudado”, explica Amalia mientras enseña el taller. “Luego se nos ocurrió invitar a artistas a hacer pósters para las manis”, añade, “así que empezamos a lanzar convocatorias y, como tenemos esta ayuda, podemos permitirnos pagar los materiales sin cobrar”. Así es como vieron la luz los carteles que recorrerían muchas protestas en la ciudad de Madrid en los últimos meses.

Hay una delgada línea entre trabajar para la lucha y que se transforme en algo medio oportunista

Gracia Fernández — Diseñadora y editora en Otra Sinceridad

En un trabajo así, comenta Amalia, “no nos interesa ser la centralidad de la cosa”, por eso tratan simplemente de hacer “de vehículo” para lograr el objetivo mediante la idea de intercambio constante. Es el planteamiento que comparte Otra Sinceridad, que desde el principio tuvieron claro que el poemario “no debía ser algo autoral”, dicen: “No tenemos especial interés en que esto se asocie a nosotros, porque en estos casos hay una delgada línea entre trabajar para la lucha y que se transforme en algo medio oportunista”, opina Gracia.

En una situación de guerra en la que las crecientes cifras de muertos, la enorme violencia y las pérdidas incalculables lo abarcan todo, la cultura también juega un papel relevante. Desde BDS (Boicot, Desinversión y Sanciones), movimiento liderado por la sociedad palestina que promueve boicots contra Israel “hasta que cumpla con el derecho internacional y respete los derechos del pueblo palestino”, consideran que si “Israel utiliza la cultura abiertamente como una forma de propaganda para lavar su imagen y maquillar o encubrir su genocidio en Gaza” es, precisamente, “porque sí es importante”.

Más de 7.000 escritores se comprometieron a no trabajar con editoriales cómplices

BDS (Boicot, Desinversión y Sanciones)

Desde el estallido de 2023 “decenas de miles de artistas en todo el mundo y un número creciente de organizaciones culturales han apoyado públicamente el boicot cultural al régimen de apartheid israelí”, apuntan fuentes de la plataforma en respuesta a las preguntas de este periódico. “Más de 7.000 escritoras, escritores y figuras del sector editorial” como Sally Rooney, Annie Ernaux, Judith Butler, Rachel Kushner o Arundhati Roy firmaron el pasado octubre una carta pública en la que se comprometían “a no trabajar con editoriales, festivales o publicaciones cómplices de las violaciones israelíes a los derechos del pueblo palestino”, detallan los activistas.

En Imprenta Sandelfín y en Otra Sinceridad, de continente a continente, dejan claro que tienen deseos comunes: que más imprentas del mundo hispanohablante se unan a la expansión del fanzine, que la gente conozca la obra y que se recaude la mayor cantidad posible para la causa. La lectura de un poemario de guerra como este se hace desde un lugar consciente, desde una mirada sensible. Hay textos que son caminos difíciles de transitar. Hay versos de los que ya no se puede salir después de leerlos. Mustapha Benfodil, escribe: “Nos conocimos en Gaza / Nos enamoramos en Ramala / Nuestro primer beso fue en Beirut / Nos casamos en Argel / Pasamos nuestra luna de miel en Bagdad / Morimos sepultados por las bombas / y nuestros corazones fundaron / una ONG dedicada a proteger amores / de alto riesgo y la continuidad / del deseo en la tumba”. Al cerrar el poemario, bajo la oliva, una letra pequeña dice: “فلسطين حرة. Palestina libre”.

Veinte libros de ficción y otros tantos de no ficción, infantil-juvenil, cómic y poesía recientes pero también esenciales.

'La entrometida', de Muriel Spark (Blackie Books, trad. Lucrecia M. de Sáenz)

Aunque no es la más conocida de sus obras, tiene dos cualidades que la hacen destacar: es una de las más divertidas y la protagonista comparte muchos rasgos con su autora, cuya biografía es apasionante. A través de la historia de la aspirante a novelista Fleur Talbot, Spark retrata cómo era el mundo editorial londinense en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial para una mujer sin demasiados recursos y alérgica a la vida convencional. Con su trabajo en la Asociación Autobiográfica, dedicada a reescribir las memorias de multimillonarios, conocerá los entramados de las clases altas, plagados de disparates y enredos. Es un libro ligero pero no exento de crítica social y asequible para todos los públicos.

'Frágil ', de Belinda McKeon (Malastierras, trad. Ana Flecha Marco)

Catherine y James se conocen en Dublín a finales de los años 90. Ella es una estudiante universitaria tímida y llena de inseguridades, mientras que él es un fotógrafo talentoso y dicharachero de su misma edad. Se hacen mejores amigos casi al instante y su relación se torna intensa e interdependiente, ideal hasta que las circunstancias de cada uno cambian con el tiempo. Una historia de sentimientos exaltados en el tránsito de la infancia a los primeros años de la edad adulta, tejida con pericia por la autora irlandesa y traducida al castellano por la siempre impecable Ana Flecha. Las emociones que provoca su lectura perduran tiempo después de haber terminado la última página: es un regalo literario conmovedor que no dejará indiferente a quien lo reciba. Ojalá poder volver a leerlo por primera vez.

‘Las indignas’, de Agustina Bazterrica (Alfaguara)

El género de terror está de enhorabuena desde hace unos años gracias a un buen número de escritoras latinoamericanas que han firmado obras de alto nivel. Una de ellas es la argentina Agustina Bazterrica, cuya novela Las indignas, una distopía sobre una secta que recluye a mujeres en un mundo postapocalíptico, tiene una potentísima capacidad de provocar angustia, repulsión y miedo a la vez que atracción. Se trata de uno de esos libros que ‘engancha’ desde la primera página, que no se quiere soltar hasta no saber qué es lo que va a pasar aunque se presienta que no va a ser más amable. Quizá parece un libro poco adecuado para agradar a otra persona (un poco arriesgado para un amigo invisible en el trabajo, por ejemplo), pero Margaret Atwood fascinó a nivel internacional con El cuento de la criada y Bazterrica está en su onda, así que por qué no.

‘Despertar a los muertos’, de Scott Spencer (Muñeca infinita, trad. Ce Santiago)

Spencer sorprendió a los lectores con su exitosa novela Amor sin fin en 2023 y ahora ha vuelto con un thriller político con trazas de romanticismo. Protagonizada por un abogado estadounidense con aspiraciones políticas, es una historia acerca de cómo las ambiciones, el duelo y las contradicciones morales pueden llevar a cuestionarse hasta la salud mental. 500 páginas de novela (rasgo característico del autor) que se leen sin hueco para el aburrimiento –tiene misterio, romance, política, idealismo, qué más se puede pedir– y viene avalada por el sello de calidad de la editorial, que tiene un catálogo exquisito. Es un título perfecto para acertar cuando no se tienen muy claros los gustos de quien lo recibirá (para el amigo invisible del trabajo, este sí).

‘Historia de Shuggie Bain’, de Douglas Stuart (Sexto piso, trad. Francisco González López)

El dramón de la lista. Un dramón que encima es un tocho que quizá haga parpadear de impresión a quien desenvuelva el paquete. Pero que nadie se asuste porque esta novela ganadora del prestigioso Premio Booker en 2020 supone uno de esos gozos paradójicos que a veces provoca la ficción. Cuanto peor va la vida de ese hijo menor que lucha por mantener a flote a su madre alcohólica en el Glasgow de los peores años del thatcherismo más se sumerge el lector en la historia. Narrada con una sensibilidad que más tarde plasmaría en la también muy recomendable Un lugar para Mungo (Random House), Stuart –que se basó en su propia vida para elaborar las historias– consigue transmitir esperanza incluso en un escenario en el que todo está en contra. Fantástica.

‘Crónicas desde el país de la gente más feliz de la Tierra’, de Wole Soyinka (Alfaguara, trad. Inmaculada Concepción Pérez Parra)

“El primer africano y primer escritor de raza negra en lograr el premio Nobel de Literatura” es la frase que sigue al nombre de Wole Soyinka desde 1986. Pero pese al galardón, su fama no terminó de calar del todo en España, donde aún existe reticencia a las literaturas africanas por múltiples motivos. Esta novela de misterio funciona como una sátira política a la corrupción en una Nigeria imaginada por el autor que no se diferencia tanto de la real. Es un buen regalo para invitar a la otra persona a indagar en la realidad literaria de un continente plural y seguramente sorprendente. Un libro que funciona como un billete de avión en primera clase a un lugar nuevo: quién iba a rechazar un obsequio así.

‘La vegetariana’, de Han Kang (Random House, trad. de Sunme Yoon)

La literatura surcoreana había tomado fuerza en el mercado literario español durante los últimos años, después del éxito de los autores japoneses, que aún se mantiene. Pero que la escritora Han Kang obtuviese el Premio Nobel de Literatura 2024 no ha hecho más que confirmar esa tendencia, aunque su nombre fuese una auténtica sorpresa pese a que la lista de galardones que lleva a sus espaldas no es precisamente corta. Random House tuvo el acierto de recuperar La vegetariana, la novela con la que se hizo famosa, meses antes de la condecoración (la editorial Rata la había publicado en 2017), aunque ya tenía en su catálogo otras como La clase de griego y ahora Imposible decir adiós, su último título. ¿La razón por la que obsequiarla? Un Nobel siempre queda bien y, además, es un retrato de los límites que puede alcanzar la condición humana fascinante.

‘Tomates verdes fritos’, de Fannie Flagg (Capitán Swing, trad. de Victor Pozanco)

Las aventuras de Idgie y Ruth se adaptaron a la gran pantalla triunfalmente en el año 1991 de la mano de Jon Avnet. Puede que muchos de los espectadores españoles no supiesen que la película está basada en una novela de la escritora estadounidense Fannie Flagg, pero ahora la editorial Capitán Swing la ha rescatado con muy buen tino. La trama se basa en la amistad entre un ama de casa llamada Evelyn y Ninny, una anciana que le cuenta las peripecias de su cuñada y su amiga en Alabama en la década de los 20 del siglo pasado. Se trata de una novela que habla de la lucha contra las injusticias de una forma optimista y es un regalo estupendo para abrir las mentes de manera amable.

‘Plegaria del asedio’ de Damir Ovčina (Automática, trad. de Luisa F. Garrido y Tihomir Pištelek)

700 páginas casi parecen pocas para explicar lo que le pasó a un adolescente cuando en 1992, sin que se hubiese declarado oficialmente una guerra, se quedó atrapado en la parte de Sarajevo ocupada por las tropas serbias durante tres años. Con un estilo directo y de frases cortas, el autor se acerca a los horrores de una guerra que sucedió ayer aquí al lado y que posiblemente se parezca a cualquiera de las que están ocurriendo ahora. El escritor no ha dejado claro en sus entrevistas cuánto de autobiografía hay en su novela, pero haberla, hayla. No es un tema agradable, obviamente, pero la trama es absorbente y su lectura poco convencional. La adaptación al cine está en marcha, así que el agasajado podrá decir que ya se había leído el libro cuando se estrene.

‘Manolito Gafotas’, de Elvira Lindo (Seix Barral)

Quién lo iba a decir, pero Manolito Gafotas ya tiene 30 años. El personaje de Elvira Lindo, que antes de literario fue radiofónico, se ha hecho mayor, como los que disfrutaron de sus correrías por Carabanchel Alto en sus inicios. La editorial Seix Barral ha sacado un estuche con los ocho volúmenes de la saga ilustrada por Emilio Urberuaga que sirve tanto para regalar a sus fans de toda la vida como a nuevos lectores infantiles. El hijo mayor de los García Moreno, su hermano ‘El Imbécil', su abuelo, el ‘Orejones’ y las collejas de su madre son referentes de la cultura pop a la altura de los grandes clásicos como Matilda de Roald Dahl, pero en el universo de Manolito huele a salchichas de Frankfurt de las baratas y hay que pagar las letras del camión. ¿La razón para regalarlo? Porque “mola un pegote”, como dice él mismo.

‘Las horas antiguas’, de Michael Bible (Gatopardo, trad. de Inmaculada C. Pérez Parra)

¿Qué puede llevar a un chaval de un pueblo cualquiera del sur de Estados Unidos irrumpir en una misa con intención de inmolarse? ¿Qué pasó por la cabeza de ese chico que mató a 25 personas en el suceso? Eso es lo que 18 años después aún se preguntan sus compañeros en el bar, casi en bucle, mientras el suicida fracasado escribe sobre los pensamientos de su vida desde la celda supervisada antes de su ejecución. Se trata de una novela corta que sigue la estela del gótico sureño de Flannery O’Connor o William Faulkner, que se puede leer de una sentada y que deja poso. Puede parecer que no es para todo el mundo, pero la trama podría ser perfectamente la de una serie de esas de las que ven millones de personas. Merece la pena arriesgarse.

‘El exclaustrado’, de Álvaro Pombo (Anagrama)

Se trata de la última novela del flamante ganador del Premio Cervantes 2024, galardón también conocido como el Nobel de Literatura en español. Es el gancho perfecto para justificar el regalo, sobre todo si no se tienen muy claros los gustos del que lo recibirá. La obra del cántabro, que tiene 85 años, es vasta y está llena de grandes títulos, así que escoger la más reciente para regalar es una opción tan buena como otra cualquiera porque la garantía de calidad está asegurada. En esta ocasión, su protagonista vive enclaustrado en un pequeño piso lleno de libros como años atrás lo hizo en un monasterio del que consiguió salir con un indulto especial. La visita de su sobrino altera su paz cotidiana y le introduce en una madeja de complicaciones que le harán dudar de todo.

‘Celia en la revolución’, Elena Fortún (Renacimiento)

Hasta que, en 2020, la editorial Renacimiento no reeditó esta novela póstuma de Elena Fortún los ejemplares de la primera y única tirada que se publicó en 1987 llegaron a costar más de cien euros en el mercado de segunda mano. En ese libro, la creadora de Celia cuenta sus vivencias en la Guerra Civil antes de su exilio a través de la voz de su inolvidable personaje, que ya no es una niña, sino una joven que se enfrenta a los horrores de un conflicto que no acaba de comprender. Esa crónica ficcionada es una joya de la literatura española y no hacen falta muchas razones para recomendarla: es un obsequio que hará que la vida de quien lo lea sea un poco mejor.

‘Nada es verdad’, de Veronica Raimo (Libros del Asteroide, trad. de Carlos Gumpert)

La familia de la protagonista de esta novela está integrada por miembros estrafalarios que convierten el día a día en un sainete. La madre sobreprotectora hasta la caricatura, el hermano perfecto y el padre obsesivo vuelven tarumba a la escritora, que tira de verdad y de mentira para hacer un retrato alocado de ese cosmos familiar. Si hay que escoger un adjetivo para definir el libro el más certero sería ‘divertido’, porque tiene pasajes realmente hilarantes además de bien escritos. El regalo perfecto para alegrar un poco la existencia de la otra persona, sobre todo si sufre problemas de estreñimiento (entre el 12% y 20% de los españoles). No es broma, aunque cuando lo cuenta Raimo es muy gracioso.

‘Tiempo de cerezas’, de Montserrat Roig (Consonni, trad. de Gemma Deza Guil)

La editorial Consonni empezó en 2023 a recuperar y traducir al español la obra de la escritora y periodista catalana Montserrat Roig con su novela Ramona, adiós. Le ha seguido Tiempo de cerezas, el título con el que la autora ganó el premio Sant Jordi en 1976, protagonizada por la joven Natàlia Miralpeix, que vuelve a su Barcelona natal después de más de diez años en Francia e Inglaterra. Perteneciente a una familia burguesa, se encuentra con una ciudad en plena efervescencia sexual y política como la que vivió la propia autora, una de las voces más comprometidas con el feminismo y las libertades del periodismo catalán de la época. Una novela con la que conocer el pasado con los ojos de una militante dotada con el don de la escritura.

‘Las madres no’ de Katixa Agirre (Tránsito, trad. del euskera de la propia autora)

Habrá a quien le suene el título gracias a la película homónima dirigida por Mar Coll que se estrenó recientemente y que está basada en esta novela impactante y adictiva. Agirre narra la obsesión de una escritora por entender un infanticidio cometido por una antigua conocida de la juventud. La maternidad es uno de los temas principales que trata la autora pero no es un libro sobre ser madre sino más bien acerca de quién puede matar a un niño, qué hay detrás de un crimen horrible. Una novela con trazas de ensayo que se puede regalar sin miedo a que el lector o lectora se quede indiferente después de transitar por sus páginas: como poco, le hará replantearse muchas ideas que creía inamovibles.

‘Todo va a mejorar’, de Almudena Grandes (Tusquets)

Casi sobran las explicaciones sobre por qué es buena idea regalar un libro de Almudena Grandes. Su muerte, en 2021, dejó un gran vacío en el mundo de la literatura española y un tanto huérfanos a sus miles de seguidores, que esperaban cada nuevo trabajo de la autora con ansias. La enfermedad no le permitió terminar el último, de cuyo final se encargó su marido, el poeta Luis García Montero, basándose en las anotaciones de su cuaderno. Obsequiar a alguien con este título póstumo es invitarle a una conversación con una amiga que expone sus ideas para hacer reflexionar sin buscar el conflicto encendido, por mucho que algunos se hayan empeñado en empañar su recuerdo. Sin éxito, por cierto.

‘Los misterios de la taberna Kamogawa’, de Hisashi Kashiwai (Salamandra Narrativa, trad.de Víctor Illera Kanaya)

El primer volumen de la serie literaria ‘Taberna Kamogawa supuso una revolución en el mercado literario japonés y ha llegado a España en pleno auge de lo que la industria ha denominado ‘cozy crime’. Esta etiqueta define a los libros de misterio que se alejan de la violencia presente en sagas como Millenium de Stieg Larsson y se acercan a la simpatía de Agatha Christie (dentro de lo posible en un ámbito criminal). Estos títulos de Kashiwai están protagonizados por una pareja de detectives conformada por un padre y una hija responsables del restaurante Kamogawa Shokudo, especializado en elaborar el plato preferido de una persona que no consigue encontrarlo. Para ello indagan en su historia y dan con los misterios. Son novelas perfectas para evadirse un rato de la realidad sin conflictos internos. Un regalo con el que es difícil errar.

‘Atusparia’ de Gabriela Wiener (Random House)

Wiener no solo es una de las representantes de la mejor literatura actual escrita en español sino que también es experta en dar titulares jugosos. Esa capacidad le viene de la falta de miedo a arriesgarse a tratar temas que pueden resultar incómodos para algunas personas como ha hecho en su última novela. En esta ocasión no se trata de una autobiografía aunque sí comparte vivencias con la protagonista que ha pasado por el filtro de la ficción. ¿Un regalo arriesgado? Más bien se trata de tener en cuenta a quién va dirigido, pero si acierta, la persona lo disfrutará con la intensidad con la que se presiente que lo escribió la autora.

‘La mala costumbre’, de Alana S. Portero (Seix Barral)

Se ha discutido mucho sobre si frases rimbombantes como que ‘el fascismo se cura leyendo’ tienen algo de verdad, pero no pasa nada por intentar suscitar algo de empatía en el lector. En tiempos convulsos en los que la transfobia se expone sin complejos, la novela de Alana S. Portero sobre niñez y juventud trans en el Madrid de los años 80 y 90 es necesaria. Un adjetivo que se pone en duda con razón pero que, en esta ocasión, es de justicia. Regalar este libro es una declaración de intenciones: que quien lo reciba sea capaz de ponerse en la piel de otra persona y que, a la vez, disfrute de la buena literatura. Si el éxito de la novela ha conseguido traspasar fronteras geográficas e idiomáticas también podría hacerlo con las del pensamiento. Ojalá.

‘Nuestras primeras veces’, de Nicolas Teyssandier (Periférica, trad. Laura Salas Rodríguez)

Este original ensayo nos retrotrae a la Prehistoria para recopilar veinte “primeras veces” en las que el ser humano inventó o descubrió algo que habría de marcar el devenir de la civilización. Desde la primera cacería o el primer fuego, temas con los que más o menos estamos familiarizados, a otros menos evidentes en los manuales de historia, como el primer jefe, el primer entierro, la primera pareja e incluso el primer vaso de leche. No falta tampoco el arte: la primera pintura, la primera escultura, pero también la primera joya. Con un estilo a la vez riguroso y accesible, el autor, investigador especializado en este periodo, proporciona una lección amena que derriba clichés, nos enseña de dónde venimos y nos introduce en el fascinante trabajo de descifrar las huellas del pasado.

‘Los rehenes’, de Taina Tervonen (Errata naturae, Iballa López Hernández)

Este año España ha destapado el velo sobre la descolonización de los museos. Algunos países nos llevan ventaja, como Francia, cuya devolución de obras a su antigua colonia de Benín se ha narrado en el documental Dahomey, de la franco-senegalesa Mati Diop, galardonado con el Oso de Oro de la Berlinale. Además, está este libro de la periodista Taina Tervonen, una investigación magistral sobre el origen del patrimonio expoliado, la lenta evolución de los museos occidentales y la petición de los pueblos colonizados de una reparación. Examina atrocidades como el rapto de niños como botín de guerra, los falsos significados “sagrados” atribuidos a los bienes sustraídos o la herida que persiste de generación en generación en las antiguas colonias. Un ejercicio de empatía y humanidad.

‘La Amazonia. Viaje al centro del mundo’, de Eliane Brum (Salamandra, trad. Mercedes Vaquero Granados)

La deforestación del Amazonas tiene y tendrá consecuencias a pequeña y a gran escala. La periodista brasileña Eliane Brun se trasladó allí cuando una gran presa hidroeléctrica estaba haciendo estragos, no solo en el hábitat natural, sino en la vida de la población autóctona, forzada a renunciar a una forma de estar en el mundo que durante generaciones se ha mantenido en armonía con la naturaleza. Todo por el interés de una compañía que solo busca el rédito económico. Entre el reportaje y el testimonio, la autora recoge esas experiencias y, al hacerlo, analiza cómo su existencia, sobre todo de las mujeres, ha sido siempre sometida al control y la violencia del cuerpo, de lo que la actual explotación no deja de ser una prolongación. Un libro revelador y una llamada a la acción.

‘Insurrección animal’, de Sarat Colling (Errata naturae, trad. Teresa Lanero)

Este magnífico ensayo, subtitulado Historias extraordinarias de rebelión y resiliencia de los animales en la era del capitalismo global, contribuye a la concienciación que de un tiempo a esta parte se está produciendo en los hábitos de alimentación y consumo de la sociedad occidental. Con rigor académico y perspectiva histórica, la autora da cuenta de casos reales en los que animales de diferentes especies se rebelaron ante la autoridad humana que pretendía sacrificarlos o infligirles algún daño. Elefantes del circo romano, vacas que huyen en plena carretera o tigresas que escapan de su jaula son algunos ejemplos de acciones que hablan por sí solas e invitan a reconsiderar nuestra relación con estos seres vivos. Y habla de un posible camino: los santuarios de animales.

‘Crímenes pregonados’, de Rebeca Martín (Contraseña)

Sin duda, este ensayo de la filóloga Rebeca Martín ha sido una de las revelaciones del año. Tras un trabajo de documentación exhaustivo, nos presenta una particular muestra del true crime a la española, con una recopilación de casos de los siglos XVIII y XIX que conmocionaron a la sociedad. Infanticidas, asesinos en serie o mujeres perversas son algunos de los perfiles; pero, más allá de la pura curiosidad, el ensayo merece la pena por cómo, a partir de lo concreto, construye una perspectiva general de la época y sus conflictos arraigados. Porque el mal y la violencia, al contrario de lo que se piensa a veces, no surgen de la nada, sino que responden a una amalgama de condicionantes sociales, psicológicos y legales. Analizarlos nos ayuda a comprendernos mejor hoy.

‘Oni. Crimen real en el Japón contemporáneo’, de Javiera Vega Tapia (Satori)

El true crime ha sido una tendencia este año y no parece que vaya a dejar de serlo. Este libro recoge quince casos que sobrecogieron a la sociedad japonesa contemporánea. La autora no se limita a narrar una crónica, sino que analiza el contexto y las condiciones sociales, psicológicas y personales que pudieron propiciarlos: asesinos en serie, cultos despiadados, crímenes juveniles, atentados. Otro punto fundamental: el funcionamiento (o más bien los fallos) del sistema penal. Lejos de resultarnos ajeno, es posible hallar patrones comunes a la civilización occidental, que desde hace tiempo tiende a una deshumanización progresiva en el tratamiento mediático de los casos. El libro rompe el silencio y desmitifica los estereotipos que a menudo se asocian a la cultura nipona.

‘Viaje a las mujeres de fuego’, de Franca Velasco (Pepitas de calabaza)

Una investigación periodística de una profesión poco conocida: las mujeres bomberas forestales. Once historias, de diferentes comunidades autónomas, para las que la autora compartió unos días con sus protagonistas para impregnarse no solo de su relato, sino, y sobre todo, de su manera de vivir. Incluso hoy siguen sometidas a muchos estereotipos, muchos cuestionamientos de su identidad para un desempeño asociado por defecto a la fuerza física del sexo masculino. Pero no es su intención recrearse en el victimismo, sino mostrar el arrojo, las múltiples facetas del oficio, el trabajo en equipo, las batallas que han ido ganando. Ellas han abierto el camino y hay mucho que descubrir en sus voces.

‘Mapa de soledades’, de Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)

Juan Gómez Bárcena es uno de los mejores autores del panorama español actual, y este año se ha estrenado como ensayista. Este libro explora una materia tan característica de nuestra civilización, y a la vez tan universal y atemporal, como la soledad. En un texto en el que escuchamos su voz con un estilo más personal que nunca, distingue diferentes posibilidades de soledad (forzosa, sanitaria, voluntaria, creativa), que relaciona con los grandes solitarios de la historia, la literatura o las fuentes de su propia memoria. Con el equilibrio justo entre la información y el relato, construye un ensayo sosegado, original y conmovedor que nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos.

‘Estuve aquí y me acordé de nosotros. Una historia sobre turismo, trabajo y clase’, de Anna Pacheco (Anagrama)

Este texto breve de la escritora y periodista barcelonesa ha dado mucho que hablar este 2024. En buena parte, por dar con un problema que está a la orden del día: el turismo y las transformaciones que ha comportado en las ciudades, la política y el estilo de vida; pero también la precariedad de las trabajadoras sobre las que se sostiene el negocio. La autora investigó in situ la alienación de las empleadas de los hoteles de lujo, y recoge en este híbrido entre la crónica y el ensayo sus conclusiones. Una mirada crítica y pertinente que permite una primera toma de contacto con el caso español y anima a seguir profundizando en ello, y sobre todo pasar a la acción, en el futuro próximo.

‘Vivir en zapatillas’, de Pascal Bruckner (Siruela, trad. María Belmonte)

El filósofo francés, siempre con el ojo puesto en las tensiones contemporáneas de la sociedad occidental, plantea una reflexión incisiva sobre lo que diagnostica como una tendencia progresiva a la inacción, a la pasividad del individuo frente a unos desafíos que exigen una respuesta dinámica y colectiva. Haciendo un repaso histórico sobre cómo hemos llegado a esta situación, con referencias del pensamiento y la literatura, señala el pesimismo frente a los grandes retos (el cambio climático, la guerra o las pandemias) como causa parcial de esta inacción. Un problema bien detectado que entraña una resignificación del espacio privado, a la vez lugar de confinamiento forzoso y de recogimiento voluntario, que ejemplifica las contradicciones inherentes a los avances tecnológicos y científicos.

‘Domus aurea. Las casas de la vida, la literatura y el cine’, de Amelia Pérez de Villar (Fórcola)

Qué poco sabemos de lo que tenemos más cerca. O, mejor dicho, qué poco nos paramos a reflexionar sobre ello. La autora, traductora literaria de larga trayectoria, se revela aquí como una ensayista tenaz, que hilvana sus conocimientos en historia, cultura literaria y audiovisual para alumbrar un nuevo camino en la interpretación simbólica del hogar como espacio habitado. Analizando tanto las viviendas más populares de la literatura y el cine como casas menos conocidas, da forma a un libro de los que enseñan a mirar mejor, a mirar de nuevo; un libro erudito y no obstante ameno que invita a repensar el significado del espacio físico en el que pasamos la mayor parte de nuestra existencia.

‘Aurora Picornell. Pensamiento, comunismo y memoria republicana en el siglo XX’, de David Ginard Féron (Comares)

El nombre de esta histórica activista mallorquina ha vuelto a sonar este año por motivos (tristemente) conocidos. Esta biografía del historiador David Ginard Féron se publicó en 2018, pero sería un gesto de justicia poética que, por una suerte de efecto Streisand, se volviera a leer. Ante todo, porque merece la pena saber quién fue: de clase obrera, desde muy joven se implicó en el movimiento comunista de las islas y llegó a ser una de las dirigentes destacadas del partido durante la Segunda República. Se la conoce como “la Pasionaria de Mallorca”, y murió fusilada a los 24 años, tras ser encarcelada y torturada. Su recorrido vital es representativo de los logros sociales, y del feminismo en particular, que el franquismo borró y hoy resulta, además de necesario, muy inspirador.

‘Cómo ser una mujer del Renacimiento’, de Jill Burke (Crítica, trad. Yolanda Fontal Rueda)

No, la presión estética y el culto al cuerpo no son exclusivos de nuestro tiempo: este espléndido ensayo de la historiadora Jill Burke nos muestra cómo se fraguó el ideal de belleza femenino en el Renacimiento, unido a la industria de la cosmética y las nuevas exigencias que las mujeres poderosas asumieron. El ideal estaba concebido, desde el principio, como un modelo rígido y excluyente, que las condenada a una búsqueda perpetua de la perfección. Aunque no todo fue negativo: la creciente importancia de la imagen personal llevó aparejada la aparición de una nueva dimensión social para las mujeres, la de los intercambios entre amigas y los consejos para buscar la expresión de su propia identidad a través del adorno. Una lectura interesante para ampliar nuestra visión del periodo y para entender la cultura de la belleza que llega hasta el presente.

‘Mujeres, cultura y política’, de Angela Davis (Altamarea, trad. Daniel Esteban Sanzol)

Este libro, publicado después del célebre Mujeres, raza y clase, recoge las conferencias y artículos que la autora escribió, sobre todo, en la década de los ochenta, época en la que se presentó como candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos por parte del Partido Comunista. La victoria, como sabemos, fue para Ronald Reagan, que implantó unas políticas que hoy resuenan. Eso, junto con el machismo y el racismo enquistados en toda sociedad occidental, hacen que estos discursos sigan siendo vigentes: desde las particularidades del feminismo negro con respecto a las mujeres blancas al compromiso con las clases bajas, pasando por su experiencia en prisión, su mirada sobre la creación artística o el análisis de política internacional. Un buen complemento a su obra maestra.

‘Hay algo que no es como me dicen. El caso de Nevenka Fernández contra la realidad’, de Juan José Millás (Alfaguara)

En el año 2001, una exconcejal del Partido Popular del Ayuntamiento de Ponferrada denunció por acoso sexual a su antiguo jefe. El alcalde fue condenado, pero la víctima, que ya había dimitido unos meses antes, sufrió el machismo y el cuestionamiento de su grupo político, en el marco de una España que aún tenía un largo camino por recorrer con respecto a la violencia perpetrada sobre las mujeres. Este año, el caso Nevenka ha llegado a las pantallas, con una película que le rinde la justicia social de la que careció entonces. En medio de este camino, desde los hechos hasta la restitución, vale la pena no olvidar este libro de Juan José Millás, publicado por primera vez en 2004 y reeditado hace unos meses para la ocasión, que desenmaraña esas telarañas que, lejos de socorrer, subyugan aún más a la víctima.

‘La última frase’, de Camila Cañeque (La Uña Rota)

No hay duda de que ha sido uno de los hallazgos del año: este singular libro de Camila Cañeque, a caballo entre el ensayo y la reflexión personal, hilvana una exploración del sentido del final a partir de una composición de últimas frases de 452 obras literarias que recopiló durante años. El hecho de que la autora muriera de forma repentina poco antes de su publicación pareció otorgarle connotaciones proféticas; pero, más allá de la coincidencia, se trata de un buen libro, un libro original, un libro extraordinario. Lejos de limitarse a enumerar o clasificar oraciones, construye un discurso lúcido y personal. Lo que se descubre al leerlo no son solo frases curiosas, sino una voz creativa, íntima, inteligente. Ya no escribirá más, pero las capas de lectura de este texto son inagotables.

‘Como de aire’, de Ada D’Adamo (Lumen, trad. Celia Filipetto)

Ser madre de una niña con una discapacidad intelectual grave conlleva unos sacrificios de los que carecen el resto de maternidades. Si, además, a la madre le diagnostican cáncer, un cáncer que acabará siendo su sentencia de muerte, ya solo le queda dejarlo todo atado para cuando no esté. Este libro surge de esa doble experiencia: la autora, profesional de la danza y las letras, narra cómo vivió su maternidad, el aislamiento social que supuso, los costes humanos y materiales, las elecciones de cada familia, la lucha por los derechos de estos niños. Y, lo más difícil: aprender a ser ella la enferma, la que (también) necesita cuidados. Apenas pudo disfrutar del éxito de su libro, pero dejó un testimonio iluminador que no cae en el victimismo y enriquece nuestra perspectiva por su hondura literaria y humana.

‘Antes que nada’, de Martín Caparrós (Random House)

El incansable escritor y periodista argentino firma su obra más personal, la que escribió sin estar seguro de querer publicarla. Hace unos meses comunicó que hace dos años fue diagnosticado de ELA y la conciencia de la enfermedad marca sin duda estas memorias, en las que, no obstante, va mucho más allá de lo que significa vivir con este diagnóstico y recorre toda su trayectoria, una vida de lucha, rebeldía, nomadismo, amores y mucho, mucho, mucho periodismo del bueno. El estilo del autor, como de costumbre, derrocha una honestidad brutal, un discurso brioso que se lee con la pasión de una novela. Nunca complaciente, tampoco aquí renuncia a la exigencia que siempre se ha impuesto para la actividad a la que sigue dedicando sus días: escribir, escribir libros extraordinarios.

‘Cecilia 2: La historia del disco que no pudo ser’, de Eduardo Bravo (Lengua de Trapo)

Aún hay muchos silencios en torno a Evangelina Sobredo, la cantautora conocida como Cecilia, figura clave de la esfera musical en los últimos años del franquismo. La familia guarda con celo su memoria, por lo que este trabajo del periodista Eduardo Bravo, que desentraña sin traicionar la voluntad familiar, es más encomiable todavía: la historia de cómo la censura impidió que su segundo disco viera la luz en las condiciones que ella quería, pese a contar con un amplio respaldo del público tras su primer álbum; unas circunstancias que a la postre lo condenaron al fracaso comercial. Una pequeña lección de nuestra historia reciente y una reivindicación de una artista con una valentía y una precocidad de las que no somos plenamente conscientes.

‘Yo no soy esa que tú te imaginas: Mari Trini, una memoria sentimental’, de Miguel Fernández (Plaza & Janés)

Otra figura fulgurante –y singular– de la música popular española del último tercio del siglo XX: Mari Trini, la mujer de la voz rota e indomable, de vida discreta, que terminó sus años olvidada por la industria musical y el público. El periodista Miguel Fernández, incondicional de la cantautora desde su adolescencia, le rinde su particular homenaje en una búsqueda personal que la reivindica como icono pionero de feminismo y libertad en una exploración pormenorizada de su carrera discográfica, entrelazando canciones con episodios vitales decisivos, como su enfermedad. A partir de entrevistas y testimonios, compone una aproximación que respeta los silencios que quiso mantener en vida. Y, al hacerlo, habla también de nuestra sociedad, de cómo éramos y cómo hemos cambiado.

‘La primera Navidad de Papá Noel’, de Mac Barnett, con ilustraciones de Sydney Smith (Beascoa, trad. equipo Penguin Random House)

Hay gente que no celebra la Navidad por una razón muy sencilla: está trabajando para que otros puedan disfrutarla. Entre ellos, el mismísimo Papá Noel, que se encuentra tan cansado tras repartir los regalos que al volver a su guarida no le quedan fuerzas para organizar su propia velada. Sin embargo, este año sus amigos los elfos están decididos a sorprenderlo: lo llevan de la mano para montar su particular fiesta. Durante la aventura, repasan los orígenes de la festividad y sus tradiciones, en un cuento idóneo, no solo para regalar, sino para leer junto a los más pequeños en una de esas tardes aburridas de invierno, con una taza de chocolate en las manos. Al fin y al cabo, el libro también nos recuerda que festejar va unido a una buena compañía. Recomendado a partir de 3 años.

‘El encargo más difícil de los Reyes Magos’, de Begoña Oro, con ilustraciones de Vanessa Cocova (Edelvives)

Es probable que muchos padres la conozcan por ser la ‘madre’ de Rasi, la ardilla que triunfa entre los niños que empiezan a leer solos; pero la autora, que este año ha sido galardonada con el Premio Cervantes Chico por toda su trayectoria, tiene otras facetas y libros para cada ocasión. Esta vez pone en apuros a los Reyes Magos con una carta de última hora que les plantea un enigma que no logran descifrar. ¿Lo resolverán a tiempo para entregar el regalo? Escrito en verso, este cuento divierte e implica a los lectores, además de estar impregnado de la magia de los Reyes Magos en cada una de sus preciosas ilustraciones. Otro libro perfecto para leer en voz alta y disfrutar de un momento de complicidad con los niños. Recomendado a partir de 3 años.

‘El Hematocrítico hospitalario’, de El Hematocrítico, con ilustraciones de Cynthia Hierro (Triqueta)

El añorado Hematocrítico, seudónimo de Miguel Ángel López, comprendía de maravilla la mirada infantil. Hizo del ingenio su seña, sin renunciar nunca a la ternura. Escribir un libro divertido no es sencillo, todavía menos cuando la historia se sitúa en un hospital, y todavía menos cuando quien ingresa en ese hospital es una niña. Una niña que, como es lógico, tiene miedo. Sus terrores más profundos son las batas blancas, el instrumental médico, los aparatos sofisticados. Lo desconocido. Y, sin embargo, incluso ahí se puede hallar la esperanza. Pese a las apariencias, no es un cómic dramático; nadie como el Hematocrítico para atemperar lo difícil con una buena dosis de humor. Quizá el mejor libro infantil sobre la estancia de niños en hospitales, un sortilegio quitamiedos para quienes pasen por ello, y también para los demás. Recomendado a partir de 4 años.

‘Siete dientes de león’, de Ledicia Costas, con ilustraciones de David Sierra (Nórdica)

No solo de Minimuertos y cocineras de ultratumba escribe la prolífica autora gallega: como buena conocedora del universo de las leyendas y el folclore popular, en este libro introduce a una anciana pescadora que vive en un mundo remoto donde no existe más color que el gris. Una noche sueña con otro tono y, a la mañana siguiente, encuentra un diente de león de ese color en la almohada. Así le ocurre durante siete noches, con siete tonos distintos. ¿Y qué tiene siete colores? Sí, ese fenómeno que vemos en el cielo tras la lluvia. Un cuento que toma el imaginario mítico –los misterios del bosque, la vieja aislada en su cabaña, el mágico número siete– para acercar a los niños a los colores del arcoíris con simpatía y ternura, donde la paleta cromática de los dibujos juega un papel trascendental. Recomendado a partir de 5 años.

‘La calavera’, de Jon Klassen (Blackie Books, trad. Gemma Rovira)

La infancia tiene una dimensión oscura que el escritor e ilustrador Jon Klassen conoce al dedillo. A través de la peripecia de una niña que se pierde en el bosque y termina en un viejo castillo abandonado, donde se hace amiga de una calavera, narra un cuento de hadas lúgubre e iluminador a la vez. Las ilustraciones se mueven entre lo macabro del entorno, con peligros al acecho, y la calidez de esa singular amistad. El relato nos recuerda que las apariencias engañan; del mismo modo, su estética gótica es más una evocación del ambiente que una voluntad de causar miedo. Una puerta de bienvenida al universo creepy (siniestro, espeluznante) que permanece en el corazón. Recomendado a partir de 6 años.

‘En el país de Lindabrina y Ratón Pérez’, de José María Merino (Siruela)

Es probable que muchos niños lleguen a esta época toqueteándose ese primer diente que se les mueve. Otros no tardarán en hacerlo, y, cuando se les caiga, lo pondrán bajo la almohada con la ilusión de recibir la visita de un ratoncito generoso. En este cuento del académico y premio Nacional de las Letras Españolas, que es de los que navegan sin complejos entre la literatura adulta y la infantil, ese primer diente que se cae lleva a la niña protagonista a abrir un portal al mundo mágico del Ratón Pérez, un lugar lleno de hallazgos en el que llevará a cabo una misión. Un homenaje con sabor a clásico a esta tradición tan entrañable. Recomendado a partir de 7 años.

‘La guerra de Nico’, de Josan Hatero, con ilustraciones de Inma Almansa (Edebé)

Imagina que, por error, reclutan a un niño. Entrena con los hombres, aprende a manejar armas, a pasar hambre y frío. Su destino, por supuesto, es el frente. El autor, que por este libro recibió el Premio Edebé 2024, se inspira en su experiencia (traumática) en el servicio militar para narrar la realidad de la guerra poniéndose a la altura de un niño. Una mirada que no solo se acerca a otros chiquillos, sino que desnuda los conflictos bélicos con una crudeza deslumbrante. Trata con mano diestra el desarraigo del chico arrancado de su familia, el miedo de los soldados adultos, el sinsentido de verse obligado a matar, la desesperante ineficacia de la burocracia. No esquiva la muerte, pero recuerda que lo único por lo que habría que jugarse el pellejo es el amor. Y ojalá ni para eso hiciera falta. Recomendado a partir de 8 años.

‘Cuentos y leyendas de España’, de Chiki Fabregat, con ilustraciones de Sara Porras (Anaya)

Una espléndida compilación de relatos y leyendas autóctonos de los que se transmiten de generación en generación, a razón de uno por provincia. Esta organización, lejos de confrontar, es una muestra de la riqueza de culturas que conviven en nuestra sociedad, de lo que tienen en común y de sus singularidades. El origen (macabro) del nombre de la calle Sierpes de Sevilla, un demonio guanche, el eguzkilore o flor del sol, la corona de Isabel II en Toledo o los gigantes de las montañas catalanas son solo una pequeña muestra. Narradas con el estilo limpio que caracteriza a la autora, una voz que va a lo esencial y emociona sin alardes. Un regalo perfecto para niños y no tan niños. Recomendado a partir de 8 años.

‘Pájaros de sol’, de Mónica Rodríguez (Nube de Tinta)

La última ganadora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil escribe sobre la llegada de refugiados. No dice el país, ¡podrían ser tantos!, pero el pájaro azul que acompaña a la niña es oriundo de Palestina. El punto de vista de ella, onírico y teñido por el duelo, se alterna con el de un muchacho autóctono que no sabe muy bien cómo relacionarse con estos niños que acaban de llegar. Él aporta la mirada fresca y espontánea, divertida y tierna. Es un acierto contraponer miradas: se pone tanto en el lugar del otro como en el de cualquier niño que pueda leer el libro y reconocerse en esas pequeñas dificultades cotidianas para trabar amistad con el recién llegado y, también, para hablar de la guerra con los adultos. Sin edulcorar, pero sin olvidar que los niños siguen siendo niños, y tienen otra oportunidad. Recomendado a partir de 9 años.

‘Las hermanas Invierno’, de Jolan C. Bertrand, con ilustraciones de Tristan Gion (Errata naturae, trad. Teresa Jarrín)

Una versión de La reina de las nieves que combina mitología nórdica, vikingos, magia y una trama de aventuras que invita a pasar una página tras otra. Pone en el centro una relación afectiva poco habitual en la literatura infantil: el vínculo entre tío y sobrino. Cuando siente que la vida de su tío está en peligro, el joven protagonista no duda en adentrarse en el gélido bosque boreal para dar con él y acompañarlo en su misión de salvar el invierno. Por el camino, se topa con troles traviesos, sortilegios peligrosos y cómplices inesperados. Se habla de género no binario, de sororidad, de salud mental, con naturalidad y sin moralismos. La guinda: las ilustraciones, espectaculares y a la altura de su ambientación de ensueño. Recomendado a partir de 9 años.

‘Liceo Septem 1. Los talentos ocultos’, de Alba Quintas Garciandia, con ilustraciones de Anna Franquesa (Montena)

Las escuelas de magia no pasan de moda, al menos cuando vienen de la mano de una autora con una imaginación desbordante y una habilidad para narrar historias fuera de toda duda. En una sociedad dividida entre cuatro talentos, los protagonistas, jóvenes que apenas comienzan a descubrir el suyo, se enfrentan a una amenaza para la que deberán unir sus incipientes poderes al aún más poderoso vínculo de la amistad si quieren salir victoriosos. Con una ambientación al estilo de la llamada dark academia (inspiración en el siglo XIX, estética de colegial británico con toques góticos, una trama de misterio y tintes sobrenaturales), este es el inicio de una serie de novelas que promete enriquecer ese universo mágico y a sus personajes libro a libro. Recomendado a partir de 9 años.

Estuche ‘Manolito Gafotas’, de Elvira Lindo, con ilustraciones de Emilio Urberuaga (Seix Barral)

El niño más famoso de Carabanchel (Alto) cumple treinta años y este estuche reúne sus ocho tomos con las ilustraciones originales para conmemorarlo. Lo que comenzó como un personaje simpático para la radio terminó convirtiéndose en una serie de fondo de las bibliotecas escolares y personales, además de llevarse un Premio Nacional de Narrativa Infantil y Juvenil, adaptarse (más de una vez) al cine, la televisión y el teatro, y cruzar fronteras. Su clave: el humor y la falta de pretensiones: nació como algo tan de andar por casa que su gracejo y sus observaciones cotidianas conectaron enseguida con los oyentes / lectores. Un excelente regalo para las nuevas generaciones y para milenial nostálgicos (que, por cierto, tienen una cita con él esta Navidad: vuelve a la radio). Recomendado a partir de 10 años.

‘Oskar y yo’, de Maria Parr, con ilustraciones de Zuzanna Celej (Nórdica, trad. Cristina Gómez-Baggethun)

La autora, que ya cautivó a los lectores con títulos tan especiales como Tania Val de Lumbre o Corazones de gofre, vuelve por sus fueros con una nueva historia cálida, realista y para todas las edades. La protagonizan dos hermanos, el travieso Oskar y su más sensata hermana mayor, Ida. Ella es la encargada de solucionar los pequeños líos en los que se mete el chiquillo, pequeños hallazgos cotidianos que ponen de manifiesto la magia del asombro de la mirada del niño. Con humor suave y una atmósfera hogareña y familiar, examina con maestría cuestiones tan delicadas como la pérdida, el dolor o el miedo al cambio. Tiene alma de clásico, es una de esas historias que permanecen en el corazón e invitan a la relectura. Recomendado a partir de 11 años.

Bilogía ‘Hadas madrinas’, de Laura Gallego (Montena)

Este estuche reúne las dos novelas que la autora ha desarrollado en un universo donde existe un mundo paralelo de hadas madrinas que velan por los humanos. En Todas las hadas del reino, la primera parte, nos presenta a Camelia, una servicial hada que atiende los deseos de sus ahijados: doncellas rebeldes, aspirantes a héroe y algún enamorado en apuros. Trabaja con ahínco, hasta que se produce un giro (brillante) que hace trastabillar las creencias sobre las hadas madrinas. En Todos los hombres del rey, el segundo tomo, toma el protagonismo una de esas ahijadas, una princesa que tuvo su final feliz y ahora se enfrenta a la desconocida continuación del cuento. Estos libros son mucho más que una vuelta de tuerca al cuento: son una original e inteligentísima representación de la opresión femenina, sin renunciar al encanto de la magia. Recomendado a partir de 12 años.

‘Un lobo dentro’, de Pedro Mañas (Nube de Tinta)

El creador de Anna Kadabra y las Princesas Dragón, entre otros éxitos, se ha ganado la fama de ser uno de los autores que mejor captan la voz de los niños, en diálogos vivaces y llenos de humor. Pero resulta que también se desenvuelve de maravilla en el territorio de los adolescentes, como demuestra en esta novela juvenil sobre el acoso escolar. Se ha escrito mucho sobre el tema, y él elige la perspectiva del acosador para sumergirse en una historia en la que lo que comienza como una broma se va de las manos y saca el lado más oscuro de los vulnerados. Nos recuerda que todos tenemos un monstruo dentro, susceptible de despertar si le hacen daño. Realismo, empatía y segundas oportunidades. Recomendado a partir de 12 años.

‘Los cuentos de Lesbos’, de Àngel Burgas, con ilustraciones de Ignasi Franch (Bambú, trad. Palmira Feixas Guillamet)

En un campo de refugiados de la isla de Lesbos, las vivencias de los desplazados de diferentes lugares del mundo forman un coro polifónico que tan solo comparte esa cualidad de hallarse a mitad de camino, con la vida estancada, a la espera del paso siguiente. El desarraigo y la incertidumbre conviven con el rico imaginario del folclore tradicional que alienta sus sueños. Ahora, convertidos en protagonistas de sus propias tragedias, esa puerta a la imaginación los empuja sin perder de vista la crudeza de la realidad. El autor, una de las voces de la literatura infantil y juvenil en catalán más importantes, aborda el drama de los refugiados de forma poética e íntima, explorando temas como la familia, la diversidad o la necesidad de tejer alianzas. Conmovedor, onírico y hermoso. Recomendado a partir de 14 años.

‘Intruso’, de David Lozano (Ediciones SM)

Este autor tiene un talento poco habitual: domina el género del terror para jóvenes y niños. Ha aprendido de los clásicos de la novela gótica y del género policíaco para concebir historias que, otro talento poco habitual, no solo crean adicción sino que crean nuevos lectores. Con esta, ganadora del prestigioso Premio Gran Angular, se adentra en el microcosmos de un centro de menores. Y eso no es todo: el protagonista se ve obligado a convivir con el acusado de matar a un chico al que, sin conocerlo, apreciaba. Solo que la realidad no está hecha de blancos y negros, y ellos están en el lugar propicio para descubrir los grises. Investigación, suspense y ritmo frenético, pero sobre todo un gran sentido de la amistad, en una historia que aborda diferentes conflictos sociales. Recomendado a partir de 14 años.

‘Mary John’, de Ana Pessoa, con ilustraciones de Bernardo P. Carvalho (Elastic Books, trad. Nia González)

La protagonista de esta novela siempre pensó que terminaría saliendo con su amigo de siempre, con el que charla a menudo en la calle; pero crecer, comenzar una nueva etapa, conlleva cambios. Y, aunque a veces resulten dolorosos al principio, con el tiempo pueden revelarse providenciales. Hay pocas historias de amor en la literatura que no adolezcan de los clichés de la ficción más comercial, y esta es una de las excepciones más brillantes de los últimos años: una historia realista, tierna y sin sentimentalismo que explora el primer amor, las transformaciones de la adolescencia y la búsqueda de nuestro propio camino, en una obra en la que, además, texto e ilustraciones dialogan a la perfección. Sutil, elegante y con varias capas de lectura que satisfacen también al lector adulto. Recomendado a partir de 14 años.

‘Tejesombras 1. Huérfanos del Errante’, de Costa Alcalá (Puck)

El comienzo de una nueva trilogía fantástica. Fantástica por el género (ambientación de inspiración grecorromana, dioses, ritos y magia), pero también por el buen trabajo del tándem formado por Fernando Alcalá y Geòrgia Costa, que sabe narrar una historia que engancha al tiempo que aborda asuntos tan importantes, y con los que la juventud está especialmente concienciada, como la diferencia, la búsqueda de identidad o el cuidado de uno mismo y de los demás. Sin moralinas: todo bien integrado en una trama llevada con buen ritmo, con personajes que crecen poco a poco y clichés bien trabajados (lucha por el poder, secretos, traiciones, amor prohibido). Recomendado a partir de 14 años.

Trilogía ‘Dreaming Spires’, de Victoria Álvarez (Lumen)

Esta nueva edición por su décimo aniversario es una oportunidad para descubrir a este simpar trío de investigadores oxoniense a una nueva generación de jóvenes lectores. Un profesor serio y prudente, un arqueólogo aventurero y seductor, y un estudiante aplicado y tímido son los responsables de una revista de fenómenos paranormales que, en plena época eduardiana, los lleva a investigar los gritos de una banshee en un castillo irlandés, el misterio de un barco hundido en Nueva Orleans y el terrible secreto de un príncipe húngaro, entre otros escenarios. Intriga, aventuras, amor, magia, personajes que crecen novela a novela y unas ambientaciones exquisitas que trasladan al lector; lo tiene todo para atrapar y despertar curiosidad por la historia. Recomendado a partir de 14 años.

‘Notas al pie de Gaza’, de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Marc Viaplana Canudas)

Durante 2024, tristemente, Palestina no ha dejado de ser noticia. La ofensiva de Israel y sus constantes violaciones de los derechos humanos tienen raíces históricas que hoy, más que nunca, no debemos olvidar. Y pocas obras han profundizado más y mejor en ellas que este cómic, obra magna del más destacado practicante del periodismo en viñetas, el maltés afincado en Estados Unidos Joe Sacco.

Tras haber realizado la pionera Palestina (1993), el autor regresó a Palestina, con la intención de investigar sucesos silenciados durante años: las matanzas cometidas por los israelíes sobre la población civil de los pueblos de Khan Younis y Rafah, en 1956, menos de diez años después de la proclamación del estado de Israel. Sacco va desgranando sus investigaciones, las entrevistas con los testigos, descubriendo por el camino la fragilidad de la memoria y del testimonio oral, intentando establecer un relato fidedigno de lo sucedido.

‘Cuadernos ucranianos y rusos’, de Igort (Salamandra Graphic, trad. Regina López Muñoz y Julio Reija)

Y si hablamos de actualidad, es necesario también acudir a una de las obras que mejor puede explicar el conflicto entre Rusia y Ucrania. Igort, veterano autor italiano que, en los últimos años, se ha embarcado en diferentes exploraciones de la cultura japonesa, entrega en este díptico un estudio de corte periodístico que hunde sus raíces en los comienzos del siglo XX y recorre diferentes momentos del régimen soviético.

Dando voz a testigos y moviéndose entre el pasado y el presente, el dibujante emplea una forma narrativa flexible, que acude al texto, a la ilustración o al cómic según las necesidades, y expone sin equidistancias las hambrunas a las que fueron sometidos los ucranianos, los crímenes en Chechenia o el asesinato de la periodista crítica con el régimen de Putin Anna Politkóvskaya en 2006. Se trata de dos reportajes gráficos imprescindibles para toda persona interesada en el contexto histórico de la actualidad.

‘Moebius. Obra hermética’, de Moebius (Reservoir Books, trad. Carlos Mayor)

Pocos autores han sido más influyentes y revolucionarios que el francés Jean Giraud. Moebius fue mucho más que el pseudónimo que escogió cuando comenzó a dedicarse a la ciencia ficción en los años 70, en la revista Metal Hurlant: fue una transmutación, una reinvención de estilo y voz narrativa que le permitió aventurarse en territorios desconocidos. Este esperado volumen recoge casi 500 páginas de historias cortas, en las que Moebius practica una ciencia ficción metafísica e intuitiva, rompe todos los cánones y reinventa el cómic, convirtiéndose en un referente estético de su tiempo, que influyó a creadores de todos los ámbitos.

El amante del cómic clásico encontrará en este libro ‘El garaje hermético’, ‘Arzach’ y otros imprescindibles de Moebius, que alterna color y blanco y negro. Quien nunca haya tenido la oportunidad de leerlo, descubrirá un universo único en el que adentrarse.

‘La madriguera’, de Jules Mamone (Liana Editorial)

Primer cómic de Mamone —natural de Argentina— publicado en España, La madriguera ha sido una de las sorpresas del año. Una historia de una estética rotunda y original, que juega con el color de una forma inteligente, y que plantea una historia sobre neurodivergencia, relaciones familiares conflictivas, teñida de un onirismo incómodo, que crea imágenes de un innegable impacto visual.

Poblado de mujeres y personajes no binarios, el relato no deja de sorprender, con citas a Lewis Carroll y su conejo blanco que se pierde por la madriguera que da título al cómic, y referencias a pintores como Füssli, pero inserto en un contexto muy real: la pandemia de la COVID-19. Jules Mamone también acaba de publicar su propia versión de Drácula Bang Ediciones.

‘¡Universo! 2’, de Albert Monteys (Astiberri)

Hace unos años, Albert Monteys nos sorprendió con una serie que se alejaba de su registro humorístico habitual, en el que era, sin duda, uno de los maestros del panorama actual. La serie era ¡Universo!, se publicó originalmente en formato digital en la plataforma Panel Syndicate y se sumergía en un género universal: la ciencia ficción. Monteys esquivaba sus tópicos con maestría, y ahora vuelve a demostrarlo con una nueva tanda de capítulos recogidos en un volumen en formato físico.

El autor es capaz de partir de los ingredientes más comunes en el género, los viajes en el tiempo, la exploración espacial, los robots o las inteligencias artificiales, y darles un giro fresco, costumbrista, con gotas de su personal humor, de forma que incluso quien no sea particularmente aficionado a la ciencia ficción la podrá disfrutar.

‘Aquí’, de Richard McGuire (Salamandra Graphic, trad. Esther Cruz Santaella)

El estreno de Here de Robert Zemeckis, protagonizada por Tom Hanks y Robin Wright, parece el mejor momento para recuperar la novela gráfica que la ha inspirado, uno de los cómics más sorprendentes e innovadores del siglo XXI: Aquí, de Richard McGuire, publicado en 2014 y basado en una historieta breve del mismo autor aparecida en los años 80, es un viaje en el tiempo sin movernos del salón de una casa, gracias al inteligente uso de la estructura y composición por parte del autor. En este libro, se superponen diferentes momentos temporales gracias al uso de “ventanas” que permiten simultanearlos en el mismo espacio.

Con ese recurso, McGuire construye una narrativa fragmentada en torno a la vida y al paso del tiempo, que traspasa generaciones y alcanza los confines de la existencia de la humanidad y del planeta, en una obra única que Salamandra Graphic acaba de reeditar con nuevos extras.

‘Aguagim’, de Marina Sáez (Garbuix Books)

Aguagim de Marina Sáez fue ganadora de un accésit del Premi Finestres de Còmic en Català —esta editorial publicó la versión en dicho idioma: Aiguagim—, un cómic de no ficción atípico, en el que la autora cuenta sus conversaciones y vivencias con un grupo de mujeres mayores que se juntan cada día para hacer ejercicio en una piscina municipal. A medio camino entre el documental y la biografía, el libro rebosa humanidad y humor y ofrece una visión de la madurez desprovista de tópicos.

El gran acierto de Sáez, de dibujo muy expresivo y un buen dominio de sus herramientas narrativas, es dar todo el protagonismo a unas mujeres que aparecen como personas tridimensionales, de forma que da espacio a sus preocupaciones y problemas, pero también a una forma de ver la vida desprejuiciada, divertida y libre, como suele puede alcanzarse a esas edades.

‘Dum Dum’, de Javier Marquina y Jaime Infante (Autsaider Cómics)

Estando en la cárcel durante 1969 el boxeador Dum Dum Pacheco comenzó a escribir unas memorias a las que tituló Mear sangre, recuperadas recientemente por Autsaider. La misma editorial ha dado cabida también a una adaptación de cómic que respeta toda la visceralidad del original y añade unas imágenes secas, con sabor a género negro y que no escatima en detalles.

Marquina e Infante sintetizan los sucesos clave de una vida que no pretende ser ejemplar, llena de errores y de violencia, pero también de segundas oportunidades. Pacheco se levanta una y otra vez, triunfa y fracasa, y, por el camino, deja el retrato de una época y de un país alejados del glamour, más cerca del cine quinqui que del noir americano.

‘Los incorregibles. O cómo dejé de beber en Nueva York’, de Julia Wertz (Errata Naturae, trad. Regina López Muñoz)

La autora del interesante Barrios, bloques y basuras vuelve con otro volumen, esta vez de corte autobiográfico, en el que narra los años que pasó viviendo en Nueva York, viviendo en un sótano diminuto y trabajando en un estudio, junto a otras dibujantes. Wertz y su divertido manejo del ritmo y del diálogo consiguen que el interés no decaiga nunca, y que la lectura sea una experiencia muy entretenida.

Y eso que Los incorregibles aborda, principalmente, los intentos por parte de Wertz de dejar el alcohol, sus recaídas y alguna relación tóxica que otra. Sostenida por su hermano, los grupos de terapia y sus amigas, Wertz consigue cambiar sus hábitos de vida, y encuentra en la exploración urbana de instalaciones y edificios abandonadas un hobby que llenará su vida, y que le permite adquirir una conciencia crítica frente a la gentrificación de las grandes ciudades.

‘Rosas que nacen del pandemonio’, de Nami Sasou (Fandogamia, trad. Luis Alis)

En su madurez, Nami Sasou echa la vista atrás y rememora sus inicios en el siempre difícil sector del manga, como asistenta de otras autoras de más trayectoria. Con oficio y una mirada entre la nostalgia y la memoria, la autora recuerda a sus ídolos y a sus amigas, y levanta acta no solo del talento contenido en una industria masiva, la mayor del cómic a nivel internacional, sino también de las durísimas jornadas de horas infinitas para cumplir con fechas de entrega inhumanas, que solo podían cumplirse a base de sacrificios personales.

El toque pintoresco lo aportan las historias paranormales y de fantasmas que las jóvenes asistentes se cuentan mientras trabajan, que se entrecruzan con los relatos de la propia industria y las versiones de las mejores obras de las autoras consagradas que dibuja Sasou, en esta obra autoconclusiva que ninguna persona interesada en la historia del manga debería dejar pasar.

‘Hierba’, de Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books, trad. Joo Hasun)

La autora surcoreana es uno de los fenómenos editoriales más recientes en el sector del cómic de nuestro país, que ha visto cómo se traducían en poco tiempo varios libros suyos, como Perros, La espera o Mañana será otro día. Pero es su primer gran éxito, Hierba, el título que sigue representando mejor todas las virtudes de la dibujante: la delicadeza, la claridad expositiva y un tono poético que no está reñido con la denuncia.

En este cómic de no ficción aborda una cuestión dura, una herida aún abierta en su país: las “mujeres de consuelo” que fueron obligadas a prostituirse durante la larga ocupación japonesa de Corea, que terminó con la derrota de los nipones en la Segunda Guerra Mundial. Keum Suk Gendry-Kim sigue los pasos de una de ellas, una mujer a la que pudo entrevistar para reconstruir una vida marcada por la historia de violencia que es el siglo XX.

‘Bola Ocho. Integral’, de Daniel Clowes (Fulgencio Pimentel, trad. Alberto García Marcos)

Pocos nombres hay que resulten más relevantes para el cómic independiente americano que el de Daniel Clowes. Sus últimas novelas gráficas, como Paciencia o Mónica, certifican su calidad y han llenado páginas de las secciones de cultura de medios internacionales. Pero sus orígenes se encuentran en una revista realizada íntegramente por él durante los años 90: Bola Ocho.

Fulgencio Pimentel acaba de editar los primeros 18 números de aquella cabecera en un formato cuidado y muy original: un solo volumen que incluyen las revistas tal cual se publicaron, incluso con las cartas de los lectores. La presencia de historias seminales como Ghost World o Como guante de seda forjado en hierro justifican por sí solas la compra, pero el libro también está lleno de piezas breves magistrales, con el estilo único de Clowes, entre el desaliento, el humor y lo bizarro.

‘¡Odio desatado!’, de Peter Bagge (La Cúpula, trad. Hernán Migoya)

Pero si hablamos de los años 90, hay una serie que definió la década tanto como la música grunge: el Odio de Peter Bagge triunfó no solo en Estados Unidos, sino también en España, donde el humor satírico y salvaje del autor encontró su hábitat natural.

El autor ha dedicado los últimos años a contar las biografías de diferentes mujeres, en obras como La mujer rebelde o Credo. Tras varios años desde la última historia de Buddy Bradley, Bagge ha decidido retomar a su personaje fetiche en nuevas entregas de su serie, que La Cúpula ha reunido en un solo volumen. A caballo entre el pasado y el presente, Buddy y el resto del reparto siguen sirviendo al dibujante para diseccionar las miserias y contradicciones de la sociedad estadounidense. Lejos de amansarlo, parece que el tiempo no ha hecho sino volverlo más salvaje e indomable.

‘El bosque encantado de conocerte’, de Bárbara Alca (Salamandra Graphic)

Este cómic concebido para niños y niñas plantea el clásico viaje iniciático encarnado en un niño-perro que no valora la naturaleza, y al que un traspié lo llevará a un bosque lleno de animales y flores parlantes. Bárbara Alca, autora especializada en humor, como demostró en PizzaChica y las lloronas, se adapta perfectamente al público infantil sin perder el buen humor y su voz personal.

Lleno de personajes divertidos y un poco macarras, este cómic conciencia sobre la necesidad de cuidar el medioambiente ajustando el mensaje y las acciones a la capacidad de su público, pero sin olvidarse nunca de divertir y de sorprender en cada página. Ideal para criaturas demasiado pegadas al móvil.

‘Catarsis’, de Moto Hagio (Tomodomo, trad. Ana María Caro)

Siempre es buen momento para acercarse a la obra de esta autora fundamental, parte del llamado Grupo del 24 que renovó el manga shojo para niñas en los años 70. Hagio es muy conocida por sus incursiones en el género fantástico y en la ciencia ficción, con obras maestras como ‘¿Quién es el 11.º pasajero?’, pero aquí vamos a recomendar ‘Catarsis’, una recopilación de historias cortas publicadas en una etapa posterior, de madurez.

Con tonos variados, que tiñen el costumbrismo de cierto componente surrealista en algunas historias, Hagio ofrece historias cotidianas, afina los retratos psicológicos de sus personajes y profundiza en las relaciones familiares. Mitad, La niña iguana o Al sol de la tarde son magistrales, historias únicas en su género, con una intención genuinamente autoral, ideal tanto para fans del manga como para aquellas personas que todavía tengan prejuicios hacia él.

‘Por culpa de una flor’, de María Medem (Apa-Apa/Blackie Books)

María Medem es una de las autoras más originales y genuinas que ha irrumpido en la escena más experimental del cómic español en los últimos años. A su intensa actividad en los fanzines, se suma un brillante debut profesional, Cénit, al que desde hace un tiempo acompaña su obra más ambiciosa y brillante, Por culpa de una flor.

El universo lírico y sutil de Medem, lleno de colores y sensaciones, se concentra en esta historia de amistad, ambientada en parajes rurales, que suena con la música del flamenco y el canto de los pájaros, y que invita a una lectura inmersiva y pausada. Una propuesta que, lejos de ser minoritaria, ha conectado con un público amplio deseoso de planteamientos diferentes, y que demuestra el potencial expresivo y poético de un lenguaje que tiene aún muchas sorpresas que ofrecer.

‘Impact’, de varios autores (Diábolo Ediciones, trad. Santiago García y Alfonso Bueno)

La editorial madrileña Diábolo lleva varios años embarcada en la recuperación de clásicos del cómic estadounidense, entre ellos, las diversas colecciones que, durante los años 50, publicó el sello EC. Las impecables ediciones de Diábolo están recuperando un material que revolucionó el cómic con diversas cabeceras de terror, ciencia ficción y misterio, antes de que la censura acabara con ellas.

Impact puede ser la mejor puerta de entrada a estas series, por varios motivos: es un tomo autoconclusivo, que recoge los únicos cinco números que aparecieron en 1955; es una serie variada, que acoge historias de misterio ambientadas en espacios muy diferentes; pero, sobre todo, incluye una de las historias más importantes jamás publicadas por la editorial: ‘La raza superior’ de Bernard Krigstein y Al Feldstein, una de las primeras ocasiones en las que el cómic trató el Holocausto, una pieza ambiciosa e innovadora, inevitable para cualquier persona aficionada al cómic.

‘Cosmo en el espacio’, de Javi de Castro (Astiberri)

Javi de Castro es un autor tendente a la experimentación, pero en su último trabajo ha hecho un ‘más difícil todavía’: este cómic ofrece una lectura reversible, de manera que, una vez se llega al final, hay que empezar otra vez, girando el libro y volviendo hacia atrás. La cosa se complica un poco más por el hecho de que estamos hablando de un cómic infantil, por lo que todo tiene que ser perfectamente accesible.

Javi de Castro lo consigue con creces, y ofrece una historia que además de estar llena de imaginación visual —necesaria para plantear viñetas a las que se les pueda dar la vuelta para mostrar escenas diferentes, resultará muy divertida para las y los más pequeños, por su ambientación espacial y sus personajes locos.

‘El buen ciudadano’, de Andrés Magán (Apa-Apa)

Con una edición tan cuidada como suele ser habitual, Apa-Apa cabida a la nueva obra larga de Andrés Magán, un autor dado a la experimentación, como demostró con Fragmentos seleccionados, que aquí entrega una historia llena de humor y surrealismo absurdo y retorcido. Se trata de la aventura de una especie de alter ego, Juan Magán, un librero extraño que vende por internet y que tiene evidentes problemas para socializar, más aún en el mundo raro en el que vive.

Dibujado con un ojo puesto en la vanguardia y el otro en la tradición, El buen ciudadano es una lectura divertida y sorprendente, que no renuncia a cierto poso existencial que hará que su regusto permanezca mucho tiempo en nuestras mentes.

‘La oscura huella digital’, de Philippe Squarzoni (Errata Naturae, trad. Elena Pérez de San Miguel)

Este ensayo gráfico escrito en clave en parte autobiográfica llamó la atención hace dos años sobre un problema invisibilizado por los medios hasta hace muy poco: el impacto medioambiental de la tecnología asociada a internet y al desarrollo digital. Vendida engañosamente como una tecnología “limpia”, que no ocupa espacio, la investigación de Squarzoni, que ya abordó temáticas medioambientales en ‘Cambio de clima’, evidencia la realidad.

El “streaming”, la inteligencia artificial, los juegos online, los NFTs y en general todo lo que implique el almacenamiento de datos tiene un impacto en el medio ambiente en forma de emisiones de dióxido de carbono por parte de centrales de datos cada vez más grandes y con mayores requerimientos energéticos. El trabajo de Squarzoni resulta necesario, pero también es una lectura de buen ritmo y accesible para cualquier persona dispuesta a asumir una emergencia climática que exige actuar ya.

'Alfabeto', de Inger Christensen (Sexto Piso, trad. Francisco J. Uriz)

Leer Alfabeto (Sexto Piso, 2023) es como extender el cuerpo en mitad del agua y dejarse llevar por la corriente del río. Como una oración, como una especie de mantra, como una canción o como un verso que no acaba, esta delicia poética de Inger Christensen es en realidad un alfabeto que juega con la paradoja de la estructura fija del abecedario y la forma accidental de la naturaleza, como una manera de atentar contra las normas del lenguaje haciendo precisamente uso de ellas y de sus posibilidades a la hora de narrar el transcurso de las cosas. La que es quizás la poeta danesa más relevante de su generación y, además, una de las esenciales en la poesía experimental, Christensen crea una composición preciosísima a través de una repetición rítmica para hablar de la vida desde que empieza hasta que acaba, con todo lo que en ella sucede: movimiento, pausa, vegetación, fauna, amor, familia, violencia, guerra o muerte. 

'El sueño de una lengua común', de Adrienne Rich (Sexto Piso, trad. Patricia Gonzalo de Jesús)

“Vamos cogidas de la mano de modo que puedo ver / todo a la vez que tú”. De una de las pensadoras y académicas más influyentes del movimiento feminista del siglo XX merece la pena rescatar El sueño de una lengua común (Sexto Piso, 2019) para comenzar a adentrarse en parte de la hermosa y extensa antología poética que la escritora estadounidense fue construyendo hasta morir en 2012. Atravesada por la experiencia lésbica y por el activismo político, esta obra de Rich es un paisaje de mujeres, una nueva naturaleza, el lugar de los cuerpos que se juntan, el tiempo para pensar en las otras; es una observación de las relaciones humanas desde un punto muy preciso, una protesta y, sobre todo, un deseo feminista: el de lograr para el mundo una lengua que nos permita, por fin, comprendernos de verdad.

'La edad de merecer', de Berta García Faet (La Bella Varsovia)

Es urgente leer a Berta García Faet. La que es ya una imprescindible en la poesía contemporánea de nuestro país y una de las voces más vivas y bellas de la poesía de hoy, compone una narración descabelladamente sincera sobre el amor y el sexo en La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), un poemario en el que lidera la intimidad de la voz narradora logrando al mismo tiempo encaminarse hacia el relato común de la experiencia de amar y ser amada. “La edad de merecer significa aquí la edad de empezar y terminar y comenzar de nuevo”, se describe en la sinopsis, y la poeta, ofreciendo una confesión directa y sin complejos de algunos de los acontecimientos amorosos de su vida, acaba haciendo precisamente una oda a ese porvenir de la vida en el que tanto tiene que ver la pasión, el recuerdo, las relaciones pasadas, el desamor, la literatura y hasta los límites del lenguaje.

'La belleza del marido', de Anne Carson (Lumen, trad. Andreu Jaume)

La belleza del marido (Lumen, 2019) es la historia de un amor que se acaba. Anne Carson, inexcusable en una recomendación de poesía —otra buena opción es Autobiografía de Rojo (Pre-Textos, 2016)—, narra las grietas de este matrimonio a través de 29 tangos, haciendo de esta obra una especial construcción poética que juega también al ensayo —así lo define ella misma—, saliéndose de cualquier norma literaria y escapando de encasillamientos en pro de la experimentación poética y de dar rienda suelta a la expresión de los sentimientos, que tan frágiles se vuelven en situaciones vitales como las que la autora narra en este poemario. Este libro es un libro de intimidad, doloroso y bello. Leerlo es asistir en directo a la degradación triste de una pareja, a una discusión en un hogar una noche cualquiera pero también al desvanecimiento progresivo del amor romántico del matrimonio. “Tenemos esta profunda tristeza entre nosotros y se expresa con tanta frecuencia que ya no / la distingo del amor. / Tú quieres una vida limpia yo vivo una sucia vieja historia. Bien. / No te sirvo de mucho sin ti yo verdad. / Te quiero aún. / Me haces llorar”.

'Crush', de Richard Siken (Ultramarinos, trad. Juan Gallego Benot)

Richard Siken publicó Crush (Ultramarinos, 2023) por primera vez en 2005 pero, tras el éxito que le dio la crítica y el público, no volvió a publicar nada hasta diez años después. Llegó a España el año pasado con Ultramarinos y, pronto, de nuevo tras una década, aparecerá su esperado tercer libro I do know some things. La obra del poeta estadounidense, que conectó ferozmente con el público joven y que se enmarcó como una referencia de la poesía de las redes sociales en los 2000 recorre la contemporaneidad desde la experiencia queer y hace con ella un pozo de movimiento, de erotismo, de crudeza y de exposición evidente. “Hay tantas cosas que no tengo permitido contarte”, escribe Siken: “Me toco, sueño. / Vestido con tu ropa, o de pie en la ducha más de una hora, finjo / que esta piel es tu piel, estas manos tus manos, / estas rodillas, este costado enjabonado”. 

'Afortunada de mí', de Denise Duhamel (Bartleby Editores, trad. Dagmar Buchholz y David González)

Denise Duhamel es una de esas escritoras capaces de hablar de los problemas estructurales más arduos a través de una experiencia íntima aparentemente desligada de cualquier pretensión crítica. Pero en la entretenidísima narración cotidiana de Duhamel en Afortunada de mí (Bartleby, 2008) se esconde, en realidad, el dolor, la violencia y el hastío de vivir en el mundo contemporáneo atravesado como si fuesen lanzas por el amor, las relaciones, la amistad, el patriarcado, la juventud, la vejez o la escritura. La poeta estadounidense dibuja un esbozo de la realidad hablando de cosas tan humanas como un exnovio, una ruptura, una amiga con TCA, una frase pintada en los baños de una universidad, la crueldad en la profesión literaria, un sexo fortuito o el accidente de sus padres. En esa inmediatez impecable de Duhamel es donde se halla la belleza del poema. 

'Pija birra faso', de Ioshua (Prole)

Ioshua fue un poeta punk de las clases marginadas del Conurbano Buenos Aires, que alzó en su literatura la realidad y la estética de la cumbia villera de los años 2000 centrando su temática en el deseo gay en los barrios marginales. Fue también músico, DJ, artista plástico, performer, fanzinero y activista, y Pija birra faso (Prole, 2024) fue su primer poemario, publicado en 2009, al que le siguieron otros hasta su temprana muerte en 2015 por un cáncer de médula y por VIH. En él, se leen versos como estos: “Pablo, / un día te dije algo horrible que. Te hice llorar y lloramos juntos. / Yo soy una desgracia y siempre lo arruino todo, pero vos sos re bueno, un capo, un bombón. / Sos el pibe mas lindo: casi despeinado, las zapas siempre con barro y esa mirada achinada por el porro. [...] Siempre tengo en la cabeza todo lo que vivimos juntos. / Y tu sonrisa (la más bonita de todo el barrio), las tardes en las piletas del muni, cuando se me re paraba cada vez que me abrazabas frente a los pibes del deportivo, y lo más valioso: cuando cogimos escuchando a EL GRUPO AVENTURA altas noche Pablo. / Che, quiero verte. Quiero decirte todo. Quiero decirte esas palabras que vos siempre me dijiste con la voz mas dulce y que yo nunca te devolví: / che, Pablo, me muero por chuparte la pija”. 

'Los líquidos íntimos', de Olga Novo (Ediciones Cálamo)

Olga Novo dice que ser poeta es ser sensible ante la vida, aunque luego no se exprese ni se escriba. Se acuerda de que, cuando era pequeña, su madre la llevaba por un camino de tierra y cuando se encontraba con una fila de orugas, apartaba a su hija para que no las pisara. Esa fijación por las cosas pequeñas, esa atención, ese cuidado por lo más ínfimo, para ella, es un poema en sí mismo. Novo tiene esa susceptibilidad que hace de la poesía un encuentro bello con la vida. En Los líquidos íntimos (Ediciones Cálamo, 2022), la que fue Premio Nacional de Poesía 2020 deja percibir en sus versos el paisaje rural de la Galicia que habita, la infancia, la familia, la maternidad, el sexo o el amor, entre otras cosas. “Me das hambre / me irritas las espinas florecen los hongos / las caries excavan minas en mis encías y tú / entre cuarenta alcogoles bailas tu danza inocente / vienes de donde ni sabes / no sabes ni de dónde vienes”. 

'Circuito cerrado de vigilancia', de Mayte Gómez Molina (cielo santo)

“En numerosas ocasiones me he creído enamorada / sin embargo / estaba enamorada de mi móvil enamorada / de recibir mensajes notificaciones / adiestrada paloma mensajera supersónica / aniquiló la espera aniquiló / lo sensual / Lo sacrificamos por / microdosis adulteradas de asombro / lo que descubrirás a continuación te sorprenderá / Pero ya nada te sorprende / y en el fondo lo sabes / por eso haces / todo esto, tantas tonterías”. Circuito cerrado de vigilancia (cielo santo, 2024) es un poemario sobre las agotadoras formas de vivir la vida en nuestro siglo, editado por la pequeña y muy especial editorial cielo santo. Mayte González Molina, ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023, levanta toda una narrativa existencial rodeada por el cansancio digital, la precariedad, la irrupción salvaje de las redes sociales y las estructuras de relaciones humanas en la contemporaneidad. 

'Poesía reunida Volumen VII (Sonora)', de Chus Pato (Ultramarinos, trad. Gonzalo Hermo)

“el delantal de las madres / al salir a correr de las cocinas que humean / el gesto de secarse las manos y el abrazo / ahí están / pegadas a la calzada / o en la entrada de las viñas / el tuyo / tu delantal / raíz de todas mis almas / era negro como el hollín /  [...] te envolvía lo esbelto de tu cuerpo / tú, que apacentabas las ovejas / y el oro del aceite / cayendo sobre la carne blanca de las patatas / yo llevo su nombre / para encender / para cortar el llanto / ea ea ea é / ea ea ea é”. Sonora (Ultramarinos, 2024) es el decimosegundo volumen de la que ha sido Premio Nacional de Poesía este año; los volúmenes anteriores, todos editados por Ultramarinos, ofrecen una trayectoria de su obra poética desde 1991 hasta la actualidad. En este poemario, la gallega escribe sobre la orfandad y el duelo por la muerte de su madre, dibujando un camino de ida y vuelta hacia el recuerdo de lo que fue y hacia la imaginación de lo que será que viene dado sin duda por una profunda reflexión sobre la vida y la muerte.

'Los bloques naranjas', de Luis Díaz (Caballo de Troya)

Un libro de poesía en prosa en el que el joven Luis Díaz, que obtuvo el IV Premio de Poesía Irreconciliables con su otra publicación —también muy recomendable— Hombres con un diente de leche (Cántico, 2020) hace una crónica de la amistad masculina y las carencias que vienen dadas por las faltas de comunicación entre hombres y sus formas de relacionarse, condicionadas siempre por el peso de la masculinidad que llena de baches cualquier posibilidad de expresar los sentimientos. Los bloques naranjas (Caballo de Troya, 2023) es una obra bella ambientada además en un escenario en el que el paisaje urbano, el barrio y la clase social engloba inevitablemente todas las relaciones humanas a las que el autor acude, haciendo de esos bloques naranjas en los que ha crecido, la consolidación de un universo propio.

'Poesía completa', de Ana María Moix (Lumen)

Ana María Moix fue mucho más que la hermana de Terenci Moix: poeta, novelista, cuentista y editora, fue la única mujer incluida en los Nueve novísimos poetas españoles (Ediciones Península, 2018) de José María Castellet, una antología poética que se rebelaba contra el modelo poético anterior y que apostaba por la evolución estética y por la instauración de los nuevos poetas jóvenes de los años sesenta. Esta reciente edición de Lumen dedicada a Ana María Moix recoge toda la obra que la escritora catalana publicó en vida junto a un nuevo material inédito. Algunos de sus versos más bellos fueron versionados por Silvia Pérez Cruz en la canción Mañana: “Cuando yo muera, mañana, habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola, entonces no vagues por las calles, no entres a tomar copas por los bares, porque si te ves en los cristales, si te ves reflejado en cualquier parte no verás tus ojos que yo dije llenos de verbenas [...]. Verás tu rostro de cansancio y tus ojos que murieron son solo agujeros de metal”. 

'Raíz dulce', de Juan F. Rivero (Candaya)

“No hay más que un gran segundo del Paleolítico a ti, ahora, en la puerta del club mientras te sube el eme [...]. Aunque tú no lo sepas, estos mismos polígonos fueron bosques agrestes, tibias colinas vivas y horadadas de acuíferos”. Poder manejar el tiempo como si fuese un objeto: agitarlo, mirarlo, romperlo, recomponerlo. A veces en la literatura ocurren cosas así. Juan F. Rivero hace, con una delicadeza admirable, un recorrido emotivo por los años de adolescencia en barrios de Sevilla, también por los tiempos de empezar a ser adulto en su marcha a Madrid y, en general, por todos los recuerdos que le asaltan desde la reciente muerte de su amiga de juventud. Raíz dulce (Candaya, 2024) es una exploración de la memoria y sus posibilidades poéticas, un sendero sensible hacia los recodos de las viejas amistades y una introspección íntima de la ausencia, del miedo, de la enfermedad y de la muerte.

'Vuelo ciego', de Idea Vilariño (Visor Libros)

“Ya no será / ya no / no viviré contigo / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros”. Esa exquisita intensidad, esa exposición de la crueldad y esa innegable sensibilidad que se superpone en estos versos es entre otras cosas lo que posicionaría a Idea Vilariño como una de las poetas de referencia de la Generación del 45. Vuelo ciego (Visor Libros, 2018) es una pequeña antología de sus poemas, seleccionados para su primera edición en 2004 por ella misma, una obra en la que se vislumbra el tono de su escritura, pesimista y radical, desde la que la escritora uruguaya aborda algunos problemas existenciales con una resignación definitoria en su poesía. 

'Poemas de amor', de Anne Sexton (Linteo, trad. Ben Clark)

Anne Sexton fue, junto a Sylvia Plath, una de las grandes figuras de la poesía confesional, un género que emergería en el siglo XX en Estados Unidos dando lugar a la máxima expresión de la intimidad de la vida de las poetas, que a través de la narración de situaciones tan complejas como la enfermedad mental o la sexualidad ponían por primera vez el foco de la literatura en la subjetividad femenina. En Poemas de amor (Linteo, 2016) se percibe una pasión, un deseo y una furia por la vida y por la literatura que estaría siempre presente en el estilo poético de Anne Sexton, condicionado por una vida marcada por un trastorno bipolar y por constantes ingresos psiquiátricos. “Así que dime lo que quieras pero recórreme como un escalador / pues aquí está el ojo, aquí la joya / aquí la excitación del pezón que aprende. / Estoy desequilibrada —pero no estoy loca de nieve—. / Estoy loca en el modo en que las niñas están locas, / con una ofrenda, con una ofrenda…”. 

'Entre rita y mis ojos, un fusil', de Mahmud Darwish (Random House, trad. Luz Gómez García)

Una breve antología de poemas de resistencia palestina de Mahmud Darwish, referente de la poesía árabe contemporánea que a lo largo de su trayectoria literaria escribió sobre el dolor, la angustia, el exilio, la nostalgia, la esperanza y el amor a la vida desde la trágica experiencia de la invasión israelí, que le marcaría una infancia y juventud de clandestinidad desde que el ejército sionista destruyera en 1948 la aldea en la que vivía con su familia hasta ser arrestado en numerosas ocasiones por su actividad política. Este pequeño ejemplar de bolsillo publicado este mismo año por Penguin es una muestra de la denuncia social por Palestina y una búsqueda por la innovación literaria de la poesía árabe. 

'El iris silvestre', de Louise Glück (Colección Visor Libros, trad. Andrés Catalán)

Leer El iris silvestre (Visor Libros, 2021) es una buena manera de indagar en la obra de la que fue Premio Nobel de Literatura 2020: esta obra, que mereció el Premio Pulitzer de Poesía, es una construcción compleja en la que el pensamiento del sujeto que narra se va sucediendo a través del espacio de un jardín, en el que se generan a su vez múltiples voces líricas que encarnan flores, árboles, frutos y otros elementos de la naturaleza, que conviven con la extraña presencia de un dios al que la voz protagonista le hace continuamente peticiones. En este misterioso universo entre lo natural y lo humano, la reconocida poeta estadounidense aprovecha para tratar en realidad temas tan vitales como la muerte, la trascendencia o la familia. Recientemente se ha publicado también Una vida de pueblo (Visor Libros, 2024), una observación atenta de la poeta hacia los hábitos y acontecimientos de la vida en lo rural.

'¿Cómo me ves?', de Sennah Yee (Paloma Ediciones, trad. Alba G. Mora)

La voz poética que construye Sennah Yee es capaz de hablar de la experiencia de una identidad que se va forjando bajo el peso de la cultura pop, el racismo o el amor, entre otras cosas que pasan por “la vida de una mujer asiática haciéndose adulta en Toronto”, describe Paloma Ediciones, una editorial pequeña que apuesta por obras tan especiales como esta. La lectura de ¿Cómo me ves? (Paloma Ediciones, 2022) es un ejercicio de lo más interesante para entender las preocupaciones, deseos y acontecimientos que abordan la vida de quienes forman la nueva poesía joven contemporánea. “Solo dejo que me maquilles porque me gustas. «¿Cómo me ves?», pregunté. No me dio tiempo ni a mirarme en el espejo. Cerraste la ventana del tutorial de YouTube. Me desmaquillaste. Lo que pasa con los ojos asiáticos es que puedes hacer de todo con ellos para después mirarte al espejo y no ver ningún avance. Pero el maquillaje está ahí. No podías verlo entonces, yo tampoco podía. Pero puedo verlo ahora”. 

'Todos los nombres beben', de Fran Fernández Álvarez (Letraversal)

Todos los nombres beben (Letraversal, 2024) es un poemario lento, ligero, pausado, musical. Lo escribe en asturiano Fran Fernández Álvarez, que obtuvo el II Premio de Poesía Letraversal por el que se le edita esta edición bilingüe. El doctor en Física conduce al lector hacia un paseo paciente por la infancia, la memoria, la casa, la familia, la ruralidad y el paisaje de naturaleza de su Asturias natal, regalándonos este conciso conjunto de poemas pequeños, exactos y muy visuales que suceden en un pueblo, en un campo, sobre aquellas cosas que se vivieron en un tiempo y un lugar que ya casi en nada se parece al nuestro. 

'Playstation', de Cristina Peri Rossi

Diferente a otras publicaciones anteriores —como el también recomendado Estado de exilio (Visor Libros, 2003)—, en Playstation (Visor Libros, 2021) la poeta uruguaya se dedica a describir a través de lo autobiográfico una atmósfera de soledad en la ciudad. Hoy residente en Barcelona, Peri Rossi es una de las poetas vivas de mayor calidad literaria y una de las más importantes de la lengua española, cuya obra contiene de forma indirecta las huellas de su identidad como mujer latinoamericana y lesbiana y el ímpetu de su activismo político. En esta especial obra, la escritora hace emerger poemas tan crudos como este: “Me pasé tres meses en la cama / con la pierna derecha en alto / jugando con la playstation / —me había atropellado un auto—. / Cuando dejaba de jugar con la playstation / y buscaba un libro para leer / todos eran tristes / contaban cosas horribles / de los seres humanos / —no necesariamente guerras y torturas, / sino matrimonios, hijos, divorcios, infidelidades— / de modo que volvía a la playstation. / La literatura es un residuo, / un excremento de la vida”. 

Si algo tiene el género de la poesía es una inmensidad de obras bellísimas que hace muy difícil la elección a la hora de pensar en un libro para regalar. En los últimos años, se ha dado una producción poética nacional e internacional de altísima calidad que convive, además, con una genealogía de obras que nos dejaron los poetas de otros siglos y que sigue mereciendo la pena leer. A través de una ardua selección de obras que varía en años, estética, corrientes y temáticas, esta lista de libros de poesía para regalar recoge algunos de los tesoros de la poesía, especialmente reciente, que de una manera u otra guardan en sí mismos algo valioso.

'Alfabeto', de Inger Christensen (Sexto Piso, trad. Francisco J. Uriz)

Leer Alfabeto (Sexto Piso, 2023) es como extender el cuerpo en mitad del agua y dejarse llevar por la corriente del río. Como una oración, como una especie de mantra, como una canción o como un verso que no acaba, esta delicia poética de Inger Christensen es en realidad un alfabeto que juega con la paradoja de la estructura fija del abecedario y la forma accidental de la naturaleza, como una manera de atentar contra las normas del lenguaje haciendo precisamente uso de ellas y de sus posibilidades a la hora de narrar el transcurso de las cosas. La que es quizás la poeta danesa más relevante de su generación y, además, una de las esenciales en la poesía experimental, Christensen crea una composición preciosísima a través de una repetición rítmica para hablar de la vida desde que empieza hasta que acaba, con todo lo que en ella sucede: movimiento, pausa, vegetación, fauna, amor, familia, violencia, guerra o muerte. 

'El sueño de una lengua común', de Adrienne Rich (Sexto Piso, trad. Patricia Gonzalo de Jesús)

“Vamos cogidas de la mano de modo que puedo ver / todo a la vez que tú”. De una de las pensadoras y académicas más influyentes del movimiento feminista del siglo XX merece la pena rescatar El sueño de una lengua común (Sexto Piso, 2019) para comenzar a adentrarse en parte de la hermosa y extensa antología poética que la escritora estadounidense fue construyendo hasta morir en 2012. Atravesada por la experiencia lésbica y por el activismo político, esta obra de Rich es un paisaje de mujeres, una nueva naturaleza, el lugar de los cuerpos que se juntan, el tiempo para pensar en las otras; es una observación de las relaciones humanas desde un punto muy preciso, una protesta y, sobre todo, un deseo feminista: el de lograr para el mundo una lengua que nos permita, por fin, comprendernos de verdad.

'La edad de merecer', de Berta García Faet (La Bella Varsovia)

Es urgente leer a Berta García Faet. La que es ya una imprescindible en la poesía contemporánea de nuestro país y una de las voces más vivas y bellas de la poesía de hoy, compone una narración descabelladamente sincera sobre el amor y el sexo en La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), un poemario en el que lidera la intimidad de la voz narradora logrando al mismo tiempo encaminarse hacia el relato común de la experiencia de amar y ser amada. “La edad de merecer significa aquí la edad de empezar y terminar y comenzar de nuevo”, se describe en la sinopsis, y la poeta, ofreciendo una confesión directa y sin complejos de algunos de los acontecimientos amorosos de su vida, acaba haciendo precisamente una oda a ese porvenir de la vida en el que tanto tiene que ver la pasión, el recuerdo, las relaciones pasadas, el desamor, la literatura y hasta los límites del lenguaje.

'La belleza del marido', de Anne Carson (Lumen, trad. Andreu Jaume)

La belleza del marido (Lumen, 2019) es la historia de un amor que se acaba. Anne Carson, inexcusable en una recomendación de poesía —otra buena opción es Autobiografía de Rojo (Pre-Textos, 2016)—, narra las grietas de este matrimonio a través de 29 tangos, haciendo de esta obra una especial construcción poética que juega también al ensayo —así lo define ella misma—, saliéndose de cualquier norma literaria y escapando de encasillamientos en pro de la experimentación poética y de dar rienda suelta a la expresión de los sentimientos, que tan frágiles se vuelven en situaciones vitales como las que la autora narra en este poemario. Este libro es un libro de intimidad, doloroso y bello. Leerlo es asistir en directo a la degradación triste de una pareja, a una discusión en un hogar una noche cualquiera pero también al desvanecimiento progresivo del amor romántico del matrimonio. “Tenemos esta profunda tristeza entre nosotros y se expresa con tanta frecuencia que ya no / la distingo del amor. / Tú quieres una vida limpia yo vivo una sucia vieja historia. Bien. / No te sirvo de mucho sin ti yo verdad. / Te quiero aún. / Me haces llorar”.

'Crush', de Richard Siken (Ultramarinos, trad. Juan Gallego Benot)

Richard Siken publicó Crush (Ultramarinos, 2023) por primera vez en 2005 pero, tras el éxito que le dio la crítica y el público, no volvió a publicar nada hasta diez años después. Llegó a España el año pasado con Ultramarinos y, pronto, de nuevo tras una década, aparecerá su esperado tercer libro I do know some things. La obra del poeta estadounidense, que conectó ferozmente con el público joven y que se enmarcó como una referencia de la poesía de las redes sociales en los 2000 recorre la contemporaneidad desde la experiencia queer y hace con ella un pozo de movimiento, de erotismo, de crudeza y de exposición evidente. “Hay tantas cosas que no tengo permitido contarte”, escribe Siken: “Me toco, sueño. / Vestido con tu ropa, o de pie en la ducha más de una hora, finjo / que esta piel es tu piel, estas manos tus manos, / estas rodillas, este costado enjabonado”. 

'Afortunada de mí', de Denise Duhamel (Bartleby Editores, trad. Dagmar Buchholz y David González)

Denise Duhamel es una de esas escritoras capaces de hablar de los problemas estructurales más arduos a través de una experiencia íntima aparentemente desligada de cualquier pretensión crítica. Pero en la entretenidísima narración cotidiana de Duhamel en Afortunada de mí (Bartleby, 2008) se esconde, en realidad, el dolor, la violencia y el hastío de vivir en el mundo contemporáneo atravesado como si fuesen lanzas por el amor, las relaciones, la amistad, el patriarcado, la juventud, la vejez o la escritura. La poeta estadounidense dibuja un esbozo de la realidad hablando de cosas tan humanas como un exnovio, una ruptura, una amiga con TCA, una frase pintada en los baños de una universidad, la crueldad en la profesión literaria, un sexo fortuito o el accidente de sus padres. En esa inmediatez impecable de Duhamel es donde se halla la belleza del poema. 

'Pija birra faso', de Ioshua (Prole)

Ioshua fue un poeta punk de las clases marginadas del Conurbano Buenos Aires, que alzó en su literatura la realidad y la estética de la cumbia villera de los años 2000 centrando su temática en el deseo gay en los barrios marginales. Fue también músico, DJ, artista plástico, performer, fanzinero y activista, y Pija birra faso (Prole, 2024) fue su primer poemario, publicado en 2009, al que le siguieron otros hasta su temprana muerte en 2015 por un cáncer de médula y por VIH. En él, se leen versos como estos: “Pablo, / un día te dije algo horrible que. Te hice llorar y lloramos juntos. / Yo soy una desgracia y siempre lo arruino todo, pero vos sos re bueno, un capo, un bombón. / Sos el pibe mas lindo: casi despeinado, las zapas siempre con barro y esa mirada achinada por el porro. [...] Siempre tengo en la cabeza todo lo que vivimos juntos. / Y tu sonrisa (la más bonita de todo el barrio), las tardes en las piletas del muni, cuando se me re paraba cada vez que me abrazabas frente a los pibes del deportivo, y lo más valioso: cuando cogimos escuchando a EL GRUPO AVENTURA altas noche Pablo. / Che, quiero verte. Quiero decirte todo. Quiero decirte esas palabras que vos siempre me dijiste con la voz mas dulce y que yo nunca te devolví: / che, Pablo, me muero por chuparte la pija”. 

'Los líquidos íntimos', de Olga Novo (Ediciones Cálamo)

Olga Novo dice que ser poeta es ser sensible ante la vida, aunque luego no se exprese ni se escriba. Se acuerda de que, cuando era pequeña, su madre la llevaba por un camino de tierra y cuando se encontraba con una fila de orugas, apartaba a su hija para que no las pisara. Esa fijación por las cosas pequeñas, esa atención, ese cuidado por lo más ínfimo, para ella, es un poema en sí mismo. Novo tiene esa susceptibilidad que hace de la poesía un encuentro bello con la vida. En Los líquidos íntimos (Ediciones Cálamo, 2022), la que fue Premio Nacional de Poesía 2020 deja percibir en sus versos el paisaje rural de la Galicia que habita, la infancia, la familia, la maternidad, el sexo o el amor, entre otras cosas. “Me das hambre / me irritas las espinas florecen los hongos / las caries excavan minas en mis encías y tú / entre cuarenta alcogoles bailas tu danza inocente / vienes de donde ni sabes / no sabes ni de dónde vienes”. 

'Circuito cerrado de vigilancia', de Mayte Gómez Molina (cielo santo)

“En numerosas ocasiones me he creído enamorada / sin embargo / estaba enamorada de mi móvil enamorada / de recibir mensajes notificaciones / adiestrada paloma mensajera supersónica / aniquiló la espera aniquiló / lo sensual / Lo sacrificamos por / microdosis adulteradas de asombro / lo que descubrirás a continuación te sorprenderá / Pero ya nada te sorprende / y en el fondo lo sabes / por eso haces / todo esto, tantas tonterías”. Circuito cerrado de vigilancia (cielo santo, 2024) es un poemario sobre las agotadoras formas de vivir la vida en nuestro siglo, editado por la pequeña y muy especial editorial cielo santo. Mayte González Molina, ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023, levanta toda una narrativa existencial rodeada por el cansancio digital, la precariedad, la irrupción salvaje de las redes sociales y las estructuras de relaciones humanas en la contemporaneidad. 

'Poesía reunida Volumen VII (Sonora)', de Chus Pato (Ultramarinos, trad. Gonzalo Hermo)

“el delantal de las madres / al salir a correr de las cocinas que humean / el gesto de secarse las manos y el abrazo / ahí están / pegadas a la calzada / o en la entrada de las viñas / el tuyo / tu delantal / raíz de todas mis almas / era negro como el hollín /  [...] te envolvía lo esbelto de tu cuerpo / tú, que apacentabas las ovejas / y el oro del aceite / cayendo sobre la carne blanca de las patatas / yo llevo su nombre / para encender / para cortar el llanto / ea ea ea é / ea ea ea é”. Sonora (Ultramarinos, 2024) es el decimosegundo volumen de la que ha sido Premio Nacional de Poesía este año; los volúmenes anteriores, todos editados por Ultramarinos, ofrecen una trayectoria de su obra poética desde 1991 hasta la actualidad. En este poemario, la gallega escribe sobre la orfandad y el duelo por la muerte de su madre, dibujando un camino de ida y vuelta hacia el recuerdo de lo que fue y hacia la imaginación de lo que será que viene dado sin duda por una profunda reflexión sobre la vida y la muerte.

'Los bloques naranjas', de Luis Díaz (Caballo de Troya)

Un libro de poesía en prosa en el que el joven Luis Díaz, que obtuvo el IV Premio de Poesía Irreconciliables con su otra publicación —también muy recomendable— Hombres con un diente de leche (Cántico, 2020) hace una crónica de la amistad masculina y las carencias que vienen dadas por las faltas de comunicación entre hombres y sus formas de relacionarse, condicionadas siempre por el peso de la masculinidad que llena de baches cualquier posibilidad de expresar los sentimientos. Los bloques naranjas (Caballo de Troya, 2023) es una obra bella ambientada además en un escenario en el que el paisaje urbano, el barrio y la clase social engloba inevitablemente todas las relaciones humanas a las que el autor acude, haciendo de esos bloques naranjas en los que ha crecido, la consolidación de un universo propio.

'Poesía completa', de Ana María Moix (Lumen)

Ana María Moix fue mucho más que la hermana de Terenci Moix: poeta, novelista, cuentista y editora, fue la única mujer incluida en los Nueve novísimos poetas españoles (Ediciones Península, 2018) de José María Castellet, una antología poética que se rebelaba contra el modelo poético anterior y que apostaba por la evolución estética y por la instauración de los nuevos poetas jóvenes de los años sesenta. Esta reciente edición de Lumen dedicada a Ana María Moix recoge toda la obra que la escritora catalana publicó en vida junto a un nuevo material inédito. Algunos de sus versos más bellos fueron versionados por Silvia Pérez Cruz en la canción Mañana: “Cuando yo muera, mañana, habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola, entonces no vagues por las calles, no entres a tomar copas por los bares, porque si te ves en los cristales, si te ves reflejado en cualquier parte no verás tus ojos que yo dije llenos de verbenas [...]. Verás tu rostro de cansancio y tus ojos que murieron son solo agujeros de metal”. 

'Raíz dulce', de Juan F. Rivero (Candaya)

“No hay más que un gran segundo del Paleolítico a ti, ahora, en la puerta del club mientras te sube el eme [...]. Aunque tú no lo sepas, estos mismos polígonos fueron bosques agrestes, tibias colinas vivas y horadadas de acuíferos”. Poder manejar el tiempo como si fuese un objeto: agitarlo, mirarlo, romperlo, recomponerlo. A veces en la literatura ocurren cosas así. Juan F. Rivero hace, con una delicadeza admirable, un recorrido emotivo por los años de adolescencia en barrios de Sevilla, también por los tiempos de empezar a ser adulto en su marcha a Madrid y, en general, por todos los recuerdos que le asaltan desde la reciente muerte de su amiga de juventud. Raíz dulce (Candaya, 2024) es una exploración de la memoria y sus posibilidades poéticas, un sendero sensible hacia los recodos de las viejas amistades y una introspección íntima de la ausencia, del miedo, de la enfermedad y de la muerte.

'Vuelo ciego', de Idea Vilariño (Visor Libros)

“Ya no será / ya no / no viviré contigo / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros”. Esa exquisita intensidad, esa exposición de la crueldad y esa innegable sensibilidad que se superpone en estos versos es entre otras cosas lo que posicionaría a Idea Vilariño como una de las poetas de referencia de la Generación del 45. Vuelo ciego (Visor Libros, 2018) es una pequeña antología de sus poemas, seleccionados para su primera edición en 2004 por ella misma, una obra en la que se vislumbra el tono de su escritura, pesimista y radical, desde la que la escritora uruguaya aborda algunos problemas existenciales con una resignación definitoria en su poesía. 

'Poemas de amor', de Anne Sexton (Linteo, trad. Ben Clark)

Anne Sexton fue, junto a Sylvia Plath, una de las grandes figuras de la poesía confesional, un género que emergería en el siglo XX en Estados Unidos dando lugar a la máxima expresión de la intimidad de la vida de las poetas, que a través de la narración de situaciones tan complejas como la enfermedad mental o la sexualidad ponían por primera vez el foco de la literatura en la subjetividad femenina. En Poemas de amor (Linteo, 2016) se percibe una pasión, un deseo y una furia por la vida y por la literatura que estaría siempre presente en el estilo poético de Anne Sexton, condicionado por una vida marcada por un trastorno bipolar y por constantes ingresos psiquiátricos. “Así que dime lo que quieras pero recórreme como un escalador / pues aquí está el ojo, aquí la joya / aquí la excitación del pezón que aprende. / Estoy desequilibrada —pero no estoy loca de nieve—. / Estoy loca en el modo en que las niñas están locas, / con una ofrenda, con una ofrenda…”. 

'Entre rita y mis ojos, un fusil', de Mahmud Darwish (Random House, trad. Luz Gómez García)

Una breve antología de poemas de resistencia palestina de Mahmud Darwish, referente de la poesía árabe contemporánea que a lo largo de su trayectoria literaria escribió sobre el dolor, la angustia, el exilio, la nostalgia, la esperanza y el amor a la vida desde la trágica experiencia de la invasión israelí, que le marcaría una infancia y juventud de clandestinidad desde que el ejército sionista destruyera en 1948 la aldea en la que vivía con su familia hasta ser arrestado en numerosas ocasiones por su actividad política. Este pequeño ejemplar de bolsillo publicado este mismo año por Penguin es una muestra de la denuncia social por Palestina y una búsqueda por la innovación literaria de la poesía árabe. 

'El iris silvestre', de Louise Glück (Colección Visor Libros, trad. Andrés Catalán)

Leer El iris silvestre (Visor Libros, 2021) es una buena manera de indagar en la obra de la que fue Premio Nobel de Literatura 2020: esta obra, que mereció el Premio Pulitzer de Poesía, es una construcción compleja en la que el pensamiento del sujeto que narra se va sucediendo a través del espacio de un jardín, en el que se generan a su vez múltiples voces líricas que encarnan flores, árboles, frutos y otros elementos de la naturaleza, que conviven con la extraña presencia de un dios al que la voz protagonista le hace continuamente peticiones. En este misterioso universo entre lo natural y lo humano, la reconocida poeta estadounidense aprovecha para tratar en realidad temas tan vitales como la muerte, la trascendencia o la familia. Recientemente se ha publicado también Una vida de pueblo (Visor Libros, 2024), una observación atenta de la poeta hacia los hábitos y acontecimientos de la vida en lo rural.

'¿Cómo me ves?', de Sennah Yee (Paloma Ediciones, trad. Alba G. Mora)

La voz poética que construye Sennah Yee es capaz de hablar de la experiencia de una identidad que se va forjando bajo el peso de la cultura pop, el racismo o el amor, entre otras cosas que pasan por “la vida de una mujer asiática haciéndose adulta en Toronto”, describe Paloma Ediciones, una editorial pequeña que apuesta por obras tan especiales como esta. La lectura de ¿Cómo me ves? (Paloma Ediciones, 2022) es un ejercicio de lo más interesante para entender las preocupaciones, deseos y acontecimientos que abordan la vida de quienes forman la nueva poesía joven contemporánea. “Solo dejo que me maquilles porque me gustas. «¿Cómo me ves?», pregunté. No me dio tiempo ni a mirarme en el espejo. Cerraste la ventana del tutorial de YouTube. Me desmaquillaste. Lo que pasa con los ojos asiáticos es que puedes hacer de todo con ellos para después mirarte al espejo y no ver ningún avance. Pero el maquillaje está ahí. No podías verlo entonces, yo tampoco podía. Pero puedo verlo ahora”. 

'Todos los nombres beben', de Fran Fernández Álvarez (Letraversal)

Todos los nombres beben (Letraversal, 2024) es un poemario lento, ligero, pausado, musical. Lo escribe en asturiano Fran Fernández Álvarez, que obtuvo el II Premio de Poesía Letraversal por el que se le edita esta edición bilingüe. El doctor en Física conduce al lector hacia un paseo paciente por la infancia, la memoria, la casa, la familia, la ruralidad y el paisaje de naturaleza de su Asturias natal, regalándonos este conciso conjunto de poemas pequeños, exactos y muy visuales que suceden en un pueblo, en un campo, sobre aquellas cosas que se vivieron en un tiempo y un lugar que ya casi en nada se parece al nuestro. 

'Playstation', de Cristina Peri Rossi

Diferente a otras publicaciones anteriores —como el también recomendado Estado de exilio (Visor Libros, 2003)—, en Playstation (Visor Libros, 2021) la poeta uruguaya se dedica a describir a través de lo autobiográfico una atmósfera de soledad en la ciudad. Hoy residente en Barcelona, Peri Rossi es una de las poetas vivas de mayor calidad literaria y una de las más importantes de la lengua española, cuya obra contiene de forma indirecta las huellas de su identidad como mujer latinoamericana y lesbiana y el ímpetu de su activismo político. En esta especial obra, la escritora hace emerger poemas tan crudos como este: “Me pasé tres meses en la cama / con la pierna derecha en alto / jugando con la playstation / —me había atropellado un auto—. / Cuando dejaba de jugar con la playstation / y buscaba un libro para leer / todos eran tristes / contaban cosas horribles / de los seres humanos / —no necesariamente guerras y torturas, / sino matrimonios, hijos, divorcios, infidelidades— / de modo que volvía a la playstation. / La literatura es un residuo, / un excremento de la vida”. 

“Xairu se queda un momento callado antes de colgar. Pasa unos minutos con el móvil en la mano, pensando en su padre, en lo triste que parece, en cómo nunca ha demostrado ni esa tristeza ni todo lo contrario. También piensa que crecer es como una carrera a ver quién se da cuenta antes: tú de que tus padres nunca han sido felices, o ellos de que tú no vas a serlo nunca”. En Ropa tendida (Anagrama, 2024) la tristeza es una herencia que pasa de padres a hijos, un camino que no acaba y que transforma la miseria en pequeñas y grandes violencias, un retrato de cómo el odio se va manifestando en la vida de uno mismo y hacia los demás. Para Óscar García Sierra, es también una radiografía de lo que ve a su alrededor. Una prueba de la facilidad con la que una vida se va derrumbando sin que uno apenas pueda darse cuenta.

El pueblo de Llanos de Alba, en León, tiene el cielo naranja y el aire cargado de polvo. Son los días posteriores a la demolición de la central térmica de La Robla, la misma que cerraba la primera novela del autor, Facendera (Anagrama, 2022), y que ahora le da continuidad no a la historia, pero sí al paisaje en el que esta sucede. Isidorín se ha prejubilado después de toda la vida en la mina y esa mañana de neblina y oscuridad discute con aparente normalidad con su mujer, Milagros, que se prepara antes de ir a la residencia de ancianos en la que trabaja como auxiliar de geriatría. “Como mi madre”, revela en esta entrevista el escritor. 

La hija, Tania Tamara, se fue a la ciudad escapando de las dinámicas dañinas de su familia —las mismas que sus padres quizás nunca sean capaces de entender— y el otro hijo, Xairu, anda metido en problemas y va a presentarse a las próximas elecciones municipales con la ultraderecha. En esta sucesión de historias de vida, en las que unas veces no pasa nada y otras pasa todo a la vez, García Sierra explora por dentro los hábitos de una familia española de clase trabajadora cualquiera para demostrar que la infelicidad es en realidad un artefacto hereditario, incalculable en el tiempo, traspasable de unos a otros y, casi siempre, demasiado difícil de revertir.

Literatura de lo rural

“A pesar de llevar más de diez años en esta ciudad, me siento incapaz de escribir sobre Madrid”, dice Óscar García Sierra desde una cafetería de la capital en la que se cita con este periódico. El escritor leonés ficciona otra vez bajo la atmósfera de las cuencas mineras, la desindustrialización y la despoblación rural de su pueblo natal y alrededores “porque me sale natural”, alega, “quizás por haber vivido tanto tiempo allí, quizás por un sentimiento de deuda por haberme marchado”. De los diez o doce amigos con los que se ha criado, “no queda ninguno viviendo en el pueblo”, cuenta. Volver cada cierto tiempo le permite ver con mayor claridad las cosas que han ido cambiando: “Me he ido, pero por lo menos puedo reivindicar algunos temas desde aquí con otra perspectiva”.

A Óscar García Sierra lo de escribir le viene “de internet”, explica. Empezó muy joven leyendo y escribiendo “frases sueltas y textos poco trabajados”, y con los años acabaría colaborando en varias antologías y publicando el poemario Houston, yo soy el problema (Espasa, 2016), cuyos versos además interpretaría luego Carolina Durante en una de sus canciones. Ropa tendida la escribió madrugando mucho por las mañanas, confiesa, muy temprano antes de comenzar su jornada de teletrabajo como lingüista —estudió Filología Hispánica— en una empresa de inteligencia artificial: “No me gusta dormir”, revela García Sierra, “y escribir me hace sentir bien”. En su primera página, se lee: “A Perla”. El libro se lo dedica a Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla con la que el escritor compartía sobre todo “conversaciones sobre escritura y música”, recuerda, y que falleció hace unos meses dejando un vacío notable en la escena queer del país.

Hablar de la generación de nuestros padres es importante para entender por qué sus hijos están tristes

Óscar García Sierra — Escritor

Ropa tendida lleva por título una expresión popular que se utiliza para avisar a alguien de que otros pueden estar escuchando algo comprometido, una circunstancia que, en realidad, cubre metafóricamente el ambiente de todas las historias que la componen. El principio de la novela se toca con el final de Facendera: Milagros llama a la Guardia Civil para avisar de que unos chavales están de fiesta en la zona de las escuelas, los mismos que se divertían en aquel libro con el que el poeta debutó como novelista. Al autor le pareció un buen guiño. Hablar ahora de “la generación de nuestros padres”, explica Óscar, que tiene 29, le parece importante “para entender por qué sus hijos están tristes”, como es el caso del personaje de Xairu, que ronda los 40 y que su historia acaba liderando la trama de la novela desde la mitad del libro hasta el final.

Por mucho que antes la vida en el pueblo fuese diferente, en realidad todos han ido a parar al mismo sitio

Óscar García Sierra — Escritor

“No quería crear únicamente un personaje joven que está triste, sino uno cuyos padres también lo están, porque por mucho que antes la vida en el pueblo fuese diferente, tuvieran más trabajo y más cosas que hacer, en realidad todos han ido a parar al mismo sitio”, piensa el autor. Y ese sitio no es más que el momento de la vida en el que uno se da cuenta de que demasiadas cosas están mal, ese momento en el que ya es “imposible distinguir los problemas viejos de los nuevos”, relata la voz narradora en la novela; ese momento en el que “todas las noches se parecen tanto que es imposible saber cuándo suceden las cosas”. 

Pero la tristeza es también un saco de rabia y odio que uno va lanzando contra el mundo como si atentar contra él pudiera solucionar de alguna forma las cosas. Milagros asume más carga de trabajo solo para poder tratar mal a sus compañeras y sentir que algo la diferencia de ellas, “comportamientos que mi madre me contaba que suceden constantemente en estos puestos de trabajo”, añade García Sierra, “y que en realidad destapan una vida de frustración”. 

Mis amigos y yo hablamos de que todos nuestros padres son unos ineptos emocionales

Óscar García Sierra — Escritor

Su marido es un hombre incapaz de comunicarse ni con ella ni con sus hijos, un retrato de una masculinidad estandarizada que se dibuja en la figura paterna de muchas familias: “Mis amigos del pueblo y yo hablábamos mucho de que todos nuestros padres son unos ineptos emocionales. También lo son los abuelos, los padres de los padres”, piensa el filólogo. “No sé si hubiese podido representar a un padre de otra manera, influido por libros o películas en vez de por lo que he visto en un padre de verdad”, añade. 

Drogas, tristeza, odio

Una forma compleja de relacionarse que tampoco escapa del personaje de Xairu, aunque de diferente forma: el joven toma perico —o cocaína— casi a diario, no tiene trabajo, deambula por los bares del pueblo y empieza una relación con la Juli, a la que poco a poco va adentrando en su mundo de adicción, delirio y violencia. La idea de que Xairu reniegue del llionés, la lengua “que se han inventado los rojos” —protesta el personaje—, esté metido en un partido de extrema derecha y suelte con naturalidad comentarios racistas y homófobos era para el autor la manera de contextualizar la ideología “como algo de fondo”, explica, “algo que a veces se da en grupo porque cada uno llega odiando cosas diferentes y, aunque ni siquiera compartan odios, uno está allí porque no tiene otro sitio en el que estar”, declara. 

“Me he centrado en personajes muy deprimidos y muy desesperanzados, pero el ambiente del pueblo no es así de triste”, agrega García Sierra, que ve bastante probable volver a vivir en algún momento en su tierra, aunque no cree que pueda hacerlo en su localidad de apenas 300 habitantes. Defiende que lo que pone en juego son problemas que ya existen en la ciudad, pero en lo rural se le suma la problemática del trabajo y la despoblación “y la gente se ve atrapada”, cuenta el autor pensando especialmente en los pueblos de Asturias, León y las Cuencas Mineras y en ese rango de la mediana edad, “un perfil muy habitual de gente que intentó tener otro tipo de vida y que se ha quedado ahí colgada”, dice.

García Sierra opina que, aunque el contexto de su pueblo o de cualquier otro pueda repercutir en la situación de la familia que describe en la novela, lo importante es entender que la disfuncionalidad de la familia “podría darse en cualquier otro contexto”, piensa, “por ejemplo en una ciudad grande, aunque con distintas peculiaridades”, porque lo que el escritor explora es la manera en la que intergeneracionalmente las relaciones dentro del núcleo familiar van haciéndose cada vez más incómodas, atravesadas por los problemas individuales que determinan a cada uno pero colapsadas también por problemas que son, en realidad, estructurales.

Problemas de los que a veces uno escapa fugazmente como si la vida que merece la pena fuese eso que hay cuando se está de fiesta. García Sierra ya construía en textos anteriores escenas de juerga, drogas y desfase para profundizar en temas tan importantes como las formas de lidiar con la realidad, y en Ropa tendida, “irse a casa es la muerte”, narra el personaje: “La sensación de alargar la fiesta es lo más parecido que podemos vivir a alargar la vida. [...] Pero eso no pasa con la vida real. Cuando veo a mis abuelos con casi noventa años pienso que están alargando el after, que deben de sentirse como si estuviesen de mañaneo, colocados y viendo amanecer, viendo que todo se acaba y que no hay un fin de semana siguiente al que agarrarse cuando les toque irse a casa”. 

Gente como Xairu, que vaga por callejones sin salida, que roza los límites, que siente miedo; gente a la que “el olor de su madre le da ganas de llorar” —narra en el libro— pero que, sin embargo, solo le queda hacerse cargo de su vida a través de la violencia, está, al fin y al cabo, en todas partes. Quizás, de cierta manera, en todos. Solo es cuestión de observar, sugiere Óscar. Ropa tendida es una insinuación a mirar desde otro ángulo los pedazos indestructibles que componen una vida: el matrimonio que se desvanece, el cansancio laboral, el desencanto con uno mismo, los deseos arrojados, la búsqueda de lo imposible, el silencio, el desorden, el autoengaño, el dolor, la infelicidad. Es saber que “ni siquiera el futuro es una escapatoria” y, aun así, seguir haciéndose la pregunta interminable: “Cómo de diferente podría ser la vida si no se pareciera tanto a la de nuestros padres”.

“No hay a quien culpar de la desgracia humana. Y menos a la enfermedad o al delirio”. Es una de las frases reveladoras de Los escorpiones (Lumen, 2024), la novela de Sara Barquinero que ha despertado debate en la crítica y que alienta al lector a pensar de qué forma, individual y colectiva, uno transita los males contemporáneos. Algo así como un libro de búsqueda y encuentro que, alejado en realidad de moralismos y segundas intenciones, la autora prefiere definir como una mera “descripción” de la realidad. Pero Los escorpiones, por cómo se articula, acaba siendo más: un largo camino narrativo, un desafío literario, una perspectiva vital y una cuestión filosófica.

Cuando Sara Barquinero decidió adentrarse en la escritura de una historia que le acompañaría durante 10 años de su vida, lo único que sabía con seguridad es que quería “explorar la relación entre depresión y capitalismo”, cuenta en una entrevista con elDiario.es, “eso y el deseo de recuperar elementos de la historia y la prehistoria de internet”. Con estos dos puntos de partida, una entonces recién graduada de Filosofía “que no había escrito nada antes”, asegura, empezaba así a tejer lo que luego se ha convertido en una novela de novelas que exige al lector desmenuzar el tejido de historias que la componen para llegar, especialmente, a una pregunta: qué lugar ocupa en el mundo.

“Todos somos protagonistas de nuestra historia y en realidad no lo somos, pero vivimos con esa creencia”, sostiene Barquinero. Es precisamente lo que le ocurre a los personajes principales de su novela, Sara y Thomas, dos jóvenes de la generación milenial que se ven envueltos en un circuito de sucesos misteriosos que desemboca en suicidios, asesinatos y organizaciones de personas “malvadas” —nombran en ocasiones— que inducen al daño físico y psicológico de la sociedad. 

Conspiración para hallar respuestas

Pero no es coincidencia que los personajes se vean también atravesados por un hastío vital en el que se cruza un estado deteriorado de salud mental, depresión, adicciones y soledad, una condición que permanece de una manera u otra a lo largo de las diferentes tramas de la novela. La autora explica que no le interesaba “tratar la depresión en un único personaje”, sino “a través de una estructura de carencias que se repite una y otra vez”, dice, alegando que se ajusta “a la realidad de muchísimas personas”. 

Y es así como Barquinero avanza hacia la idea de cómo, en realidad, conspiración y vacío existencial guardan una larga genealogía en común que se manifiesta en las vidas de la gente —y aquí lo difícil, recalca la filósofa—, “deslizándose con mucha sutileza”. 

La conspiración es una manera de articular el tejido social comunitario

Sara Barquinero — Escritora

“La conspiración es una manera de articular el tejido social comunitario”, plantea Barquinero, “lo que ocurre es que en lugar de ser un espacio de subjetivación por decisión, es más bien algo que sucede de a poquito cuando uno no piensa de forma explícita en cuál es su ideología”. Es algo que pone a prueba a lo largo de todas las novelas que construyen la propia novela, incluso viajando en espacio y tiempo a otros contextos históricos como la Italia de los años veinte para plantear que “los mecanismos de los fascismos eran los mismos”, explica la autora, “pasar de algo muy seductor a la creencia de algo muy loco en lo que, de entrada, uno nunca hubiera creído”.

Una forma de creer

Hace tiempo que Barquinero siente fascinación por las teorías conspirativas y por cómo la construcción de las mismas destapa un fondo revelador, algo que también investiga el filósofo Pepe Tesoro en su reciente ensayo Los mismos malvados de siempre (Editorial Círculo de Bellas Artes, 2024), donde pone la mirada en la visión “reducida y estigmatizada” de la conspiranoia, detalla en su sinopsis. Desde teorías de la conspiración de internet que sostienen “que todos los famosos son transexuales, desde Taylor Swift a Ryan Gosling”, señala Barquinero, hasta aquellas que se extienden difundiendo “que los pájaros no existen o que alguien se ha inventado el COVID” tienen en común algo esencial, piensa la autora: “Creer nunca es una decisión voluntaria de una persona, siempre es un desliz, fruto de sentirse apartado”.

La doctora en Filosofía argumenta que, de hecho, lo realmente difícil es no ser conspiranoico. Constata que no es algo contemporáneo, “ya el mismo Kant decía que entre las necesidades racionales del ser humano está la necesidad de creer”, corrobora. Pero quizás en contextos de mayor vulnerabilidad es cuando uno se ve más impulsado “a buscar un sentido”. Y para Barquinero, como ya refleja en Los escorpiones, la conspiración tiene que ver con esto. “Algo en lo que casi nadie piensa en su día a día es en que todos nos damos mucha más importancia a nosotros mismos de la que tenemos en el mundo”, dice.

Debes aprender a reconciliarte con el hecho de que vas a morir algún día

Sara Barquinero — Escritora

Por eso, para Barquinero, urge atender a dos ideas, las únicas “moralinas”, sospecha, que contiene el libro: “La primera: no culpes de tus problemas o de los problemas de la humanidad a algo mágico: la culpa casi siempre la tienen personas atravesadas por el capitalismo que te están fastidiando la existencia y que no son enemigos imbatibles”, sostiene. “La segunda: debes aprender a reconciliarte con el hecho de que vas a morir algún día”. 

La autora pone un ejemplo cotidiano: “Una persona cualquiera fácilmente puede pensar que otra no le habla porque le tiene envidia, y enseguida tiende a construir un relato”, explica. “Es algo muy humano, no me parece criticable por sí mismo, simplemente debemos estar alerta”, porque esto podría ser también una forma de “creer en algo”. Pero la autora es tajante: “La idea la tengo muy clara en mi cabeza: no eres tan importante, vas a morir pronto y nada de lo que hagas le importará a nadie dentro de 50 años”, reivindica. “Casi nadie acepta esta idea en totalidad”, continúa diciendo, “porque nuestra sociedad se construye en el olvido consciente de que vamos a morir, pero en realidad somos irrelevantes para el mundo”.

El primer sesgo es pensar que el mundo tiene sentido para los humanos y que tenemos un papel en el universo

Sara Barquinero — Escritora

Conspirar podría entonces responder al supuesto de que “la humanidad se está poniendo por encima del resto del medio”, razona la filósofa, “y ese es el primer sesgo: pensar que el mundo tiene sentido para los humanos y que tenemos un papel en el universo”. Pero Barquinero recalca la idea de que “no hay ninguna prueba empírica que sostenga que el mundo tiene un sentido y que además es un sentido adaptado para que lo comprenda el hombre”, expresa, “pero todos lo creemos porque si no, no podríamos vivir”.

Alimentar socialmente las formas de creencia desde diferentes mecanismos para hallar un sentido en el mundo podría ser sencillamente una acción cotidiana. “Algo que me produce mucha angustia pensar”, declara la escritora, “es que en la conspiración ni siquiera hay una voluntad política, sino una voluntad de consumo”. Barquinero pone el ejemplo de cómo las redes sociales son muchas veces las que a través del algoritmo conducen a la audiencia hacia el contenido conspiranoico por su potencial viral.

Me interesa entender cómo Internet se constituye en tanto que texto o imagen, como una especie de poema épico colectivo anónimo

Sara Barquinero — Escritora

Y no por eso la zaragozana se posiciona moralmente contra el uso de internet, sino más bien todo lo contrario: la web, los foros, las redes sociales, Tinder o los videojuegos funcionan como un espacio central en Los Escorpiones, no solo por la evidente relación de la autora como usuaria que ha crecido a la par que el desarrollo digital de los años dosmil, sino también por todo lo que internet conlleva como mediador en las relaciones internas y sociales con los demás. “Me irritan los discursos que se empeñan en diferenciar internet de la vida real: lo malo y lo bueno, lo falso y lo verdadero. No tiene sentido. Ya no hay vida real sin internet”, defiende.

Para trabajar en la novela, la escritora pasó mucho tiempo en la deep web —o internet oculto, que contiene información poco accesible públicamente como páginas en las que se habla abiertamente del suicidio y sus métodos— y en diversos foros de internet que luego ocuparían un papel principal en el libro, aunque asegura que es algo que hacía ya desde su adolescencia. Lo que ahora le interesa de esto, sobre todo, es entender “cómo internet se constituye en tanto que texto o en tanto que imagen, como una especie de poema épico colectivo anónimo”, relata. 

Internet, espacio central en la novela

“Si entras en un vídeo de YouTube de una canción depresiva y bajas a la sección de comentarios, de repente ves cómo la gente está hablando de sus cosas más íntimas”, detalla la escritora. “Sociológicamente puede hablarse de deshumanización y señalar que la gente no se comunica entre sí, pero para mí hay algo mucho más interesante, y es esa conexión de alguien que no es capaz de salir de su casa pero que le apetece hablar con un desconocido”, dice, dejando pistas de cómo se articulan algunas de las experiencias de sus personajes. “Esto es algo que, para mí, merecía la pena rescatar”.

“Mi primer acercamiento a la filosofía fue por internet”, recuerda la escritora, que dice no saber quién sería a día de hoy sin haberlo tenido. Cuenta Barquinero que, para “una niña que no era la más popular del instituto”, los foros le descubrieron muchas cosas, entre ellas amigos y literatura. Pero también esa otra parte en la que ella misma descubre, en la escritura de este libro, algunas de las vulnerabilidades humanas más complejas. 

“No creo que haya que posicionarse en contra de Internet, sino a favor de otras dinámicas sociales que tienen que ver con la gestión del espacio público o de la salud mental”, propone Barquinero. “Si nos preocupa la soledad de las personas no es que tengamos que trazar una red nueva, sino ocuparnos de las relaciones sociales que ya tenemos y lograr que haya mecanismos públicos para esta cuestión”, piensa.

Los Escorpiones' es una crítica al capitalismo, un deseo de aceptar la tristeza propia y una apuesta por restarse importancia a uno mismo

Sara Barquinero — Escritora

Si Los escorpiones pone sobre la mesa la cuestión filosófica de la conspiración, lo que hace Sara Barquinero no es plantear soluciones, sino permitirle al lector “que el libro le lleve a una serie de prácticas de reflexión sobre sí mismo en relación con la sociedad”, relata. Construido entre varios registros y a través de más de 800 páginas, una extensión que supone un desafío para muchos lectores cuyos ritmos de vida también interfieren en las formas de vivir los libros, la autora defiende que “está bien presuponer que la gente es inteligente, válida y sensible” como para adentrarse en una novela de esta dimensión. Luego, Sara juega a resumir sus intenciones en la creación de esta obra y concluye: “Es una crítica al capitalismo, un deseo de aceptar la tristeza propia y una apuesta por restarse importancia a uno mismo”. 

La fe, la conspiración, la creencia y las ideas en torno a la verdad y la mentira acompañan a la humanidad en los gestos más pequeños, en las búsquedas identitarias internas y colectivas y en los anhelos de hallar un motivo por el que vivir. Ante esto, Sara Barquinero no pretende interferir, tan solo termina diciendo: “Lo único que debemos hacer es ser conscientes de en qué medida estas fórmulas operan en nuestra vida cotidiana y en nuestra psique y así ver cuándo nos son útiles para ser más felices”, advierte, “pero también estar alerta para cuando nos hagan más infelices”.

Cuando Rosalía sacó Motomami, su disco más ecléctico y uno de los más populares de la música española de los últimos años, la cantante también estaba dejando constancia de uno de los rasgos de composición musical más interesantes en el vínculo entre música, lingüística y literatura: la experimentación con el lenguaje. Que en DIABLO la cantante pronuncie: “La que sale por TV / no es la que yo conóci”, acentuando de forma incorrecta la última palabra para generar la rima, es una idea que esconde detrás un origen, un contexto histórico en la música y un trazado de lenguas, estilos, cantantes y sonoridades cuyos conceptos se expanden ya hacia otros tantos artistas que a día de hoy hacen de la música un espacio de apuesta por el lenguaje y la transformación de la palabra.

Slappy Av tiene 21 años, hace música urbana e hyperpop y utiliza los mismos patrones de rima. Acaba de sacar el disco Ultras del Amor y en casi todas sus canciones se pueden encontrar barras hechas a partir de palabras acentuadas donde ortográficamente no corresponde, versos libres, sinalefas, sílabas alargadas y rimas que parecen forzadas. Pero muy lejos de tener que ver con un fallo gramatical, este particular salto en la normativa de la escritura es más que consciente: “Lo hacemos por dos razones: porque nuestro estilo de música viene del inglés, y porque nos caracteriza hacerlo complicado, nos gusta buscarle una vuelta de tuerca”, dice Slappy en una entrevista con elDiario.es. 

En Annie Hall 2, canta: “Da vueltas mi cabezá / pensando que tú te vas”; en LindooOo, une las vocales finales para encajar la rima: “Me pasé la tarde volviendo a tus audios / como si alguno fuese a decir algo / como si no te tuviera tantoásco”; en Gandía Shore, se le oye: “Otra zorra se cree que es aesthetíc / yo en su booty estoy jugando al tetrís” y en Bona Nit!!, entona: “La musíca nunca se marchitá / [...] pero me despiertan pesadillás”. El joven zaragozano hace música como lo hacen muchos artistas de la generación zeta: en su casa, con una tarjeta de sonido y un micrófono, e influenciado por un género musical que todavía lleva muy poco tiempo dentro de la escena española pero que ya marca en él y en muchos más una forma particular de escribir.

La influencia del inglés

“El trap en inglés está lleno de monosílabos”, explica Slappy, “y como estamos utilizando unos sonidos que vienen de América, los adaptamos al español como podemos. Artistas como Mda o Rojuu son algunos de los que más y mejor lo hacen. Pero sobre todo también es un recurso lingüístico, es una figura retórica”, justifica el cantante, “hacemos que suene más exagerado para que se note que es a propósito, nos aprovechamos de ello. Es una música a la que cuesta adaptarse si no se ha escuchado nada parecido antes”, piensa. Y por eso la ruptura de las normas ortográficas y de acentuación en la composición musical han pasado a formar parte del propio proceso creativo.

Es cierto que modificar los golpes sonoros de las palabras en busca de la rima no es nada nuevo. Clara Isabel Martínez Cantón, profesora titular en la facultad de Filología de la UNED que ha escrito varios artículos “sobre el rap y los acentos”, cuenta en una llamada con este medio que ocurre con cientos de canciones de la industria nacional e internacional desde décadas atrás. Pero aunque “no es algo que no se haya hecho antes”, explica la filóloga, “lo interesante y lo distinto es el cómo se está haciendo”, dice. “Y eso viene claramente del rap”. La diferencia, para la teórica, es que “antes no era algo sistemático y se hacía con intenciones distintas”, pero los géneros urbanos son los que realmente tienen que ver con la ruptura de las normas, con la libertad compositiva y, sobre todo, afirma, “con una clara experimentación del lenguaje”.

Hacer rap en español era algo muy difícil hasta que vieron que podían romper las palabras

Clara Martínez Cantón — Doctora en Filología Hispánica

Que Slappy Av identifique en su música el origen del inglés no es casualidad. Clara Martínez Cantón explica que cuando empezó a investigar “la forma en que los cantantes de rap españoles modifican la métrica” descubrió “toda una teoría del rap en inglés” que, asegura, “exige una competencia lingüística enorme para llegar a entender cómo ellos escuchan los sonidos, qué consideran rimas y qué no y cómo juegan con lo fónico”, relata la filóloga. “Hacer rap en español siempre había sido algo muy difícil porque es un lenguaje con sílabas llanas y muy exigente con la rima; lo mismo con el italiano y las esdrújulas”, comenta, “hasta que los cantantes del género urbano se dieron cuenta de que podían romper las palabras, forzar la sonoridad y hacer cosas mucho más interesantes”. Allí comienza todo un camino de ruptura lingüística en la música y la métrica en español.

El proceso de globalización, clave

Un camino en el que también entra el reguetón, el dembow y el trap, “todo géneros que vienen del hip hop y que son de origen improvisatorio, propicios a utilizar ciertas estrategias de improvisación cometiendo desviaciones léxicas en pro de la rima y la métrica”, explica en una entrevista la musicóloga Laura González Martínez, especializada en el indie en España que también ha investigado las músicas urbanas. Pero para entender cómo estos recursos de composición pasan de ser algo propio de los géneros urbanos a expandirse, utilizarse en todos los estilos y poder identificarlos hasta en la canción de pop comercial de Aitana que dice: “Quiero bailar perreando toda la noché”, la musicóloga señala una razón clara: la globalización.

El auge de la cultura hispana en el mercado anglosajón explica que nos estemos habituando al 'spanglish' o a la jerga latina

Laura González Martínez — Musicóloga

“Se ha producido un acceso a culturas que muchas veces nos resultan ajenas y que tienen sus propios códigos. Principalmente el auge de la cultura hispana en el mercado anglosajón explica que nos estemos habituando al spanglish o a una jerga latina de la que no teníamos ni idea”, afirma González Martínez. Por otro lado, Clara Isabel Martínez Cantón también recalca que “la experimentación viene sobre todo de Latinoamérica”, sostiene, “y en este ámbito del lenguaje seguramente tenga mucho que ver la cercanía y el contacto que mantienen con el inglés, de manera que les ha sido más fácil trasladarlo”. De esta manera, como una especie de cadena, la musicóloga asegura que la entrada de los géneros urbanos en la industria musical y el mainstream es lo que explica que Rosalía ponga el golpe en la última sílaba en muchas de sus canciones, “como lo hacían originalmente en el trap y el dembow de República Dominicana”, recuerda.

Por eso la musicóloga cree que el recurso de manipular la acentuación de las palabras a favor de la rima, más allá de las razones compositivas de eficacia “por las que se ha hecho siempre”, mantiene un punto en común con otras estrategias musicales: los ajustes rítmicos que simulan los del dembow como hace Lola Índigo en su tema Las Solteras “con ese 'down diki diki down'”, pone de ejemplo Laura, la repetición melódica de sílabas o la imitación de acentos también tienen que ver con un proceso cultural y político. 

El cambio en la métrica se debe al auge de la cultura hispana, al intercambio cultural entre países y a la apropiación

Laura González Martínez — Musicóloga

“Son géneros de origen afrodescendiente que normalmente se ponen en valor cuando un blanco mete mano, como ha ocurrido con el reguetón”, justifica Laura. “Así que podríamos decir que este cambio en la métrica se debe a una mezcla de factores: el auge de la cultura hispana, el intercambio cultural entre países y la apropiación. El bum de todas estas músicas es lo que ha traído nuevos recursos lingüísticos y sonoros”. 

También cuestión de creatividad

Aun así, recuerda la musicóloga, no hay que olvidar un componente clave en las transformaciones de la métrica musical que tiene mucho que ver con el objetivo creativo, de experimentación, de libertad e intencionalidad. “El swing es uno de los rasgos más importantes y característicos del jazz, y consiste en mantener la dislocación del ritmo todo el tiempo con fines expresivos”, explica González Martínez poniendo de ejemplo el estilo de la mítica Amy Winhouse. Cantar saliéndose del ritmo, “jugar con las dinámicas, alargar corcheas”, detalla. “Pues en el rap se utiliza el swing, aunque lo llaman flow. Uno de los principales desafíos de un cantante de rap es tener flow, un elemento que no tiene una estructura clara: son los cantantes los que lo hacen como quieren”, concluye la teórica.

Y esto respalda la idea que exponía Slappy Av sobre cómo la métrica de su música tiene que ver también con el propio estilo: “Nos gusta que nuestra música suene así”, repite el joven músico, “nos basamos mucho en la espontaneidad, lo tengo muy automatizado, supongo que por haber escuchado música americana pero también por haber escuchado a los que la trajeron a España y demostrar que queda bien, ver que funciona”. Sin embargo, desde el canon de la Academia, al profundo fenómeno cultural y social que se esconde en el vínculo entre métrica y música “no lo consideran literatura”, confiesa Clara Isabel Martínez Cantón.

A veces voy en el bus y en el paso de cebra se me ocurre una frase, así que me la apunto y luego en mi casa hago que se convierta en una canción sin importarme, ni mucho menos, cómo se acentúan sus palabras

Slappy Av — Músico

“A pesar de que la poesía y la música han ido ligadas desde sus orígenes a través de distintos rituales construidos con elementos que producían un ritmo sistemático en la palabra”, defiende la doctora, “el tema no suele ser objeto de estudio en este ámbito”. La docente universitaria, que está trabajando en un proyecto junto a Guillermo Laín Corona para investigar “distintas musicalizaciones desde distintos géneros de poemas, empezando a estudiar letras de canciones”, incide en “lo interesante y lo importante” que es en realidad para la lingüística, la literatura y la música la experimentación del lenguaje que han traído los géneros urbanos y que hacen entender la nueva tendencia no solo como una forma de jugar con el habla sino también, a fin de cuentas, como una forma particular de relacionarse con el mundo. “A veces voy en el bus y en el paso de cebra se me ocurre una frase, así que me la apunto y luego en mi casa hago que se convierta en una canción”, termina por decir Slappy Av, “sin importarme, ni mucho menos, cómo se acentúan sus palabras”. 

En los años 50 la Palomita y sus amigas 'maricas' se travestían, tenían citas clandestinas con hombres casados y eran devotas de la virgen de la Macarena. Pero cuando la Palomita hablaba del hombre con el que compartió 60 años de su vida, decía: “Mi Joaqui no era mariquita [...]. Él era un macho”. En esa dicotomía de masculinidades, alimentada también por la diferencia generacional, a Jesús Pascual le cambió la forma de entender la identidad sexual y de género. Dice que conocer a la Palomita cambió, en general, su vida entera. Hace tres años su amigo Rafa hacía un voluntariado de acompañamiento de mayores en Sevilla y Antonio Millán, a quien de joven llamaban 'la Palomita', había pedido que sobre todo a su casa le mandaran “a una niña o a un mariquita”. No quería 'hombres'. Y entonces aparecieron ellos.

En el piso de protección oficial en el que vivía Antonio después de haber sufrido un desahucio se reunía este grupo de amigas veinteañeras, maricas andaluzas, que escuchaban las historias de época de un anciano de 87 años, habitado por la historia de una España franquista que en aquel entonces dejaba pocos caminos para la disidencia y la libertad sexual. La copla, el género por antonomasia de la dictadura que encabezó el horizonte musical del país durante décadas fue, aunque siempre bajo la capa de una impecable propaganda franquista, uno de los más potentes caminos para la expresión de género de las maricas y las travestis. En Querer como las locas, la obra ganadora del I Premio de Teorías Queer y Crip Sonia Rescalvo Zafra que edita Cántico, Jesús Pascual explora el calado que tuvo la copla de Rafael de León en la figura del 'mariquita andaluz' de la época, que encontró en la voz de las grandes folclóricas de España y en la tragedia de sus letras un lugar para el reconocimiento propio; un lugar para vivir

Conocer a la Palomita llevó a este joven cineasta de Alcalá de Guadaíra a filmar parte de su intimidad para el documental ¡Dolores, guapa!, un retrato “de lo marica y la Semana Santa andaluza” que hizo junto a Antonio Bonilla y que acabó premiado en el Festival de Sevilla, nominada a los Premios Feroz y disponible en Filmin. En esas tardes la Palomita canturreaba versos de Rafael de León, uno de los grandes poetas de la Generación del 27 y el que se coronó como el principal autor de letras para copla formando parte del famoso trío Quintero, León y Quiroga. Y se le oía recitar: “Apoyá en er quisio de la mansebía / miraba ensenderse la noche de mayo; pasaban los hombres y yo sonreía / hasta que a mi puerta paraste el caballo. / [...] Subiste ar caballo, / te fuiste de mí / y nunca una noche / más bella de mayo / he vuelto a viví”.

Jesús observaba a Antonio y entendía que “esa música de masas de los 40” que la Palomita y sus amigos escuchaban “estaba llena de canciones de amor de las que se nutrían y de las que se servían para apoyar ahí su propia experiencia del amor, de la misma forma que lo hacemos ahora”, comenta Pascual en una entrevista con elDiario.es. La publicación es una adaptación de su Trabajo Final de Máster, de los estudios que cursó en Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual en colaboración con el Museo Reina Sofía. “Esa música me sirve para trazar una cartografía de la intimidad del mariquita andaluz”, añade el autor, “me sirve para observar su comportamiento en el amor y el deseo”.

Un papel social

La figura del 'mariquita andaluz', más que como una simple determinación, Pascual la entiende como un nombramiento político. “Hoy utilizamos la palabra 'mariquita' como sinónimo de gay”, cuenta el escritor sevillano, “un modelo de homosexualidad centrado únicamente en la idea del deseo. Pero según el modelo que experimentó la Palomita, ser mariquita tiene mucho más que ver con la expresión de género, con tener pluma y con cumplir con unas determinadas funciones sociales públicas”. Un molde que terminó constituyéndose como una representación popular, un papel en el pueblo andaluz antes y durante el franquismo, un lugar “de fractura, de extrañeza, de monstruosidad” contra el binarismo de género que servía, como siempre ocurre con la diferencia, para que el resto de gente “pudiese reconocerse dentro de la normatividad”.

Para Rafael Cáceres Feria y José María Valcuende del Río, que investigan el tema en el artículo Globalización y diversidad sexual, gays y mariquitas en Andalucía —una de las principales referencias en el ensayo de Jesús Pascual—, la figura del 'mariquita andaluz' podría resumirse como “la encarnación de toda la mirada exótica y estereotipada que se ejerce sobre Andalucía desde fuera de Andalucía”, expone Jesús, “aunque también desde dentro”. El mariquita andaluz se construía, según los teóricos, a través de tres componentes principales: era de clase trabajadora, tenía un papel central a nivel simbólico y práctico en la tradición religiosa andaluza, y hacía gracia. “Al 'mariquita andaluz' se le insultaba para reírse de su respuesta”, testifica Jesús.

Y que su función social se volviera imprescindible para la sociedad andaluza y religiosa ya se ve en ¡Dolores, guapa!: como los hombres no podían ver a las vírgenes desnudas ni estaban familiarizados con la moda y las mujeres no tenían acceso a ese tipo de oficios, el que las vestía era el 'mariquita andaluz'; como los hombres no expresaban sus sentimientos y estaba mal visto que las mujeres gritaran, en las procesiones los hombres heterosexuales subían a hombros al 'mariquita andaluz' para que piropeara a la virgen.

Que la generación de Pascual piense en códigos distintos a los de la Palomita respecto a lo marica y el género tiene que ver con una razón histórica que ya explican Cáceres Feria y Valcuende del Río en su texto cuando exploran “las diferencias entre los modelos locales antes de la globalización de los modelos sexuales”, que en el caso de la masculinidad llega, según cita Jesús, “a raíz de Stonewall”.

Con la famosa revuelta de los años 70, el movimiento de liberación sexual en Estados Unidos empezó a conformarse “en base a unas teorías sobre sexualidad y género que, entre otras cosas, buscaban ampliar la imagen del 'gay' superando el canon del sujeto débil y afeminado”, relata Pascual, “unas nuevas formas de entender lo gay que se volvieron globales”. No hay más que ver, según recuerda el escritor sevillano, la obra artística homoerótica de Tom of Finland y sus famosos retratos de hombres homosexuales que no dejaban de ser “cuerpos gais hipermasculinizados”, dice, “bajo la premisa de que se podía ser un hombre homosexual sin dejar de ser 'un hombre'”. 

La copla, relato del amor sufriente

En un momento histórico en el que la liberación sexual empezaba a darse hegemónicamente dentro de los parámetros de la norma y desde patrones sustancialmente heterosexuales, la figura del 'mariquita andaluz' significaba otra cosa. “Quienes siempre han liderado la lucha por la libertad sexual y la libertad de género han sido las travestis y las mujeres trans”, piensa Jesús. “Ellas han sido las que no podían permitirse otra cosa”.

Las mismas que encontraron en la narrativa de la copla un vínculo de identidad. Las letras de Rafael de León estaban escritas desde una mirada femenina, dirigidas a una figura masculina y atravesadas siempre por un deseo y un impedimento social fuerte que lo obstaculizaba, ya fuese una diferencia de edad, de clase social o una cuestión de hombres casados y amantes: “El amor siempre se sufría, porque si ese amor se perseguía, entonces había que transgredir la norma social. Ese es el punto en común de las coplas”, narra el autor y cineasta. 

Pero como los versos de De León se popularizaron gracias a la interpretación musical de las grandes mujeres folclóricas del país como Conchita Piquer, Juanita Reina, Imperio Argentina, Lola Flores o Estrellita Castro, entre otras, las coplas siempre se leyeron como historias heterosexuales. En los relatos del principal género musical de la dictadura se escondía, sin embargo, un claro y fuerte componente de transgresión social y política.

Hoy en día la copla sobrevive gracias a las travestis y los maricones

Jesús Pascual — Autor de 'Querer como las locas'

“Aunque a menudo pasada por alto, también fue crucial la aportación de las intérpretes —mujeres la mayoría— a la hora de sentar las bases del género de la copla”, anota el autor en el libro sobre las folclóricas, que además siempre se rodearon del colectivo LGTBQ+. La misma Concha Piquer suponía una auténtica controversia para la moral de la dictadura, “una mujer que venía de actuar en Nueva York, que había recibido cierta educación y a la que Franco le parecía un cateto”, afirma el investigador, “una mujer muy criticada por su carácter, que se emborrachaba, que tenía su propio dinero, que tenía un amante casado, que follaba como quería”. En términos filosóficos, Jesús sostiene que Concha Piquer “no era una 'mujer-mujer'”, porque no era la mujer que el régimen promocionaba. “Las folclóricas han sido grandes mariconas”.

Las travestis, herederas de la copla

Y las travestis, su legado. “Hasta el día de hoy hay algo en la copla que sigue resonando en la experiencia marica”, declara Pascual. “El género musical empieza a decaer en los años 60 y solo una estirpe lo continúa, la del colectivo queer. Hoy en día la copla sobrevive gracias a las travestis y los maricones”. De la transgresión política de sus letras, a Jesús no le interesa contar “si Rafael de León lo hacía a propósito o no”, aclara: “Lo que me interesa es lo que el mariquita anónimo vive con esos versos, lo que vive la Palomita, que los escucha en su casa mientras le visitan hombres por la noche que por la mañana vuelven con sus mujeres”. 

El cineasta comenta que a pesar de que “se sabe” que Rafael de León fuera homosexual, “no podemos identificarle como 'mariquita andaluz': era de familia rica”. El poeta tuvo acceso a la educación y creó un género musical en sí mismo; sus condiciones económicas y su papel en sociedad eran radicalmente distintos y, para Pascual, eso es algo determinante. 

Aunque a mucha gente le duela, Lorca no fue un mariquita andaluz

Jesús Pascual — Autor de 'Querer como las locas'

“Aunque a mucha gente le duela, Lorca tampoco fue un 'mariquita andaluz'”, añade. “Él se rebelaba contra el molde, quería ser un escritor respetado, quería ser lo que él decidiese. Y no hago juicios de valor, es entendible”, justifica Pascual, “pero también es evidente que a la derecha le llama más la atención por rojo que por maricón. Lorca no pintaba paredes, ni se metía en las casas ni vestía vírgenes”. El autor cree que el caso de Cernuda es similar: artistas que querían vivir su sexualidad de una manera relativamente pública, pero rebelándose contra el papel social del mariquita. “Cada uno supuso algo muy importante en su propio contexto”, quiere recalcar Jesús. El 'mariquita andaluz', mientras tanto, iba dejando una huella sin precedentes en la percepción y la identidad de género.

El tablao 1911 del barrio de las letras de Madrid estaba lleno el sábado que Jesús Pascual presentó su libro. Bajo los techos de la conocida 'Catedral del flamenco' más antigua del mundo, las amigas de Jesús, Belial y Carvento, artistas travestis del colectivo drag andaluz Las Niñas, se subían al escenario para hablar de lo que significa “querer como las locas”. “Como queremos las mariquitas”, pronuncia Jesús. 

Suena la voz de la mítica Concha Piquer y Carvento, con un vestido de volante negro y una trenza que le roza la cintura, “un travestismo clásico de toda la vida, que nos gusta que no se pierdan los buenos valores”, dice al micrófono, entrecierra los ojos y empieza a mover el cuerpo, las manos, el pecho, el ruido de los tacones sobre las tablas, rasgando y entregando a los demás algo que solo posee quien vive el amor de una forma feroz. Y al sonido de la música de la copla, del desgarro, del folclore, de una historia propia de identidad colectiva que le escama por dentro la piel, solo se le oye gritar: “¿Por qué se viste de negro, ay, de negro / si no se le ha muerto nadie? / ¿Por qué está siempre encerrada, ay, por qué / como la que está en la cárcel? / [...] Yo soy la otra, la otra / y a nada tengo derecho / porque no llevo un anillo / con una fecha por dentro. / No tengo ley que me abone / ni puerta donde llamar / y me alimento a escondías / con tus besos y tu pan. / Con tal que vivas tranquilo / qué importa que yo me muera, / te quiero siendo la otra… / como la que más te quiera”. 

La filósofa española María Zambrano, tan comprometida con la libertad y la identidad, escribía en 1977: “El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar [...]. Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos”. Cinco décadas después, hallar los claros del bosque todavía es azaroso pero iluminador, intermitente, continuo. Muchas veces difícil. Para la joven compositora Eddi Circa, encontrarlos es cuestión de “mantenerse atenta” a la vida, dice pausadamente en una entrevista con este periódico. La cantautora madrileña acaba de lanzar un disco análogo al libro de la filósofa, al que llama En el bosque un claro y en el que cada canción de las 16 que lo componen “está bajo la influencia de un claro, de una ilusión”, cuenta. Bajo la revelación de una verdad.

“Un claro en el bosque es ese momento en el que se comprende algo, por pequeño que sea”, piensa la cantante. Y replica el ejemplo que le puso un día su amiga Belén, dice, para demostrarlo: “Un día estás a las cinco de la tarde en el salón de tu casa, tomando un café en una taza pequeña, leyendo, y tienes un momento de ilusión, de felicidad, de comprensión de algo. Al día siguiente repites los mismos pasos porque quieres que tu vida sea manejable, pero ya no ocurre lo mismo. No puedes alcanzarlo. Los claros en el bosque no se persiguen”, explica. “Para Zambrano llegas a un claro en mitad de la oscuridad y lo tienes que abandonar, te da un poco de miedo pero tienes que irte, sin saber si se repetirá o no, ni cómo será el próximo. En ese momentito de haber atrapado algo, en ese destello de misterio, no hace falta entender la estructura del mundo. Es solo entender algo. Para mí, curiosamente, ese momento de aproximarse un poquito a la verdad tiene mucho que ver con la felicidad”, termina diciendo.

Pensar que una puede acceder cuando quiera a los momentos de lucidez es algo muy tradicional, muy cientificista

Eddi Circa viene de la carrera de Física. También lleva alrededor de una década sacando canciones, durante mucho tiempo impregnadas del carácter amateur que la define y, desde hace menos, preocupándose más por la forma y el proceso de producción. Ahora termina su tesis doctoral —y por eso comenzará la gira en febrero de 2024— y habla, precisamente, de esa posición intermedia entre la ciencia y la filosofía: “Vengo de una forma de acercarse a la realidad muy matematizada, pero me doy cuenta de que en realidad pensar que una puede acceder cuando quiera a los momentos de lucidez es algo muy tradicional, muy cientificista. Los físicos después de Newton dijeron que con ecuaciones diferenciales y condiciones iniciales para cualquier sistema se podía predecir todo el futuro”, relata la madrileña. “No dejan misterio posible”.

Pero revela la cantante que poco a poco fue abandonando esa convicción “un poquito soberbia”, confiesa riendo, “que creo que tenemos todos los físicos al pensar que sabemos la verdad, que poseemos, como dice mi amiga Lola, un espacio psíquico de seguridad. Pero en realidad implica más valentía no entender las cosas, poder decir: 'Solo comprendo dos o tres cosas del amor, algo del trabajo y otro algo de cómo funcionan las relaciones'. Debemos regresar a esa humildad con valentía”.

Ya lo dice en su canción ANNE HATHAWAY (LA HERMENEUTA), “solo yo sé lo que no me basta / explicar a mí no me sacia / la hermeneuta le gusta el misterio / que no se comprende ni se zanja”. Eddi aclara que su acercamiento a la filosofía le ha dado otros métodos para llegar a las diferentes verdades; nuevos materiales, nuevas perspectivas. Poco a poco se fue interesando mucho “por el lenguaje”, que asegura que está incluso dentro de la propia física —de la que se inspira en títulos, palabras y conceptos— y también “por una vía dentro de la filosofía menos masculina, menos occidental y menos cientificista” que, paradójicamente, tiene que ver con la magia. Piensa, como su hermana gemela raxet1, también cantante, que “no sabemos a ciencia cierta si existe la magia, pero sí el pensamiento mágico”. Y ella cree en él. “No poder zanjarlo todo no es necesariamente malo”, declara la científica. “El misterio, lejos de hacer la vida más amarga, la enriquece”.

La intimidad en el lenguaje

En cada canción hay un poema. A veces la oyente asiste a una narración troceada, a una composición de escenas, algunas perceptibles y otras no tanto. Consciente de que a veces puede parecer inaccesible, la cantautora declara que precisamente no quiere “infantilizar” a sus 'ciervas', apodo con el que se refiere a sus interlocutoras: “Todas vibramos con canciones que podemos no entender en absoluto. Pensar que te estás inventando el significado ya es una confabulación”. Afirma que ser tan metafórica se debe a una preferencia “por no ser demasiado evidente o explícita”, pero también a ese particular interés por el lenguaje y por su capacidad de provocar una ilusión “en muchas de nosotras” sin vivir necesariamente “una realidad material ultraemocionante”, aclara. “Lo conmovedor es que podamos estar ilusionadas una semana laboral de nuestras vidas por una palabra que nos hace feliz”, revela. 

Así que En el bosque un claro, piensa, “es una curaduría de las palabras que me obsesionan: las utilizo porque me hacen feliz”. Pero aun después de haber dado estas razones, Eddi Circa se queda un rato pensando para acabar diciendo que, en realidad, todo tiene que ver, otra vez, con lo mismo: “¿No te da la sensación de que todas las oyentes somos bastantes parecidas?” pregunta. “Nos gusta el misterio. En una canción no lo comprendemos todo, sin embargo sabemos perfectamente lo que está diciendo”. Es parte del camino en el bosque.

Y estas verdades que descubre Eddi Circa —pequeñas, esclarecedoras, arrolladoras— se hacen inseparables de su construcción identitaria. A la pregunta de si se siente cómoda con el concepto 'música lesbiana', la compositora responde que a veces sí, pero que en este momento no, y menciona un fragmento de El pensamiento heterosexual de Monique Wittig que dice: “Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento formal que es el tema [...] acapare todo el sentido, en contra de la intención del autor, que quiere ante todo crear una obra literaria”. Cree que conceptualizarse así atentaría contra “la única operación política que [la obra literaria] podría cumplir”, según la teórica: “Introducir en el tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello que le interesa”.

Más que tener una identidad disidente, lo relevante son las relaciones disidentes que mantenemos con el mundo

Por eso “ser lesbiana y hablar de lesbianas” es algo inherente a su obra, pero Eddi Circa cree que “más que tener una identidad disidente”, lo verdaderamente relevante “son las relaciones disidentes que mantenemos con el mundo”, defiende. “Es algo que me obsesiona”. Su inclinación por el feminismo de la diferencia y su íntima relación con “toda una órbita de troncas” en la que encuentra a Zambrano, a Simone Weil, a Hélène Cixous, a Preciado —dice a propósito en un verso: “leyendo a Preciado haciéndome pajas”—, le hace incidir en que su obra “es universal dentro de la disidencia”: “Es la capacidad de poder describir algo universal sin pertenecer a la especificidad de la lesbiana, la mujer, la gitana o la negra. Reivindicar que lo que nosotras sentimos también es universal, pero de otra forma”. 

La idea de que el trabajo es saludable solo es un discurso para que la explotación laboral nos resulte más llevadera

Y en estas formas disidentes de relacionarse con el mundo, en esta producción de cultura de las subjetividades queer, en estas pequeñas revelaciones, en estos claros del bosque, lo que la cantante narra tiene que ver con el amor, con el desamor, con el deseo, con el recuerdo, con la familia, con la protesta política. En ABAJO EL TRABAJO una se topa con la tristeza y el asombro de una joven que “no se puede creer” que la vida sea esto: “No voy a trabajar ni una puta hora más / eso no es vida, quiero cinco horas al día / queremos treinta horas semanales / en la izquierda hemos olvidao' esa demanda / pero yo no trabajo ni una puta hora más / salir a las seis en invierno, eso es ilegal / ilegal, anticonstitucional / eso va en contra del amor”. La artista reclama acabar “con toda la cultura que protege la idea de que el trabajo es saludable” y con el famoso dicho 'Trabaja de lo que te gusta y no trabajarás nunca'. “Solo son discursos que intentan que la explotación laboral nos resulte más llevadera”, comenta. “El hecho de que hoy tengamos políticas serias encima de la mesa para reducir la jornada laboral es importante. No debemos poner barreras a la hora de imaginar horizontes políticos. Tenemos que empezar imaginando muy salvaje”, concluye.

Dedicarle una oda a Valerie Solanas y su Manifiesto SCUM, recordar a Gata Cattana en una versión propia de Nada funcionando y Yerma o imaginando su pelo en las nubes del cielo, versionar a Cher para cuestionar la vida después del amor, repasar el camino de la infancia a la vida adulta, hacer palpable la forma en la que se habitan las ciudades, marcar un mapa de la ciudad de Madrid, lamentarse, amenazar, desear, querer, no soportar. Los claros del bosque tenían que ver con esto. “Una no siempre está en paz con su verdad y con su vida”, confiesa Eddi Circa, “sobre todo cuando nos atraviesan violencias estructurales”. Dice que En el bosque un claro es una forma de respuesta. “Entre las pasiones nobles conviven las pasiones más salvajes. No es ninguna contradicción: sencillamente significa que estamos vivas”.

Billie Eilish publicaba en 2017 su disco dont smile at me, un título que ignoraba el apóstrofo que se utiliza en inglés para formar una contracción y que esquivaba también el uso de la mayúscula inicial. Los nombres de las canciones que lo componían se configuraban bajo el mismo registro, con títulos como idontwannabeyouanymore o my boy, la mayoría escritos únicamente en minúsculas y que precedieron más sencillos y discos de la cantante con las mismas características lingüísticas. La razón, lejos de tener algo que ver con la falta de conocimiento ortográfico, era puramente estética. 

Para entonces llevaba un tiempo instalándose en la comunicación de las nuevas generaciones y la artista estadounidense, igual que han hecho también otras como Taylor Swift, Ariana Grande, Lewis Watson, salvia palth, girl in red o las españolas Natalia Lacunza, Shego, Rebe, daniel sabater, Belén Aguilera o Putochinomaricón, entre muchas más, estaba manifestando un rasgo identitario a través de un cambio en la lengua absolutamente intencional.

“Hablar” en minúsculas es, para muchos, más bonito. Sin puntos, sin comas y, a veces, también sin acentuación, el perfil visual de las palabras se ha vuelto una parte esencial de lo que se quiere contar. Según muchos profesionales de la lengua, la ruptura consciente de las normas ortográficas que llevan a cabo las nuevas generaciones tiene que ver con el lenguaje de internet, con el uso de las redes sociales y con la adaptación a los smartphones, y por ende con ciertas características del contexto sociohistórico en el que viven los hablantes. 

De las redes a la literatura

“Depende de lo que quiero decir, suelo quitar la mayúscula manualmente”, dice Mario, un joven de 25 años, en una conversación con este periódico. Muchos usuarios cambian explícitamente la ortografía para que su mensaje se lea de una forma concreta, y Twitter es la mejor prueba. Miranda, otra joven tuitera, añade en la misma conversación: “Uso la mayúscula inicial según el tono que le quiero dar al tuit. Si es más 'tontaina', va todo en minúsculas”. La diversidad lingüística que se observa virtualmente sirve, según los profesionales de la lengua, para entender el lenguaje como un organismo vivo y en constante transformación.

En Los bloques naranjas (Caballo de Troya, 2023), un poemario en prosa sobre la amistad masculina, Luis Díaz escribe: “vuelvo a casa a mediodía cuatro chicos están sentados en un banco las cabezas pegadas como pájaros en un nido uno de ellos se tundra sobre las rodillas de otro este le toca la frente como si estuviera enfermo pienso en mis amigos busco un gesto similar [...]”. El nuevo registro gramatical de internet trasciende la barrera de las redes sociales para manifestarse también en formatos que antes fueron tradicionalmente formales; para conformarse, a fin de cuentas, como la lengua de hoy. La nueva lengua.

La forma estética es importante para lo que intento contar. No podía utilizar una narrativa tradicional

Luis Díaz — Autor de 'Los bloques naranjas'

“Es algo que se vio mucho la década pasada con el movimiento de la Alt Lit y con autores como Tao Lin”, comenta Díaz en una videollamada con elDiario.es, refiriéndose al movimiento literario influenciado por la cultura de internet que se desarrolló con la presencia de las redes sociales. “Creo que tiene que ver con la propuesta de acabar con esa idea de la literatura que solo acoge un tipo de registro elevado” piensa el autor, que editó su libro con Sabina Urraca, la que también puso en marcha otras obras de diversidad lingüística como el Panza de burro de la canaria Andrea Abreu o el Leche condensada de Aida González Rossi.

“Pero en mi caso creo que la forma estética es importante para lo que intento contar”, continúa el escritor, “hablo de la incomunicación entre hombres, y precisamente la falta de signos de puntuación genera una sensación de agobio, de querer soltar algo de golpe que no he dicho antes. Estoy tratando de hablar de un conflicto no resuelto, así que no podía utilizar una estructura clásica, una narrativa tradicional”, reflexiona. “Intento trabajar una concepción del ritmo muy desarrollada, en la que el propio texto te lleve a ti sin necesidad de nada más allá de las palabras”.

Pero el motivo que explica este fenómeno, en realidad, no tiene nada de nuevo. Ernesto Castro, filósofo y profesor de Estética en la Universidad Autónoma de Madrid, resalta en una entrevista con este periódico que el borrado de las mayúsculas y de los signos de puntuación proviene de la vanguardia, pero que tiene que ver con algo todavía mucho más antiguo. Haciendo un breve repaso de la historia de la oralidad y la escritura y mencionando el valioso El infinito en un junco de Irene Vallejo o los textos de Marshall McLuhan sobre la oralidad y la escritura a partir del desarrollo de la televisión y de los medios de comunicación modernos, Castro recuerda que durante siglos solo existieron las mayúsculas, no había separación entre palabras y era “la entonación y la cadencia rítmica del verso” lo que permitía diferenciar un sustantivo, un adjetivo o el verbo de su sujeto. Pero con la transformación de los alejandrinos “de una memoria oral a una literatura escrita”, sostiene Castro, comenzaron a introducirse elementos como espacios o signos de puntuación para generar una pausa “que hasta entonces, en la literatura oral, no se necesitaba”. 

Internet y el regreso a la escritura oral

“Por la misma razón, lo que vemos ahora tiene que ver con el entrecruzamiento de la oralidad y la escritura en internet”, continúa el filósofo: “Lo que hay es un regreso, si se quiere, a esa oralidad arcaica donde el uso del ritmo y la importancia de la musicalidad hacen que los signos de puntuación sean prescindibles, porque hay una fluidez en el texto que va más allá de la comprensión de lo que se pone por escrito”. Sin embargo, el profesor de Estética destaca el debate actual “en torno a si el teléfono móvil propicia la oralidad”, piensa, “aunque sea a través de una escritura 'degenerada' o no normativa”.

Lo que tenemos son conversaciones escritas que son propias de la oralidad. Es una forma radicalmente nueva

Carlota de Benito — Lingüista y especialista en el lenguaje coloquial de las redes sociales

La doctora en lingüística y especializada en el uso dialectal del lenguaje en las redes sociales, Carlota de Benito, asegura que sí. “Todo esto tiene que ver con el hecho de que en internet se da la posibilidad de escribir en un plano coloquial”, declara en una llamada con elDiario.es. Así se puede entender que un 'Holaaaaa' suene más simpático que un 'Hola'. “Digamos que, hasta antes de internet, la escritura casi siempre estaba restringida a planos muy formales. Ahora tenemos la inmediatez, y a eso se le suma lo frecuente que es que hablemos con la gente escribiendo: por WhatsApp, por redes, con nuestra familia, amigos… Eso hace que explotemos de forma lúdica los recursos de la escritura, que lo hagamos mucho más de lo que se hacía antes”, recalca la doctora. Si en un pasado reciente solo se hacía “en los poemas de vanguardia”, reconoce, ahora “lo hacemos cualquiera”: “Lo que tenemos son conversaciones escritas que son propias de la oralidad. Es una forma radicalmente nueva”, concluye.

Y todo va acompañado, según de De Benito, de un componente identitario generacional. “Hay un factor sociológico”, dice la lingüista de las redes sociales. “Por un lado, la disolución de jerarquías sociales lleva a una 'coloquilización' de la lengua porque las distancias entre hablantes se acortan, y por otro lado, la llegada de internet fomenta la lengua coloquial en muchos más contextos que antes”, razona. “Todo es una cadena”.

Recuerda Carlota que algo que se comenzó a estudiar desde el comienzo de los chats “fueron las transgresiones ortográficas”. Si bien nacieron con un objetivo práctico para agilizar la escritura o porque los SMS limitaban el número de caracteres, luego se rompieron esas restricciones y, sin embargo, muchas se mantienen intencionalmente a día de hoy. “Ocurre porque les atribuimos significados”, piensa la doctora, “y cuanto más los usamos, más fijados se quedan”. Son esos significados particulares los que hoy mueven la intención estética de las palabras. Y es justo entonces cuando, escribir en minúsculas, sin puntos y sin comas, se convierte en algo aparentemente más bonito.

Además, la lengua funciona también como un indicador del grupo social al que los individuos pertenecen. La también lingüista Ana Pano Alamán, que ha publicado libros como Dialogar en la Red. La lengua española en chats, email, foros y blogs (Peter Lang, 2008) o El español coloquial en las redes sociales (Arco Libros, 2013), apunta que en el sociolecto de un grupo social usuario de Twitter, WhatsApp y otras redes se crean maneras de escribir y de comunicarse muy específicas, que además van marcadas por una variable social que, según Pano Alamán, se da en todo hablante: la edad.

La identidad social de un individuo pasa a través de la forma en que se comunica con los demás

Ana Pano Alamán — Lingüista e investigadora del uso del español en las redes sociales

“En cada momento de nuestra vida adoptamos estrategias para comunicarnos”, narra la doctora en una llamada con este periódico, “y en la adolescencia se genera una tensión entre las dos formas típicas de hablar, la de la norma y la que tiene que ver con la identidad que uno se está creando. La identidad social de un individuo pasa a través de la forma en que se comunica con los demás”, termina diciendo. Esto explicaría, según las docentes, que los jóvenes sean los que inventan constantemente nuevas palabras, expresiones y estructuras gramaticales, y a esto se le suma internet como una resistente vía de expansión del lenguaje.

¿Un peligro para la lengua?

Ambas lingüistas reconocen que la posición de la Academia en este tema es de cierto modo imparcial, porque de lo que se ocupa es de la lengua culta. Sin embargo, en el mundo de la lingüística, sí existe desde los comienzos de internet la preocupación de cómo afectará el uso del lenguaje de internet en la ortografía y los conocimientos gramaticales en las edades tempranas. Ana Pano y Carlota de Benito son partidarias de entender la lengua más allá de lo que dicta la norma: “La lengua cambia y eso no lo podemos parar”, defiende Ana. “La cambiamos las personas”.

No son faltas de ortografía, los hablantes utilizan herramientas para generar un efecto comunicativo determinado

Ana Pano Alamán — Lingüista e investigadora del uso del español en las redes sociales

Por eso, más que suponer un riesgo para la lengua, las distintas alteraciones que se generan no son sino elementos nutritivos de la misma, siempre y cuando, detallan las lingüistas, los hablantes sean capaces de diferenciar el uso de cada registro. “El contexto comunicativo es lo que hace que como hablantes podamos seleccionar estrategias para ser más coloquiales o más formales”, aclara Pano Alamán. “No son faltas de ortografía —aunque vayan contra la norma establecida en español—; los hablantes utilizan herramientas para generar un efecto comunicativo determinado”. Y eso es lo verdaderamente interesante.

Luis Díaz, que viene, como muchísimos millenials, de una casa “donde no se ha leído”, añade que su lenguaje “es bastante consciente” y que se debe reconocer la cuestión de clase “a la hora de observar quién está escribiendo y por qué lo hace de esa manera”, piensa. “Es importante que los editores arriesguen y tengan ganas de proponer cosas nuevas” pronuncia el poeta, que prefiere entender la escritura “como un juego” y sentir que puede hacer “lo que quiera”. “No hay que tomarse en serio lo que uno escribe”, añade. “Cuando me sale el subrayado rojo en algunas palabras, me da igual. Cuando escribo, siento que tengo toda la libertad”.

Cuando Putochinomaricón lanzaba en 2018 su álbum Corazón de cerdo con ginseng al vapor, el género del hyperpop apenas tenía hueco en la industria musical española. Moviéndose siempre en la escena más underground, eran pocos los artistas que encabezaban entonces en el país un movimiento traído del pop más exagerado del Reino Unido y Estados Unidos, que bebía de la electrónica, del sped up —sonidos acelerados—, de la máquina, de las voces distorsionadas y del juego entre la música y lo digital. A día de hoy el hyperpop tiene ganado su terreno en España pero sin alcanzar lo mainstream, la escena se ha reconvertido y los valores parecen haber cambiado. Sigue siendo, eso sí, el género musical que nace y triunfa en la década de la velocidad, en la era de la tecnología, de las ansiedades generacionales y de la democratización de la música.

Entre nombres como Rojuu, Mda, Fran Laoren, Orslok, Slappy Av, Rakky Ripper, LVL1, Lhara, Faxu, Sticky M.A, María Escarmiento, alequi o Detuned Freq se encuentran algunos de los más sonados del hyperpop español, y algunos de los más recientes. El género suma cada vez más exponentes, se convierte en una prueba clara de que la música es accesible y plural y continúa siendo, sin embargo, un grupo reducido en la industria nacional. Según algunos de sus referentes, se mantiene lejos de lo que un día fue.

Hace menos de tres años que existe VLEX, una de las pocas discográficas que se dedican al hyperpop en España. Turian Boy fundó el sello en Valencia para dar cobertura a un género entonces relativamente nuevo en el país, con apenas representación y con un grupo de artistas emergentes con una apuesta vanguardista que llevaba al límite las posibilidades de lo sonoro. En una conversación con este periódico, el músico y productor narra cómo sin embargo, en otro lado del mundo, el hyperpop ya tenía su lugar: “El inicio del género está en el paso que dio el EDM  —Electronic Dance Music— al Electronic Pop”, dice haciendo referencia a lo que ocurrió hace diez años en Reino Unido y en Estados Unidos con la evolución de la música y la tecnología. 

El hyperpop nació como un género musical transincluyente

Turian Boy — Músico, productor y fundador del sello VLEX

El nuevo estilo musical guardaba un formato propio de los 2000, plagado de “sonidos estridentes y electrónicos, bajos muy potentes y marcados, voces muy pixeladas, elementos agresivos y saturados, instrumentos sin filtro y melodías muy constantes”, detalla Turian Boy. Eran rasgos que tenían mucho que ver con la consolidación definitiva de Internet, con el autotune, con las nuevas formas digitales de producción, con una apariencia futurista y con una idea artística rompedora con el pasado. Es por eso mismo, sostiene el productor, que “muchísima gente de colectivos oprimidos adoptó toda una estética y toda una forma de generar música: para liberarse”, dice. “El hyperpop nació como un género musical transincluyente”.

Los primeros años ni siquiera tenía un nombre. Al estilo de música definido por la saturación surrealista de los sonidos y por el lado más naif del pop se le solía llamar 'PC Music', porque así era el nombre de la discográfica británica que lo hizo por primera vez y que seguía funcionando como la principal productora de este género recién nacido. El sello lo había fundado A.G. Cook, y de él formaba parte una de las figuras más imprescindibles para la existencia del hyperpop hasta día de hoy: Sophie. La artista experimental escocesa, trans, compositora, DJ y cantante estaba detrás de artistas consagradas como Madonna, pero también de muchas de las primeras producciones que poco a poco iban construyendo el considerado subgénero musical como un estilo definido y de esencia propia: Charlie XCX, Hannah Diamond o Hayden Dunham —conocida también como QT— fueron algunas de las pioneras del hyperpop que salieron a la luz a través de PC Music.

“Era una movida muy gays and girls y gente trans. Mucha gente que venía del emo se sintió reflejada, porque era un estrato muy underground al que le costaba salir hacia un punto mainstream”, insiste Turian Boy, que prefiere llamar 'pop de vanguardia' a lo que hacen desde la discográfica. El músico piensa que es inevitable que algunos colectivos acaben representando ciertos géneros musicales, porque guardan en común un valor, una naturaleza, como ocurre con lo LGTB+ y el hyperpop: “Esa agresividad que uno tiene ahí dentro por no poder expresar a su manera lo que quiere ser explotó de repente, y era una manera también de atacar a los géneros que ya estaban ahí. Era hacerlo agresivo e inaccesible. Si no la has escuchado antes es una música a la que cuesta entrar, y eso marca un corte, para que no entre todo el mundo. Aunque claramente es muy pop, todo va al 3.000”, piensa el artista.

Un hyperpop distinto en España

La entrada a España fue progresiva. El artista eurosanto es también uno de los primeros músicos y productores que dieron el arranque del hyperpop en el país y que, igual que Putochinomaricón, Turian Boy o LVL1 —de mayor reconocimiento internacional—, se mantiene dentro de la escena queer en la que había nacido el estilo musical tiempo atrás. Cuenta eurosanto en una entrevista con elDiario.es que empezó haciendo música “más experimental” bajo influencias de artistas como Arca, pero que poco a poco fue vinculándose al estilo de Sophie y todo explosionó cuando en 2019 trabajó con Rakky Ripper para el disco Neptune Diamond. Allí fue cuando se dirigió al hyperpop de una forma más “consciente”, afirma. Rakky Ripper, otra de las grandes protagonistas del género en español, dio este año un empujón de visibilidad al hyperpop presentándose al Benidorm Fest con Tracción, una canción llena de máquina y electrónica con la que quería representar a España internacionalmente en Eurovisión.

“En aquel momento en nuestro país no había casi nadie haciendo este rollo de música y diciendo abiertamente que era un estilo inspirado en Sophie. Y no había chicas, no teníamos la figura de popstar femenina que había triunfado en otros países. Aquí teníamos muchísimo reggaetón y muchísimo trap, teníamos a La Zowi, pero no teníamos pop en español”, expresa eurosanto. Y aunque son varios los artistas que conformaron el estilo desde la escena no normativa, al final, “como siempre ocurre con la música”, opina Rakky Ripper en una videollamada con este medio, el hyperpop en España acabó dividiéndose.

No me gusta nada que se me englobe en el pop porque yo pienso que hago música urbana

Mda — Cantante

Mda es uno de los grandes referentes nacionales del hyperpop. El joven músico gallego nacido en Zaragoza de la generación Z no guarda sus raíces musicales en la esfera queer de la que parte el estilo musical, pero sin embargo también es considerado uno de los primeros en saltar al espacio público español como 'hyperpoper' y uno de los que continúan haciendo posible la evolución del género. Igual que les ocurre al resto, Mda dice en una entrevista en el Palacio de la Prensa con elDiario.es que él no utilizaría la etiqueta del hyperpop para definir su música, pero que comprende y asume que su estilo concuerda con muchos de los rasgos más definitorios del nuevo estilo musical.

“Yo vengo del rap, realmente. Llevo escribiendo desde muy pequeño. La primera canción que me grabé era una instrumental robada de Drake. Luego tiré más hacia el trap, pero fui evolucionando y poco a poco buscando más la musicalidad que la tontería”, narra el cantante, que lanzó hace unas semanas su nuevo disco ^^7^ ii. En su caso, la primera vez que escuchó autotune fue con Lollipop, del rapero Lil Wayne. “Yo siempre supe que quería eso”, confiesa. A la pregunta de cómo llegó entonces el gran cambio hacia lo que se conoce como hyperpop, Mda responde que la pandemia fue un momento crucial: “Tuve que volver a mi casa y me compré lo básico, un micro y una tarjeta de sonido. Y ahí empecé a hacerlo todo yo. Es cuando más progresé, porque es cuando más me pude encontrar”, expresa el músico.

Corroborando entonces que el hyperpop es también hijo de la democratización de la música y de la inmersión popular de la tecnología, el artista se siente lejos sin embargo de otros cantantes con los que comparte etiqueta. “Me he nutrido de cosas muy dispares, desde Alpha Blondy hasta Artic Monkeys, pero casi nunca pop”, sostiene Mda. “No me gusta nada que se me englobe en el pop porque yo pienso que hago música urbana. Pero también pruebo cosas nuevas, por ejemplo el año pasado me junté con María Escarmiento, que me mola y tiene la misma vibra aunque no nos parezcamos en nada”, dice el artista respecto a una de las pocas mujeres, junto a Rakky Ripper, que hacen hyperpop nacional en la actualidad.

Un género en constante cambio

Esta convergencia de exponentes radicalmente distintos en el mismo género musical puede tener varias explicaciones. El músico eurosanto cree que el propio hyperpop “ha experimentado mucho con los sonidos del trap” y que el mejor ejemplo está en la propia Sophie, que llegó a producir para el rapero Vince Staples. “Puede ser que estos sonidos hayan llegado así a este público y haya dicho: 'Vamos a hacer esto, que es como el trap pero con un twist más energético, que también mola: se puede bailar, se puede saltar en un concierto y se puede hacer un pogo'. No es tan descabellado, realmente”, piensa el artista, que sostiene que en realidad no hay confrontación entre ambas escenas, sino pluralidad y evolución. “Pero es verdad que la etiqueta del hyperpop, entonces, ha cambiado. No vamos a llamarle PC Music, vamos a llamarle hyperpop, que ha pasado de lo que era antes a lo que es ahora, trap con voz de pitufo y BPM's —beats por minuto— acelerados”, expresa.

El sentido más puro del hyperpop no puede avanzar en un país como España

Nadia Leal — Periodista musical

Más allá del carácter “abierto” de la música, piensa Nadia Leal, periodista musical y editora jefe de música de NEO2, el drástico cambio del hyperpop en el panorama nacional tiene también una razón moral. “Es un género que se ha quedado como nicho en España”, dice en una llamada con elDiario.es. “Sophie —que falleció accidentalmente hace dos años— demostró que una productora trans puede conseguirlo, pero yo creo que el sentido más puro del hyperpop no puede avanzar en un país como España. Es un problema de base. Varios artistas de los que he entrevistado me lo han dicho”, confirma la periodista. “Los grandes géneros musicales vienen de los negros o de los maricones. La electrónica nació prácticamente de estos colectivos. El hyperpop nace de las personas raras, de un nerd de pelo largo, de disidentes, de activistas, de niños a los que hacían bullying en el colegio. La gente aquí no está preparada para verlo sobre los grandes escenarios. Y como en España no nos gusta tener esa clase de ídolos, se transforma”, razona Leal.

Turian Boy corrobora que el género “ha sido comido por la heteronorma”, pero argumenta que en realidad es “inevitable” que la música “cambie y se desarrolle”, expresa poniendo como ejemplo el auge del hardcore dentro del género, que de repente está siendo utilizado por la mayoría de sus autores. Además, cree que difícilmente sus protagonistas conozcan “el trasfondo real”. Rakky Ripper recuerda que “mientras la gente del colectivo” escucha a “hombres cis y artistas heteronormativos”, en el caso contrario ellos “indagan muy poco en la música del colectivo y en la música que hacen las mujeres”, piensa. “Pero ni siquiera creo que sea su culpa”, concluye Ripper, “es algo más sistemático”. En este sentido, ambos coinciden con la opinión de eurosanto, que aboga por la esencia de la escena queer feminista del hyperpop en el lugar del que viene: “No nos están quitando nada, realmente. Seguimos teniendo lo que queremos, podemos seguir haciéndolo”, justifica.

Hacia un futuro incierto 

Lo que parece quedar claro es que, por sus características, el hyperpop tiene un futuro todavía más incierto que el de otros géneros. “Es algo muy nuevo”, recuerda Nadia Leal, “y si destaca por algo es por ser una alteración de la realidad. La sensación que a mí me dio cuando me llegó fue de libertad”, aclara. Así que quizás esa misma libertad es la que marca su destino. 

Hay mucha vanguardia y mucha calidad. Creo que el hyperpop tiene mucho futuro

Rakky Ripper — Cantante

El estilo destaca también por ser uno de los que mejor acogen colaboraciones, remixes y versiones en la actualidad, comportándose como un género musical melancólico con el pasado y acorde con las circunstancias vitales de toda una generación. “Yo creo que España es uno de los países a los que más rápido llegan las tendencias actualmente, e incluso las mejora”, insiste Rakky Ripper. “Hay mucha vanguardia y mucha calidad. El cambio, la experimentación… Todo juega a favor del hyperpop. Al final es pop electrónico, y es algo muy mutable. Tiene bastantes perspectivas de evolucionar. Creo que tiene mucho futuro”, afirma la cantante.

“No creo que lo mainstream rompa con el hyperpop” piensa por su parte Mda, que concuerda más con la idea de que los artistas “puedan vivir de la música” que con la teoría de que su valor acaba cuando algo deja de ser alternativo. “Lo que de verdad deshace todo es que alguien te compre como artista, eso es lo que rompe tu creatividad”, sostiene el cantante. Para otros compañeros de etiqueta, sus posibilidades de futuro también son tan amplias como interesantes: “Hay que estar abierto a lo que venga. No hay que ser tan hater de algo si de esa forma más gente puede disfrutar la música o convertirla en algo diferente”, razona eurosanto.

Y el mismo camino toma Turian Boy: “Decir que esto es o no es hyperpop me parece de pureta tonto. Hay que entender que las cosas mutan, pero también que en este crecimiento ha habido una intersección de valores y habrá gente que se quedará porque será su rollo, será su movida y sentirá que es su lugar”, aclara el productor, defendiendo todas las vertientes del estilo musical. Es la declaración más honesta que sus autores pueden hacer hacia el hyperpop. Continuar con la misma infinidad de posibilidades que le define. “No sabemos a dónde va a llegar”, concluye el artista, “pero a fin de cuentas, ¿qué sabemos de los géneros?”.

Se apaga la luz. Al centro de la sala llega alguien que comienza a hablar con una voz aguda e ininteligible, corta, veloz. A sus espaldas, dos pantallas proyectan en un texto la interpretación de su lengua, una lengua que no se entiende pero que, sin embargo, a todos les resulta demasiado cercana. Recuerda a la de un videojuego, un robot o un audio hipersaturado. Es la lengua de la era digital. Cuando habla, lo hace con un movimiento espasmódico y repetitivo que le hace ondear la melena larguísima como si fuese parte de un diseño audiovisual previo. Como si se le viese a través de una pantalla. Pero está ahí. De carne y hueso. Y en mitad de la Sala Negra de los Teatros del Canal de Madrid, el personaje advierte que en breve arrancará un proceso de programación informática; a partir de entonces, invade el terreno una multitud de figuras que corren, saltan, se retuercen, se tiran al suelo, miran, abren la boca, la cierran, se tocan la cara, el cuerpo, se apartan, se giran, siguen corriendo. Y uno comienza a pensar en sí mismo.

“Hay algo en la virtualidad que para mí no es exótico. Es algo que ya va conmigo”, dice Guillem Jiménez, bailarín, coreógrafo y director de la pieza ACLUCALLS que se presentó en la capital a finales de mayo dentro del 38º Festival Madrid en Danza pero que está pensada para continuar programándose “en los diferentes lugares” que acojan la propuesta, anuncia. En una conversación con este periódico cuenta que el nombre de laSADCUM, la compañía de danza que creó en Barcelona hace cuatro años a la que prefiere llamar 'proyecto', nació cuando un amigo le contó que en su 18 cumpleaños “solo había tenido una sad cum, una corrida triste, una masturbación insatisfactoria”. Le pareció un concepto “demasiado representativo de toda una generación”, a la que Jiménez pertenece y sobre la que ya comenzaba entonces a indagar inevitablemente en sus primeras obras artísticas. 

Piensa el artista que “nos comportamos como avatares” porque “intuitivamente repetimos todo lo que consumimos y hacemos de ello una fuente de inspiración”. ACLUCALLS, de hecho, se compone también de constantes referencias audiovisuales que se relacionan directamente con los movimientos de los artistas en el escenario. “Comportarse como un avatar que hace lo mismo que consume no es emular la tecnología, es lo que ya llevamos dentro”, explica Guillem. “Algo que hemos trabajado mucho en la pieza es intentar generar cuerpos muy virtuales, pero que por la duración y por el tipo de ritmo que llevamos se conviertan en algo orgánico”, apunta. Y ese significado lo abraza todo. Un elenco de doce intérpretes —Alexa Moya, Carla Moll, Javi Valls, Juan Galo, Judit Amengual, Laia Camps, Marina Olivares, Meritxell de Soto, Ona Cros, Stefano de Luca, Vera Palomino y el propio Guillem Jiménez— que sobre el suelo se arrastran, se vuelcan, se machacan. Se dejan invadir por una fuerza violenta. La de su propia identidad.

Comportarse como un avatar que repite lo que consume no es emular la tecnología, es lo que ya llevamos dentro

Guillem Jiménez — Bailarín y coreógrafo

Si tiene que llamarlo de algún modo, señala Guillem, el término es “danza contemporánea”, pero en realidad cree firmemente que lo que explora es “lo mismo” que con su vida, dice: “Un collage, un parche, una yuxtaposición de cosas que tienen que ver con el cuerpo, el vídeo o la música”, por ejemplo. “He aprendido mucha danza por internet. Viendo vídeos, tráilers de piezas o publicaciones en Instagram. Pienso que somos todo lo que hemos hecho, así que en laSADCUM nos gusta trabajar la danza como algo mucho más general”, recalca.

He aprendido mucha danza por Internet, por eso exploro un 'collage' de cosas que tienen que ver con el cuerpo, el vídeo o la música

Guillem Jiménez — Bailarín y coreógrafo

“Hace tres o cuatro años, cuando empecé a idear el proyecto, estuve leyendo muchos discursos teóricos acerca de la generación que viene y la inmersión tecnológica, pero todos eran desde un punto muy externo a la vivencia colectiva”, explica. “Eran filósofos hablando de cuerpos y generaciones que yo ya estaba viviendo. La pornografía, la saturación informática o la exposición en redes no eran para mí cosas ajenas, sino una cosa muy vivencial que me hacía pensar que yo no me comporto así porque quiera, sino porque no sé hacerlo de otra forma”, piensa el bailarín barcelonés.

Por eso ACLUCALLS —que es el término en catalán de las anteojeras que se les pone a los caballos para que solo vean el camino recto, evitando cualquier distracción por los lados— es “un autorretrato grotesco de la sociedad y de la generación postinternet” que se construye a partir de tres conceptos clave: la programación informática —que se puede entender “desde la coreografía, desde la programación de nuestros cuerpos”, señala el director—; la pantalla, y el workout, término que hace referencia al trabajo o ejercicio del cuerpo y que Guillem utiliza para hablar de una insistencia contemporánea por “programar el cuerpo, esculpirlo, ir a por un objetivo, el de capitalizar tu propio cuerpo”. Son algunos de los traumas que el artista identifica comunes en la década de la sobreexposición, la hipersexualización, la precariedad y la autorrealización. Y la obra escarba en todos ellos.

La narrativa de la obra es cero empoderada. Nunca quise representarlo como algo negativo, sino como una manera de contar lo que nos pasa y punto

Guillem Jiménez — Bailarín y coreógrafo

Dedicándose a la danza, explica el coreógrafo —que además es hermano del también bailarín Pol Jiménez—, para él los cuerpos “ya cuentan cosas” por sí solos. Incide en que le gusta examinar el modo en el que la gente se muestra a sí misma en algo tan cotidiano como una conversación, y allí observa que los más jóvenes están “todo el rato mirando a otros sitios, el cuerpo está más inquieto”, mientras que la gente que tiene a partir de 30 o 40 años “mira de forma directa a los ojos, el cuerpo está más tranquilo”, reflexiona. “Son cosas que ya están ahí”. Como plantarse ante un espejo.

Del trauma a la obra

Hacer del malestar común un foco de creación vino casi solo. Su creador argumenta que para él “es muy importante generar narrativas contemporáneas que sean de fácil acceso”, y cree que esta es una de ellas. “Cualquier tipo de espectador, independientemente de su generación, su oficio, sus gustos o de si se fija más en unas cosas que en otras, puede entender el viaje. Es un viaje en el que se ve a unos personajes que se van saturando poco a poco”, adelanta. Insiste en que se trata de una forma de estar en el mundo. “La narrativa de la obra es cero empoderada. Nunca quise representarlo como algo negativo, sino como una manera de contar lo que nos pasa y punto”, recalca Guillem. “Pero no sé si me salió muy bien. Claramente, la pieza es bastante triste”, aclara.

A las inseguridades de una sociedad joven precarizada se le suman los extendidos juicios a la denominada 'generación de cristal'. Pero Guillem lo rebate diciendo: “Yo no te puedo hablar de otras problemáticas, te puedo hablar de las mías. Y quiero hacerlo de una forma honesta”. Recuerda el coreógrafo que, en ocasiones, se genera cierta distancia en la reacción general de la pieza: mientras que la gente más joven “empatiza mucho”, incide, a veces otro público de mayor edad “se queda muy tocado al ver el punto de vista que tiene nuestra generación de sí misma”. 

Hasta ahora, laSADCUM ha estado presente en instituciones como el CCCB —donde se estrenó la obra con coproducción, junto al Dansa Metropolitana—, La Casa Encendida, Teatro El Musical, el Museo Guggenheim de Bilbao, el MAC Festival o La Capella, entre otros. Sus obras han merecido varios premios y han sido acogidas por residencias artísticas y otros espacios culturales como Graner, Fabra i Coats, Centre Civic Barceloneta o La Caldera, y ACLUCALLS recibió la ayuda Creación Injuve. El próximo año estrenará NAVAJA, adelanta Jiménez a elDiario.es, un proyecto que nace de la propia experiencia con la educación en el porno y que culmina en una exploración social que identifica la sexualidad como el eje central de lo identitario. 

“Hace unos años dejé de ser twink [término que define al prototipo de chico joven en el colectivo gay, normalmente marcado por rasgos comunes en la pubertad como la ausencia de vello corporal o la delgadez], y tuve una frustración muy extraña porque todo lo que yo había aprendido era a través del porno, solo consumía twinks con daddies”, reflexiona Guillem. “Pensé mucho en La consagración de la primavera de Pina Bausch, ese momento de la llegada de la regla, de la fertilidad, del momento de sexualización máxima. Quería abordar el tema de la sexualidad en cualquier género, pero desde ese punto en el que el cuerpo todavía no está definido, donde uno ya no es joven pero tampoco adulto. Es el punto intermedio en el que yo me encuentro, incluso en la danza”, sostiene. “Será un musical ballet de twinks, lolitas y asesinos folclóricos”, revela entre risas el coreógrafo. 

A escasas horas de salir al centro de la sala del teatro y lanzarse al retrato atrevido, fiel e hipnotizador de lo que son, Guillem Jiménez termina hablando de cómo la trayectoria de un artista emergente joven está profundamente marcada por los mismos traumas que ahora exponen. “Estoy empezando y no me conozco a mí mismo. Noto que hay una especie de presión por tener que estar muy seguro de muchas cosas, pero yo no lo estoy”, reflexiona el bailarín. “Nunca diré que mi obra siempre habla de la tecnología, aunque lo haga, porque no me quiero encerrar en nada”, apunta.

Y aunque laSADCUM parte “desde un lugar muy intuitivo”, cree Guillem Jiménez, no hay más que plantarse frente a Aclucalls para entender que muchas de las cosas que sirven a veces como eje artístico tienen ya un lugar, un tiempo. Y están al alcance de la mano. “A nivel generacional existe la necesidad de forzarse a la maduración, para hacerse valer y para ponerle valor a lo que no está definido, a las cosas que simplemente vivimos”, dice el artista. “Pero los discursos y las políticas están en el día a día”, concluye.

Años 90. Participaba en el campeonato de cortadores de troncos. Venía de un linaje de padre y tío referentes en el mundo del deporte rural del País Vasco y, después de hacer del apellido Larretxea uno de los más grandes de la zona, aquel día la gente del pueblo esperaba ver al sucesor. Pero lejos de presentarse al mundo bajo la imagen típica de un aizkolari, el Hasier de 17 años que cogía el hacha, alzaba los brazos y de un golpe despedazaba la madera tenía el pelo decolorado, ropa grunge y estética hardcore. No terminó de cortar los seis troncos. “Me quedé en el quinto con las manos ensangrentadas, el ruido de los gritos de la gente y un ataque de ansiedad”. 

En el pueblo navarro de Arraioz, en mitad del Valle de Baztán, se crio con menos de 300 vecinos, sin hablar de su homosexualidad y sin ningún referente LGTBI+. “Vienen de entornos muy curtidos, de la pobreza absoluta, de la posguerra. En mi casa no había libros, había hachas”. En una entrevista con este periódico, Hasier Larretxea dice que con los años ha sabido entender que aquello era, sencillamente, lo que su padre tenía que enseñarle: “A veces hacemos un visionado hipercrítico, pero ahora conecto más con la parte de comprender que mi familia tenía un legado, y era lo que tenía que darme”.

Desde ese lugar del reconocimiento, el recuerdo y la visibilidad de la diversidad sexual, Larretxea publica ahora Hijos del peligro (Candaya, 2023), un poemario que parte de la propia experiencia de “la soledad, las dificultades, el miedo y las dudas”, señala la editorial, y que culmina con un retrato vivo del amor, la afirmación y la existencia. “Desde la infancia hasta la edad adulta, desde el imaginario católico rural hasta los afectos sanadores en la ciudad, desde los límites impuestos hasta la libertad conquistada”. La mejor muestra del triunfo de la identidad.

Aquella juventud en el valle quedó lejos de la vida en la capital. Cuenta Hasier que sus abuelos fueron contrabandistas en la frontera navarra y del norte del País Vasco, y que de alguna manera esa herencia en torno a “esquivar la autoridad” impregnó también su infancia, que recuerda sobre todo en los viajes en camión por el Pirineo, en sus años de monaguillo yendo a comprar chocolatinas con el dinero que le daba el cura y en una forma de vida rural que tuvo mucho que ver con su manera de construirse identitariamente: “Aunque con muchas piedras que cargué en mi mochila, yo vengo de esa infancia en la que fui feliz”.

La culpa católica

“Pero en la adolescencia vas conectando con algo y dices: 'Ay… Estoy mirando a este chico y siento algo, pero no debo hacerlo porque la religión católica…”, explica Larretxea, que se desvinculó de la fe “por las doctrinas de la Iglesia” y por las cosas que poco a poco iba pensando cuando escuchaba a los vecinos de su pueblo decir 'el mariquita este' para “denostar o criticar al hombre afeminado”: “Estas cosas las tenía muy en mi interior”. Se recuerda como un chico tímido para el que la música “fue salvadora”: descubrió otros mundos a través del rock, en las revistas de música “más hardcore”, en el fenómeno de los videoclips –recuerda con cariño que era la época de Zombie de The Cranberries– y en coger el sábado un autobús a Pamplona y perderse en las tiendas de segunda mano. “Era paradójico, porque después en el instituto me preguntaban si yo era de Pamplona, pero yo era el mismo, ese 'pringao' que dejó de ir a la piscina por sentirse gordo”, confiesa el escritor. 

Encontrar referentes en aquel entonces fue para mí una búsqueda constante. Internet llegó tarde a mi adolescencia

Y en cierto momento, mirando hacia arriba y guardando un breve silencio como si quisiera agarrar los recuerdos, agradece que su madre le empujase, de alguna manera, a ver más allá. “Cuando sientes que en el entorno en el que has nacido te dan lo que ellos creen que es lo mejor pero para ti no es suficiente, es importante tener eso. Desde joven he tenido ansia por mirar más allá de esa cordillera y pensar 'jo, hay vida, hay mundo'. Encontrar referentes en aquel entonces fue para mí una búsqueda constante. Internet llegó tarde a mi adolescencia, y fue ahí cuando empecé a buscarlos”, explica.

Pero antes hubo uno demasiado importante: el que le llevaría, dos décadas después, a escribir este libro. Un día, cuando trabajaba en la radio, conoció a Iñaki Lareo. Tenían más o menos la misma edad, era del cercano pueblo Santesteban, se pintaba los ojos y se vestía con las faldas que se hacía él mismo en su caserío. “Fue un asombro”, dice el autor, “porque en aquel entonces no teníamos la terminología que tenemos a día de hoy ni la forma de denominar lo no binario o lo trans. En aquellos años 90, Iñaki fue un abanderado, un precursor”. 

Había pasado una infancia difícil de acoso por su obesidad y su aspecto físico, luego había entrado en la política institucional como concejal de Euskal Herritarrok y ya entonces se paseaba por su pueblo de menos de mil habitantes “con su abanico, su rimmel, su sonrisa y su reivindicación”, comenta emocionado Larretxea. “Fue una persona muy fuerte en los 90. Fue la persona que me dio la mano para que yo empezara a dar esos primeros pasos hacia mi reconexión personal con la identidad homosexual. Nos acercábamos a las manifestaciones del 28J vestidos con indumentaria rural y con lemas que decían en euskera: 'Agricultores y agricultoras, gays y lesbianas preparados para amar'”. 

Porque Iñaki Lareo también fue un 'hijo del peligro', Larretxea le dedica un poema en forma de conmemoración al que fue su amigo y referente durante tanto tiempo y que falleció joven. Explica el escritor que, de alguna forma, después de irse a vivir a Madrid hace 17 años, aquella parte de su vida había “quedado en el olvido”. La pandemia fue un tiempo crucial para el poeta, que expresa que fue cuando más pensó en Iñaki y en cómo su recuerdo le conecta “con aquellos años que convulsionan”: esa evocación de personas, fiestas y vindicaciones “fue la semillita de este libro”, piensa. “Ahora me dirijo al colectivo o a la sociedad desde la literatura, desde el pensamiento hacia las personas invisibilizadas que abren caminos”. 

Del miedo al amor

Por eso la primera y segunda parte de Hijos del peligro es “un recorrido de poemas reivindicativos, que parten de ese ideario rural y de esos simbolismos que conectan con el antiguo 'Asier' que fui”, cuenta el autor, que se añadió una 'h' al principio de su nombre desde que empezó a publicar y que distingue así las diferentes etapas de su vida. Su marido, el diseñador y también escritor Zuri Negrín, adelanta en el prólogo que al comienzo del libro el autor “recorre la genealogía de lo colectivo”. Esos primeros poemas con los que se encuentra uno hacen referencia a un joven que se acercaba entonces al colectivo LGTBI vasco “desde el desconocimiento” y al que le costaba “llegar a estos espacios” por su educación católica y su carácter retraído, dice, pero que al mismo tiempo era capaz de ver “que había luz, había gente disfrutando, había gente reivindicando”. 

Es el Hasier que utiliza la memoria para construir un discurso político que permanece, en esencia, a lo largo de todo el libro. Y lo hace también dedicando algunos versos a Samuel Luiz, que escribió después de su asesinato, o a Alana Portero, que acaba de publicar La mala costumbre y que Larretxea considera que es “el libro del año”. Sobre ella, el escritor recalca “lo importante que es la literatura desde los márgenes, la literatura desde lo trans”.

Desde el desgarro de dolor y reivindicación uno también cumple años, y uno también quiere transmitir la redondez de la vida, el cariño, escribirle al amor

Pero llegar a la tercera parte es cerrar el ciclo. Cuenta Larretxea que si al principio encuentra a un autor mucho más enfadado y, después, se descubre más amable, es porque “desde el desgarro de dolor y reivindicación uno también cumple años, y uno también quiere transmitir la redondez de la vida, el cariño, escribirle al amor, que yo antes no me atrevía”, piensa, y añade cómo en este sentido uno de sus poemas preferidos del libro dialoga con una canción del grupo asturiano Elle Belga, Increíble amor. Pero el tono del poemario también cambia “para plasmar esas ideas del Hasier de hoy”, expresa, “el mismo que se pregunta por la finitud de la vida y si existe la luz”. 

“Es una parte muy mística. Es un tema que me interesa mucho como persona del colectivo: la diversidad que hay en hacer tu propia búsqueda. A veces parece que por ser de un colectivo concreto debes ya tener un ideario afín a lo que se espera de ti, y me refiero, por ejemplo, a la parte religiosa. No estoy hablando de la doctrina católica que recibía en el pueblo, sino esa mística, esa profundidad que te habla de la vida, de la muerte, de la finitud”, explica el poeta. “Son poemas donde el libro alza vuelo. Esos poemas en prosa son para mí los más consistentes. Lo que quería retratar era la idea de que yo he sido este, he reivindicado y puedo seguir reivindicando, pero también soy este otro, el Hasier de ahora, el que ya puede hablar de la relación de pareja y del amor”.

En un gesto de profunda nostalgia, Larretxea recuerda que “a veces somos injustos con el pasado, con la memoria”. En el Valle de Baztán fue feliz. Y aunque insiste en que en aquel entonces allí no se encontraba, “cuando uno deja el lugar de origen parece que todo es oscuro y doloroso, y no es así”. Piensa en los dos ganaderos del Bierzo a los que se les negaron los pastos por ser pareja y en lo importante que es que realidades como estas lleguen “a los medios y a la política”, cree. Aunque halaga a su pueblo como un espacio de aceptación y tolerancia, el poeta recuerda uno de los últimos estrenos del cine español, 20.000 especies de abejas –que le emociona y le conduce directamente a su entorno de origen–, para señalar que “Chueca es un espejismo” que acoge muy bien al colectivo LGTBI pero que, en realidad, “donde hay que incidir o ir abriendo puertas es en el mundo rural, en ese niño o en esa niña que debe crecer desde la diversidad, desde el respeto y desde el amor, que no reciba discursos de odio ni sufra por ello para evitar suicidios, bullying y otros episodios que te marcan de por vida”. 

Larretxea reconecta en este libro con aquel que una vez se sintió “en el lodo del dolor” pero que, al final, “se recompone”. Y piensa que, más que un ejercicio personal, Hijos del peligro es un alegato a la colectividad, una forma de vincularse “con todas las personas que pasamos por lo mismo”, dice, y que terminan conformando su personalidad en torno al haberse sentido solo y al haber tenido que “pasar mucho tiempo consigo mismo, rumiando y discurriendo”. Un modo de ser. “Si he sentido el dolor tan profundamente, si he estado tan mal en la vida”, reflexiona, “va a ser difícil volver a estar tan mal. O quizás sí, pero al menos ya sé lo que es. Ya he estado en el barro. Y me he levantado”. 

“El relato es el de un programa que está fuera de los medios, que se quedó sin emisora, que le echaron a la calle y que, ahora, acaba en la calle. Así que en la calle haremos el programa”, dice Javier Gallego 'Crudo' a escasos metros del madrileño Cine Doré, sede de la Filmoteca Nacional, frente a un local cerrado que todavía conserva su antiguo letrero pero que, a partir de septiembre —“si llegamos a tiempo”, señala Gallego, que ha lanzado una campaña de financiación que terminará en menos de un mes—, acogerá la retransmisión de la próxima temporada de Carne Cruda. Pero lo que habrá entonces en la calle Santa Isabel 47 será mucho más que un estudio de locución: Carne Cruda ha proclamado —“ahora verdaderamente”, bromea el periodista— “la República Independiente de la Radio”, para convertirse en un espacio cultural propio, un punto de encuentro abierto y un lugar para la gente. 

La campaña de crowdfunding ya ha conseguido el mínimo (algo más de 40.000 euros) y ahora van a por el óptimo (unos 87.000 euros), lo cual les permitiría adquirir el mobiliario para la redacción y el material técnico para montar el estudio: la mesa de sonido, los micrófonos, los cables... Además, con un poco más, podrían hacerse con algo de equipo de vídeo, que también es necesario para emitir por Twitch y YouTube. Al cierre de este artículo, habían superado los 84.500 euros, muestra del fuerte apoyo de su base de oyentes. Ahora necesitan un último empujón para completar el objetivo.

Lo que el equipo del programa ha estado buscando es un local céntrico, a pie de calle, con grandes ventanales, amplio y en una acera en la que la gente paseara. No era fácil. Pero lo encontraron. Desde hace tiempo Carne Cruda quería convertirse en un sitio transparente y accesible que la gente pudiese ver desde fuera “e incluso conectarse a través de la aplicación y ver, desde el exterior, lo que se está emitiendo en directo”. Lejos de pensar que los transeúntes puedan ser objeto de distracción, la intención es que lo que pase en la calle esté dentro de la radio y viceversa, que el nuevo local sirva “como un escaparate de quiénes somos”, dice el periodista en una conversación con este medio en pleno Barrio de las Letras. Pero para Gallego la idea va mucho más allá: piensa que es, ante todo, “un ejemplo de resistencia colectiva”. 

Si uno se para a mirar el local a través del ventanal, lo que ve es un interior que mantiene todavía su anterior estructura, pero que al mismo tiempo advierte de qué forma ocurrirá todo en el futuro. Funciona como una bola de cristal. Es un lugar abierto, grande, sin muros y con posibilidad de dividirse en diferentes áreas para dar cabida al estudio de radio —será lo único separado por una pared, detalla Gallego—, a la redacción, a la cocina, a la sala de reuniones y a diferentes zonas para actividades culturales, con un pequeño escenario que mantendrán para invitar a artistas. “Será un lugar de encuentro para presentaciones de libros, de discos, charlas, coloquios, entrevistas y conciertos que la peña pueda venir a ver”, explica Crudo. Insiste en que lo transgresor de Carne Cruda, “aparte de los mensajes que durante años han salido en el programa gracias a las voces periféricas que han ido apareciendo”, comenta, “es sobre todo el hecho de haberse convertido en un ejemplo de lo que se predicaba”.

Con una trayectoria de más de 10 años, el programa dio sus primeros pasos en Radio 3 de Radio Nacional de España y se emitió hasta que fue cancelado, coincidiendo con la victoria electoral del PP en 2012. Pasó a la Cadena Ser donde estuvo durante dos años más, pero desde 2014 Carne Cruda es un podcast independiente. Entre medias, se llevó el premio Ondas al mejor programa de radio. “Cuando nos echaron, los oyentes nos adoptaron. Ellos se quedaron huérfanos, pero se convirtieron en la casa. Ahora ya podemos ofrecerles un lugar. Somos un sitio, una radio”. Gallego defiende ilusionado que el programa es “un proyecto de periodismo independiente, autónomo, autogestionado y sin ningún tipo de alianza con marcas, anunciantes, partidos políticos ni gobiernos”, en el que “los oyentes son los propietarios de este medio”, y también los que cofinancian ideas como esta. Hasta ahora el programa, que es un medio asociado de elDiario.es, se hacía en un estudio compartido con otros programas, y la intención con el nuevo local es seguir así. Crear comunidad es parte del proyecto.

Detrás de Carne Cruda no hay un gran empresario, los oyentes son los propietarios de este medio

“Este es un programa que sostiene a diez trabajadores y que se mantiene fundamentalmente por los oyentes. Aquí detrás no hay un gran empresario: el dinero no sale de mi bolsillo en ningún momento. No estoy amasando ninguna fortuna. Yo recibo un sueldo como el resto de mis compañeros”, expresa Gallego. Y cree que los oyentes lo apoyan por ser un proyecto con una temática “muy amplia” que aborda todo lo que tiene que ver con “cultura y contracultura, información y contrainformación, movimientos sociales y demás”, argumenta el periodista. “Tenemos una personalidad muy marcada. Aunque haya mucha gente hablando de cosas muy parecidas, este programa tiene un nombre, conseguido a través de una historia muy concreta. No existe un programa igual a Carne Cruda”.

El futuro de la radio: hacia el podcast

Cuenta Crudo que empezaron cuando la palabra podcast no estaba en boca de nadie. Pero lejos de sentir que la potentísima ola del formato sonoro actual juega en su contra, el periodista defiende la pluralidad, la democratización y la diversidad de los modos de información: “Es un tema que me ha obsesionado y sobre el que he reflexionado bastante”, avisa el periodista, “pero yo he recibido con mucha alegría la proliferación de podcast, porque al final pone la atención en una parte del medio radiofónico que estaba muy en el rincón. Nos dio visibilidad”. 

Aunque una competencia tan inmensa, de contenido abundante e infinita suma de voces “asusta” y obliga a “seguir siendo singulares para mantener la atención de nuestro público”, reconoce Crudo, la idea de que tantísima gente haya empezado a hacer podcast provoca al mismo tiempo “que las radios no tengan solo su programación analógica, sino también digital”, cree el periodista, de la misma forma que el hecho de que “los periódicos se pongan a hacer podcast demuestra que existe otra forma de escuchar la radio”. 

En la radio no ha cambiado nada. El podcast es todo lo contrario, ha revolucionado todos los géneros que llenan la radio

Pero, a pesar del gran bum del podcast, el periodista piensa que los modelos que priman en la radio continúan siendo obsoletos. “Yo siempre me he quejado de que en la radio no había renovación. Han estado las mismas voces desde que soy pequeño. Siguen los mismos programas transatlánticos de seis y ocho horas, la misma programación desde hace 20 y 30 años. No ha cambiado nada. El podcast es todo lo contrario. Ha llegado y ha revolucionado todos los géneros que llenan la radio”, señala. “Ha recuperado géneros clásicos como el documental o la radio ficción o ha traído las voces de las mujeres, que triunfan porque en la radio tradicional no tenían voz. De repente han aparecido hablando el lenguaje de las mujeres, el lenguaje que no estaba en los medios, el lenguaje de una época. Si lo que la radio quiere es que los oyentes más jóvenes se incorporen a lo radiofónico, tiene que espabilar. El podcast le está pegando un viaje”.

Hacer de Carne Cruda un programa permanentemente novedoso, original y fresco es también un ejercicio de toma de conciencia constante. “Hubo un momento en el que pensé: 'Vale, aquí hay un salto generacional, y nosotros tenemos que encontrar nuestro sitio'. Lo que hago es rodearme de un equipo intergeneracional, preguntar a los compañeros más jóvenes a qué conciertos están yendo, qué grupos están escuchando o qué palabras están usando”, explica Crudo. Una acción de escucha. Pone el caso de La pija y la quinqui como un buen ejemplo del auge del podcast milenial y zeta, y resalta que intenta consumir también todos los de este tipo porque tiene que saber “qué es lo que está pasando en el mundo” en el que se mueve, justifica.

Pertenecemos a una época de exceso de información, lo que queremos es un ruido de fondo que nos adormezca un poco

“Está claro que no somos la modernidad, no somos el hype”, comenta entre risas Gallego, “pero no hemos envejecido mal”. Para definir el programa encuentra un término perfecto: un 'clásico moderno'. Y termina reflexionando sobre el fenómeno podcast desde una mirada sociocultural que hace caso al período histórico al que pertenece: la era del cansancio, la precariedad y la rapidez. “Pertenecemos a una época de exceso de información y exceso de impactos audiovisuales. Hay una especie de vaciamiento de contenido, es lo que hacemos al pasar rápidamente con el dedo la pantalla de TikTok o de Instagram. Lo que queremos es un ruido de fondo, que nos adormezca un poco, que nos anestesie”, sostiene. Y cree que el podcast —y, especialmente, la inmensa extensión del modelo amateur en el que dos amigos, sin guion y durante una hora, charlan de todo y de nada a la vez—, se ajusta a eso. “Uno llega con la lengua fuera y no quiere una chapa muy trabajada, solo algo que le haga pasar un buen rato”.

Pero sobre todo Javier Gallego defiende que “no hay una forma errónea de escuchar: uno escucha como puede”, y por eso, precisamente, el podcast acoge estilos, formatos y temáticas tan variadas como potentes: porque se impregna de las necesidades y de los rasgos de un contexto social concreto, de un siglo, de una era. Atender los anhelos de la gente en un momento tan veloz como paralizante no es sencillo, y Carne Cruda quiere hacerlo. Abriendo sus puertas, mostrándose como son, ofreciendo espacio y tiempo, produciendo cultura colectiva y haciendo de la radio, más que nunca, un lugar al que ir. Una casa.

En la música afro, en el jazz, en el samba o en los tablaos, el cajón es uno de los instrumentos más peculiares de la percusión a día de hoy, por mantener una curiosa dispersión mundial y una versatilidad única entre tradición y modernidad, entre autenticidad y expansión intercultural. El lema protagonista de la IV Bienal de Diseño Londres (London Design Biennale 2023) este año es 'The Global Game: Remapping Collaborations', un enfoque que empuja a la colaboración internacional para pensar el diseño desde diferentes nexos entre países y continentes. Bajo esta perspectiva, España y Perú se han unido en la creación de Common Vibrations, una instalación audiovisual que pone el foco en un resistente punto en común: el cajón.

La obra es una instalación audiovisual producida por el Círculo de Bellas Artes de Madrid en colaboración con otras instituciones, que sitúa al famoso instrumento comúnmente asociado al flamenco como un objeto vinculante entre los dos países, y todo bajo la mirada del objeto y el diseño como lazo cultural. Podrá visitarse hasta el 25 de junio en el antiguo palacio Somerset House de Londres, que acoge la edición actual del evento con más de 40 diseñadores de todo el mundo, y con posterioridad a la Bienal se expondrá en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

“Desde el principio los dos países encontramos en el cajón un punto de encuentro común”, dice Covadonga Blasco, comisaria del proyecto y directora académica de SUR —la Escuela de Artes del CBA—, en una conversación telefónica con este periódico. Durante la entrevista se encuentra en la sala de exposición, que lleva apenas unas horas abiertas en su primer día de muestra al público. “El cajón nace en Perú”, explica, “en el momento en el que a los esclavos africanos del siglo XVIII se les prohíbe manifestarse con su música y sus ritmos. Ahí es cuando comienzan a hacer uso de cajas y objetos cotidianos para crear los ritmos africanos y afroperuanos que surgen de ahí, y así se va desarrollando el cajón. Cuando en 1977 Paco de Lucía es invitado a una fiesta en la Embajada de España en Lima junto a Rubem Dantas, encuentra en Caitro Soto y Chabuca Granda un instrumento que le encaja perfectamente con las palmas y el taconeo del flamenco. Es así de genuino. Compra allí un cajón, y lo trae a España”. 

El cajón como instrumento, caja y transporte

Así que la intención, comenta Blasco, era contar “una historia no tan conocida” que explica que el cajón se asume como un instrumento flamenco cuando en realidad se introduce ya a finales de los 70. Lo que hay que imaginarse es una pieza en el centro de la sala compuesta por ocho cajones sobre un tablao de madera. La comisaria, que destaca el profundo lazo entre el diseño y la historia del cajón como objeto histórico y cultural, señala que el principal objetivo “siempre ha sido mantener esa esencia austera de la caja que se convierte en instrumento” al mismo tiempo que “el transporte también pueda ser el vínculo entre los dos países”.

Por eso, lo que parece el tablao, es en realidad la base “de la típica caja de madera” que ha transportado toda la exposición. “Al llegar a la sala y desplegarla, se convierte en el instrumento principal: ocho cajones y una base, que es el tablao en el que se disponen. Cada uno tiene un ritmo diferente, que va sonando a través de un altavoz que lleva dentro y que reproduce dos grabaciones que hemos hecho en Perú y en España —la imagen de una persona tocando el cajón se proyecta en la pared—. Los ritmos se van solapando unos con otros, así que en la sala hay una composición sonora sonando constantemente”, explica la comisaria.

La pieza acoge así todas las posiciones del instrumento e incluye una cartografía “para explicar cómo el cajón ha ido evolucionando también en relación a la etnografía del Perú en función del número de población negra”, detalla Blasco. “Por ejemplo, sobre todo en la zona de costa es donde tiene más tradición, porque es donde más población africana había. Posteriormente, igual que ha ocurrido en el flamenco, se ha manipulado el interior para que resuene más. Ha ido evolucionando entre los dos países”. 

Common Vibrations es el resultado de un trabajo colaborativo en el que participan más de 50 alumnos de tres universidades y escuelas: SUR y el CBA —que produce la muestra—, la Escuela de Arquitectura de Toledo de la Universidad de Castilla La Mancha —que tienen “un taller de carpintería magnífico cuyos alumnos han hecho los cajones, han construido el instrumento”, resalta Blasco— y el departamento de Arquitectura de la Universidad Católica de Santa María de Arequipa en Perú —donde sus alumnos “han hecho los mapas de migración que muestran el movimiento del instrumento por el país para ponerlo en comparación con el de España”—. Para la instalación de la obra, también han contado con el apoyo de la Acción Cultural Española, con las Embajadas de España y Perú en el Reino Unido, con la empresa Figueras Seating y con el Centro Coreográfico María Pagés, señala el CBA en su web. 

Covadonga Blasco incide en la importancia de que el diseño, el arte y la cultura nazca también dentro de la colaboración internacional “porque los aspectos culturales son, más allá de cualquier cosa, lo que nos va a unir siempre”, piensa, “y ese refuerzo casi fraternal asegura que cualquier otro tipo de lazo será posible”. Añade que la forma de trabajar entre España y Perú “ha sido muy parecida, casi como estar en casa”.

La mirada con perspectiva del viaje del cajón a través de Paco de Lucía, lejos de ser una historia de apropiación, señala Blasco, “es una historia de reconocimiento”. Asegura que durante todo el proceso de trabajo en la muestra artística, ni en Perú ni en España han tenido “esa percepción”, porque es un instrumento que ha evolucionado en los dos países a lo largo del tiempo y que se percibe “como un regalo que De Lucía hizo a la música española”. “El ritmo y la percusión nace en el ser humano”, termina diciendo Blasco. “El cajón es un instrumento de la humanidad”.

“Hay tardes en que todo / huele a enebro quemado / y a tierra prometida”. Hoy es una de ellas. Antonio Gala escribía estos versos en Enemigo íntimo (Ediciones La Palma, 1959), poemario con el que se llevó el accésit del Premio Adonáis de Poesía en 1960 y que se consagró como la primera publicación de una inmensa herencia de poesía, narrativa y teatro que el escritor cordobés deja hoy entre los surcos de la literatura española del nuevo siglo. Desde entonces ya era el escritor de la belleza, del erotismo, de la vejez, de la niñez, de la vieja Andalucía y de la muerte. En su poesía, la tierra prometida.

“Lo más inteligente que se puede hacer en la vida es no tener absolutamente ningún respeto por la vida”, decía Gala en una de aquellas míticas conversaciones con Jesús Quintero en el noventero programa Trece noches de Canal Sur. Y aunque pensarlo hoy sea quizás lo más gratificante que uno puede hacer en su memoria, lo cierto es que él mismo se ocupó de hacer de la vida un lugar profundamente honrado. “Hacer lo que verdaderamente te plazca, que es para lo que sospecho que hemos nacido”, continuaba diciendo el poeta, “porque nacer para que te maten, o para luchar, o para decir '¡Viva Franco!', no. Eso son idioteces. Se nace, supongo, para disfrutar de algo”. En ese momento todavía no había publicado El manuscrito carmesí, novela con la que se llevaría el Premio Planeta de 1990. Pero Gala ya pertenecía a la literatura desde mucho tiempo atrás.

Fue un escritor precoz. Formó parte de esa generación de literatos capaces de todo: novela, poesía, teatro, guion y columna. Tenía cuatro años cuando escribió su primer relato corto, una cuartilla con la historia de un gato que hizo para no aburrirse durante un fin de semana de castigo en su habitación; cuando su padre leyó el texto, simplemente le miró a los ojos y, luego, le dejó salir. “Fue la primera vez que percibí la utilidad de la literatura”, dijo Gala una vez. La historia se lee en el panel descriptivo de la exposición permanente Recuerdos de Antonio Gala, uno de los espacios que dejó el escritor en su propia fundación en Córdoba para conservar y compartir con la gente los objetos, los escritos y los recuerdos de lo que fue su vida. O, al menos, una parte de ella.

Una vida dedicada a la literatura

Con catorce años ya daba una conferencia en el Círculo de la Amistad de la ciudad andaluza, a la que su familia se había mudado no mucho después de que Gala naciera en Ciudad Real. Cuando estudiaba Derecho en la Universidad de Sevilla, su devoción por la literatura cambió radicalmente sus planes e hizo que acabara en Madrid matriculándose por libre en otras dos carreras: Filosofía y Letras, y Ciencias Políticas y Económicas. Plantando cara a los deseos de su padre, Gala abandonó las oposiciones para abogado del Estado e ingresó en los cartujos, pero pronto se dio cuenta de que la vida monástica no era para él: le expulsaron de la orden. Volvió a la capital, empezó a dar clases de Filosofía e Historia del Arte en varios colegios y, desde ese momento y para siempre, hubo tiempo para la literatura: nacían entonces las primeras publicaciones de Antonio Gala.

Sobre el lugar de pertenencia, el arraigo y la búsqueda personal habló el escritor en Los verdes campos del Edén, aquella primera obra de teatro que se estrenó en el madrileño Teatro María Guerrero y que mereció en el 63 el Premio Nacional Calderón de la Barca. Diez años después, el Premio del Espectador y la Crítica fue para Anillos para una dama, una pieza dramaturga de temática aparentemente histórica pero absolutamente revolucionaria, en la que Gala situaba a la viuda del Cid en un conflicto propio con el deseo de libertad en pleno año 1973, muy cerca de la muerte de Franco. Y un año después se estrenaba Petra regalada, otra obra de teatro en la que esta vez el autor exploraba la problemática de la prostitución. En tiempos de choque, Gala demostraba atrevidamente una sensibilidad honesta hacia algunas de las cosas más presentes de la vida.

Después de aquel Premio Planeta por El manuscrito carmesí, la trayectoria de Gala en la narrativa fue larga. También llegó Más allá del jardín (1995) o un recorrido de poemarios nutrido por Sonetos de la Zubia (1981), Poemas de amor (1997) o Testamento andaluz (1998). Quizás La pasión turca (Planeta, 1993) sea hoy una de sus novelas más conocidas, aquella que antes de comenzar siquiera el nuevo siglo se adentraba ya en el sexo, en el amor, el deseo y el erotismo. Pocos años después, Gala exploraría también la bisexualidad en La regla de tres (Planeta, 1996), con una trama en la que el protagonista se enamora de una mujer y de un hombre al mismo tiempo.

La marginación es la que mejor canta, siempre ha sido así. ¿Qué es el flamenco, sino una forma bella de quejarse?

Antonio Gala — Escritor

Antonio Gala habló siempre, abiertamente y durante toda su vida, de relaciones homosexuales y bisexuales: fue un gran defensor de los derechos LGTBI en una época en la que las doctrinas y valores de la dictadura todavía quedaban impregnadas en el discurso público. En una de esas recordadas entrevistas con Quintero, delante de una audiencia que veía la televisión desde su casa y mientras todavía florecía la transición, Antonio Gala, con la belleza de la prosa poética que siempre le caracterizó, dijo: “Los hombres aman a los hombres y las mujeres aman a las mujeres, y eso no tendría por qué despertar dentro de unas almas una congoja, por muy bella que sea, ni un sudor de fatiga, por muy bienoliente que sea”. Poeta hasta en su forma de hablar, el autor cordobés defendió también la escritura y el arte como forma de protesta: “La marginación es la que mejor canta, siempre ha sido así. ¿Qué es el flamenco, sino una forma bella de quejarse?”.

“Antonio es un gran exponente de la libertad, de la libertad en su sentido más radical. Da igual de qué terreno hablemos: es un artista por los cuatro costados”, dice Juan Manuel Gil en una conversación con este medio. El escritor Premio Biblioteca Breve 2021 fue residente de la primera promoción de la Fundación Antonio Gala, en un lejano tiempo en el que los alumnos recibían sus visitas, charlaban con él y le enseñaban sus escritos, sus cuadros y sus creaciones. De su maestro dice muchas cosas, pero sobre todo piensa que “le corresponden a las generaciones venideras que se hable siempre desde su propia obra, desde su propia palabra y desde su propio pensamiento”, defiende el novelista. “Gala fue un gran defensor no solamente de esa libertad que te permite decir que sí, sino también de aquella que te permite decir que no, que es lo verdaderamente complicado”.

El legado que deja

“Gala dedicó su vida a poetizar el amor, a intelectualizarlo. Da igual que hablase de política, de economía o de cultura. Y, sin embargo, en los últimos años de su vida, se reconoció como un incapaz para experimentarlo”. Ernesto Artillo, artista multidisciplinar y malagueño, explica en una conversación con este periódico que en su caso la pasión por Gala le llegó desde que era muy pequeño por “la cantidad de libros” que tenía en su casa y por la admiración de su padre hacia el autor. Opina que, a pesar de una infinidad de obras, “la entrevista sea quizás el género literario más brillante en el que se le pudo disfrutar” y que precisamente eso debe ser lo que hipnotizó a todo un país, haciendo que Gala, “como él mismo decía”, se ganara “la fama de un torero o de un futbolista”, reflexiona el artista.

Antonio Gala tenía una manera brillante de aproximarse a la vida, desde una mirada absolutamente enamorada hacia la gente

Ernesto Artillo — Artista multidisciplinar

Lo que le interesó al creador fue, sobre todo, llegar a comprender “cómo acabamos utilizando la idea del amor en vez de su propia experiencia; cómo describimos el mar en vez de bañarnos en él”, piensa. Pero Gala estuvo más cerca de todo eso de lo que podía imaginar: la sensibilidad también era una forma de estar en el mundo. “Antonio Gala tenía una manera brillante de aproximarse a la vida, desde una mirada absolutamente enamorada hacia la gente”.

Hace unos años, Artillo empezó a transcribir las entrevistas de Gala “como una forma de estudiarle” y de aproximarse a él. Piensa el artista que “en un momento en el que todo ocurre demasiado deprisa”, la idea de trabajar pacientemente la oralidad y, con lentitud, convertirla en escritura, era “una oportunidad para darle sentido a su palabra, entenderle mejor”. Y de aquel tiempo de dedicación nació Gala literal, una propuesta escénica que parte de los diálogos del poeta para convertirse “en un mismo texto” y llevar a cabo una lectura dramatizada por él mismo, algo así como “una obra de teatro en la que se utiliza solamente las entrevistas de Gala”, explica Artillo. Hoy, más que nunca, el proyecto del malagueño es también una manera de mantenerle en vida. “Acercarme a él desde un lugar más íntimo: tocar sobre el teclado sus palabras con mis dedos era algo así como tocarle a él”, dice.

La Fundación

Pero el legado más fuerte que deja Gala tiene, por suerte, un lugar en el mundo. Hace ya tiempo que el escritor quiso construir un espacio de acogida a la creación artística joven del país, y terminó haciéndolo realidad. La Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores, en la misma Córdoba en la que se crio, es una institución privada sin ánimo de lucro que funciona desde hace dos décadas como un espacio de creación artística compartida. Convoca anualmente becas destinadas a jóvenes hispanohablantes de 18 a 30 años que quieran explorar el campo de la literatura, la música, las artes plásticas o la investigación y, de la Fundación nacieron, de hecho, algunos de los nombres que ocupan la esfera cultural de hoy.

“En aquel momento —dice Juan Manuel Gil, refiriéndose a la inauguración de la residencia en el año 2002—, la Fundación Antonio Gala todavía no tenía historia, pero a la vez era algo muy emocionante, porque después de un proceso de selección, Gala reunió allí a 15 artistas chavales que acabábamos de empezar”, recuerda cariñosamente. “Fue la primera vez que me empezaron a llamar 'escritor'”. Gil describe a Gala como “una persona muy muy divertida, con una agilidad en el sentido del humor casi inigualable y con una cultura muy profunda”, piensa, y por eso “era un cóctel perfecto para chavales de veintipocos años” que se sentían “verdaderamente asombrados y conmovidos por lo que él contaba”.

Aquellos años de comienzo también fueron “fascinantes” para el poeta, piensa Gil, porque “se cumplía uno de sus grandes deseos: abrir un espacio de creación donde confluyeran distintas manifestaciones artísticas, donde se pudiera dialogar, intercambiar impresiones”, comenta. “Frecuentaba aquello y tenía un trato muy cercano con todos nosotros. Charlábamos muchísimo, nos hablaba de sus experiencias personales y todos los residentes estábamos deseosos de que Antonio pasara por allí; nos lo pasábamos francamente bien”.

Aunque las últimas generaciones ya no convivieron con Antonio Gala, aseguran que siempre hubo algo impregnado en el aire, en las paredes, en los jardines, en los pasillos, en las aulas y en esa manera única de mirar las cosas: Gala fue maestro, siempre. Violeta Font, poeta y una de las más jóvenes alumnas de la Fundación, dice en una conversación con este medio que a pesar “de no haber compartido el día a día con Antonio”, tienen muy presente “su figura como intelectual valiente y generoso”, dice. Para Gala la Fundación fue “un sueño cumplido, una declaración permanente de amor”: “Admiramos a Antonio por su enorme talento como escritor, pero también por su compromiso absoluto con el arte como forma de vida. Animar a los jóvenes a que se hagan artistas es un atrevimiento por el que le estamos muy agradecidos”.

“Al despedirse de la Andalucía / sintió el sabor salado de la muerte”. De la tierra en la que tantas veces fue feliz, Antonio Gala también deja una herencia infinita de versos. “Antonio bebe muchísimo de la tradición andaluza, pero la trasciende”, dice Juan Manuel Gil. “Se apoya en esos componentes, pero es también uno de los escritores que más hizo por la lectura: acercó el teatro a la gente, la poesía a la gente. Eso hay que reconocérselo, sin ningún tipo de duda”, comenta el escritor. Antonio Gala dedicó Poemas cordobeses o Testamento andaluz a ese lugar del que se fue y al que siempre regresó. En el poema Sierra de Córdoba, como si no hubiera más certezas en el mundo, escribió: “El olvido no existe”. Y hoy, más que nunca, es verdad.

Epic Vegan tiene 251.100 seguidores (y subiendo) en su cuenta de TikTok. Desde allí, conciencia sobre el maltrato animal, y aporta información y consejos para iniciarse en el antiespecismo. Un activista del veganismo que conquista la red social con sus vídeos. Sus mensajes contra lo que él llama la “esquizofrenia ideológica” de Pedro Sánchez cuando apostó por el chuletón poco hecho en vez de defender la reducción del consumo de carne que apoyaba el ministro Garzón tiene miles de likes. Lo que muchos de quienes se los dieron no saben es que bajo ese álter ego se esconde José Ildefonso, y que su nombre aparece en la lista de PACMA a la alcaldía de Barcelona. 

Ildefonso ha decidido que no basta con quejarse desde TikTok e Instagram, que hay que mojarse para modificar las cosas. Los cambios en los municipios pasan por la política, y por presentarse en una lista electoral. El paso de decidir entrar en una de ellas es complicado, y normalmente abundan los abogados, economistas y politólogos. Pero en las del Partido Animalista para las elecciones que se celebrarán el próximo 28 de mayo hay varias figuras más procedentes del mundo de la cultura además de Epic Vegan.

La cantante Ana Béjar se presenta como número uno a la alcaldía de Madrid por este mismo partido. Béjar es miembro de la junta directiva de la formación y ya apareció en las papeletas en pasadas ocasiones. Una artista que se situó a la vanguardia del indie español al frente del grupo de noise pop Usura y que se afilió a PACMA cuando entendió “que sin dar voz a los animales en las instituciones no podíamos avanzar”.

Por el final

El caso de Béjar presentándose en primera posición es una anomalía. Es raro encontrar a gente del sector cultural remangándose para cambiar las cosas, y cuando lo hacen, no siempre salen bien parados. El pasado 13 de abril la cineasta Carla Simón, directora de Alcarràs, anunciaba que se incorporaba como sustituta y para dar su apoyo a la lista de Junts en el pequeño municipio de Les Planes d' Hostoles, situado en la comarca de La Garrotxa (Girona). Un apoyo que hacía como “independiente” y aclarando que no compartía la ideología del partido pero sí su programa para la localidad. Cuatro días después, ante los ataques recibidos, Simón anunciaba en un comunicado que renunciaba. 

“Quiero clarificar que no soy de Junts. No comparto su opción política ni la mayoría de sus ideas. Lamento la lectura descontextualizada que se ha hecho de mi participación en la política municipal de mi pueblo de apenas 1.700 habitantes. Por este motivo, he decidido retirarme de la lista que apoyé simbólicamente como suplente independiente”, decía en su escrito. Su movimiento mostraba la dificultad de las personas públicas y de la cultura a la hora de presentarse a unos comicios. 

En estas elecciones, Junts no ha logrado ‘fichar’ en sus listas muchos representantes culturales, pero sí que ha publicado un manifiesto de apoyo al partido donde aparecen los escritores Maria de la Pau Janer, Vicenç Villatoro, Jordi Cabré y presencias habituales del partido como Pilar Rahola. Todos ellos apoyos recurrentes, como también lo es el del actor Joel Joan, uno de los que sí van en lista. Lo hace cerrando la de Altafulla (Tarragona). Cerrar la lista suele ser un gesto simbólico, y ahí es donde es más habitual encontrar a nombres más populares. En las elecciones del 28M se puede ver en esa posición a Willy Toledo, que ocupa en Badalona la papeleta de Guanyem, la coalición liderada por la CUP. 

No cierran pero van en una posición simbólica la actriz Vicky Peña y el escritor y guionista Bob Pop, representantes culturales de Barcelona en Comú, el partido de Ada Colau. Son el número 40 y 38 respectivamente de los 41 que entran, por lo que su entrada como concejales en el Ayuntamiento es improbable.

La lista de Colau es en la que se encuentra a más miembros de la industria. Allí está en el puesto 36 Pere Camps, organizador del festival de música Barnasants, y en el 34 Jorge Juan Garay, otro titkoker conocido como @jeyjeygardi que acumula medio millón de seguidores. Además, para su anuncio promocional, la actual alcaldesa ha conseguido el apoyo del actor Eduard Fernández. También el PSC ha logrado algún apoyo, como el de la artista Laia Núñez y el humorista Toni Cano, y ambos cierran la lista.

Como ha hecho Junts, Barcelona en Comú ha lanzado también un manifiesto secundado por nombres como Javier Mariscal. También en algunos pueblos catalanes se encuentran sorpresas como la de Joan Reig, batería de Els Pets, candidato a la alcaldía de su pueblo, Constantí (Tarragona), por ERC; la de la actriz y regidora cultural Rosa Boladeras; el monologuista Alberto DeMomento y el músico Anton Blanco, todos ellos en la lista de Tot per Terrasa.

Una reina travesti comprometida

El mundo del drag ha vivido en los últimos años momentos dulces de popularidad gracias al éxito de las ediciones, en diferentes países, de Drag Race, el formato que en Estados Unidos lidera el mítico RuPaul y que en España ya va por su tercera edición. En la tercera temporada de Reino Unido una de sus reinas robó los focos: Choriza May, una drag española que mezclaba el tradicional chorizo de su país natal con el apellido de la primera ministra británica.

Si algo ha mostrado el programa de televisión es que detrás del brilli brilli y las plataformas había siempre un activismo político claro en las drags. Choriza May lo muestra este año presentándose como suplente por Compromís en su pueblo natal, el valenciano Guadassuar. Una localidad donde ella ha contado en ocasiones que recibió acoso de pequeña y en donde ahora se suma de forma simbólica la candidatura del partido de izquierdas. En la lista lo hace con el nombre que figura en su DNI, Adrián Martín. 

Choriza May reconoce a elDiario.es que se tuvo que pensar “un poco” la propuesta del partido. “Son los que mejor han gestionado el Ayuntamiento en las últimas décadas. Se preocupan por lo que importa: sanidad, educación, servicios sociales, juventud, la vivienda y el mundo de la cultura”, defiende. “Si mi figura como Choriza May puede ayudar a revalidar a los gobiernos progresistas que han traído leyes que protegen al colectivo LGTBI, lo haré”, expone.

Choriza May considera como una responsabilidad usar el altavoz con el que cuenta “de la mejor manera posible”. “Para mí es muy importante dar visibilidad a las disidencias a través de la cultura. Si puedo ayudar a construir un espacio para que el arte drag vaya más allá de las ciudades y penetre en los pueblos, es muy simbólico”, comparte. En su agenda para las elecciones figuran varios actos en los que tiene previsto participar. “Ser visible es lo importante para que las nuevas generaciones del colectivo vean a gente trans joven y que la política de su pueblo les incumbe. No era algo que estuviera en mis planes porque no es algo que yo hubiera visto, pero que las nuevas generaciones estén involucradas en política solo puede significar cosas buenas”, concluye.

Ser visible es lo importante para que las nuevas generaciones del colectivo vean a gente trans joven y que la política de su pueblo les incumbe

Choriza May — Drag queen

Compromís es otro de los partidos que ha conseguido amasar más sustento procedente del sector. El cantante de Zoo, Panxo (Toni Sánchez Pardines) acude como suplente en la lista de Mes Gandía; la coalición de izquierdas que agrupa en la ciudad a Compromís, EUPV, Podem y candidatos independientes. Otro cantante, Miquel Gil, va en el puesto 12 por Valencia a les Corts Valencianes; mientras que la cantaora Teresa Segarra acude por Compromís en la localidad de Paterna. En Benicarló se presenta a alcaldesa de la localidad Núria Isern; que participó en el espectáculo teatral Aquellas que no quieren morir, de la compañía Las huecas, donde se la mostraba, en una pieza de teatro documental, en el proceso de maquillar y preparar a los difuntos, una actividad que ha desarrollado profesionalmente.

Canción protesta

Por disciplinas artísticas, la música es la que más comprometida se muestra en las listas de las próximas elecciones. A los ya citados hay que añadir a Xune Elipe, cantante de Dixebra que acude como número dos de la candidatura de Podemos para la presidencia del principado de Asturias; a la compositora y activista Aceysele Chacón, que acude como candidata al parlamento de Canarias por Fuerteventura en el nuevo partido creado por Alberto Rodríguez, Proyecto Drago; y al músico Jorge Juan Lanuza, Jota, de la banda aragonesa Ixo Rai, que cierra la lista de Zaragoza en Común. 

Entre ellos destaca la presencia de Ángel Corpa, cantautor que acude como número uno de la marca electoral de la España Vaciada a la Presidencia de la Junta de Castilla La Mancha; una agrupación que forman partidos y plataformas como Cuenca Ahora –la que representará Corpa–, Teruel Existe, Aragón Existe, Soria ¡Ya! o Jaén Merece Más. Corpa fue miembro fundador de Jarcha, un popular grupo muy asociado a la Transición gracias su canción sobre la reconciliación Libertad sin ira. “Me alegra no ser el único artista que se mete en estos berenjenales”, reconoce a este periódico. 

Tras cuarenta años viviendo en Andalucía, el músico regresó en 2009 a su pueblo, Barajas de Melo, para cuidar de su madre, y decidió quedarse. Allí vivió “plácidamente” hasta que en 2020 se enteró que querían instalar una macrogranja porcina en la localidad: la “bomba ecológica” que lo cambió todo. Los vecinos decidieron movilizarse y llegaron a paralizar el proyecto. Aquello prendió la mecha para que haya acabado encabezando la lista de Cuenca Ahora. Corpa siempre había estado ligado a la política en su actividad, pero nunca había dado un paso más allá.

“La gente está muy harta del lenguaje que tienen los políticos al uso: las mentiras, el insulto, la crispación y el veneno con el que hablan a veces. Las personas quieren ser escuchadas, poder hablar y que haya cierto sentido común en lo que se plantea”, expone el músico. Al no tener “ni un duro”, reconoce que no albergan “ninguna expectativa” de cara a los resultados: “Es un proyecto muy romántico”. “Aquí no se pide carnet a nadie cuando viene. Nos da igual si es de derechas o de izquierdas, con que ame y defienda la tierra es suficiente”, describe.

Mientras tanto, continúa dando conciertos. “Tengo la suerte de tener una profesión que consiste en hacer feliz a la gente. Me he dado cuenta de que mi actividad política es exactamente lo mismo: intentar hacer feliz a la gente, pero de otra manera, luchando por el bien común”. Eso sí, asegura que no se habría presentado “por ninguno de los partidos que forman el arco parlamentario porque todos tienen un esquema similar”. “Es más importante ser buena persona, honrada y solidaria que ser de derechas o de izquierdas”, valora, “estas etiquetas tienen que ir desapareciendo. Les vienen muy bien para seguir emponzoñando el ambiente y provocando que muchos digan 'esto es asqueroso' y no participen. Cuanta menos gente lo haga, mejor para mangonear”.

Es más importante ser buena persona, honrada y solidaria que ser de derechas o de izquierdas

Ángel Corpa — Músico y candidato a la Junta de Castilla La Mancha

Otra de las figuras musicales más conocidas que se presenta a las elecciones es la de Curro Morales, de la banda Califato 3/4, y que acude como último de la lista de Adelante Andalucía en Sevilla. El artista reconoce que no le gustaría salir: “No quiero ser político ni tengo intención de cambiarme al lado oscuro. Esta es una manera de mostrar mi apoyo a la única candidatura que me parece interesante y a cuyos representantes conozco. Son gente normal y corriente, gente de verdad”. Más allá de su nombre, aportó una serie de propuestas que fueron incluidas en el programa como el aumento de la oferta cultural gratuita y de calidad en los barrios, especialmente en las zonas empobrecidas; y el favorecimiento de las condiciones para que las manifestaciones culturales de tipo no tradicional también puedan hacer uso del espacio público.

Morales considera que su involucración en la formación no habrá extrañado a sus seguidores. “La gente que me escucha conoce ya bastante bien de qué pie cojeo. Esta candidatura va mucho con las ideas que llevo transmitiendo muchísimos años en la música. Si hubiera salido con Vox, sí que habría sorprendido”, señala. Al mismo tiempo, remarca que es una decisión que ha tomado con “mucha cautela”, y sin “casarse con nadie”: “Si les entrara la enfermedad del político y se convirtieran en políticos de oficio con las características negativas que conlleva seré el primero en renegar de ellos”.

Las figuras de Ángel Corpa y Curro Morales no son las únicas en sus comunidades autónomas. En el número nueve en la lista de Unidas Podemos para el Ayuntamiento de Albacete se encuentra María Morote, más conocida artísticamente como María Porcel, activista por la libertad del pueblo saharaui y miembro de la sala EA! Teatro. En la del PSOE al Ayuntamiento de Toledo, en el puesto 25 se encuentra el pintor Julián García Rodríguez, conocido como Jule. En Andalucía da el salto a la política el fotoperiodista Jordi Vidal, número cuatro de la formación Adelante Andalucía, hasta ahora sin representación en Córdoba. Sin embargo, uno de los casos más mediáticos ha sido el de Ian Gibson, el reconocido hispanista y uno de los mayores expertos en la figura de Federico García Lorca, que se ha sumado a la candidatura de la confluencia de Podemos, Alianza Verde e independientes en Granada con un puesto honorífico. 

Escritoras y poetas

El mundo de las letras no tiene tanta representación, pero sí que buceando en las listas electorales se hallan nombres como los de la escritora y periodista Rosa Pereda, que va en el puesto número seis por el PSOE en la lista municipal de Santander; y la poeta Magdalena Sánchez Blesa, que también va por los socialistas, aunque en su caso a la Asamblea regional de Murcia. 

Mi actividad política es más bien una actividad cívica, ste es un momento en el que hay un riesgo auténtico de que gobierne la derecha y la extrema derecha

Marilar Aleixandre — Escritora

En la lista de Compostela Aberta –formación a la que ya apoyó en 2015– al Ayuntamiento de Santiago se encuentra todo un premio Nacional de Narrativa, la escritora Marilar Aleixandre en el simbólico penúltimo puesto. Ella cita a figuras como Víctor Hugo, Julio Verne y Benito Pérez Galdós como parte del amplio grupo de intelectuales que han tomado posición política a lo largo de la historia. “Me crie en la dictadura y desde que entré en la universidad milité en los partidos clandestinos”, reconoce sobre una implicación que ha marcado su biografía: “Si no apoyara públicamente a ningún partido político no llevaría toda la vida en listas negras”. No obstante, no está afiliada a ninguno: “Soy independiente”.

“Mi actividad política es más bien una actividad cívica. Este es un momento en el que hay un riesgo auténtico de que gobierne la derecha y la extrema derecha; sabemos, por lo que ha pasado en otros países, que esto puede significar retrocesos”, advierte citando como ejemplo a Estados Unidos, tras la anulación del derecho al aborto. En lo que respecta al ámbito cultural, considera relevante que se entienda que “para tener una cultura viva se necesitan gobiernos que sean de izquierdas y explícitamente feministas”.

¿Y la derecha?

Casi todos los ejemplos nombrados hasta ahora están asociados a la izquierda, perpetuando la histórica vinculación de la cultura con partidos progresistas, pero también hay unos cuantos en listas de las derechas. En la provincia de Córdoba hay dos ejemplos. El poeta, ensayista y traductor canadiense afincado en Córdoba Bernd Dietz cierra la lista de Vox. Dietz es catedrático de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Córdoba. Entre sus libros se incluyen Un Apocalipsis invita a vivir (Hiperión), Antología de la poesía anglocanadiense contemporánea (El Bardo) o Antología del Minnesang (Hiperión).

Más opciones tiene la cineasta Fátima Entrenas, que es la número dos de Ciudadanos. Entrenas es licenciada en Historia del Arte y es la directora de una productora. Su última película es el documental Voces del Sáhara, un proyecto de la Fundación Memoria y Cultura, y la película Séneca y Lucano, codirigida con su padre, el igualmente cineasta Miguel Ángel Entrenas. También por Ciudadanos repite por segunda vez consecutiva como candidato a la presidencia de Cantabria Félix Álvarez, más conocido como Felisuco, actor y cómico que fue ponente en la Comisión de Cultura que impulsó el Estatuto del Artista.

Un paso más a la derecha, en el Partido Popular en Valencia han fichado a José Luis Moreno. No se trata del empresario y showman, sino de un miembro de la Academia de Cine que apunta a que dirigirá el área de Cultura en el consistorio si los populares ganan los comicios del 28 de mayo. Moreno cuenta con experiencia como gestor cultural, ya que ha sido programador en la Mostra de Cine de Valencia, así como redactor y productor de programas de Canal 9, forma parte del Instituto Valenciano de Cinematografía y es desde este año responsable de la conservación del archivo fílmico del IVC.

También por el Partido Popular, pero en León, acude Margarita Torres: historiadora e investigadora medievalista, escritora y profesora titular de Historia Medieval en la Universidad de León. Torres también ha participado en programas como Cuarto Milenio como experta en el Santo Grial, el supuesto cáliz del que bebió Jesucristo y que según Torres se encuentra en la Colegiata de San Isidoro de León. Por el PNV en Vitoria, en el puesto número 13 aparece Joseba Cabezas, responsable del famoso festival de jazz de la ciudad.

La formación suma en La Rioja a José Luis Pérez Pastor, que figura como número ocho en su lista autonómica. Este doctor en Filología y escritor es autor de poemarios como El lenguaje de las serpientes y Rosebud; el cuento infantil Pablo es poeta y la obra de teatro El amor es un relámpago.

Poca cultura en Madrid

Mientras que en Cataluña o la Comunidad Valenciana la presencia de gente de la cultura es más amplia, en Madrid se limita a pocos ejemplos. Hay varios gestores culturales o politólogos que ya han hecho sus pinitos en partidos políticos, pero pocas personas dedicadas a las artes. Una de las figuras más populares es la de Pepe Viyuela, que repite como candidato de la Izquierda Independiente en San Sebastián de los Reyes en el puesto 13.

“Creo firmemente que si hay un partido político en San Sebastián de los Reyes que sabe escuchar a la ciudadanía y comprometerse con sus intereses y demandas es, sin ninguna duda, Izquierda Independiente. Yo no me dedico a la política activa, ni quiero hacerlo, pero si mi visibilidad ayuda a que la lista tenga mayor repercusión, estoy feliz de colaborar. Ojalá este año Izquierda Independiente consiga un buen resultado para poder cambiar nuestra ciudad”, dijo Viyuela en la presentación de la lista. En el mismo partido por la misma localidad se encuentra el escritor Esteban Cano.

Uno de los cambios que más rumores ha suscitado es el de Marta Rivera de la Cruz, que sobrevivió a los descartes de miembros de Ciudadanos por Ayuso en la Comunidad y que tras el adelanto electoral logró entrar, ya de la mano del PP, como consejera de Cultura en la Comunidad. Ahora salta a las listas del Ayuntamiento que lidera Martínez Almeida. Lo hace en el puesto número tres y muy encima de Andrea Levy, lo que ha propiciado los rumores de que Almeida cambiará a su responsable de Cultura en caso de que logre ser reelegido.

La política quema

Una de las sospechas que se confirma al ver los cambios de una elección a otra es que la política quema. No solo entrar en cargos, sino el estar en la lista. Pocas personas repiten en dichos puestos y muchos salen desencantados. Los casos de gente que apoya a un partido en unas elecciones pero se marcha a la siguiente se repiten. Dentro de Ciudadanos son muchos los ejemplos que refuerzan la idea de partido al borde de la desaparición. Uno de los más visibles es el del escritor Martín Casariego, que se presentó como candidato en el número seis de las listas para las elecciones municipales al Ayuntamiento de Madrid en 2019. Casariego ya no aparece en las del próximo 28M. El actor Juanjo Puigcorbé también fue concejal del Ayuntamiento de Barcelona, tras presentarse como independiente dentro de la papeleta de ERC en 2015.

Durante los últimos ocho años Compromís ha tenido como diputado a Josep Nadal, quien fuera cantante de La Gossa Sorda, un escaño que estuvo precedido de varios periodos como concejal en su municipio de origen, Pego, desde el año 2002. Pero Nadal no repetirá una tercera legislatura en la cámara valenciana. Tampoco lo hará Pau Alabajos en Torrent, el cantautor que ha sido el cabeza de cartel de Compromís en las dos últimas elecciones municipales ha dado un paso al lado. En 2015 la candidatura de Alabajos supuso un revulsivo para la formación, pasando de tener menos de 3.000 votos a superar los 6.000; pero un periodo con relaciones convulsas con el PSPV local de Jesús Ros y unas elecciones de 2019 en las que se volvió al punto de partida es sufragios, provocaron su retirada de la política activa.

Información elaborada con la ayuda de todas las ediciones locales de elDiario.es.

* Una versión anterior de este artículo informaba de manera inexacta sobre el paso de Juanjo Puigcorbé por la política.

Cuando los niños y niñas de los 20 países latinoamericanos juegan, hablan como los dibujos animados. Y hablar como los dibujos animados significa hacer sonoras todas las 's', hablar de 'tú', decir siempre 'auto' en vez de 'carro', 'nevera' en vez de 'heladera', 'falda' en vez de 'pollera' o 'cabello' en vez de 'pelo'. O, lo que es lo mismo, hablar como nunca lo harían en sus respectivos países.

Y la razón es puramente económica. Si uno piensa en las películas Disney de su infancia, recordará que las voces de los personajes no tenían nada que ver con el español de España. El Capitán Garfio, Flora, Fauna y Primavera o la misma Cenicienta todavía resuenan en la memoria colectiva con el registro de lo que comúnmente se conoce como 'latino', y aunque hace años que los estrenos en España llevan ya doblajes nacionales, no siempre fue así.

Cuando se empezó a doblar películas por primera vez, algunos actores de doblaje no eran del país cuyo idioma debían hablar en el filme. Y esto tenía que ver, sobre todo, con una cuestión socioeconómica y geográfica: el hecho de que París tuviera un novedoso estudio de doblaje de la época explica que en Los tres cerditos (1933) algunos personajes tengan acento francés y, otros, español de España. Que Río Rita, la primera película doblada al español unos años antes, en 1929 —lo explica Frederic Chaume en su publicación Historia de la traducción audiovisual— suene al español de Latinoamérica, también tiene una razón.

Fue la película con la que la industria del cine estadounidense —que quería expandir sus películas más allá de Hollywood— empezó a dar pie al 'español neutro' o 'español latino', un invento totalmente intencional con el que se pretendía unificar el idioma y representar a todos los países de habla hispana en una sola variante. El Instituto Cervantes estima, en su último informe de 2022, que el español es la segunda lengua materna del mundo por número de hablantes, que hay 21 países de habla hispana y que tiene cerca de 500 millones de hablantes nativos. Así que reducirlo a un solo léxico es, en realidad, imposible.

Pero la idea se llevó a cabo. Y fue alimentada, sobre todo, por Disney. En ese momento, “era la primera empresa que hacía la mayor cantidad de doblajes”, dice en una videollamada con este periódico Damián Santilli, traductor y docente especializado en traducción audiovisual. “Empieza acá en Argentina con Blancanieves y los siete enanitos (1937) —fue el primer doblaje al español de Disney— y otros clásicos como Dumbo (1941) o Bambi (1942), después pasa a Estados Unidos y después termina en México, más o menos en la década de los 50”. El paso de Disney por Argentina lo evidencia el acento de Geppetto y su hijo de madera en Pinocho (1949), que se dobló cuando el encargado de supervisar las versiones era el argentino Luis César Amadori. Pinocho es la única de los filmes animados de la época doblados en el país que no se retocó posteriormente —como sí ocurrió con Dumbo y con Bambi—, y por eso mantiene hasta día de hoy su argentino original.

Cuando el área de doblaje de la gran productora de dibujos pasó a manos de Edmundo Santos, cineasta y representante de Walt Disney en México, lo cambió todo: se estableció una sede del estudio en Ciudad de México, escogía en su mayoría a actores y actrices mexicanos y el español neutro empezó a construirse hacia las expresiones, terminologías y características de lo que se hablaba en México. De allí que el español latino que hasta día de hoy se escucha en el cine y la televisión latinoamericana se parezca mucho más al mexicano que a las variantes de otros países, especialmente los que no gozaban de medios para formar empresas de cine ni de doblaje en la época. 

México domina la industria del doblaje del español

Damián Santilli — Traductor e investigador especializado en Traducción Audiovisual

“Ellos dominan la industria”, opina Santilli, que en su tesis investigó la influencia de mexicanismos en el español neutro. Blanca Arias Badia, investigadora y profesora de traducción audiovisual en la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, explica por teléfono que los lingüistas y los profesionales de la traducción han estado a lo largo de toda la historia fuera de la consideración del español neutro: cuando en 1986 se aprobó una ley en Argentina que obligaba a hacer el doblaje en español neutro, “ni en su elaboración ni en su cumplimiento se consultó en ningún momento a ningún especialista en temas lingüísticos”, asegura. Para la docente, este dato solo ratifica la hipótesis de que el español latino o neutro “no proviene, ni siquiera como idea, de los traductores ni de los lingüistas: es una idea política y comercial”, reafirma. 

“El problema es que creemos que el neutro es lo que ellos definen también porque son la mayor cantidad de habitantes en América Latina”, comenta Santilli, y añade que por eso “no tenemos un neutro real, aunque igual es difícil de llegar a un neutro, pero podría ser mejor”. Lo más plural, representativo y justo con la variedad lingüística y la diversidad de identidades culturales, sería, según el catedrático de Traducción de la Pompeu Fabra, Patrick Zabalbeascoa, “ir ofreciendo cada vez más español”: “Luego estaría la pregunta de quién lo paga y cómo, pero lo que quiere la gente es escuchar su idioma. Se supone que si escuchas la versión doblada y no la original, es para escuchar la tuya”, argumenta el investigador en una llamada telefónica con elDiario.es.

Pero en aquel entonces España acababa de pasar una guerra civil, “la mayoría de países sudamericanos no tenía los suficientes recursos económicos” como para disponer de estudios de doblaje —repite Zabalbeascoa—, y no entraba en los planes de Disney costearse uno en cada uno de los países de habla hispana, “porque para qué gastar dinero haciendo versiones diferentes si puedo hacer una sola para todos”, dice el catedrático, refiriéndose irónicamente al hipotético argumento de la gran empresa de dibujos animados. Y por eso el español latino es también una cuestión profundamente geopolítica. 

Un concepto clave: la 'aceptabilidad'

Pero en España, el español latino o neutro no duró demasiado. Por un lado, la dictadura obligó como parte de su plan de censura a que todas las películas extranjeras fuesen dobladas al castellano por actores españoles, y por otro, “lo barato sale caro”, justifica Zabalbeascoa, porque el doblaje del español latino comenzó a causar rechazo. Disney también evolucionó en estudios así que decidió dosificar su ecosistema de doblaje y empezar a hacer, por un lado, una versión para Latinoamérica —que, eso sí, continuaba y continúa siendo ese mismo español latino reduccionista— y, por otro lado, otra para España. La última película que se dobló en español latino o neutro para los dos continentes fue La Sirenita (1989). A partir de entonces, todas las películas Disney en España tienen voces españolas.

Aunque Disney había empezado a remasterizar sus películas —en parte, también, porque estaba teniendo problemas legales por los derechos de algunos actores y actrices de las primeras versiones— y a hacer doblaje peninsular, explica Blanca Arias, “cuando volvió a estrenar La Sirenita ya cerca de los años 2000 con voces de España, todos la rechazamos porque estábamos acostumbrados a escuchar al cangrejo Sebastian y al resto de personajes de una manera distinta”, que era, precisamente, el español latino. “Fue un fracaso absoluto de Disney. La gente que había ido a comprar el DVD para regalárselo a sus hijos porque era un clásico, empezó a devolverlo”, comenta Arias. A pesar de todo, la diversificación de doblajes acabó aceptándose y si ahora uno compra una cinta de Disney, comprobará que se le ofrecen dos pistas de doblaje.

Y todo se explica a través de un término clave “que se usa mucho en traducción audiovisual”, explica Arias: “el concepto de 'aceptabilidad'”. “La gente se acostumbra a las cosas. ¿Qué cosas se aceptan y qué cosas no? Pues el español neutro, como sigue vigente, se acepta”, comenta la traductora. Esto quiere decir que, a pesar de que el español latino o neutro sea un constructo ficticio, provenga de puras cuestiones económicas y políticas y sea totalmente reduccionista, gusta. O, al menos, es a lo que la audiencia latinoamericana se ha acostumbrado. “Pero si te pones a rascar un poco, ves que la gente no está contenta y que le afecta”, opina Arias. 

El español latino o neutro, como sigue vigente, se acepta

Blanca Arias — Investigadora y profesora de Traducción Audiovisual en la Universitat Pompeu Fabra

Por la misma razón, explica la docente, los espectadores españoles suelen rechazar las versiones en español latino, a pesar de que hubo un momento en el que fue al revés: “Estas cosas en traducción audiovisual funcionan por convención”, piensa: “¿Por qué los documentales van con voz superpuesta? Pues en parte por tradición, porque en España siempre se han visto así y nos hemos acostumbrado, así que seguimos”. Y añade que algo curioso e “inteligente” por parte de Disney es que cada vez hace más películas cuya trama principal tiene que ver con la nacionalidad de los personajes, como ocurre con Coco (2017), donde la historia cultural mexicana hace necesario no alterar el doblaje. “Es algo que también está bastante estudiado”, asegura Arias, “antes las películas no tenían ubicación o eran bastante arbitrarias e irrelevantes para la historia, pero cada vez más se da lo contrario”.

Hacia un futuro con mayor identidad cultural

Muchos profesionales del doblaje y de la lingüística insisten en que no reniegan del español neutro, sino que apuestan por un español neutro más variado: la idea es que el español neutro no tiene por qué ser necesariamente negativo, pero el problema viene, dicen, cuando la variedad reduce palabras y expresiones hasta el punto de subestimar al espectador, como si no pudieran entender lo que dicen los personajes sin demasiada marca dialectal. También abordan la idea de que no todo está solo en Disney, y que el contenido audiovisual de la época que vivió y fomentó el proceso de construcción del español neutro es extensísimo.

Pero, además, el uso del español neutro se ha expandido más allá de la traducción audiovisual: “En publicaciones, manuales o informes técnicos, la voluntad también es escribir una sola versión para toda Latinoamérica”, dice Patrick Zabalbeascoa. De la misma forma que muchas veces se les exige a los habitantes de diferentes regiones españolas disimular su acento en el ámbito profesional, el español neutro también ha sido considerado equívocamente a lo largo del tiempo como un registro formal asociado a un estatus social determinado. Una usuaria argentina sube un vídeo a Tik Tok explicando por qué cuando crea contenido para las redes sociales habla español latino pero luego, con su familia, habla argentino, y uno de los primeros comentarios que aparece es el de alguien que le responde: “El español neutro es de personas con mucha educación”, con 3.365 personas que parecen estar de acuerdo dándole like.

A los niños se les ofrece productos audiovisuales empobrecidos: ese español es de todos y no es de nadie, no hay identificación cultural ni personal

Virginia Stonek — Traductora audiovisual en Uruguay con experiencia en el mercado latinoamericano

Pero para Virginia Stonek, traductora audiovisual en Uruguay especializada en subtitulación con experiencia en el mercado latinoamericano, hay un problema todavía mayor: el público infantil. La especialista le cuenta por correo a elDiario.es que “el público adulto puede identificar en mayor o menor medida lo que no le gusta de ese español neutro y lo que no le es propio, y puede alzar la voz”, pero en el caso de los niños, “no siempre pueden hacerlo y, de hecho, tienden a imitar esa manera de hablar ficticia, casi forzada”, explica la traductora. “En la niñez temprana, cuando las criaturas están aprendiendo y aprehendiendo la lengua, se les ofrece una mayoría de productos audiovisuales empobrecidos en cuanto a variedad léxica, sintáctica, expresiva”, detalla Stonek, y justifica que son “empobrecidos” por lo mismo que expresan sus compañeros de gremio para este artículo: “Porque ese español que escuchan y leen en sus películas y series favoritas es de todos y no es de nadie”, así que “no hay identificación cultural ni personal”: la construcción del lenguaje les niega la identidad propia.

La versión doblada o subtitulada debe involucrar a hablantes de varias variantes

Soledad Etchemendy — Traductora e integrante de la Asociación de Traducción y Adaptación Audiovisual España (ATRAE)

Solucionarlo sería cuestión de visibilización, inversión económica y apuesta por la diversidad. Soledad Etchemendy, traductora por la Universidad de la República del Uruguay e integrante de la Asociación de Traducción y Adaptación Audiovisual España (ATRAE), responde a unas preguntas de este medio vía mail defendiendo que “la creación de la versión doblada o subtitulada debe involucrar a hablantes de varias de esas variantes para que se logre un consenso en cuanto a términos”, algo que “rara vez es el caso”, porque generalmente “los subtítulos o guiones de doblaje son traducidos por una persona y revisados por alguien más, y eso que la revisión no siempre tiene lugar en estos tiempos de recortes y ahorros”, sostiene.

La presencia de los lingüistas y los profesionales es, ante todo, un punto clave para el fomento de la identidad cultural a través de la traducción audiovisual. No existe un diccionario de español neutro, tan solo guías y glosarios en cuya elaboración, a veces, colaboran lingüistas, “pero la gran mayoría son creadas por los diferentes proveedores de servicios lingüísticos o plataformas”, afirma Etchemendy. Para la traductora, que estas guías estén hechas “con el asesoramiento de lingüistas” es “la única manera de concebirlas” que estima viable. Virginia Stonek le da la razón: “Los subtituladores, revisores y controladores de calidad somos prácticamente el último eslabón de la cadena audiovisual. Cuando el producto está listo y pasa a posproducción, nosotros entramos en acción. La decisión de doblar o subtitular los contenidos depende de los estudios de mercado que se hayan hecho al respecto y de la decisión que se tome en cuanto a su distribución”, añade.

No estaría mal entregar a los hablantes lo que es de los hablantes

Virginia Stonek — Traductora audiovisual en Uruguay con experiencia en el mercado latinoamericano

Pero, a pesar de todo, parece que algo está cambiando. Stonek también observa que “desde hace ya varios años, circulan doblajes y subtítulos alternativos locales hechos en su mayoría por aficionados” y, aunque estas alternativas generan dos reacciones opuestas, piensa que “vivimos en una época propicia para ello: reels de Instagram, vídeos de Tik Tok y demás nos muestran todo el tiempo, todos los días, cómo se habla en otras variedades del español, cómo suenan. Lo que antes quizá nos rechinaba ahora nos gusta, nos atrae”, opina. En los últimos tiempos se están dando productos audiovisuales hablados en español con actores de distintos países como O11CE, Soy Luna y otros, dicen los profesionales del doblaje, que los niños no tienen problema en entender. La idea es que si los niños pueden entender estas producciones, también pueden entender un español neutro más amplio.

“El idioma español está más dinámico que nunca, y eso es —o debería ser— una fortaleza para nutrir el español neutro”. Stonek concluye lanzando una frase que, de alguna manera, lo resume todo: “No estaría mal entregar a los hablantes lo que es de los hablantes”. Y eso no implica destruir el español neutro ni ir contra lo evidente, sino más bien todo lo contrario: “El español neutro cuenta con la aceptación y el alcance necesarios como para revalorizar la riqueza del idioma español, sin perder por ello su capacidad para aunar y unificar”, dice. Lo que se ve, existe. Y si hay lenguaje, habrá identidad.

La cola del sábado por la mañana en el Cine Embajadores de Madrid es larga: más de 90 espectadores acuden a la proyección de Super Mario Bros: La película, con una audiencia de niños y niñas acompañados de sus familias que asisten al estreno infantil de moda de la primavera. En la puerta de la sala, unas fichas con dibujos que explican con claridad el lugar, la hora, las indicaciones y la actividad en la que se encuentran los asistentes. “Me siento en la butaca, se apaga la luz y estoy en silencio”, se lee.

En la parte trasera de las butacas hay un pequeño foco de luz que ilumina, muy ligeramente, la sala de cine; la película tiene el volumen alto, pero algo menos a lo que acostumbra; la puerta principal está abierta —pero no por eso traspasa la luz ni el ruido del exterior—, y la proyección comienza, sin anuncios, a su hora. Eso es todo lo que se necesita para adaptar una sala de cine a la audiencia del espectro autista, cuyo ocio se ve muy a menudo quebrantado por la falta de sensibilización, inclusión y medios. Pero hay veces, como esta, que es diferente.

A la pregunta de cuántas personas forman parte de VenTEA, Irene Morán García responde: “Solo yo”. Antes siquiera de empezar a hablar, Irene hace una indicación sobre el uso de la terminología. Quiere que el trato sea respetuoso. Explica sus preferencias a la hora de hablar sobre el trastorno del espectro del autismo (TEA) y, posteriormente, elDiario.es se pone también en contacto con la Confederación Autismo España para utilizar un lenguaje atento, inclusivo y plural. Lo que responden es que hay varias formas de referirse a las personas en el espectro autista y que la diferencia, explican al teléfono, depende de la preferencia y situación de cada uno: “Todas las fórmulas son correctas, pero hay quienes prefieren poner la persona primero y usan 'personas con autismo', y quienes lo perciben como una forma identitaria y se refieren a sí mismos como 'autistas'”. Este medio pretende aludir a todas ellas.

El proyecto comenzó hace seis años con su trabajo final de máster, un pase piloto al que acudieron 220 personas entre las que “la mayoría nunca había ido al cine y, si lo habían hecho, habían tenido experiencias terribles”. En pleno centro de la capital, Irene mantiene una conversación con elDiario.es y cuenta que otra asociación en Barcelona ya hacía cine adaptado, pero solo dos pases al año y solo para socios. Lo que quería Irene era “mejorar la ejecución” de la iniciativa y que “en lugar de gestionarlo una entidad de discapacidad, lo gestionara el propio cine”, con la intención de que una actividad tan cotidiana deje de percibirse como un evento extraordinario para las personas en el espectro autista y se convierta así en una propuesta corriente de ocio, a compartir con otras personas que estén o no en el espectro. La asociación organiza, está presente y funciona como una especie de mediadora de la actividad, pero es el propio cine el que saca a la venta entradas para proyecciones adaptadas. La idea, de alguna forma, ya se extiende por todo el país: VenTEA y otras asociaciones colaboran en diferentes ciudades para la adaptación de distintas formas de ocio. 

Adaptar las salas de cine, algo mucho más fácil de lo que parece

“Es algo muy sencillo, cualquier cine puede hacerlo. Lo único que hacemos es poner un punto de luz en la sala y el volumen un poquito más bajo. Es así de fácil. Todo lo demás, es mérito absoluto de la asociación”, dice Fernando Lobo, uno de los impulsores del Cine Embajadores. Hace dos años Irene se puso en contacto con ellos y “desde el primer momento” acogieron la idea, que ya se llevaba a cabo —y lo sigue haciendo— en otras salas como las de Majadahonda.

Un ocio adaptado ni siquiera sería un ocio adaptado para autistas, sino abierto a todos los públicos

Irene Morán García — Fundadora de la asociación VenTEA

Lanzan unos dos pases de cine adaptado al mes —algo que, recuerda Irene, sigue siendo muy escaso—, a los que asiste audiencia con o sin TEA. “De hecho, a veces solo el 20% de los espectadores está en el espectro autista”, dice Irene, lo que le parece también interesante porque de esta manera, personas con y sin discapacidad o diversidad funcional comparten el mismo tiempo y la misma experiencia. “Un ocio adaptado ni siquiera sería un ocio adaptado para autistas, sino para gente que tuviera trastornos del procesamiento sensorial e incluso para gente que se agobia o le molesta el sonido y otras cosas en las actividades corrientes”, asegura. Los pases son abiertos a todos los públicos. En esta proyección, muchos niños en el espectro autista vienen con sus compañeros de clase.

“Que mi hija venga al cine con sus amigos que no tienen autismo es una actividad de socialización, de integración. El resto de niños entiende que así ella está más tranquila, así que luego, en su día a día y en una interacción normal con ella, ya saben que no pueden gritar, que le sientan mal los ruidos, las sorpresas…”, indica María en una conversación con el periódico a la entrada del cine. “Habíamos intentado ir al cine ordinario y fue imposible. Con esas edades y recién diagnosticada, te da vergüenza lo que la gente pueda pensar de una niña que se tira al suelo y grita. Le daba miedo entrar a una sala de cine, se echaba a llorar. La primera vez que fuimos al cine adaptado sabía que se podía mover, salía un rato a jugar, volvía a entrar… Allí es cuando ella vio que era diferente y que se encontraba muy bien. Ahora ya disfruta con la peli”, cuenta. 

En el hall del cine, Jarana duerme cerca de una mesa con juguetes, fichas descriptivas y otros objetos de entretenimiento. Es un perro de socialización, y forma parte del espacio de descanso que Irene monta para que los niños y niñas salgan a distraerse, cuando lo deseen, de la película. Normalmente llevan ellos mismos sus objetos preferidos, pero aun así tiene una selección de materiales lúdicos esenciales para que los niños se entretengan si se cansan o se calmen en una posible situación de estrés.

La hija de Nuria también está viendo el filme del famoso videojuego. Su relato y el de María comparten muchas cosas, pero llama la atención la sensación de impertinencia, molestia o culpa que han tenido durante mucho tiempo en los espacios públicos: “Sientes que siempre estás molestando, que la gente te está mirando. Mi hija ahora suele ver bastante bien la película, pero al principio eran gritos, salir corriendo, saltar, gritar. En una sala donde la mayoría de gente no sabe lo que es el autismo o no entiende que un niño pueda tener este tipo de conductas, prefieres no estar ahí para pasar un mal rato o molestar a la gente”. Por eso, es importante que la actividad sea compartida. “Eso, aquí, no pasa”. 

No hay ocio para las personas en el espectro autista

Que las personas en el espectro autista no tengan ocio es un problema grave. Explica Irene que las familias no lo demandan “porque no existe”: “Como nunca lo han tenido, no se les ocurre pedirlo”. Nuria cree que si su hija “llama la atención” en una sala con gente sin TEA es porque “el principal problema siempre es que la sociedad en general desconoce lo que es el autismo”, y por eso lleva por bandera: “Hay que visibilizar que somos invisibles”. Quizás normalizar ciertas situaciones de las discapacidades o diversidades funcionales desde la infancia sea clave. “Cuando tú vas a una sala de cine habitualmente no ves a ningún niño con discapacidad o con ese tipo de conductas. No saben que hay niños con este tipo de necesidades. Y para mí eso es lo más importante: que no tengamos que tener una sala o una sesión diferente, sino que podamos ir a cualquiera y la gente vea lo que es un niño con una necesidad especial. No somos extraterrestres ni marcianos, podemos estar completamente integrados”, defiende. 

Lo más importante es que no tengamos que ir a una sala diferente, sino que podamos ir a cualquiera y la gente vea lo que es un niño con una necesidad especial

Nuria — Madre de una menor con TEA

Irene explica que las veces que ha proyectado películas para adultos, el cine se ha quedado vacío. Si VenTEA está destinado al público infantil, es solo porque no encuentra la forma de hacerlo viable para otras edades. “Viene muy poco o nada de público. Y todo lo que sea para niños, marketinianamente entra mejor. Si tu cine ofrece una cosa para niños, la gente pensará: '¡Qué majos! ¡Qué guay que cuidéis la infancia!', pero para los mayores es mucho más difícil”. De hecho, apenas hay alternativas. “Mis amigas autistas de 35 años no han ido nunca al cine”, relata Irene, “porque no lo soportan sensorialmente o simplemente porque necesitan cinco minutos de parón a mitad de peli: descomprimir y volver a entrar. Pero los cines, por menos de 15 entradas vendidas, dicen que no”.

Aunque las salas que llevan a cabo la propuesta se encargan de los gastos de la proyección —como hacen, en cualquier caso, con todas las películas, ya que adaptarlo a la audiencia TEA no tiene costes— y parte del precio de la entrada de esta sala va destinado a VenTEA, Irene corre con todo lo demás. “La movilidad, la comunicación, los carteles, la asociación, la publicidad, la gestoría, la plataforma online… Cada sesión me cuesta alrededor de 300 euros”, afirma.

Al principio, lo costeaba con sus ahorros. “Cuando me los gasté todos y dejé mi otro trabajo de fotógrafa, la asociación empezó a mantenerse con los contratos que nos hacen algunos ayuntamientos” explica Irene, “y eso que va en contra de lo que queremos hacer, que es ver cine en el cine y no en las casas de cultura, pero tengo que hacer caja para luego venir aquí y que esta sesión salga rentable”. VenTEA acaba de firmar un contrato “para adaptar nueve de los museos municipales de Madrid”, otro de los planes de ocio que llevan a cabo —también hay parque de bolas y un encuentro para comer— y que Irene espera que pueda ser una fuente de ingresos para seguir adelante.

¿Por qué tenemos que hacer un esfuerzo adicional al que hacen otras familias?

María — Madre de una menor con TEA

“Cada vez que queremos hacer algo con el resto de niños hay que hablar con los monitores, explicarles lo que es”, relata María. “Muchas veces la gente está dispuesta a ayudarte, pero tienes que buscarlo tú. ¿Por qué tenemos que hacer un esfuerzo adicional al que hacen otras familias?”. Desde VenTEA se insiste en que el ocio adaptado para niños y para adultos es esencial, porque “normalmente se hacen estudios desde lo clínico, pero no desde lo social, y se nos olvida que es una parte fundamental de nuestras vidas”.

Irene vuelve a repetir que un ocio adaptado es un ocio inclusivo. De igual manera que en el caso de los cines los pases serían abiertos para todos los públicos y que “lo único que haría falta es que las salas se presten a ello”, con el resto de actividades debería ocurrir igual. Solo hace falta sensibilización, inversión económica y normalización. Al acabar esta conversación, todos los niños y niñas siguen en sus butacas. No quitan la vista de los dibujos animados. Y el lunes, en el recreo del colegio, hablarán de la película. Todos.