Que voy a la boda de mi tío Perico

Yo tendría unos diez años. Viajaba con mis abuelos a la comunión de mis primas en un tren Sevilla-Barcelona, allá por 1985, con la aventura en ciernes de atravesar el país dormido y de ver mi primer amanecer lejos de la custodia parental. Eran compartimentos de seis literas, tres a cada lado, repletos de mantas marrones y almohadas envueltas en plástico crepitante que yo agarraba y me acercaba al oído para entretener las más de dieciséis horas interminables que requería aquel trayecto.

Yo no sabía que ese año España firmaba el Tratado de Adhesión a la Comunidad Económica Europea y que Renfe empezaba a jubilar el nombre de Expreso para bautizar sus trenes nocturnos con la marca Estrella, con la promesa, por supuesto, de que el tren también nos europeizaría.

No sabía que aquel expreso se apodaba El Sevillano en Cataluña y El Catalán aquí. Ni que otros lo conocían como el Transmiserià. Si han leído algo de la emigración en aquellos años, supondrán las razones. Apodos. 

Tampoco sabía que aquel fue el año del cerrojazo ferroviario, en el que se clausuraron más de novecientos kilómetros de líneas por deficitarias y muchos municipios, de Andalucía a Castilla y León, dejaron de ver pasar el tren. Sí sabía que se estrenaba Regreso al futuro, en la que al final el DeLorean echaba a volar.

Desde entonces, el país —hoy el puesto 43 en PIB per cápita y segundo en el podio mundial de kilómetros de alta velocidad, solo por detrás de China— fue abandonando el tren convencional por sus pérdidas económicas y emprendió una carrera furiosa por la velocidad. Después llegó la liberalización: más trenes por las mismas vías, una plantilla que creció un diez por ciento mientras el tráfico lo hacía un cuarenta y seis, y un sistema de seguridad instalado en 1992. Somos más europeos para construir y menos para mantener.

Cada negativa traía la misma cantinela, no haberte manchado el pico, y cada una enganchaba un vagón más a la frase. Y la niña, cada vez más despierta, porque la retahíla crecía con cada parada, que es la forma en que crecen las cosas en los trenes nocturnos

El ferrocarril de mi infancia me enseñó a cultivar la paciencia y amar el aburrimiento, porque en él cabían las aventuras de Los Cinco, la Super Pop, los periódicos y las fiambreras de los abuelos, las conversaciones ajenas, el arte de pegar la hebra con gente variopinta y el calor, ese calor sofocante adornado con el humo del tabaco y un olor a humanidad que se pegaba a los sillones de escay. 

En el compartimento —compartido, por supuesto—, una abuela llenaba las horas de su nieta con cuentos y anécdotas. A mitad de trayecto, cuando ya habíamos acabado con las patatas, los tebeos y los paseos por un pasillo abarrotado, comenzó a contarle el del gallo Kiriko. Tenía la voz de quien ha cruzado el país muchas veces, una voz hecha de vías. Ya saben: un gallo presumido que, con sus mejores galas, se pone en camino hacia la boda de su tío Perico. 

El gallo se ensucia el pico con una boñiga al comerse un grano de trigo: «¡Hierba, límpiame el pico, que me lo he manchado de caca y voy a la boda de mi tío Perico!» No quiero; no haberte comido la caca. «¡Oveja, cómete la hierba, que no me quiso limpiar el pico!» No quiero; no haberte manchado el pico. «¡Lobo, cómete a la oveja!» No quiero. «¡Palo, pégale al lobo!» No quiero. «¡Vela, quema el palo!» No quiero. «¡Agua, apaga la vela!» No quiero.

Cada negativa traía la misma cantinela, no haberte manchado el pico, y cada una enganchaba un vagón más a la frase. Y la niña, cada vez más despierta, porque la retahíla crecía con cada parada, que es la forma en que crecen las cosas en los trenes nocturnos.

Hasta que el gallo dio con un burro que bebía en la orilla y le soltó la frase entera, de corrido, sin tomar aire: «Burro, bébete el agua que no apagó la vela que no quemó el palo que no le pegó al lobo que no se comió a la oveja que no se comió la hierba que no me limpió el pico». Y el burro, hastiado ya, le dio una coz y lo tiró al río.

Cada uno añade un nombre a la cadena y nadie limpia el pico, que aquí son tres cosas sencillas: causas, reparación y vías seguras. Y la causa, cuando por fin se oye, tiene la forma exacta del cuento: una avería técnica y, detrás, errores encadenados que nadie corrigió a tiempo

Tras Angrois, Adamuz y Urda —casi doscientos muertos en la red que fue nuestro orgullo—, asistimos a un espectáculo que nos sabemos de memoria porque nos lo contaron de pequeños: en España, la culpa se reparte como en el cuento. Operario, cómete la culpa, que diste paso al AVE. Ministro, dimite, que señalaste al operario. Agencia de Seguridad Ferroviaria, audita a Adif, que llevas seis años sin cumplir tus propios planes. Ministro, cesa al presidente de Adif, que no quiso irse después de Adamuz. Competencia, explícanos los cánones que rebajaste un cuarenta por ciento, esos con los que en buena parte se pagaba la vía. Juez, pégale al ministro, que no quiso cesar al presidente de Adif, al que la agencia no auditó, el de la central que se cayó en Urda. Periodista, borra los audios que publicaste, que oírlos mancha. Podemos culpa a la liberalización; el PP pide castigo para Puente y, por encima, para Sánchez. El ministro, a diferencia del palo, terminó queriendo: dimitió seis días después; el presidente de Adif, al día siguiente. «Imprescindible, pero no suficiente», le contestaron.

Cada uno añade un nombre a la cadena y nadie limpia el pico, que aquí son tres cosas sencillas: causas, reparación y vías seguras. Y la causa, cuando por fin se oye, tiene la forma exacta del cuento: una avería técnica y, detrás, errores encadenados que nadie corrigió a tiempo. 

Leo a Agustín García Calvo, el zamorano que escribió que “el tren nos vuelve a todos libres y señores”. En su charla “De la culpa a la causa” apunta que creemos que primero está la causa y después el culpable, y es al revés: primero se necesita un culpable, y la causa se fabrica después para sostenerlo. El gallo no busca qué le manchó el pico; busca a quién castigar por no limpiárselo. Cada «que» de la retahíla parece una explicación y es una acusación. «La culpa es falsa, la causa es falsa», decía, y las dos por lo mismo: porque cada una pretende ser una, y lo que pasa nunca tiene una sola. Tiene infinitas: una central que se cae; una agencia que no audita; una plantilla que no crece al ritmo de los trenes; unos cánones que bajan; un operario que da paso. Encontramos una causa y respiramos, como si en ella se disolviera la culpa. Y puede ser. Lo que no se disuelve es la responsabilidad.

No recuerdo si la abuela de mi tren terminó el cuento y su gallo llegó a la boda. En algún punto entre Valencia y Tarragona, la niña se durmió y ella bajó la voz hasta dejarla en un murmullo. Me rendí yo también, a la sombra del traqueteo. Llegamos a Barcelona con la luz sucia de las siete. Me perdí el amanecer. De lo que sí me acuerdo es de que no teníamos miedo.

Lo grave es que todos los errores fueron posibles, uno tras otro. Pero aquí seguimos los que quedamos vivos. Yendo, con nuestras mejores galas, a la boda del tío Perico.