Aniversario achicado
El cielo lo anuncia. A media mañana cuelga violáceo y pesado sobre el jardín; los cactus candelabro brillan verdes contra esa oscuridad y la palmera abre sus abanicos a la última luz oblicua. Luego llega el agua. No en gotas, sino en láminas.
Nuestra casa es una casa de campo sencilla, autoconstruida, levantada sobre piedras, con suelo de piedra. En ese suelo hay una canaleta, un cauce estrecho pensado para recoger el agua y sacarla fuera. Quien construye así cuenta con la lluvia. Con lo que no cuenta es con esta. El agua llega más deprisa de lo que la canaleta puede evacuar, rebosa por los bordes y se extiende por el suelo, y nosotros nos quedamos en medio. Ponemos boles de acero, ollas, el cubo gris, el negro con el escurridor verde chillón. Fregamos, escurrimos, volvemos a fregar. Un trabajo que no termina nada; solo lo aplaza.
Y debajo de todo, invisible, la fosa séptica. El agua sube desde abajo, empuja dentro de la fosa y llega un momento en que ya no cabe más.
Así que achicamos. Cubo tras cubo, fuera de la casa, hacia un jardín inundado: marrón, espumoso, con pequeños remolinos alrededor de los troncos de los cactus. Junto al viejo pozo con la bomba de mano, la lluvia cae en hilos desde la pérgola. Me agacho, con los pantalones empapados hasta la rodilla, y meto la mano en la corriente.
En algún momento, con un cubo lleno en cada mano, me acuerdo: nuestro aniversario fue hace diez días. Se nos ha olvidado, como todos los años. Cinco años juntos. Hay quien lo celebra con una cena en el puerto, con velas, con una escapada. Nosotros lo celebramos dentro del agua, entre ollas y una fosa que puede rendirse en cualquier momento. Hoy es el día. Y, de verdad, no se me ocurre nada más romántico. Me encanta.
En casa ya no se aguanta. No porque el agua baje, sino porque el barco está en el puerto y la bomba de achique no funciona bien. Tenemos que ir. Y yo quiero ver. Quien fotografía no se queda en casa cuando la isla cambia de cara.
Poco después de salir, la carretera queda cortada. Un pino enorme yace atravesado. Las raíces arrancadas de la tierra reblandecida, la copa hundida en los matorrales del otro lado; en medio, imposible pasar. Llamamos a los bomberos y damos media vuelta. En Formentera siempre hay otra ruta, solo hay que conocerla: pistas de tierra y rodeos que ningún GPS registra. Llegamos igualmente, solo que más tarde.
Las carreteras han dejado de serlo. Entre las paredes de piedra seca, las parets seques que desde hace generaciones separan unos campos de otros, corre el agua. Delante de nosotros, un coche pequeño y claro levanta una ola. En cada hondonada el nuestro patina: las ruedas pierden el suelo, la trasera se va hacia fuera y ya no sabes si conduces o si te conducen. Los limpiaparabrisas no dan abasto. A los lados, los campos, amarillos y duros en verano, están bajo el agua; solo asoman las crestas de los muros.
En un tramo, la pared se ha venido abajo. Las piedras que alguien colocó hace cien años sin argamasa, piedra sobre piedra, peso contra peso, están esparcidas por la calzada. El agua sale a chorro por el hueco y las balizas verdes se hunden hasta la mitad en la corriente. En otro muro el agua salta por encima y cae en cascada sobre las baldosas grises de la acera. Paro y hago fotos. Claro que sí.
En el barco rige una física sencilla: lo que entra tiene que salir. La bomba no es gran cosa: un motorcito, un flotador, una manguera. Cuando se atasca, una descubre cuánto depende de algo tan pequeño.
A la vuelta, el pino ha desaparecido. La carretera está despejada, ni una rama. Vamos despacio, buscándolo, y lo encontramos apartado en la cuneta. Mientras estábamos en el puerto, los bomberos lo han retirado bajo la lluvia, sin que nadie los viera. Buen trabajo.
Al final, el cielo se abre. Sale el sol y aquí no ha pasado nada. Nubes blancas sobre azul, los cactus relucientes, el jardín humeando.
Vamos al bar Es Cap, todavía con los pantalones mojados, y pedimos dos cafés. Brindamos con las tazas por nuestros cinco años.
Mejor aniversario, imposible.