Ada Salas convierte el dolor en lenguaje en 'Gramática locura'

La enfermedad, el deterioro del cuerpo, la pérdida y la muerte atraviesan Gramática locura (Pre-Textos), el nuevo libro de Ada Salas. No lo hace desde la confesión ni desde el relato autobiográfico al uso. Lo hace desde el lenguaje. Desde ese territorio extraño en el que las palabras intentan sostener aquello que se derrumba y donde la gramática, más que una norma, acaba convirtiéndose en refugio, prótesis, asidero y también campo de batalla frente al dolor.

El origen del libro es profundamente personal. Nace de la experiencia de acompañar a su madre durante la enfermedad y de convivir con tres realidades inevitables: el dolor, la enfermedad y la muerte. Sin embargo, Salas se resiste a situar el sentido último de la obra en su propia experiencia. “La autora o el autor de un libro no puede preferir nada con respecto a cómo se leerá su obra”, afirma. Puede desear una determinada lectura, pero eso resulta irrelevante una vez que el libro ha llegado a manos de los lectores.

La poeta recuerda que ninguna lectura es fija. Un mismo libro se lee de manera distinta según quien lo abra, según el lugar, la cultura o incluso la edad desde la que se regrese a él. Un libro leído cincuenta años después de haber sido escrito ya no es exactamente el mismo. Tampoco lo es el que se relee a los cincuenta después de haber sido leído a los veinte. “La lectora, el lector, son los que dan sentido a la existencia misma de la literatura”, sostiene.

Por eso evoca los versos con los que Fernando Pessoa cerró el poema Isto, en traducción de Ángel Campos Pámpano: “¿Sentir? Sienta quien lee”.

Aun así, reconoce que Gramática locura brota de una vivencia concreta. “Este libro habla de mi experiencia junto a mi madre”. Una experiencia dolorosa, aunque no excepcional. “Muchos de nosotros nos enfrentaremos en algún momento de nuestras vidas a esas tres cosas: la enfermedad, el dolor y la muerte. Me temo que estar sobre la tierra lo hace inevitable”.

La escritura de los poemas se convirtió entonces en una forma de comprender aquello que estaba viviendo. También de atravesarlo. Y quizá, confiesa, de acompañar a otros. “No es baladí que un poema exprese un dolor parecido al tuyo. En esos casos, la poesía consuela”. Ella misma ha encontrado muchas veces en otros poemas una compañía inesperada. “Algunos poemas me han salvado acompañándome”.

El propio título del libro condensa una de las tensiones fundamentales de la obra. Gramática locura une dos conceptos aparentemente incompatibles: la gramática, asociada al orden, la estructura y la norma; y la locura, ligada al desbordamiento, al caos y a la ruptura.

Para Salas, la poesía es precisamente el lugar donde ambos territorios pueden convivir: “La literatura, la poesía, es el lugar en el que el lenguaje se planta y dice: quiero ser usado de otra manera, quiero servir para otra cosa”. El lenguaje deja entonces de estar exclusivamente al servicio de la claridad o del mensaje para ponerse al servicio de la imagen, de la quiebra, del desconcierto. También de la locura.

No sabe exactamente por qué fueron apareciendo en estos poemas los adverbios, la sintaxis, los sufijos o las estructuras gramaticales como materia poética. Sin embargo, con el paso del tiempo ha encontrado una posible explicación. “Mi madre iba yéndose del lenguaje y de la vida”. Quizá, sugiere, escribir sobre la gramática era un intento de detener ese proceso, de devolver las cosas a un orden anterior, a un lugar donde el lenguaje todavía permanecía intacto.

No es casual que uno de los versos del libro afirme que “la sintaxis consuela”.

A medida que avanza el poemario, la gramática deja de ser una abstracción para convertirse en cuerpo. Los conceptos lingüísticos adquieren carne, enfermedad y vulnerabilidad. La lengua ya no es un sistema de reglas, sino una materia viva que participa del sufrimiento.

Y, sin embargo, cuando el dolor alcanza cierta intensidad, ni siquiera el orden de la gramática parece suficiente.

La autora reconoce que durante la escritura se sorprendió enviando “a la mierda” muchas de las convenciones asociadas a la poesía. En el libro aparecen palabras malsonantes, exabruptos y expresiones tradicionalmente alejadas de la dicción poética. No como una provocación, sino como una necesidad. “El dolor extremo y sinsentido lo desbarata todo, también su expresión”, explica.

De hecho, reivindica esas llamadas palabrotas como una forma de precisión. “Hablar con propiedad” consiste en utilizar la palabra exacta para aquello que se quiere nombrar. Y en determinadas circunstancias, sostiene, un improperio puede ser el único modo verdaderamente exacto de expresar lo que se está sintiendo. Quizá no sea adecuado en todos los contextos, pero sí en algunos. Recuerda incluso cómo su padre amenazaba de niña con lavarles la boca con jabón cuando las pronunciaban. La literatura, sin embargo, se permite otras libertades: “La poesía no tiene por qué ser considerada ni educada”.

Esa ruptura afecta también a la estructura del poema. Las frases se fragmentan, los versos se quiebran, las palabras aparecen aisladas o reducidas a restos, morfemas y resonancias. Como si el propio lenguaje acompañara el proceso de deterioro que está intentando nombrar.

Salas encuentra una referencia para explicar ese movimiento en Paul Celan. “El poeta no puede decir; si acaso, balbucear”. La poesía, afirma, crece sobre terrenos inseguros. Intenta decir, pero solo puede acercarse.

Gramática en el precipicio

Quizá por eso la gramática aparece en el libro como una rama suspendida sobre el precipicio. Un lugar desde el que sujetarse. No debe olvidarse que Salas fue también profesora de lengua durante muchos años. Acostumbrada a la precisión de las reglas gramaticales, encontraba en ellas una claridad que a veces le permitía descansar de las incertidumbres de la literatura: “La claridad, lo incontestable de la gramática, me permitía descansar de lo escurridizo de la literatura”.

Otro de los grandes símbolos que atraviesan el libro es la horizontalidad. El cuerpo tendido, la inmovilidad, el camastro, la línea recta. Imágenes que remiten a la enfermedad avanzada y a la proximidad de la muerte. Cuando alguien querido sufre ya sin sentido, reflexiona la autora, la horizontalidad deja de ser reposo para convertirse en castigo. Entonces ocurre algo paradójico: mientras habitualmente deseamos que el tiempo se detenga, en esas circunstancias solo se anhela que avance. “Se desea que el tiempo siga adelante y adelante, que algo se ponga de pie”.

Y esa inversión produce confusión e incluso culpa. La necesidad de que el sufrimiento termine entra en conflicto con el deseo de conservar a quien se ama.

También la escritura aparece asociada a esa dimensión temporal. Trazar una línea sobre el papel supone medir el tiempo, hacerlo visible. El poema registra el paso de los días mientras intenta resistirse a aquello que resulta irreversible. La deformación formal del libro responde precisamente a esa experiencia. Los renglones se tuercen porque la realidad también se ha torcido. Las palabras se fracturan porque el mundo se ha fracturado antes.

Cuando se le pregunta si el poema necesita deformarse para acercarse a la verdad del sufrimiento, su respuesta es clara: sí. Y para explicarlo recurre a una célebre observación de Pedro Salinas: “Sentimiento, no sentimentalismo”. Los sentimientos que aparecen en Gramática locura no son elegantes ni ordenados. Son crudos. Y el poema debe asumir esa crudeza.

Tan importantes como las palabras son los silencios. Los amplios espacios en blanco que rodean los versos forman parte del significado del libro. Para Salas, la poesía trabaja precisamente en las grietas, en los huecos, en aquello que permanece oculto o no puede ser expresado directamente.

Un poema puede ser revelador porque descubre algo que estaba escondido. Porque desvela. Pero además esos silencios permiten que el lector participe activamente en la construcción del sentido. Son lugares vacíos que cada cual puede completar con su propia experiencia, con sus recuerdos, con sus pérdidas.

En los poemas sobre el dolor, esos huecos adquieren una relevancia especial porque existe algo que nunca puede compartirse plenamente. “La empatía total con el dolor del otro es imposible”, reflexiona. Podemos acercarnos a él. Podemos acompañarlo. Pero no vivirlo exactamente. “En esencia, el dolor es incompartible”.

Música poética

Lo mismo ocurre con la música del poema. Si la angustia altera la respiración y rompe el ritmo del corazón, un poema que quiera ser fiel a la angustia no puede sonar sereno ni armónico.

La música de Gramática locura tropieza, se interrumpe, vacila. Porque la propia experiencia que describe también lo hace. “Romper el ritmo, la secuencia sintáctica esperable, es simplemente una cuestión de honestidad poética”, sostiene.

Y, sin embargo, pese a adentrarse constantemente en territorios marcados por la enfermedad, la pérdida y la muerte, el libro deja tras de sí algo más que dolor.

Durante mucho tiempo, a Ada Salas le preocupó especialmente cómo podrían leerlo sus hermanos, que habían compartido junto a ella la experiencia que dio origen a estos poemas. Temía que el libro pudiera hacerles daño. Sin embargo, algunas de las personas más cercanas le hicieron notar algo que ella misma no había percibido con claridad. Le dijeron que aquellos poemas no hablaban solo de dolor. También hablaban de ternura. Y de amor.

La propia poeta reconoce que, al releer el libro una vez terminado y publicado, le sorprendió descubrir cuánto amor habitaba entre sus páginas. Quizá sea ese el verdadero residuo que permanece cuando la gramática ya no basta y la locura amenaza con desbordarlo todo: “Me encanta que el libro me diga que estaba equivocada”.