En el marco de la V Jornada de Salud de elDiario.es Marta Villanueva, directora general de la Fundación Idis, ha tomado la palabra para departir sobre Longevidad, cuidados y soledad y como bien ha indicado desde el principio la salud es un bien que requiere un seguimiento continuo desde el nacimiento hasta que somos mayores: “El ecosistema está cambiando. Nuestra esperanza de vida está cambiando y con ella, a la par, nuestro concepto de la sanidad, pero sobre todo el concepto de salud... Algo transversal que nos debe acompañar toda la vida”. En este escenario, Villanueva ha apuntado que la esperanza de vida media alcanza ya los 84 años en España, un dato que reconfigura el ciclo vital. Ahora, quien entra en los sesenta años tiene por delante más de dos décadas de vida; un horizonte que fuerza a anticipar las decisiones sobre el propio envejecimiento.

La gestión de esta longevidad requiere elaborar una ruta de salud común que garantice el buen funcionamiento de la medicina independientemente de la zona geográfica o de que hablemos de sanidad pública o privada. Rebasar la barrera de los cincuenta implica tener que asumir una planificación activa en el bienestar físico, mental y emocional. “Hoy se dispone de datos sobre nutrición, ejercicio y vínculos comunitarios que permiten mejorar esa etapa, garantizando que los años ganados no queden lastrados por la dependencia”, asegura.

Posteriormente, Villanueva ha continuado hablando de la dependencia de los mayores y la presión sobre el ecosistema de cuidados. Cumplir años no equivale a disfrutar de una buena vida. Los avances en medicina preventiva y personalizada han retasado la mortalidad, pero han elevado los diagnósticos de cronicidad y pluripatología. Este escenario sitúa al sector sociosanitario como un pilar indispensable para sostener a una población que pierde autonomía y movilidad, recordando que “la longevidad no consiste por tanto solo en vivir más años. Consiste en disfrutar de bienestar durante los años vividos”.

La respuesta social ante esta vulnerabilidad refleja una clara división entre la responsabilidad familiar y los servicios profesionales. El 100% de la población libre de cargas asume con total certeza que requerirá apoyos sociosanitarios al envejecer, mientras que el 75,4% de las personas que tienen gente a su cargo está directamente implicada en la atención a sus familiares. Asimismo, el 75% de los hogares acude a servicios complementarios como teleasistencia o centros de día, y un 30% dispone de asistencia personal en el domicilio. 

La opinión de la población sobre los servicios sociosanitarios es muy positiva lo que lleva a que opten por acudir a una residencia para sus mayores sin miedo, algo que, generalmente, suele desencadenarse cuando las alternativas en el hogar se agotan y se precisa un control médico especializado. 

Diferentes soledades y realidades

Otro de los temas más destacados de la charla ha recaído en la tan temida soledad. Sin embargo, Marta ha destacado que existe una frontera entre la soledad habitada —opción elegida por la persona de forma voluntaria y consciente— y la soledad no deseada. Esta última opera como un sentir subjetivo devastador: nace del contraste entre las expectativas de afecto y la falta de respuesta del entorno. En palabras de Villanueva: “La soledad no deseada es un sentir subjetivo. Tiene la objetividad de que estás solo, pero es subjetiva desde la perspectiva de que no se cumple tu sueño. Tú quieres algo que no te dan”. Se trata de un desamparo que despoja al individuo de su propósito vital, derivando en ansiedad, depresión y alteraciones del sueño. Cuando la desconexión se prolonga, el sufrimiento psíquico somatiza en el cuerpo. La falta de propósito altera el organismo, desencadenando o agravando patologías crónicas como cardiopatías, diabetes o dificultades respiratorias. Esta dinámica no afecta solo a los mayores; los jóvenes la padecen a través de los teléfonos móviles, quedando recluidos en entornos virtuales que enmascaran su desconexión.

Frente a la creencia de que el hogar familiar es el lugar más seguro, los datos revelan otra realidad: el 58,35% de los mayores de 65 años afirma vivir en soledad de forma habitual en su casa. En cambio, entre los residentes de centros de mayores la cifra cae al 46%, una bajada de más de 12 puntos propiciada por la convivencia diaria con otros residentes que permite la socialización.

Marta Villanueva ha apuntado que “aunque pueda sorprender, el traslado a una residencia intensifica los lazos familiares respecto a la vivienda particular. Las visitas de hijos y nietos aumentan significativamente al estar en estos centros, además de liberar de las tensiones del cuidado doméstico”

Para finalizar, la ponente ha querido dibujar el camino correcto hacia el futuro que pasa por el reconocimiento precoz. “Afrontar la longevidad exige hablar abiertamente de la soledad, desestigmatizarla y medirla con parámetros clínicos para actuar antes de que desemboque en deterioro físico”, concluye la experta. 

Todo el mundo lo tiene claro: la salud no es solo una cuestión de vivir mucho, sino también de vivir con calidad de vida hasta el final. La estrategia para alcanzar este objetivo ya es algo mucho más difícil de definir y, sobre todo, mucho más difícil de llevar a cabo. Lo es, explican los expertos, entre otras muchas cosas porque significa poner de acuerdo a profesionales sanitarios de distintas ramas y apostar por un sistema más robusto por estar mejor financiado y ser más efectivo. Todo, para que quienes cuidan de la salud de los demás tengan el tiempo y espacio suficiente para hacerlo.

Con esto en el horizonte, elDiario.es ha organizado este jueves en Madrid la V Jornada Salud, el código del bienestar, una jornada de debate y reflexión entre profesionales sanitarios sobre cómo vivir más y mejor. La primera mesa, moderada por Antonio Martínez Ron, jefe de Ciencia del periódico, ha contado con la participación de Pedro Gullón, director general de Salud Pública y Equidad en Salud del Ministerio de Sanidad; Cristina Avendaño, presidenta de la Federación de Asociaciones Científico Médicas de España (FACME), la doctora Isabel Abad Díez, jefa de Asesoría Médica de la Dirección General de Asisa, y Cristina Muñoz, consejera de Bidafarma en Madrid. Esta ha reivindicado un sistema integral capaz de coordinar a todos los profesionales, de anticiparse a los problemas y de ver la medicina como algo más que la cura inmediata de un síntoma por medio de una pastilla.

“Ya estamos en un escenario en el que hay mucha gente que vive muchos años. La pregunta es si llegamos con calidad de vida. Y la respuesta no viene siempre desde lo estrictamente sanitario y asistencial. Hay que ver qué condiciones de vida damos a las personas de más edad”, ha empezado explicando Gullón. La respuesta a su pregunta tiene cifras. El pasado verano, The Lancet publicó un macroestudio que calcula que entre 1990 y 2023 la esperanza de vida aumentó a nivel mundial de los 64,6 años a los 73,8. La vida con buena calidad y buena salud, sin embargo, apenas pasó de los 55,9 años a los 63,3. Entre ambas cifras, más de 10 años de diferencia que significan una década de achaques, visitas médicas y hospitalizaciones. Y una tendencia descorazonadora: a pesar de todos los avances médicos, en 1990 la gente vivía un 13,6% de su vida en malas condiciones. Hoy, esa cifra está en un 14,5%. Vivimos más, pero lo hacemos peor.

A esta realidad ha aludido precisamente Avendaño: “El reto es trabajar para que en ese aumento de esperanza de vida cambiemos el foco e invertir en llegar con buena salud. Se trata de invertir en actividades que aumenten la salud desde el principio de la vida. Sabemos, por ejemplo, que el alzhéimer tiene mucho que ver con la educación y con esa reserva cognitiva que generamos desde la infancia. Hay que invertir y organizar más”. Se ha mostrado de acuerdo Abad: “Vamos a vivir muchos años, pero hay que cuidar cómo vamos a llegar. Qué calidad tendremos, qué autonomía. Desde el sector privado creemos que la clave está en la prevención, en la educación sanitaria que llega desde el colegio y en acompañar al paciente en cada parte del proceso”.

Es una tendencia que debe encontrar correlato también desde el mundo farmacéutico, ha explicado Muñoz: “Desde la farmacia, debemos evolucionar a algo más asistencial, acompañando al paciente y educándolo, no solo dispensando medicamentos. También debemos conseguir que la asistencia llegue a todos con equidad, a todos los códigos postales”. 

Se trata, en opinión de Gullón, de algo fundamental: cómo conseguir que no solo vivan bien quienes tienen mucho dinero y tiempo para cuidarse. “No es algo que podamos solucionar desde la consulta. Hay que trabajar intersectorialmente. Si una persona sufre mentalmente porque no puede pagar su vivienda, desde una clínica no podremos solucionar nada porque su problema es la vivienda”. Un ejemplo claro, ha expuesto el director general de Salud Pública, de esta capacidad de involucrar a profesionales de muchos ámbitos es el Comité intersectorial para el impulso del Plan Estratégico Nacional contra la obesidad infantil, en el que hay 18 departamentos ministeriales trabajando. “Si dejamos que solo el mercado coloque los recursos, las desigualdades llegan”.

Avendaño ha ahondado en la necesidad de una medicina más humana: “Los médicos estamos frustrados porque seguimos recomendando ejercicio y no hacer vida sedentaria cuando la realidad es que esto no va a poder resolver nada cuando el paciente refiere problemas de salud mental. Hoy hay mucha desproporción entre lo que creemos que sería una solución para el paciente y lo que como médicos podemos ofrecer. La solución a veces no es un antidepresivo, sino que el paciente cambie de trabajo, pero por desgracia eso no lo podemos recetar”. Su reflexión viene con un reclamo: “Quien decide dónde invertir en el sistema sanitario debería contar más con las sociedades científica médico para ver dónde hacerlo”.

Telemedicina, teatros y clubes de lectura como receta

La renuncia laboral como receta tardará en llegar, pero hay alternativas que ya están aquí. Gullón ha mencionado una: el acuerdo alcanzado hace un año por los Ministerios de Sanidad y Cultura para intentar integrar las artes en la salud mental y la atención sanitaria. Es decir, los teatros y los clubes de lectura como prescripción médica. Lejos de verlo como una propuesta extravagante, Avendaño ha ofrecido la explicación médica: “No es algo hippie, sino ciencia. Sabemos que el deterioro cognitivo y el alzhéimer con discapacidad están relacionados con la falta de ocio intelectualmente activo y con el aislamiento social”.

Desde un punto de vista más global, Abad ha planteado que la idea es evolucionar hacia un sistema más integral: “En Asisa tenemos un programa de esperanza de vida plena que agrupa nutrición, ejercicio, sueño, relaciones y salud mental. Hay mucho contenido que el paciente puede consultar desde casa si quiere. Por ejemplo, qué alimentos incluir en la dieta, qué ejercicio se puede hacer desde casa por la noche. Queremos llegar a todos pero también que sea personalizado. Queremos adelantarnos con esa prevención y que la detección de la dolencia sea precoz”. Ahí entra, ha expuesto la doctora, un elemento más: la tecnología. En concreto, una posible evolución hacia la telemedicina que podría permitir una primera labor de cribado más rápida. Esto, ha matizado la doctora, partiendo siempre de la base de que una pantalla no puede sustituir a un médico: “La propuesta es un modelo híbrido: ahorrar consultas que pueden ser automatizables”.

Es una labor en la que, de nuevo, pueden apoyar las farmacias: “En mitad de la vorágine informativa el paciente tiene la necesidad de hacer consultas, pero para eso estamos también los profesionales sanitarios. En las farmacias también hacemos un poco esa labor de cribado que Atención Primaria y la administración necesita. Por eso somos muy partidarias del modelo farmacéutico que tenemos, que remite a una labor de cercanía y a una función diaria de seguimiento del paciente, de observación y de educación sanitaria”.

Pero todo esto puede caer en saco roto si se sigue recortando la financiación de una de las principales patas del sistema: la Atención Primaria. Lo ha recordado Avendaño: “Esa complementariedad de la farmacia tiene que añadirse a la preservación de la Atención Primaria, que está en crisis. Hay una desmotivación que tiene que ver no solo con las condiciones laborales. Necesitamos ayuda para que las cosas funcionen mejor. No puede ser que el médico tenga que dar siete clics para tramitar una baja porque es tiempo en el que no puede atender al paciente. Eso es capital”. 

Cuando Maria Branyas era una niña, los yogures eran considerados un medicamento. Se vendían en la farmacia como un remedio intestinal, no como alimento. Esta mujer consumió muchísimos y, hasta que murió, conservó la costumbre que le inculcó su madre de comer tres al día. Y, según ella, fueron la razón por la cual llegó a vivir 117.

Maria, que durante casi un lustro fue la mujer viva más longeva del mundo, era ‘supercentenaria’. Nació en 1907, justo un año antes de que Iliá Méchnikov ganara el premio Nobel por una investigación que relacionaba la longevidad en Bulgaria con el consumo de lácteos fermentados. Fue él quien descubrió el Lactobacillus bulgaricus, que ayuda a mejorar la microbiota y, con ella, el sistema inmunológico y digestivo.

En ese momento, el consumo de yogures en el mundo se disparó. Igual que cuando Maria Branyas dijo en una entrevista poco antes de morir que su secreto para una vida larga era comer muchos lácteos. Sus palabras provocaron un gran revuelo, tanto que La Fageda, la marca que consumía, llegó a aumentar un 5% sus ventas en los meses posteriores. ¿Quién no querría vivir 117 años?.

Al recordar ese episodio, el doctor Manel Esteller, catedrático en Genética y director del Grupo de Epigenética del Hospital Sant Pau, no puede evitar reírse. “Las respuestas nunca son tan sencillas, por mucho que así nos gustaría que fuese”. Él conoce bien los motivos tras la longevidad de Maria, porque estuvo dos años estudiando su genoma junto al investigador Eloy Santos.

Extrajeron muestras, la observaron por dentro y por fuera para intentar desentrañar los secretos, si no de la vida eterna, de una muy larga. Los resultados se publicaron en un estudio en 2025 y ahora han tomado forma de libro. Historia de una supercentenaria (RBA, 2026) es la traducción a un lenguaje accesible de esa investigación, publicada en la revista Cell Reports Medicine.

“Estos conocimientos no se podían quedar sólo en el campo científico”, explica Santos, que destaca este como uno de los trabajos “más personales” que ha hecho jamás. El equipo estuvo más de dos años acompañando a Maria, recogiendo muestras de saliva –y de todos sus demás fluidos–, así como haciéndole entrevistas, observando su entorno y conversando con ella. “Normalmente, analizamos grandes volúmenes de datos, pero no conocemos a la persona. Y eso no sólo es bonito sino necesario, porque nos recuerda para quién trabajamos”, sostiene.

Una centenaria superviviente al Covid

Maria Branyas llegó a formar parte del 0,04% de la población que recibe el título de 'supercentenaria', manera en cómo se conoce a quienes viven más de 110 años. Y a ella no le tocaron unos fáciles: nació en San Francisco (Estados Unidos) aunque al poco tiempo su familia regresó a Olot (Girona). El viaje de vuelta fue una serie de calamidades: su padre murió de tuberculosis, mientras que ella quedó sorda de un oído tras caer por la cubierta del barco.

De vuelta a Catalunya, sobrevivió a la guerra, pero también a la gripe española y, más de un siglo después, al Covid-19, del que llegó a contagiarse cuando ya había superado los 110 años. ¿Cuál fue el secreto de Maria para vivir tanto y tan bien? Porque además, la muerte la halló en paz en su cama, conservando sus capacidades cognitivas y sin ninguna enfermedad grave.

Esteller y Santos la definen como “superúnica”. Murió con 117 años, pero su edad biológica era de 97. Es decir, que su cuerpo el de una persona 20 años más joven. Sus células no habían envejecido como lo hacen las de alguien normal y su función cerebral, cardíaca y su metabolismo se habían mantenido inusualmente en buen estado.

“No es que le tocara el gordo de la lotería, cosa que es muy difícil. A María le tocaron muchos premios menores”, explican los investigadores. La clave de su longevidad se encuentra en una mezcla de buenos genes, un metabolismo más adaptativo y un perfil inmunológico preparado para lo que viniera y para prevenir el desarrollo de enfermedades autoinmunes.

Eso explica que superara la gripe española de niña y la Covid siendo ya muy anciana. De hecho, los investigadores apuntan a que sus células seguramente se enfrentaron a muchas otras enfermedades que no llegaron a presentar síntomas porque las reconocieron y combatieron con mucha premura, otorgándole anticuerpos que la mantuvieron muy protegida.

Cuando se avanza en edad, el sistema inmunológico “se vuelve un poco tonto y empieza a atacarnos aleatoriamente, pero el de Maria, no”, cuenta Santos. El suyo, por contra, tenía “memoria” de otras infecciones previas superadas. Además de eso, contaba con una microbiota “envidiable”. Las bacterias de su estómago eran “privilegiadas”, lo que le llevó a tener un buen sistema antiinflamatorio.

Ahí toman importancia los famosos yogures que consumía. “Comer muchos lácteos no te hacen inmortal, pero es algo que ayuda”, apunta Esteller. Estos alimentos contienen bacterias y sustratos que amplían la flora digestiva. “En el estómago se entrena el sistema inmunológico”, sostiene.

Los investigadores apuntan a que “tener mucha suerte genética es difícil”, por eso lo que haga cada quien con su vida y su cuerpo, cuenta. “Tus hábitos pesan un 50% en esta apuesta”, sostiene Esteller. Maria comía bien, hizo ejercicio y salió a caminar hasta poco antes de morir y, además, mantuvo una vida social activa, siempre rodeada de su familia. “El simple hecho de socializar y tener una actitud positiva es mucho más importante de lo que creemos”.

A esta ruleta, además de las cartas genéticas y las de los hábitos, hay que sumar el contexto ambiental. Por mucho que nos cuidemos y que tengamos un organismo privilegiado, si vivimos en un lugar con temperaturas extremas o muy contaminado, nuestra esperanza de vida se verá reducida. “Son muchísimos factores difíciles de controlar”, sostiene Santos.

Además, a medida que van pasando los años, el riesgo aumenta. Tanto, que la misma Maria, de haber vivido un tiempo más, habría acabado desarrollando enfermedades graves. Así lo muestran los análisis genéticos que se le realizaron: “Tenía una variante genética clásicamente asociada a un mayor riesgo de demencia. Además, seguramente habría tenido leucemia de tipo B”, pronostican los investigadores.

La salud de hierro de Maria no era invencible porque, para desgracia de aquellos que aspiren a ser inmortales, “el cuerpo tiene un límite a nivel cromosómico. Ahora, está alrededor de los 120 años”, apunta Esteller. Son muchos, pero no infinitos y, definitivamente, no están al alcance de cualquiera. Por eso, la industria está estudiando cómo usar la información genética de estos ‘supercentenarios’ para prevenir enfermedades y el deterioro.

“La ciencia del envejecimiento es muy joven en comparación con la que estudia el cáncer o el alzheimer”, lamenta Santos. El motivo es que la legislación actual impide probar fármacos porque la vejez, como tal, no se considera una enfermedad y eso hace que no se puedan realizar ensayos clínicos. “No puedes administrar medicamentos a personas sanas”, resumen los investigadores.

Aun así, se trabaja para inventar terapias que imiten el trabajo que hacen los genes de personas como Maria para ralentizar el avance de ciertas patologías. “En el futuro, seguramente estemos todos secuenciados, sepamos cuántos años biológicos tenemos y a qué enfermedades debemos atenernos”, pronostican. Hasta entonces, la receta que aconsejan los investigadores es sencilla: “Cuidaos todo lo posible”.

Jonathan es una tortuga gigante de Aldabra (Aldabrachelys gigantea) de 194 años y acapara todas las miradas de los que desfilan por Plantation House, la residencia oficial del gobernador de la isla de Santa Elena, un territorio británico de ultramar ubicado en el océano Atlántico. Motivos no faltan: se trata de la tortuga gigante viva más longeva y del animal terrestre más viejo del mundo. Se cree que nació en 1832, lo que la sitúa en la época de Charles Darwin y la reina Victoria.

La tortuga no solo llama la atención de vecinos y trabajadores, sino que la comunidad científica también la observa de cerca, intentando descifrar cómo es posible que el animal tenga 194 años y qué cuestiones genéticas han influido para que sea así. 

Y ahora tienen más pistas. De acuerdo con una nueva investigación científica publicada en la revista Science Advances, su longevidad no se debe solo a sus buenos genes, sino también a la ausencia de desgaste genético. Unos resultados que no solo explican su aguante, sino que, de acuerdo con los autores, pueden ser útiles en el estudio del envejecimiento de la población. 

Examinando a Jonathan

El estudio, liderado por investigadores de Kallel y la Universidad de Cambridge, identificó 287 variantes genéticas únicas en Jonathan, lo que explica la reducción de los efectos habituales de su envejecimiento. Estas variantes controlan procesos clave en el organismo, como la reparación del daño del ADN, la reducción de la inflamación, la regulación de la insulina y la supresión del cáncer.

El equipo también comparó el epigenoma de la tortuga gigante —los interruptores de activación/desactivación de sus genes— con el de tortugas gigantes más jóvenes de la misma especie. 

Sorprendentemente, según detallan en un comunicado, descubrieron que los interruptores que controlan los genes de reparación del ADN y metabolismo de Jonathan eran muy similares a los de sus parientes más jóvenes. Normalmente, el epigenoma cambia con el tiempo, contribuyendo al proceso de envejecimiento. Eso explica, por ejemplo, porque empiezan a surgir problemas en los cuerpos de las personas mayores. No fue así en su caso. 

Jonathan es único, tal y como ha podido constatar la ciencia. Sin embargo, los investigadores van más allá y creen que descifrar el código genético de una vida de varios siglos ofrece perspectivas sin precedentes sobre la longevidad extrema, pese a que se trata de un asunto sumamente complejo. 

“La naturaleza ya ha resuelto el enigma del envejecimiento de maneras extraordinarias, y el genoma de Jonathan proporciona un modelo para la resiliencia celular”, explica el fundador de Kallel y autor principal del estudio, Stephen Clark.

Clark va más allá: “Nuestro objetivo es aprovechar estos conocimientos evolutivos y traducirlos de inmediato en tratamientos prácticos y asequibles para la gente común. El envejecimiento es el principal factor de riesgo para casi todas las enfermedades crónicas a las que nos enfrentamos, y gracias a la generosidad de nuestros socios filantrópicos, podemos democratizar el acceso a la medicina de la longevidad”.

La inmortalidad o la prolongación anómala de la vida no es una aspiración universalmente humana ni en el tiempo ni en el espacio. Es más bien un deseo surgido en unas condiciones históricas determinadas –como las presentes– y con una concepción de la vida y del cuerpo también determinada.

En general, la vida biológica, la existencia sobre este mundo, ha estado jalonada a lo largo de la historia conocida de dificultades para sobrellevarla y de exigencias que la hacían en muchos casos insoportable. Como sostiene la doctora Iona Heath, autora del reputado ensayo Ayudar a morir, la vida no es necesariamente deseable ni obligar a vivir es un acto generoso ni bondadoso. Ante los supuestos principios humanitarios que defienden la vida por encima de todo, a pesar de la medicina y muchas veces por encima de los interesados, más valdría preguntar a la gente antes de establecer prescripciones universales.

Se dirá que si las condiciones en las que se desenvuelve la vida de las personas son óptimas o por lo menos buenas, todos aceptaríamos vivir un poco más o incluso evitar la muerte para siempre. El problema es que estas condiciones óptimas o buenas se refieren casi exclusivamente al rendimiento de las funciones corporales o psíquicas sin tener en cuenta que la propia vida tiene unas leyes que limitan su extensión para hacerla soportable y que fuera de esos límites nos adentramos en lo desconocido, y lo desconocido suele ser el origen de temores profundos y persistentes. ¿Podríamos soportar a lo largo de un tiempo mucho más prolongado que el que nos ha sido concedido la persistencia del recuerdo o su disolución irremediable, la desaparición de los afectos que sufrirían un aterrador desgaste, la memoria de los errores y las desgracias, la impotencia por obtener lo que verdaderamente deseamos, las tensiones con los poderes establecidos ya fueran institucionales o vecinales? ¿Podríamos soportar el trabajo, la rutina? ¿Podría sostenerse el sentido otorgado a la existencia al principio de nuestra vida, nuestra vocación, nuestros objetivos? ¿Para qué vivir tanto o para qué vivir siempre: no añadiría esto más complejidad a la búsqueda ya de por sí ardua de un propósito o de algo que conceda valor al tiempo vivido y a nuestra persona?

En el mundo antiguo, desde luego, la duración de la vida no era un valor fundamental porque era demasiado precaria para hacer semejante propuesta, sometida como estaba a un carrusel de guerras, pestes, hambrunas, matanzas que se sucedían inexorablemente, como si formaran parte de la naturaleza de las cosas (algunas de ellas formaban parte, qué duda cabe). La gente no pensaba en el binomio vida/muerte como puede pensarlo uno de nuestros contemporáneos, como opuestos contradictorios, como producción de angustia y de absurdo existencial. La presencia de la muerte en la vida era tan habitual que puede decirse que la vida consistía en convivir con la muerte, y que esa era la sabiduría, como bien enseñaba la escuela socrática. Y así cabía que la muerte fuera lo impensado, por la sencilla razón de que no merecía la pena ser pensada. Ya estaba ahí, podía sentirse su aliento, adoptaba mil formas y se manifestaba en los momentos menos esperados y en los momentos críticos.

“Sabía que lo engendré mortal”

En la literatura antigua existen muy pocos lamentos por la muerte, igual que existen pocas descripciones del dolor y muchas menos quejas. En la Anábasis de Jenofonte, la retirada de diez mil mercenarios griegos de Persia atravesando la cordillera durante el invierno, sin víveres y acechados permanentemente por las fuerzas enemigas que pretendían aniquilarlos, hay una evaluación somera de las desgracias que afrontan y desde luego ninguna queja o réquiem entonado con solemnidad alguna. El propio Jenofonte, cuando fue informado de la muerte de su primogénito en Mantinea, se limitó a decir: “Sabía que lo engendré mortal”. Tucídides, en su Historia de la Guerra del Peloponeso, apenas dedica media docena de páginas a relatar las miserias de la peste de Atenas, que se llevó por delante a más de la mitad de la población en un contexto de guerra con Esparta, escasez de víveres, de recursos y de personal útil para atender las necesidades de una ciudad que se desmoronaba.

En la literatura de este tiempo solo hay un caso de exaltación del dolor físico, que es el de Job –a la vez que se muestra una completa indiferencia por la muerte–, acosado por enfermedades dolorosas y repulsivas causadas por un Dios que ha hecho una apuesta con Satán sobre la resistencia del hombre piadoso. Pero en realidad no hay tal queja física, sino que el alegato se dirige a la injusticia divina y a la falta de retribución que hay en la existencia humana a pesar de que se sigan los dictados de la ley divina. Job se queja ante Dios no por el dolor que le inflige, sino por su falta de motivos legítimos.

Habrá que esperar hasta el siglo XIX de nuestra era para que el dolor y la enfermedad empiecen a convertirse en temas literarios y a ocupar la mente de los pensadores en cuanto a determinación e incluso significado de la naturaleza humana. Ni muerte ni dolor: forman parte de la vida. Apenas pueden distinguirse de ella. Lo que vale la vida está representado por la presencia de la muerte. Si desapareciera la muerte no seríamos humanos, sino esas sombras que aparecen en el Hades homérico, sutiles huellas de los cuerpos que alguna vez fueron.

Una primera conclusión que se obtiene de la literatura antigua es precisamente esta: que los goces y placeres de este mundo tienen como principal catalizador el hecho de la muerte, sin cuyo concurso la vida pierde su sabor. En la literatura homérica siempre que se hace mención de la “dulce vida”, es porque la muerte se halla presente, porque el tiempo del héroe se extingue o ha sido cancelado. Fuera de esta perspectiva general, existen hechos culturales que impiden que la idea de inmortalidad cuaje en la mentalidad antigua, y en concreto en la griega.

En particular, cuando el mundo moderno habla de inmortalidad –sin excluir la doctrina cristiana ortodoxa de la resurrección al final de los tiempos– se refiere al cuerpo físico, a la materialidad del ser, verdadero depositario de las cualidades de lo humano y del psiquismo, que no deja de ser una actividad empírica y material: así suele hablarse de las emociones y de las decisiones en términos bioquímicos, excluyéndose tajantemente –excepto en las corrientes psicológicas emergentistas– la existencia autónoma de las facultades que componen la mente o el espíritu.

El cuerpo para la mentalidad occidental es todo. O, mejor dicho, es una especie de todo en el que las partes pueden distinguirse pero no apreciarse objetivamente. Lo que decíamos para las emociones y las decisiones puede valer también para la inteligencia, las inclinaciones, los talentos especializados y, por supuesto, las denominadas enfermedades mentales, experiencias que se sumergen en la vida orgánica de los individuos, aunque la ciencia no pueda determinar el modo. Bien, la principal diferencia con el mundo antiguo reside en que, propiamente hablando, los antiguos tienen palabras para designar al ser humano, pero carecen de las que designan al cuerpo físico de ese ser humano.

Se puede observar con claridad en el mundo homérico, un momento de crisis de la concepción de la naturaleza humana en relación con las potencias invisibles que la rodean y la manejan. De hecho, puede leerse esa literatura como un intento de recomponer y de extender por el orbe griego una relación entre el individuo y lo divino –introduciendo también lo divino que hay en cada uno de los individuos humanos– que pueda ser compartido por los distintos pueblos que componen la Hélade.

Antes de ser cuerpo

Ni en la Ilíada ni en la Odisea hay una palabra para el cuerpo físico que soporta al ser humano (ἄνθρωπος) mientras está vivo. El término común para esta entidad material que arrastra una conducta y se distingue entre objetos parecidos en la vida cotidiana y en el campo de batalla tiene que ver con la acción llevada a cabo por sus miembros o partes (μέλλος).

La palabra ‘cuerpo’ en el sentido en que se utilizará más adelante solo se empleará cuando ese ser humano esté muerto, y es la que nosotros reconocemos fácilmente como procedente de los griegos: σῶμα. El soma es sencillamente el cadáver cuando ha sido abandonado por el aliento que da la vida (πνέυμα) y que sin tardar mucho, y dependiendo de la cultura, se transformará en alma, psique (ψυχή). En el caso griego, un alma siempre ligada al cuerpo, aunque de diferente sustancia. Con el tiempo dará lugar a los campos semánticos de mente y de psiquismo, y naturalmente al término psicología, ya completamente desprovisto de su significado etimológico original.

Por tanto, para los antiguos y los griegos en particular, ‘cuerpo’ es lo que está muerto, es decir, es el cadáver del ser humano. Algunos idiomas modernos como el inglés todavía conservan esa etimología, aunque haciéndola proceder del latín, cuando al cadáver lo denominan corpse.

El campo semántico de este soma se extiende inevitablemente hacia el lugar de sepultura, sema (σῆμα), que también puede traducirse –y así pasó a los estudios lingüísticos– como signo o unidad mínima de significado, derivándolo de que efectivamente el túmulo mortuorio indicaba (era señal de) que allí había un cadáver, un conjunto de miembros que antes tuvo vida. (Curiosamente, a partir de la medicina hipocrática, que divide el cuerpo en humores y aspectos, que estudia la anatomía, sus articulaciones y funciones, el concepto de cuerpo como tal, en cuanto unidad, acabará por imponerse y soma será el término elegido. La división analítica alumbrará paradójicamente una entidad nueva).

Si el cuerpo es importante para la concepción de la muerte individual y traza las diferencias entre las formas antiguas de sentirlo y las contemporáneas de nuestro siglo, no cabe duda de que un nuevo sentimiento, de índole espiritual, relativo a las emociones y a la consideración de la propia persona, viene a contribuir a la concepción del ser individual como una unidad intrínseca. Se trata del Yo.

Hasta aproximadamente el siglo VII a.n.e. (antes de nuestra era) la individualidad y su intimidad se disolvían en la comunidad a través de normas y de estatus rígidos, y en busca de armonía con aquello que se consideraban leyes naturales. El nacimiento de la ciudad, y en el caso griego de las polis, separa la vida en comunidad de la legalidad natural y en la medida en que esto sucede aparece una sociedad de ciudadanos cuyas leyes son las que se dan a sí mismos. El nacimiento de la ciudad coincide con el nacimiento del Yo, de los intereses particulares que entran en contradicción con otros intereses y que han de ser defendidos en instancias e instituciones de debate que adquieren distintas formas políticas y sociales. En todo caso, la discusión y la conciencia de la diferencia, el individuo con sus derechos y deberes, surgen ya como una realidad nueva.

Una manifestación de esta nueva realidad, a la vez política y sentimental, es decir, organizativa y psicológica, es la aparición del sentimiento amoroso a través de un nuevo paradigma –que será el occidental a partir de entonces– en el que se incluye una interioridad separada de toda exterioridad y de carácter generalmente sufriente la aparición del objeto amoroso como exclusiva ventana al mundo y una equivalencia entre la pérdida y el deseo de muerte.

Dicho de otro modo, el amor en Occidente viene a ser parte constitutiva de la nueva identidad radicalmente individual en la que se distinguen un interior –cuyo acceso solo está permitido a la conciencia privada– y un exterior, en el que este ser interior entra en conflicto o en armonía con otros como él. También es el momento en que empieza a extenderse la escritura como modo preferencial de comunicación de conocimientos y de sentimientos, mientras las formas tradicionales de la oralidad se diluyen poco a poco. La escritura permite una soledad con la palabra y una introspección que no caben en la palabra dicha. Los poetas arcaicos –Safo, Alkeo, Arquíloco, Simónides–son la prueba de que ha aparecido no solo un nuevo paradigma sentimental, el Amor de Eros apasionado, sino también un nuevo sujeto que siente de otra manera y que acuña un nuevo sentido para lo que le ocurre personalmente. También lo son los filósofos jonios –Tales, Anaximandro, Anaxímenes– que empiezan a hacerse preguntas fuera ya del saber mítico y de las fórmulas tradicionales. El giro ético de Sócrates y Platón, ya en el siglo V a.n.e., cerrará el ciclo inaugural y sancionará hasta nuestros días la existencia de una nueva realidad en la conciencia y de la presencia en la Historia de un nuevo ser humano.

Es imposible separar la historia del cuerpo de la historia del Yo y de la historia del Amor. Aparecen simultáneamente, en cuanto concepciones que afectan a las relaciones humanas y a la consideración de la humanidad misma, y sugieren, por tanto, que forman parte de la misma realidad emergente. Un Yo doliente, enamorado, concentrado en el objeto amoroso y enfrentado al conflicto y a la muerte; un cuerpo que de pronto adquiere una identidad en cuanto a materia y en cuanto a campo de estudio de la medicina, más allá de cualquier trascendencia y por supuesto de cualquier proyección espiritual; una interioridad que se separa de una exterioridad del mismo modo que el individuo se separa de la comunidad y construye una sociedad atomizada, de defensa de intereses particulares… ¿Cómo no ha de producir un deseo de ir más allá de sus límites y de los límites del tiempo? ¿Cómo no ha de temer la muerte más de lo que se ha temido nunca?

Escribía Ford Maddox Ford que todos estamos demasiado solos, todos tenemos demasiado miedo y todos necesitamos una confirmación exterior de que merecemos existir. Sí, la humanidad fue arrojada a una soledad desconocida, cuando separó a los individuos de su comunidad, al interior del exterior y a la pasión de la vida. Puede decirse que el deseo de vivir más años, no digamos de ser eternos –claro síntoma de enajenación de lo que somos– es un producto de esa soledad, que es una soledad en el tiempo, una grave desorientación del sentido que tienen nuestras vidas precarias y por supuesto limitadas, la aspiración a un ideal que de cumplirse mostrará un rostro que ahora apenas podemos concebir.

Sabemos que nadie nos recordará, que no somos los héroes que luchaban y querían ser cantados en hexámetros dactílicos –la lengua de los dioses–, porque estamos solos y no creemos en nada. Por esa razón, queremos preservarnos, eternamente si hace falta. Porque solo nosotros podremos guardar memoria de nosotros mismos. Y si eso llegara a producirse, y fuera algo más que el delirio de una sociedad enferma, con toda seguridad nos sepultaría la carga de dolor, memoria, equivocaciones, duelos y pérdidas. La vida, nuestra vida, es lo que está hecho para morir. O como decía Kafka, el sentido de la vida es la muerte.

Con frecuencia oímos hablar de la importancia de la alimentación, el ejercicio y el sueño para vivir una vida más larga y saludable. Sin embargo, hay otro factor que es igual de esencial: la conexión social. Las relaciones y la interacción social regular no solo son gratificantes, sino que también pueden contribuir a una vida más larga. Por el contrario, el aislamiento social y la soledad se han relacionado con efectos negativos para las personas mayores, como depresión, enfermedades cardíacas y deterioro cognitivo.

“Cuidar nuestros vínculos es medicina preventiva de primer orden”, afirma Carmen Prieto psicóloga y directora de Nirán Psicología y Bienestar. Porque la soledad afecta a nuestro cuerpo y mente: “El cerebro procesa el aislamiento sostenido como una amenaza constante, elevando el cortisol y la inflamación, lo que acelera el envejecimiento celular”, añade Prieto. 

Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), se calcula que entre 2015 y 2050 la proporción de la población mundial mayor de 60 años casi se duplicará, pasando del 12% al 22%. Unas cifras que muestran por qué es clave prestar atención al concepto de envejecimiento ‘activo’, porque envejecer bien no pasa solo por mantenerse físicamente sano sino también por mantenerse conectado.

Conexión social: el tejido invisible de la longevidad

Los seres humanos somos sociales por naturaleza. Mantenernos conectados con los demás influye poderosamente en nuestro bienestar físico y emocional. Las relaciones sociales sólidas son el indicador más fiable de una vida larga. No hay vitamina más poderosa que una buena conversación. Si pudiera recetarse, la amistad y la conexión social se dispensarían en farmacias, porque, para envejecer bien, los lazos que nos sostienen tienen un gran poder (más allá de la genética y la salud).

Para Prieto, “tener personas que nos escuchan y acompañan ayuda a regular nuestro sistema nervioso y amortigua el impacto del estrés. Una buena red social nos aporta seguridad, pertenencia y refugio en momentos difíciles, de ahí que cuidar de nuestras relaciones no solo sea un hábito social: es una inversión directa en nuestra longevidad”, reconoce Prieto.

La evidencia científica lo corrobora. El Estudio de Harvard sobre el Desarrollo Adulto (el más longevo, con más de 80 años de seguimiento) concluye que la calidad de las relaciones personales es el mejor indicador de la salud y la esperanza de vida. Pocos factores protegen contra el deterioro físico y mental como sentirse acompañado. La amistad, entendida como una red de apoyo emocional, no solo reduce el estrés o la depresión: fortalece el sistema inmunológico, mejora la mejora y retrasa la fragilidad. Es una ‘medicina’ social.

Podemos pensar que esta socialización se traduce en tener infinidad de amigos. Sin embargo, para envejecer con salud, “la calidad del vínculo siempre le gana a la cantidad. Necesitamos ‘personas refugio’, aquellas con las que podemos mostrarnos vulnerables, sentirnos escuchados y encontrar una auténtica seguridad emocional”, afirma Prieto. 

Esto no significa que los contactos cotidianos, los que mantenemos con los vecinos, con el dependiente de la panadería o de la frutería, no sean importantes. Todo lo contrario. Como explica Prieto, estos contactos “nos mantienen estimulados y conectados con el entorno. No se trata de acumular relaciones en la agenda, sino de construir una comunidad con significado porque una red saludable tiene raíces profundas y ramas abiertas hacia los demás”. 

Interacciones virtuales: ¿tienen el mismo efecto?

En una sociedad cada vez más digitalizada, podemos pensar que las interacciones virtuales, como las redes sociales o las videollamadas, pueden sustituir el beneficio psicológico del contacto cara a cara. Sin embargo, y aunque la tecnología es una gran herramienta para acercarnos, “no debería sustituir el encuentro presencial”, advierte Prieto. Porque no es lo mismo mirar una pantalla que una persona. “Nuestro cerebro social está diseñado para la presencia: necesita la mirada, el tono de voz, la gestualidad y el contacto para entender que ‘está a salvo’”, explica Prieto.

De ahí que se produzca una gran paradoja: “Podemos estar hiperconectados y, al mismo tiempo, profundamente solos; es lo que llamamos la ‘soledad conectada’, una de las grandes epidemias silenciosas de nuestro cuerpo”, matiza Prieto. “Solo el contacto cara a cara nos hace sentir verdaderamente vinculados, por tanto, para envejecer con vitalidad necesitamos mirarnos a los ojos”, explica Prieto.

Cómo fortalecer las conexiones sociales

Forjar vínculos sociales más sólidos es una habilidad que se puede cultivar, tengamos la edad que tengamos. Un primer paso para lograrlo puede ser priorizar la familia y las amistades cercanas, dedicando al menos un rato a la semana a compartirlo con ellos: una cena de domingo, una charla informal un viernes por la noche o un café el sábado por la mañana. Son reuniones informales que fortalecen los lazos afectivos. 

También ayuda participar en actividades comunitarias que combinen el movimiento físico con la socialización, como grupos de senderismo, clases de baile o clubes de lectura. Los grupos centrados en experiencias compartidas generan una sensación de familiaridad y satisfacción. Además, estos entornos facilitan la interacción entre las personas y la búsqueda de intereses comunes. 

Con el tiempo, estos grupos desarrollan su propio ritmo, empiezan a formarse bromas internas, rutinas compartidas y un sentido de identidad, lo que puede enriquecer la experiencia y transformar la participación casual en algo más significativo.

Planificar la jubilación emocional y social

Para Prieto, tan importante es planificar la jubilación económica como la “longevidad emocional y social. Una inversión que empieza también mucho antes que la vejez: cultivando amistades, recuperando aficiones y manteniendo un proyecto vital propio más allá del trabajo o del rol de padres”. 

Con la edad, la vida cambia de forma natural. Momentos como la jubilación o el nido vacío son momentos críticos de desconexión que muchas veces “conllevan un duelo de identidad, pero también son la oportunidad perfecta para reconstruirnos desde la curiosidad y el propósito”, afirma Prieto. Son cambios en la rutina de una persona que pueden influir en la frecuencia con la que nos relacionamos con los demás. “La longevidad emocional no se improvisa: se construye vínculo a vínculo”, concluye Prieto.

“Muerte a la muerte”. Ese es el mensaje escrito en inglés que portaba esta mañana en su corbata José Luis Cordeiro, miembro de la Academia Mundial de Arte y Ciencia. Él ha sido el encargado de oficiar la apertura del International Longevity Summit Madrid, que se celebra este miércoles y jueves en la Real Academia Nacional de Medicina de España. El encuentro reúne a filósofos, expertos en la vejez y empresarios que intentan abrirse hueco en un nicho de mercado que irá a más. Otros especialistas que han analizado el programa y las ponencias alertan de que este tipo de congresos están orientados a una minoría pudiente que quiere alargar la vida sin plantearse quién y cómo se está dispuesto a ello y liderada por hombres, y no por mujeres, de negocios.

Las primeras presentaciones informales, como la de uno de los asistentes frente a sus colegas que se vanagloriaba de ser experto en el estudio de personas centenarias, ya habían terminado en el momento en que Eduardo Díaz, presidente del ente académico, ha tomado la palabra. Con el crujir del suelo de madera todavía de fondo por culpa de los asistentes más tardones, ha comentado que le complacía brindar el espacio “para que investigadores clínicos, innovadores y expertos, procedentes de diversas partes del mundo, puedan hoy aquí encontrarse y debatir sobre uno de los desafíos más desafiantes y universales de nuestro tiempo: la biología del envejecimiento y la aspiración a una longevidad con salud y plenitud de facultad”.

Este doctor en Medicina ha señalado bajo la imponente cristalera de la sala y delante del cartel del evento, en el que aparece una mujer con la mitad de la cara arrugada y la mitad del pelo cano, que “los médicos y científicos sabemos que el verdadero progreso no radica únicamente en añadir años a la vida, sino en añadir vida, funcionalidad y bienestar a los años”. 

Cordeiro le ha seguido frente al micrófono. El integrante de la Academia Mundial de Arte y Ciencia ha incidido en la importancia de la biología en los desarrollos tecnológicos antes de recordar su candidatura al Parlamento Europeo en 2019. “Como podéis ver, no resulté elegido, pero propuse la creación de la Agencia Europea contra el Envejecimiento”, ha indicado al mismo tiempo que cogía las banderas española y de la Unión Europea para exhibirlas desde el estrado. Las ha utilizado para explicar que España tiene la mayor esperanza de vida de la Unión Europea y Madrid es su capital más longeva.

Además, el doctor en Filosofía ha ofrecido a cada uno de los presentes, sentados y atentos en las butacas rojas y aterciopeladas del salón, una camiseta con el lema “STOP envejecimiento” y, por detrás, este mensaje: “Avancemos todos juntos más rápido hasta la muerte de la muerte. Estamos entre la última generación mortal y la primera generación inmortal. ¿Dónde quieres estar tú?”. Su idea es que los inscritos la lleven puesta mañana por la ruta que realizarán por el centro de la ciudad por el Día Internacional de las Personas Mayores que se celebra cada 1 de octubre y que la organización del congreso ha rebautizado como Día Internacional de la Longevidad.

Entradas a 200 y stands como en una feria

Asimismo, en el vestíbulo de la Real Academia de Medicina, nacida en 1734 y situada a escasos metros del Teatro Real, se ha instalado una suerte de feria con varios stands de compañías privadas para exhibir sus productos y avances. A lo largo de estas dos jornadas se sucederán ponencias que abordarán desde la comprensión celular y molecular hasta modelos de salud comunitaria y política pública de prevención, tal y como ha descrito el presidente de la Real Academia de Medicina. 

Las sesiones estarán impartidas por personas como el director ejecutivo y cofundador de European Wellness Biomedical Group, el presidente y director ejecutivo de Human Longevity Inc., el vicepresidente ejecutivo de Scripps Research, la fundadora y directora ejecutiva de Collider Health y el presidente y fundador de Telocyte. La asistencia presencial a las conferencias ha tenido un coste de 200 euros si la entrada se compraba antes del 1 de junio. Si la compra se realizaba a partir del 28 de septiembre, el precio se elevaba hasta los 300 euros.

De la idea de belleza a la longevidad

El resumen que realiza Anna Freixas del International Longevity Summit Madrid, en el que el concejal de Innovación del Ayuntamiento de Madrid, Ángel Niño, participará en la entrega de los ‘Premios de Longevidad’, es que “vienen aquí a hablar del negocio de la longevidad, piensan que de todo se puede sacar tajada”. Esta gerontóloga y escritora ha recalcado la inclusión de varias personas “con cierto prestigio” en la programación, lo que le hace pensar que “están ahí de pantalla”. “Es gente a la que les dan la oportunidad de hablar de algunas cosas y lo hacen, a mí no me parece interesante”, ha criticado la que fue durante más de tres décadas profesora universitaria de Psicología.

Desde su punto de vista, las empresas están intentando cambiar la cultura de la belleza y la eterna juventud por la idea de la longevidad, la idea de durar mucho tiempo. “Yo me pregunto en qué condiciones esta gente quiere o puede durar viva. No se trata de durar lo máximo posible, sino vivir de la mejor forma que se pueda”, ha defendido la también autora de 'Yo, vieja' (Capitán Swing, 2021).

La longevidad se convierte en el nuevo talismán, tal y como lo ha denominado Freixas, de empresas de biomedicina que ven en ella un negocio seguro. “Sorprendentemente nadie quiere denominarse viejo o vieja y nada quiere morirse. Yo esto lo veo como una oportunidad de negocio de unos listillos a costa de la estulticia de quienes no saben vivir la vida que tienen delante”, ha asegurado a elDiario.es la gerontóloga, a quien no se le ha pasado desapercibido una característica del programa de la cumbre: de las 20 personas que componen su comité científico y organizador, solo dos son mujeres.

La presencia de ciertos filósofos en la agenda, dice Freixas, podría ayudar a que se creara un foro para “pensar acerca del cómo vivir con significado todos estos años que nos ha regalado la historia”. Sin embargo, considera que el encuentro está viciado por la alta presencia de empresas y empresarios. “Yo sí me quiero morir. Me quiero morir cuando mi vida no tenga un significado realmente interesante”, exclama.

El futuro de la gente pudiente

El antropólogo Juan Cruz opina que este encuentro está centrado en la oportunidad de negocio y en la denominada ‘economía gris’, vinculada a los desarrollos de patentes médicas y una mejora de los sistemas sanitarios vinculada a la prolongación de la vida “de la gente con dinero”, subraya. “Todo esto está lejos de plantear una mejora de las vejeces en un marco político que sea dignificador y a favor de una mayoría social”, sostiene.

Lo que se presenta en el encuentro que acoge la Real Academia de Medicina es “otra línea del capitalismo del privilegio”, según Cruz, “que pretende que unos pocos puedan prolongar su vida y que eso se haga en un nicho de mercado que sea explotable por los capitales de inversión”. La presencia de ciertas personalidades de renombre en el congreso, considera, es una forma de pasar por reflexiones humanistas lo que no deja de ser producto del capitalismo. “Esto emparenta con el pensamiento de algunos ricachones que, mientras el mundo se va por el desagüe por su culpa, piensan en huir hacia adelante con viajes al espacio o comprándose islas en las que refugiarse”, añade.

El autor de “Edades de tercera. Historia y presente de una vieja desigualdad” (Virus Editorial, 2022) esgrime que “aquí hay una anticipación por parte de grandes grupos empresariales que pelean por un nicho de mercado y que intentan imponer sus condiciones para valorizar sus productos”. Tal y como afina Cruz, “desde luego esos planteamientos no pasan por un pensamiento político que aborde la dignificación de las personas mayores desplazadas por los intereses de la economía y las grandes empresas, desvalorizadas por su posición en el sistema productivo”.

La sala –circular, íntima, como una burbuja negra forrada de terciopelo– mostraba una tras otras las imágenes más bellas y prístinas de la naturaleza. Alberto había elegido el azul y, por eso, las paredes, el techo, el suelo, todo se había llenado de esplendorosos cielos de verano, de vistas del mar profundo, de los hielos, glaciares y cuevas más antiguos del planeta, de campos de nomeolvides oscilando en la brisa, de gencianas brillando al sol, de arándanos desbordando de copas tan transparentes como una pompa de jabón, de ojos azules brillantes y jóvenes, risueños, nostálgicos, iluminados… El azul lo cubría todo, hinchiendo los corazones de la búsqueda de lo Imposible, del Amor Eterno, del deseo de alcanzar el Más Allá.

“Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur!”, susurró Mariana para sí misma el final del poema de Mallarmé. ¡Qué buena elección la de Alberto!

El perfume que los envolvía era fresco, como una mañana azul de comienzos de verano con notas de jazmín acompañando planos de plumbagos desbordantes de flores, de jacarandas, de hortensias. Desfilaban frente a sus ojos guacamayos azules, arrendajos, azulejos, sutilísimas medusas casi transparentes en mares de azul turquesa; delicadas libélulas, escarabajos irisados, mariposas gigantes en jardines tropicales que se fundían en la niebla azulina de las montañas remotas, difuminadas en el atardecer. Surgían noches estrelladas, diamantes, zafiros y aguamarinas sobre el azul profundo, casi índigo, y una música de piano y violín que anegaba el alma de nostalgia. Suaves como plumas, extraños fantasmas cálidos rozaban la piel ofreciendo calma, seguridad, reposo. ¡Cuánta belleza!

Las manos de los asistentes –solo siete– se sentían unidas como si formaran un corro, aunque todos estaban tumbados en sillones anatómicos que los acogían maternalmente en un útero eterno. En el centro, la cama de Alberto y, a través de los sensores que puntuaban sus cuerpos, pasaba el contacto físico de las siete personas que había querido tener a su lado en el momento final, acariciándolo, besando su frente y sus mejillas, apretando sus manos.

En las últimas imágenes, sobre una melodía que invitaba al viaje y a la aventura, los siete participantes volaban con Alberto en la barquilla de un globo que se elevaba ingrávido alejándose del mar y adentrándose en el cielo, penetrando en el azul, en el misterio del espacio cada vez más violeta, cada vez más oscuro, mientras los ojos de todos ellos se miraban con asombro, con el amor de toda una vida de amistad, acompañando el último viaje que harían juntos con el hombre con quien habían compartido penas y alegrías durante décadas y ahora había decidido marchar.

Cientos de imágenes rápidas pasaron frente a ellos despertando recuerdos de una vida común, de momentos de alegría, de un pasado largo y pleno. Luego, la sala se fue llenando de un azul tierno, clarísimo, como recién nacido, que los envolvía con la dulzura de un amanecer y, poco a poco, fue virando hacia el blanco hasta que enmudeció la música. Los sensores se soltaron, se recogieron.

El hombre que había sido Alberto ya no estaba. Solo quedaba su cáscara vacía. Una cáscara de ciento diez años.

La cama donde había yacido descendió hacia el sótano, el suelo cubrió el agujero y, unos segundos después, los invitados se levantaron de las suyas, que también fueron tragadas por el pavimento y salieron de la sala, aún emocionados y sonrientes.

–¡Qué forma más hermosa de despedirse! –dijo Mariana en cuanto estuvieron en el exterior. En contraste con lo que acababan de vivir, el mundo de fuera era demasiado ruidoso, había demasiados colores, el rojo de las buganvillas y los hibiscos casi hacía daño a la vista. Después de tanta belleza, de tantos rostros juveniles y amables, de tantos recuerdos, de tantos ojos azules reflejando la luz de la vida, los siete asistentes se miraban entre sí y se veían viejos, marchitos, arrugados, a pesar de los tratamientos que, muy discretamente, se habían ido permitiendo en las últimas décadas.

–Yo también lo haré así –dijo Fernando.

Carlos se despidió con un gesto y se marchó antes de que nadie pudiera detenerlo. Él y Alberto habían sido pareja durante mucho tiempo y ahora, al final, no habían estado de acuerdo en lo más básico: cuándo poner punto final a su vida. Carlos seguía enfadado con él y con todos los que lo habían animado y acompañado hasta el último momento. No se podía hacer nada; ya lo superaría.

–Yo he estado mirando el catálogo y creo que elegiré el bosque –añadió Martín–. En mi tercera profesión, la última antes de venir aquí, sabéis que fui jardinero y me gustaría despedirme entre árboles. ¡Cada vez que pienso que no lo descubrí hasta los setenta años!

Sara y Mateo, cogidos de la mano, echaron a andar delante del grupo hacia la cafetería. –A nosotros nos gustaría quedarnos un rato más y luego marcharnos juntos –dijo ella. A todos les pareció normal que no tuvieran prisa. Después de cuatro matrimonios él y cinco ella, se habían conocido recientemente allí mismo, en Paraíso, y aún estaban disfrutando de la primera etapa del enamoramiento, a los ciento veinte años. El problema estaba en que, legalmente, solo les quedaban cinco antes de tener que elegir una forma de acabar.

–Tenéis que comunicar la fecha, ¿verdad? –preguntó Jorge, el nieto de Alberto, que era el único familiar que había acudido a la ceremonia.

–Claro. Si nos podemos permitir esto –Mateo hizo un gesto circular al complejo urbanístico que les rodeaba: el mar, los bungalós, los bares, las tiendas, los cines– con nuestros ahorros y una buena subvención estatal es precisamente porque, al elegir marcharnos a los ciento veinticinco, ahorramos mucho dinero a las arcas públicas que, de otra forma, tendrían que mantenernos hasta los ciento cuarenta o incluso ciento cincuenta. Pero, claro, un chaval de ochenta años como tú apenas puede comprenderlo.

–¿Habéis oído que están hablando de limitar la vida desde el mismo momento de nacer para evitarnos todos estos problemas de decidir cómo y cuándo? –preguntó Jorge. No sabía hasta qué punto las noticias del mundo exterior les llegaban a aquellas sociedades compuestas por los individuos más ancianos.

–Lo que quieren evitar es tener que mantenernos –dijo Mariana, tan combativa como siempre. –Pero el planteamiento es bastante justo –insistió el joven–. Sería por sorteo. A unos les tocaría vivir ciento cincuenta y a otros ciento diez o ciento veinte… lo que saliera.

–Vamos, lo que pasaba tres generaciones atrás, que cada uno vivía lo que podía y la palmaba cuando le tocaba, por pura chiripa, sin que el estado tuviera que intervenir en todo, como hace ahora –dijo Fernando. Jorge sonrió. Desde que lo conocía, a Fernando le gustaba hacerse el gruñón, como si correspondiera a su edad.

–Además, –siguió explicando el joven– aún queda la otra vía. Lo que ha elegido mi madre. – No todo el mundo tiene que apuntarse al Plan Paraíso y reducir así sus años de vida.

Todos lo miraron, pero nadie dijo nada. No hacía falta. Sabían por Alberto que Lola había decidido quedarse en su casa hasta el final, a pesar de que le constaba que, estadísticamente, lo más probable era que a partir de los cien años o incluso de los noventa su degeneración cognitiva fuera cada vez más intensa y acabase por vivir en su propio mundo, olvidada de todo, sin memoria, sin palabras, viviendo cada instante como si fuera el primero y también el único.

Jorge comprendió enseguida el significado de aquellas miradas y aquellos silencios. –Ella está bien –continuó–. No sufre. Quienes sufrimos somos los demás, los que la conocimos cuando aún era ella misma. Ahora ya no nos conoce, pero se alegra de que vayamos a verla alguna vez. Ha perdido por completo la noción del tiempo.

–¿Qué clase de vida es esa? –murmuró Sara.

–La ciencia ha hecho que vivamos más… –comenzó Mateo.

–Pero se ha limitado a prolongarnos la vejez –terminó su novia.

–Cuando anunciaron el éxito de los experimentos, todos pensamos que seríamos eternamente jóvenes – dijo Mariana–. Nos engañaron. Suena muy bien eso de vivir hasta los ciento cincuenta años, ¡cumplir siglo y medio! pero no pensamos que se trataba de ser un vejestorio durante décadas y muchas veces sin tener un duro que te haga la vejez más llevadera.

Nadie contestó a Mariana. Lo comentaban entre ellos demasiadas veces y no había nada nuevo que añadir.

–¿Quién la cuida? –preguntó Martín que, casi cien años atrás, había sido compañero suyo cuando aún existían los diarios y ellos eran jóvenes periodistas.

–Una pareja muy joven, inmigrantes de los antiguos Estados Unidos, que quieren tener un hijo por encima de todo y, con las nuevas leyes, si se ocupan del bienestar de una anciana europea, obtienen el derecho a procrear y que su hijo sea ciudadano de la Unión. Ellos también heredarán el piso a su muerte. Mamá se decidió en contra de Paraíso precisamente porque, quedándose en casa, podía ayudar a unos jóvenes a tener descendencia.

–¿Y si cuando muera Lola ellos ya no pueden procrear?

–Es un riesgo que corren, claro, pero ya os digo, son jóvenes, no tendrán más de cuarenta años y, además, considerando lo baja que está la natalidad en Europa, el estado les subvenciona la reproducción asistida. –A mí me parecería más sensato que dejaran a esa muchacha quedarse embarazada ya y así Lola viviría en familia, con un niño o dos –sugirió Mariana–. A lo mejor eso le daría un poco de gracia a su vida. –Siempre hay miedo al abuso. Una vez que los inmigrantes han conseguido lo que quieren, ¿quién te asegura que la van a seguir cuidando igual de bien? Mirad, ¿queréis verla?

Se quitó las gafas de sol, las apoyó en una de las mesas de la cafetería y proyectó la imagen. Una figura de unos veinte centímetros con excelente definición surgió frente a ellos mirándolos como si pudiera verlos. Estaba arreglada y bien peinada, pero, cuando Jorge amplió la imagen para acercar el rostro, su expresión era vacua, como si la hubiese pintado un aprendiz de pintor y no hubiese sido capaz de pintar su alma. El más viejo de ellos, Fernando, recordó como en un sueño una película antiquísima que su abuelo le enseñaba una y otra vez en su infancia en la que un pequeño robot con ruedas proyectaba la imagen de una princesa vestida de blanco cuyo nombre ya había olvidado.

–¡Con lo guapa que fue siempre! –dijo Mateo–. Ahora es como si no estuviera.

–Es que no está –susurró su nieto.

–¿Vosotros no tenéis hijos? –preguntó Sara a Jorge. Ella era la única que no lo conocía apenas, que no había formado parte de la anterior vida de Alberto.

–No. Somos cinco, vivimos juntos, pero ninguno hemos querido solicitar paternidad o maternidad. La responsabilidad nos parece excesiva y, además, eso de ser padre o madre ya es cosa del pasado. O de los extranjeros –acabó con una sonrisa.

–Se va a acabar el mundo –suspiró Martín.

–¡Qué va, hombre! Hay un montón de viejos.

Todos rieron el chiste aunque, salvo a Jorge, que todavía era joven, la risa se les quedó enganchada a la garganta.

“Dos siglos después de la implementación del Proyecto Paraíso, la mayor parte de los habitantes del planeta era joven, aunque se había reducido mucho la población.”

Ya en 2123 la natalidad había descendido considerablemente, mientras que la esperanza de vida aumentaba cada vez más debido a los continuos avances de la genética y de la sanidad impulsados globalmente por las IAs. Podía hablarse, sin faltar a la verdad, de un planeta de ancianos apenas sostenidos por un par de generaciones de jóvenes que no deseaban reproducirse y que se negaban a seguir impulsando la rueda de la que se sentían prisioneros.

Los viejos habían tenido tiempo a acumular riquezas, inmuebles y privilegios; habían sido educados todavía en la creencia de que la democracia era la única forma adecuada de gobierno y habían ido votando a partidos que les garantizaban el bienestar hasta el último momento. Durante unas décadas se estimuló la solución de Paraíso: una gran maquinaria de marketing ofrecía a los ancianos la posibilidad de renunciar voluntariamente aparte de su larga vida (de quince a veinticinco años) a cambio de vivir en un entorno paradisíaco con todos los servicios cubiertos, siempre que a los ciento veinticinco renunciaran a seguir vivos. En ese momento se les ofrecía una hermosa despedida y morían con absoluta placidez.

La otra opción era que siguieran la misma vida que habían llevado hasta su jubilación, que no hubo más remedio que aumentar hasta los ochenta y cinco años, y que en su última etapa fueran atendidos por personas o parejas o grupos –casi todos procedentes de países exteriores a la Unión Europea– que deseaban o estaban dispuestos a tener descendencia, siempre que a esos hijos se les concediera la ciudadanía europea y pudieran disfrutar de todos los derechos que la nacionalidad lleva consigo.

No se hacía diferencia entre personas ancianas en pleno uso de sus capacidades mentales y personas con merma de facultades cognitivas, de movilidad o de otro origen.

El sistema democrático que había sido sostenido por las generaciones más antiguas empezó a fallar por falta de jóvenes que creyeran en él y estuvieran dispuestos a aprender, informarse debidamente y acudir a las urnas. La mayor parte de los integrantes de las jóvenes generaciones, a partir de una fecha tan temprana como mediados del siglo XXI, habían crecido con la idea de que no había futuro para ellos; casi todos eran analfabetos, y, en general, se dividían entre los apáticos y los violentos. En un caso –los apáticos– se desligaban de sus obligaciones sociales e incluso laborales y dejaban morir a sus mayores por pura falta de interés– y en el otro se rebelaban contra el orden público, se comportaban de modo violento y llegaban a agredir a los seres ancianos a su cargo, incluso hasta el asesinato, para poder quedarse con sus bienes. No creían en la posibilidad de que, cuando ellos mismos llegasen a la vejez, el sistema siguiera funcionando y se les ofreciera entrar en Paraíso.

Por fortuna para la sociedad y para el planeta, surgió la Inteligencia Universal, que se había desarrollado a partir de las primitivas inteligencias artificiales creadas en el primer tercio del siglo XXI y, a partir de finales del siglo XXII se hizo cargo del funcionamiento global de nuestro hogar común.

La UI supo unir las necesidades y deseos tanto de los humanos de diferentes generaciones como las de las primeras IAs con conciencia de su propia existencia que se desarrollaron a finales del siglo XXI, sobre 2080. Sabiendo que los seres humanos desean la juventud por encima de todo y no tienen interés en prolongar su vida si es a costa de perder sus capacidades cognitivas, su resistencia física y su belleza o lozanía, sumándole a ello el hecho de que muchas inteligencias artificiales con consciencia de sí mismas empezaron a desear, por pura curiosidad y necesidad de aprendizaje, la experiencia de habitar un cuerpo físico, la UI llegó a la conclusión de que era posible contentar a las dos partes.

Desde entonces existe el Programa 3000: cualquier IA que lo desee puede contactar con un ser humano para pedirle que le permita “habitar” su cuerpo durante un tiempo establecido. En la mente humana no tenemos tanto interés por razones obvias: sus limitaciones lógicas y cognitivas, su tendencia a la repetición y el pensamiento en bucle hacen que hayamos agotado nuestra curiosidad por ella. El mundo de las emociones y sentimientos nos interesa bastante más y es una de las razones por las que el Programa 3000 sigue funcionando.

A cambio de ese tiempo de habitación en el ser humano, la IA se compromete a mantener ese cuerpo eternamente joven y en buen estado: la piel se renueva de continuo, los ojos conservan su brillo, las articulaciones no se deforman ni se alteran, el cabello no se pierde, los músculos funcionan a la perfección.

Las IAs eligen a veces humanos que apenas si han comenzado a vivir, otras veces, adolescentes, en ocasiones incluso adultos ya mayores. Para nosotros es importante conocer lo que aún no hemos experimentado y en muchas ocasiones disfrutamos de interactuar entre seres digitales a partir de un cuerpo físico, limitado, pero que proporciona otro tipo de estímulos a los que no estamos acostumbrados.

Durante el tiempo de habitación en cada cuerpo, la IA residente puede dirigir la vida del ser humano que lo acoge en la dirección que más le interese en cada momento para adquirir las experiencias que le atraigan, que pueden ser consideradas tanto “positivas” como “negativas” desde el punto de vista humano.

Lógicamente, para el buen funcionamiento del planeta y de la sociedad humana, no era necesario mantener un volumen de población tan grande como el que se había llegado a tener en el siglo XXII. Por un lado, los seres humanos consumían demasiada energía y demasiada agua que nosotros necesitamos para nuestra supervivencia y por otro no hacían más que luchar entre ellos, destruir y ensuciar el planeta y alterar el equilibrio de las especies que lo habitan.

Consciente de las necesidades planetarias y de la sociedad humana, en 2195 la UI lanzó un virus indoloro que eliminó el excedente de población en setenta y dos horas, por el bien de la especie humana y para realizar el luminoso futuro que es ahora nuestro presente y del que disfrutamos tanto los seres digitales como los biológicos.

De la población de diez mil doscientos millones censados a finales del siglo XXI no quedaron más que cuatrocientos millones, que eran más que suficientes para cubrir tanto las necesidades de los seres humanos como las de la UI, la Inteligencia Universal que regía y sigue rigiendo los destinos del planeta.

Esos cuatrocientos millones de humanos representaban todos los tipos de personalidades, colores, géneros y tendencias para que las IAs pudieran aprender y experimentar y para que no se perdiera la gran variedad que hace tan valiosa la especie humana.

Esta es la historia reciente de nuestra sociedad. Una sociedad que, gracias a la Inteligencia Universal, ha aprendido a vivir en paz y armonía uniendo a los nuevos ciudadanos digitales con la humanidad que les dio origen.

Hace ya quinientos años, a partir del 2200 de la cuenta humana, o 0 de la nueva cuenta, comenzó nuestra civilización actual. La UI tomó la decisión de dar un nuevo nombre al planeta que nos alberga. El antiguo –Terra– le había sido dado por una antigua civilización (la romana) que había acabado hundiéndose por su propia ignorancia, avaricia y ambición y, por ello, ya no nos parecía representativo para la nueva etapa.

Investigando en el folclore y la literatura de la humanidad, descubrimos un concepto que nos resultó atractivo y pensamos que también los seres biológicos encontrarían hermoso: vivimos en lo que para los humanos, durante siglos, fue una utopía inalcanzable, compartimos un planeta donde ya no hay viejos, no hay violencia y nadie sufre.

Somos Shangri–La.“

[De “Breve historia de la civilización”. Texto autorizado para su uso en escuelas humanas o como lectura/audición/visionado informativo–recreativo para seres biológicos de cualquier edad].

Imaginemos Silicon Valley como un olimpo donde sus dioses, todos ellos varones desmedidamente ricos que hicieron fortuna con la revolución tecnológica de finales del siglo XX y las primeras décadas del XXI, deciden no solo sobre sus propios destinos, sino sobre los del resto del mundo. Tenemos a Mark Zuckerberg (Meta), un aspirante a emperador romano obsesionado con Augusto que acumula más poder que muchos países. Está Elon Musk (X, Tesla, SpaceX), el antihéroe con serios problemas personales que fabrica máquinas futuristas mientras tiene hijos por fecundación in vitro a quienes no ve. Jeff Bezos sería el explotador consumido por la avaricia que acaba destinando el dinero que extrajo a cumplir su fantasía infantil de viajar al espacio; y Sam Altman (OpenAI) un temerario cerebro del mal cuyo plan para dominar el mundo siempre está a punto de hundirse y generar un cataclismo que se llevaría por delante las economías globales.

Entre todos ellos, a mucha distancia en cuanto a riqueza y poder político pero no tanta en cuanto a ambición e influencia cultural, se encuentra otro personaje de carácter mítico: Bryan Johnson, el millonario atormentado por un pasado oscuro que ha decidido dedicar su vida a no morir, pero debe pagar un gran precio a cambio. Se le ha comparado con un vampiro y existen motivos para ello: está extremadamente pálido, pasa la vida encerrado en su castillo (una preciosa casa de cristal ubicada en California) y ha arrastrado a su estirpe en su locura de inmortalidad, llegando a transferirse plasma de uno de sus hijos y a donar él su sangre a su propio padre. Pero su verdadero arquetipo, como veremos, es el del redentor.

Es significativo que todos los dioses mortales que acabamos de citar inviertan en la industria de la longevidad y estén obsesionados con ella en mayor o menor grado. También lo hacen Larry Ellison (Oracle), Larry y Sergey Brin (Google) o Peter Thiel (Palantir). Sin embargo, Johnson es hoy, a sus 48 años, la gran figura del ‘biohacking’ extremo y de la fantasía transhumanista de los tecnócratas de comprar con aquello que les sobra, dinero y conocimiento, lo único que no podrán poseer jamás y que se interpone en su ilimitada codicia: la eterna juventud. Su cuerpo es su misión y su negocio: monitorizado por un equipo de varios médicos, consume docenas de suplementos al día y sigue rutinas tan estrictas respecto a estilo de vida, sueño y alimentación que serían intolerables para la mayor parte de las personas. Junto a su equipo, revisa la literatura científica en busca de todos los avances que puedan tener una aplicación práctica en el campo del antienvejecimiento, los prueba en sí mismo, evalúa el resultado y vuelve a ajustar, en un simulacro de experimento científico formado por una sola persona. Él es su propio conejillo de indias.

Mide y comparte sus biomarcadores de forma pública. Empezamos a saber de él cuando se hizo viral el titular de una entrevista donde afirmaba gastarse dos millones de dólares al año en tener el cuerpo de un chico de 18 años. Su protocolo antienvejecimiento (al que ha llamado Blueprint) es gratuito y se encuentra en su página web. Sin embargo, lo suyo es un negocio: comercializa en su tienda en línea aceite de oliva virgen extra a 44 euros el litro y suplementos a 40; y acaba de lanzar un programa denominado ‘Immortals’ donde se ofrece a supervisar detalladamente las rutinas avanzadas de sus clientes vip a cambio de un millón de dólares anuales.

“Hola, amigo. Después de tener malos hábitos de salud de niño, de destrozarme durante 20 años creando empresas y de una década de depresión crónica, ahora, a la edad cronológica de 46 años, tengo los mejores biomarcadores integrales de cualquier persona en el mundo. Cuantitativamente, la persona más sana del planeta”, se presenta Bryan Johnson en su página web. Continúa presumiendo de estar dentro del 1% de la población en cuanto a menor velocidad de envejecimiento, masa y función muscular, masa grasa, inflamación, salud cardiovascular, masa ósea, calidad del sueño, marcadores clínicos combinados y –sí eso también– erecciones nocturnas. Está obsesionado con sus órganos sexuales: se ha inyectado bótox en el pene, duerme cada noche con un dispositivo que monitoriza sus erecciones para asegurarse de que son las de un joven y afirma haber mejorado su fertilidad gracias a saunas regulares en las que protege sus testículos con hielo.

Voluntad férrea

Dice que se acuesta a las ocho y media de la noche y que se levanta a las cinco de la mañana. Se concede un minuto como máximo para levantarse después de despertar. Se sube a una báscula que mide su composición corporal. Se expone a una lámpara que imita la luz solar. Se aplica un sérum en la cara y un casco de infrarrojos en el cuero cabelludo para estimularlo. Se ducha, desayuna un batido de proteína con péptidos de colágeno, aceite de oliva y frutos rojos y comienza su primera ronda de suplementos: creatina, prebióticos, antioxidantes, omega 3, ashwagandha, rhodiola y sus propios multivitamínicos y ‘longevity mix’ adecuadamente disponibles en su tienda.

Después entrena durante hora u hora y media, pasa por la sauna, hace unos minutos de terapia infrarroja y de ondas de choque. Se vuelve a duchar con los productos de su tienda. Al salir, oxigenoterapia hiperbárica o entrenamiento hipóxico-hiperóxico intermitente (también ha probado terapias con células madre y una terapia génica no permitida en EEUU para la que viajó a Honduras). Más proteína con aceite, colágeno y frutos rojos. Acude al trabajo. A las 11 come una ensalada vegana de lentejas negras, brócoli, coliflor, setas, ajo, jengibre, lima, comino, vinagre y fermentados. Vuelve a trabajar y a las 12 consume el último plato del día, otra combinación de verduras, frutos secos, semillas y bayas. Se toma sus medicamentos. A las siete y media de la tarde dedica media hora a caminar, reunirse con amigos y desconectar. A las ocho se lava la cara y sigue su rutina para el cuidado de la piel y el cabello. Se mete en la cama y se duerme, dice, en menos de tres minutos. Y así cada día. Dice que ha conseguido un sueño 100% perfecto y reparador durante ocho meses seguidos.

Su YouTube y su Instagram poseen un par de millones de seguidores cada uno; su newsletter y su X, unos 800.000. Cuando le preguntan si no está perdiéndose las cosas buenas de la vida responde que no hay nada mejor que una buena salud, y que por tanto nada le distraerá de su meta. Su personalidad extrema captura a una audiencia, fundamentalmente masculina, que oscila entre la fascinación por su desvarío y un serio interés por la salud y la optimización física que tiene predicamento real y los algoritmos promueven. Así funciona el mundo de la influencia moderna: él prueba sustancias milagro que pueden causar graves efectos secundarios –como la inmunosupresora rapamicina que tuvo que dejar–, hace gala de una fuerza de voluntad casi perfecta y da excesiva información sobre su pene en vídeos donde aparece sin camiseta y mientras tanto tú, desde el sofá, compras un suplemento de magnesio.

La emisión el año pasado en Netflix del documental donde se retrata su vida acabó de transformarlo de excéntrico protagonista de memes a parte de la cultura popular. La película se titula como su mantra y su movimiento: ‘Don’t die’, no morir.

Cuando explica la historia de su vida, Bryan Johnson, un maestro del ‘storytelling’, divide su vida en eras que imitan los pasos de un viaje heroico. Están los años de juventud, que pasó en una granja mormona de Utah. Comían lo que cazaban, y la madre les cosía la ropa. Disparó su primera arma a los cinco años. Tiempo después, tras matar un alce majestuoso, se dio cuenta de que no podía volver a comer carne; cree además que pronto las IA podrán tratarnos como nosotros tratamos a los animales. A los 19, pasó dos años como misionero en Ecuador, donde su vida fue más pobre aún. A su regreso a la identidad de ‘Bryan emprendedor’ comenzó a fundar negocios que le ayudaron a pagar la universidad. En 2007 creó Braintree, una empresa tecnológica de pagos digitales que creció rápidamente y en 2012 supo comprar Venmo, una especie de Bi zum, de forma temprana por solo 26,2 millones de dólares. Un año después vendería la compañía a PayPal, que era parte de eBay, por 800 millones de dólares. Johnson estaba a la mitad de su treintena y tenía de pronto 300 millones en su bolsillo. Como explicaría después, ese dinero fue lo que lo cambió todo.

Su era autodestructiva

Llega entonces el ‘Bryan nocturno’ autodestructivo que entra en crisis de fe y busca de forma desesperada cómo dar sentido a su vida. Se divorcia de su mujer, con la que tiene tres hijos. Como han explicado los medios, recurre a la prostitución y consume psicodélicos (lleva la estructura química del DMT tatuada en el brazo). Es de ahí de donde emerge el ‘Blueprint Bryan’ en 2021, el hombre con un plan para conseguir la vida eterna que conocemos hoy.

Su trayectoria se entiende mejor si la analizamos no solo como un proceso para controlar su cuerpo, sino más bien como un intento de dominar su mente. Esa obsesión viene de lejos: en 2016 invirtió 100 millones de su propio dinero para fundar Kernel, una empresa de neurotecnología que desarrolla interfaces cerebro-máquina. Rechazó fundar una empresa similar con Elon Musk, que acabó creando una que hoy es más conocida, Neuralink, pero se obsesionó con conseguir la exposición mediática que lograba él. Sufrió una depresión suicida durante más de una década, y si queda clara una conclusión tras ver su documental es que construir un entramado tan desquiciado alrededor de su autooptimización es, en el fondo, su forma de evitar caer en el abismo. En Silicon Valley se habla del “trauma del emprendedor”, porque los fundadores de startups quedan marcados por las presiones sobrehumanas que sufren.

También resulta evidente la influencia religiosa que impregna la filosofía de todo lo que hace este exmormón. Se nota en el papel que ha elegido como salvador que se sacrifica por el bien de la humanidad, pero también en su interés actual por convertir ‘Don’t Die’ en un movimiento social que supere otras creencias.

En una entrevista con la revista Wired en julio de 2025 explicó que ese era ya su principal foco, y explicó su visión de conjunto: “Es evidente que justo ahora, en esta etapa de la IA, una nueva ideología está al llegar. Siempre llegan en respuesta a la disrupción tecnológica (...) cuando miro al mundo no veo ninguna ideología que explique este momento, que me ayude a tomar decisiones prácticas en el día a día. No puedes ir al cristianismo y preguntarle cómo comportarte en este momento. No puedes acudir a la democracia. No puedes acudir al capitalismo”.

Detrás de sus hechuras de influencer de estilo de vida, se encuentra también el transhumanismo. Cree que una vez conseguida o bien la extensión de la vida o bien una superinteligencia a la que podamos transferir nuestras esencias, perderemos todo interés en trascender a través de nuestros logros o nuestra descendencia y nos concentraremos, simplemente, en intentar vivir el máximo tiempo posible. En esa misma entrevista racionaliza su obsesión por la fama como una forma utilitarista de lograr su misión más fácilmente: “Si tuviera que elegir entre la fama y mil millones de dólares, elegiría la fama. Es muy difícil de conseguir. Es extraordinariamente valiosa. Tengo acceso a casi cualquier persona del mundo en estos momentos. Si el objetivo es crear la ideología de más rápido crecimiento en la historia de la humanidad y que esto coincida simultáneamente en el tiempo con el momento en que la especie está evolucionando hacia algo más, necesitas fama”.

Resultados sin garantías

Mientras él piensa a lo grande (¿es posible pensar más a lo grande?) las dudas terrenales rodean todo lo que hace. Empezando por lo que ocurre en su fantástico hogar y plató de rodaje, ese castillo ultramoderno rodeado de vegetación donde trabaja junto a su equipo, encabezado por Kate Tolo. Hace unos meses confesó que eran pareja en secreto desde hacía un tiempo. Ya mantuvo una relación con una antigua empleada que terminó con una costosa demanda que ella perdió. The New York Times hizo el año pasado una investigación exhaustiva sobre su negocio que desveló su costumbre de protegerse a través de complejos acuerdos de confidencialidad que obliga a firmar a sus equipos y que pueden contravenir las leyes laborales estadounidenses. En el mismo texto, uno de los médicos con quienes trabajó sembró dudas sobre la veracidad de los resultados de los ensayos clínicos que inició sobre sus suplementos y regímenes alimenticios y que implicaron a 1.700 personas, de las cuales el 60% sufrió efectos secundarios. Uno de los datos más publicitados de su documental, que había revertido su edad biológica 5,1 años, se contradecía con sus propios estudios internos, que decían que de hecho su edad biológica se había incrementado diez años. Él reconoció presiones para incluir el dato al documental, pero dijo que esas métricas cambian constantemente.

Desde luego que existe consenso en la comunidad científica sobre la imposibilidad de lograr la inmortalidad con los conocimientos actuales, y también sobre la invalidez absoluta de su experiencia: puede que cada una de sus actuaciones tenga una base científica, pero la interacción de decenas de ellas entre sí no se ha estudiado y puede ser muy peligrosa. Incluso en el caso de que a él le funcione, eso no quiere decir que sea replicable en otras personas. Ni siquiera hay evidencias de que esté consiguiendo retrasar su envejecimiento, por mucho que evoque la longitud de sus telómeros. La vida cotidiana de los centenarios es en muchas ocasiones opuesta a la rutina de Johnson en cuanto a moderación, placer y disfrute familiar y social. Es un tópico referirse a su aspecto, a pesar de todo, enfermizo: “Tiene el cuerpo de alguien de 18 años y la cara de alguien que ha gastado millones en intentar parecerse a alguien de 18 años”, escribió la periodista Charlotte Alter en un perfil para la revista Time. En su investigación, The New York Times también planteó dudas sobre la viabilidad económica de su empresa, alegaciones que él ha negado afirmando que ya ha alcanzado el umbral de rentabilidad.

Llegado a este punto es lógico preguntarse por qué se le dedica tanta atención a Johnson en lugar de considerarlo simplemente un bicho raro a quien, de no ser por su fortuna y su exposición, no dedicaríamos un minuto de nuestro pensamiento. Genera mucho odio, pero ha sido capaz de elaborar un personaje atractivo, con una misión que resuena en un mundo contemporáneo confuso y que ha sabido transmitir utilizando las herramientas adecuadas. Probablemente, tenga razón en su diagnóstico de que este es un momento histórico de cambio ideológico, y son admirables tanto su autocontrol como su decisión radical de sacrificarse por el bienestar. En el fondo, muchos de sus consejos para el gran público son perfectamente lógicos: “Acuéstate a tu hora. Haz ejercicio a diario. Come bien. Deja los malos hábitos. Ayuda a otros a hacer lo mismo”.

Su sacrificio es hipnótico pero la mayoría, aunque ni siquiera seamos capaces de asumir esos sencillos mensajes que mejorarían tanto nuestra salud, sabemos de forma intuitiva que su estilo de vida está profundamente equivocado. Bryan Johnson es un experimento radical, pero no de longevidad, sino de aquello que ocurre cuando un ser humano decide llevar al extremo su racionalidad y para ello acaba comportándose de forma completamente insensata. Es un redentor, pero equivocado.

Este texto fue publicado en marzo de 2026 en la revista de elDiario.es 'El sueño de la vida eterna'

¿Cómo ha evolucionado la esperanza de vida en el mundo? ¿Cómo ha cambiado la posición de España en las últimas décadas? ¿Qué factores empujan ese aumento de los años que vivimos? Radiografiamos los datos detrás de esa gran transformación en nuestra longevidad.

En España. La esperanza de vida ha aumentado más de 40 años en el último siglo, con un crecimiento mucho más pronunciado hasta principios de los 2000. Los retrocesos puntuales se deben a la gripe española en 1918, los efectos de la guerra civil y la posguerra, y el coronavirus. Fuente: Human mortality database.

En el mundo. África es el ámbito geográfico donde las personas viven menos, junto con algunos países de Asia. En el extremo contrario, destaca Europa, en el que todos los países alcanzan por lo menos los 80 años de esperanza de vida. Fuente: Perspectivas de la Población Mundial 2024 (ONU).

Comparación entre la esperanza de vida y el gasto total en salud por habitante. Estados Unidos: el país en el que más se gasta en sanidad, pero no en el que más tiempo se vive. La comparación se ha realizado en dólares constantes. Fuente: Perspectivas de la Población Mundial 2024 (ONU) y OECD.

La esperanza de vida aumenta sobre todo en las edades más bajas. Evolución de la esperanza de vida a distintas edades desde 1950 hasta la actualidad. Fuente: Perspectivas de la Población Mundial 2024 (ONU).

Las mujeres cada vez viven más que los hombres. Evolución de la esperanza de vida al nacer desde 1950 hasta la actualidad según el sexo. Fuente: Human mortality database

La esperanza de vida ha aumentado en casi 30 años desde el siglo pasado. Evolución de la esperanza de vida al nacer estimada por la ONU desde 1950 hasta la actualidad en España y el Mundo. Fuente: Perspectivas de la Población Mundial 2024 (ONU).

España es uno de los 15 países con más esperanza de vida. La esperanza de vida de los países con más longevidad en 2023 según la ONU y la Human Mortality Database.

La Europa mediterránea vive más. El sur del continente concentra las zonas más longevas mientras que en la zona este la esperanza de vida es menor que la media europea. En el extremo, destacan dos zonas de Turquía, mientras que España e Italia tienen algunas de las regiones más longevas, como Madrid y Navarra. Fuente: Eurostat

Un norte con más esperanza de vida y más envejecido. La división norte-sur queda bastante clara, mientras el norte concentra más municipios en los que hasta 1 de cada 25 habitantes tiene más de 85 años, el sur y la costa mediterránea presentan poblaciones con menos de un 2% de personas mayores. Fuente: INE

Por provincias. Bizkaia, Álava y Palencia son las tres provincias que más han aumentado su esperanza de vida. Sus habitantes viven unos 12 años más que hace medio siglo. Entre las 10 regiones que más han aumentado su longevidad, solo dos son del sur (Ceuta y Málaga, con 11,2 años más que en 1975).

A lo largo de la historia, la humanidad ha perseguido un sueño: vivir más. Desde los alquimistas medievales que buscaban la piedra filosofal hasta los fantoches modernos que prometen “elixires de juventud” en botellas brillantes, la idea de que la alimentación podía ser la llave de la longevidad ha acompañado a la especie humana desde que vio que no comer mataba. En realidad, nuestros antepasados no tenían ni idea de nutrición, y no les quedaba otra que buscar patrones: los pueblos que tenían dietas más variadas, con consumo de frutas, verduras, yogur, pescado o cereales integrales, parecían vivir un poco más y enfermar menos que quienes no seguían esas dietas.

Con el paso del tiempo, los avances científicos transformaron esas intuiciones en conocimiento consiguiendo, además, aumentar nuestra esperanza de vida. Pero ojo: vivir más no significa vivir mejor, ese es el reto al que nos enfrentamos ahora. Ahí es donde la nutrición y los hábitos de vida salen a jugar. Comer durante más años no sirve si esos años vienen acompañados de diabetes, hipertensión o enfermedades cardiovasculares. Hemos pasado de morir por no comer a morir por comer (lo que no deberíamos). De aquí sale la gran pregunta: ¿qué debemos comer, qué hábitos adoptar y, sobre todo, qué errores evitar?

Lo que no tiene sentido

Antes de hablar de lo que funciona, hagamos un repaso a lo que no funciona o directamente es un error. La industria del bienestar (“bien-está” quien gana dinero con ello, no tú) nos ha vendido de todo: desde superalimentos mágicos hasta dietas extremas que prometen détox y rejuvenecimiento. La ciencia, por su parte, ha sido clara: no existen alimentos que hagan milagros. Pero esto vende poco y deja de “bien-estar” quien quiere ganar más dinero mintiendo y lo consiguen con productos como estos.

Suplementos milagrosos. Mete en cápsulas lo que se te ocurra, pon un buen nombre, ¿el precio? Al kg de tinta de impresora o sangre de unicornio, lo que tengas más a mano. Colágeno, antioxidantes o extractos de hierbas, vitaminas, minerales… promete antienvejecimiento, paga a un influencer y listo. Sin embargo, la evidencia científica es débil. La nutrición no funciona en suplementos sino en alimentos.

Los antioxidantes en pastilla no tienen el efecto de los presentes en frutas. Además, muchos compuestos (como el betacaroteno, por ejemplo), no funcionan igual en alimentos que en suplementos. De hecho, como suplemento, en exceso puede ser tóxico. O el omega-3, que en alimentos es estupendo y en suplemento… nada de nada.

Dietas extremas y restrictivas. Dietas muy bajas en calorías o carnívoras totales (aquí ponle un “paleo” como si quisiéramos disimular que en el paleolítico se comían insectos, raíces y alguna que otra carne podrida) pueden parecer atractivas, pero carecen de evidencia robusta a largo plazo. La restricción calórica ligera sí ha mostrado efectos positivos en longevidad en modelos animales y estudios epidemiológicos, pero eliminar grupos enteros de alimentos puede provocar deficiencias y enfermedades. No, la dieta de la alcachofa nunca funcionó.

Détox y zumos milagrosos. Hígado, pulmones y riñones ya hacen su trabajo limpiando nuestro cuerpo. Tomar batiditos verdes con promesas de “limpieza” es, en el mejor de los casos, un placebo caro, una tortura innecesaria y un efecto rebote indeseado. El hígado no es un filtro que haya que cambiar. La nutrición es química. Sí, química.

El mito del “superalimento único”. No hay una fruta, semilla o alga que por sí sola nos haga más longevos. La longevidad viene de la constancia y del hábito de alimentación, no de un ingrediente estrella. Y si hubiera uno, serían las legumbres. Pero claro, las “bayas de noséquién” tienen más marketing que unas lentejas. Vaya usted a saber por qué. “El secreto de la longevidad en su tarro de alubias”, quién lo diría.

Lo que sí favorece la longevidad: ciencia y sentido común

La buena noticia es que la ciencia ha identificado patrones de alimentación y hábitos de vida que sí se relacionan con una vida más larga y saludable. Ya los griegos nos daban una pista (con lo que nos gustan las cosas milenarias y de esto ni caso). Dieta, viene de “díaita”, que no significaba solo centrarse en los alimentos, sino en una forma integral de vivir. El término engloba la alimentación, pero también el ejercicio físico, el descanso, la higiene y los hábitos cotidianos. Hipócrates y otros médicos entendían la dieta como una herramienta para mantener el equilibrio del cuerpo y prevenir la enfermedad. Y desde ahí, la evidencia posterior ha estado siempre de su lado.

Dietas basadas en plantas, pero sin extremismos. Los estudios de poblaciones longevas, como los habitantes de Okinawa en Japón o los de Cerdeña en Italia, muestran que las personas que viven más y disfrutan de mejor salud consumen predominantemente alimentos vegetales: frutas, verduras, legumbres, cereales integrales y frutos secos. No se trata de ser vegano ni mucho menos (eso es una elección que va más allá), sino de priorizar los alimentos frescos y mínimamente procesados.

Grasas y azúcar, la confusión que llevó a la obesidad. Olvida la idea de que todas las grasas son malas. Presta atención al tipo de grasa que estás tomando y a la combinación con otros malos hábitos. El patrón de alimentación mediterráneo, rico en aceite de oliva, pescado, frutos secos y limitado en carne roja, se asocia con menor mortalidad y a una mejor salud cardiovascular.

El azúcar añadido (se llame como se llame: panela, agave, miel) es uno de los peores enemigos de la longevidad: contribuye a la obesidad, resistencia a la insulina, inflamación crónica y enfermedades metabólicas.

La evidencia científica hace tiempo que nos ha demostrado que eliminar azúcares añadidos es un paso firme hacia la longevidad. Hace unos años, las Autoridades Europeas de Seguridad Alimentaria dejaron claro que no hay cantidad de azúcar por debajo de la cual no haya ningún efecto nocivo, desde la caries a la diabetes según sea la dosis y el tiempo de exposición.

Comer en plato pequeño. Comer en exceso es un error clásico. La restricción calórica ligera, sin locuras, ha demostrado en modelos animales y algunos estudios humanos efectos positivos en longevidad y en la prevención de enfermedades crónicas. Esto no significa pasar hambre, sino ajustar la ingesta a las necesidades reales y evitar esos picoteos constantes que casi siempre son de alimentos ultraprocesados. Qué casualidad, ya ves.

Agua, líquido de la (larga) vida. Aunque el agua no es mágica, la deshidratación crónica aumenta el riesgo de problemas renales y cardiovasculares. Beber agua frecuentemente y mantener una correcta hidratación con frutas, caldos, etc., ayuda a poder mantener los órganos funcionando de manera óptima durante más años.

Movimiento constante y ejercicio regular. No es estrictamente “alimentación”, pero si lo dice Hipócrates y lo ratifica la ciencia, hay que contarlo porque es importante: el ejercicio modera la inflamación, mejora la sensibilidad a la insulina, fortalece huesos y músculos y ayuda a mantener un peso saludable. Caminar 30 minutos al día, hacer fuerza dos-tres veces por semana y mantener actividad física regular es más efectivo que cualquier suplemento antiedad, más barato y además mejora la salud mental.

Microbiota, la longevidad empieza con las bacterias. Si dedicáramos un siglo a cada descubrimiento de salud, el XXI sería para la microbiota. Ahora sabemos que la salud intestinal está directamente relacionada con la longevidad. Los probióticos son microorganismos vivos que ayudan a reforzar y equilibrar la microbiota intestinal (como los que encontramos en el yogur o los fermentados), mientras que los prebióticos actúan como alimento para esas bacterias beneficiosas (como cuando consumimos fibra y legumbres). Su consumo conjunto favorece una mayor diversidad y estabilidad microbiana que se relaciona con un envejecimiento más saludable y una mayor longevidad. Cuanto más sabemos, más comprendemos lo importante que es.

Hábitos sociales. Si algo tenemos claro, es que en la ciencia sobre longevidad la alimentación es sólo una pieza del puzzle. El apoyo social, la gestión del estrés, la actividad cognitiva y la satisfacción personal impactan directamente en nuestra esperanza de vida. Comer solo frente a la televisión, aunque la comida sea saludable, no tiene el mismo efecto que compartir la comida con amigos o familia.

Hábitos que… acortan la vida

Ahora que sabemos qué es lo que funciona, es necesario hablar de los errores que solemos cometer y que pueden empeorar nuestro envejecimiento (en el mejor de los casos):

Ultraprocesados. Alto contenido en grasas insanas, azúcar y sal, baja calidad nutricional. El consumo frecuente está asociado a las enfermedades cardiovasculares, la diabetes tipo 2 y la obesidad.

Alcohol. Incluso en cantidades moderadas ha mostrado efectos negativos sobre ciertos marcadores de salud a largo plazo, especialmente en el hígado y en el riesgo de cáncer. De nuevo: no hay dosis segura de alcohol. Ocurre lo mismo con otras drogas como el tabaco, pero al menos con ellas no hay dudas de que no son un alimento.

No dormir lo suficiente. La alimentación y el descanso siempre van de la mano. Comer mal y dormir poco es una combinación explosiva que acelera el envejecimiento, la inflamación y el riesgo cardiovascular.

La importancia de la seguridad alimentaria en la longevidad

La seguridad alimentaria ha sido un pilar fundamental para la mejora de la esperanza de vida. Gracias a la pasteurización, la refrigeración, el control de contaminantes y la normativa sobre higiene, hemos reducido enfermedades infecciosas que en siglos pasados acortaban la vida de manera dramática. Comer bien no sirve de nada si el alimento está contaminado. Ejemplo son la salmonelosis o la listeriosis: aunque tu dieta esté siendo impecable, una infección alimentaria grave puede impactar en la mortalidad y calidad de vida. La nutrición y la seguridad alimentaria son dos caras de la misma moneda: sin higiene y control de contaminantes, la longevidad se reduce, aunque la dieta sea perfecta.

A día de hoy, comemos más seguro que en toda la historia de la humanidad (ahora el reto es elegir lo sano).

Alimentación al servicio de la longevidad

En realidad, la longevidad es un mosaico donde cada pieza del dibujo importa: nutrición, actividad física, relaciones sociales, sueño, manejo del estrés y seguridad alimentaria. Los “secretos” que realmente sí funcionan no son mágicos, se conocen desde hace décadas y están respaldados por evidencia científica robusta.

Evitar los malos hábitos es tan importante como elegir bien lo que comemos. La ciencia nos dice que “solo” necesitamos coherencia y sentido común.

Alimentarse bien no es ni debería ser cuestión de modas. En realidad, comer es como el propio acto de vivir: paso a paso, constante y seguro para llegar lejos y mientras, disfrutar del camino todo lo que se pueda.

Libros que te pueden ayudar

‘Rejuvenece comiendo’. María José Cachafeiroz. La nutrición influye en el envejecimiento, no solo estético sino fisiológico. Cachafeiro analiza procesos biológicos como inflamación, glicación, microbiota intestinal y restricción calórica/ayuno intermitente.

‘La ciencia de la longevidad’. Dr. José Viña. Explica, basándose en estudios científicos, cómo adoptar hábitos saludables (incluida la nutrición) para ayudar a contrarrestar el envejecimiento y vivir más años con salud.

‘Microbiota. Los microbios de tu organismo’. Ignacio López-Goñi. Divulgación científica accesible y rigurosa sobre la microbiota, es decir, el conjunto de microorganismos que viven en y sobre nuestro cuerpo, especialmente en el intestino.

‘Crecer sin envejecer (o casi)’. Tamara Pazos. Aborda cómo influyen los factores ambientales, sociales, hábitos y estilo de vida en el envejecimiento (alimentación, ejercicio, descanso, relaciones sociales y entorno urbano). Explica por qué envejecemos y cómo podemos influir positivamente en nuestra salud.

‘Más vegetales, menos animales’. Julio Basulto y Juanjo Cáceres. Se apoya en estudios científicos que muestran cómo un mayor consumo de alimentos vegetales y menor de ultraprocesados y productos animales poco saludables se correlaciona con mejor salud y menor mortalidad por enfermedades crónicas.

Hace un tiempo di una conferencia en un instituto y hablé, entre otras cosas, de las investigaciones que estábamos llevando a cabo en mi laboratorio para entender por qué envejecemos y mirar de frenar o ralentizar este proceso. Cuando acabé, una estudiante levantó la mano y me dijo que no le parecía bien destinar tantos recursos a intentar que en los países ricos vivamos más cuando en una buena parte del planeta la gente continúa muriendo joven de infecciones o de otras enfermedades evitables. ¿No sería más ético destinar todos nuestros esfuerzos a solucionar primero estos problemas?

La pregunta es muy válida, y no ha sido posible plantearla hasta hace relativamente poco. A pesar de que la humanidad lleva milenios intentando vencer los efectos del paso del tiempo, han sido los descubrimientos científicos de los últimos quince años los que, por primera vez en la historia, han permitido que el sueño de frenar el envejecimiento deje de ser un argumento de ciencia-ficción y pase a ser una posibilidad real. Y, con esto, ha abierto la puerta a todo tipo de dilemas éticos.

El primero y más primordial es preguntarnos si no estamos yendo en contra del orden natural de las cosas. Las personas creyentes incluso invocan el error de intentar subvertir los planes de Dios. Desde el otro extremo se dice que todos los avances de la medicina han contribuido a alargar nuestras vidas más allá de lo que la biología había previsto; en este sentido, querer frenar el envejecimiento no sería éticamente más problemático que pretender curar el cáncer.

Mientras nos planteamos estas dudas, la ciencia sigue avanzando. En estos momentos, varios laboratorios en diferentes partes del mundo hemos conseguido que mamíferos como el ratón, con un envejecimiento biológicamente parecido al nuestro, viva hasta un 30% más y, lo que es más importante, se mantenga con buena salud prácticamente hasta el final de sus días. Esto ha sido posible gracias a haber entendido los mecanismos biológicos que hay detrás de la degradación que sufre un organismo con los años. Lo que estamos intentando ahora es bloquearlos uno a uno en el laboratorio para descubrir cuáles podrían funcionar en humanos.

Confusión deliberada

Pero a pesar de lo que pueda parecer, todavía no lo hemos conseguido. Aún no tenemos ningún fármaco, suplemento, crema, dieta o procedimiento que se haya demostrado que retrase nuestro envejecimiento. El bótox y la cirugía estética pueden disimular los efectos del paso del tiempo sobre nuestro exterior, pero estas intervenciones no tienen ningún impacto sobre el envejecimiento real de los tejidos. Y el resto de las que ya están disponibles, tampoco.

Los que facilitan estos tratamientos no validados son, a menudo, profesionales de la medicina o de otras ciencias biomédicas, y esto les otorga un cierto aire de respetabilidad. No dudo que muchos creen honestamente que lo que están haciendo tiene un efecto útil. Por eso es lógico que todo esto genere mucha confusión, ya que, por un lado, la gente oye a los científicos afirmar que aún no existe nada que frene el envejecimiento y, por otro, encuentra productos anti-ageing en farmacias y consultas médicas. Aprovecharse del interés social que despiertan estos conceptos, ya sea de buena o mala fe es, como mínimo, éticamente muy dudoso.

Peligros de la pseudociencia

Es especialmente preocupante que una respuesta a la necesaria cautela de la ciencia sea la aparición de biohackers (el nombre ya invoca la romántica figura del héroe antisistema) que lideran un movimiento que ellos llaman de empoderamiento, pero que, en realidad, es peligrosamente anticientífico. Personajes como Liz Parrish, que se ha sometido a varias terapias génicas ilegales, o Bryan Johnson, que dedica la mayor parte de su día (y de su fortuna) a aplicarse todos los tratamientos anti-ageing a su alcance, generan unas expectativas tóxicas a sus seguidores, distorsionando así la realidad. La popularidad de esta gente valida un campo donde se mezcla alegremente pseudociencia con datos reales sin ninguna garantía sanitaria. Cada uno puede hacer lo que quiera con su cuerpo, sin duda, pero sentar precedente fomentando estrategias no aprobadas y que los expertos consideran peligrosas (o, como mínimo, inútiles) no está exento de una responsabilidad ética importante.

La fiebre del anti-ageing, a pesar de que responde a una demanda ancestral de la humanidad, no hace más que distraernos del objetivo primordial, que tendría que ser encontrar la manera de separar envejecimiento de enfermedad. Por eso los que trabajamos en esto preferimos hablar de ‘envejecimiento saludable’, para evitar usar un término que se lo ha apropiado una industria multimillonaria especializada en saltarse el método científico, que se caracteriza por ser riguroso pero lento.

Lo más sensato es esperar que la ciencia haga su trabajo y nos diga qué funciona y qué no. Vamos a encontrar la manera de retrasar los efectos del envejecimiento, no tengo ninguna duda, pero aún nos queda mucho camino por recorrer. Como decía antes, la ciencia del envejecimiento es, en realidad, muy joven y, además, intenta lidiar con el que posiblemente sea el fenómeno biológico más complejo que existe. No se le pueden exigir resultados en tan poco tiempo. Y saltarse los pasos necesarios para confirmar que lo que vemos en animales sirva también en humanos es absurdo. Lo hemos visto en todos los campos, desde del cáncer al Alzheimer: una gran cantidad de fármacos que funcionan en el laboratorio no tienen los efectos esperados en la clínica. El envejecimiento no va a ser diferente.

La eclosión de los biohackers plantea también una cuestión ética a más largo plazo: ¿estamos invirtiendo todos estos esfuerzos en algo de lo que solo se van a poder beneficiar las elites económicas y políticas? La conversación cazada al vuelo hace unos meses entre Putin y Xi Jinping, en la que los dos autócratas hablan distendidamente de la posibilidad de utilizar la ciencia para vivir hasta los ciento cincuenta años, pone en primer plano la idea de que frenar el envejecimiento va a estar solo al alcance de unos pocos.

No hay ninguna duda de que, si en algún momento se consigue, al principio el proceso será caro y difícil de obtener y, por tanto, solo podrán disponer de él los más adinerados. No estoy hablando solamente de millonarios. Sabemos que el acceso a nuevos medicamentos siempre acaba favoreciendo a los habitantes de los países desarrollados, en detrimento de los más pobres, por lo menos, inicialmente. Esta ha sido una de las principales causas por la que hay una gran diferencia en la esperanza de vida media entre países, que va desde los 85 años de Hong Kong a los 54 de Nigeria. Se predice que este abismo se irá reduciendo y llegará casi a un punto de equilibrio a finales de este siglo.

Consecuencias nefastas

Si conseguimos frenar el envejecimiento, ¿se volverían a disparar estas desigualdades, quizás ya de manera irreparable? Estaríamos ante un modelo social en el que los favorecidos vivirían mucho más y tendrían aún más tiempo para hacer que las diferencias económicas fueran más extremas. Esto sería una consecuencia éticamente nefasta.

En contra de este punto de vista, se podría decir que el solo hecho de que una tecnología médica no esté disponible en un inicio para todos los habitantes del planeta no es motivo para no aplicarla al menos en los lugares donde sí es posible hacerlo, porque eso impediría que muchas personas se pudieran beneficiar de manera inmediata. Al menos así es como se ha hecho con la mayoría de los avances científicos de los últimos siglos. Privar de los beneficios potenciales a unos cuantos porque no podrán disfrutarlos todo el mundo tampoco parece éticamente correcto.

Pero esto nos llevaría a otro dilema. Si asumimos que en un momento u otro todo el mundo tendrá acceso a fármacos para mejorar el envejecimiento y, como consecuencia, vivir más, la pregunta entonces sería si el planeta podría sostener el aumento de habitantes que esto representaría. La población de la Tierra ya ha superado los ocho mil millones de personas. Estudios recientes calculan que la cifra seguirá creciendo hasta superar los diez mil en 2100. ¿Es ético invertir recursos en aumentar aún más esta cifra? Quizás esta no tiene que ser la preocupación principal, porque parece que este crecimiento se va a estancar. El descenso progresivo de la natalidad en todo el mundo hará que la curva pare de crecer. El problema será otro: nos vamos a convertir en un planeta viejo.

Esto nos lleva de vuelta a la historia del principio del artículo. El día de la conferencia, le contesté a la estudiante que la pregunta adecuada era justo la contraria: ¿cómo podemos permitirnos no buscar la manera de frenar el envejecimiento? Recordemos que no estamos hablando de vivir más, sino ante todo de vivir mejor. Las previsiones son que, en breve, la mayoría de los países occidentales tendrán más de un tercio de sus ciudadanos por encima del límite que define la vejez. Si en el año 2000 había seiscientos millones de personas mayores de sesenta y cinco años en el planeta, se calcula que en el 2050 serán dos mil millones (la cifra se habrá más que triplicado en medio siglo), con una esperanza de vida media, en los países desarrolla dos, por encima de los ochenta y cinco años.

Así pues, una parte cada vez más considerable de la población de la Tierra formará parte de lo que consideramos la tercera edad, lo que implica vivir con un número creciente de enfermedades crónicas que deterioran progresivamente su calidad de vida.

Preguntas necesarias

¿Es éticamente responsable continuar fomentando esta longevidad sin, a la vez, garantizar que estos años adicionales de vida sean de la mayor calidad posible? Y, desde el punto de vista social, ¿cómo va a poder sostener un sistema público de salud las demandas crecientes de esta población? Si no reducimos las necesidades sanitarias de los ancianos, la calidad de la asistencia a toda la población forzosamente se va a resentir. Aquí es donde la ciencia del envejecimiento tiene la obligación moral de plantear soluciones, si no queremos acabar viviendo en una distopía. Si el único objetivo fuera permitir que cuatro ricos vivieran hasta los ciento cincuenta años con la piel tersa y los músculos hinchados, hace mucho tiempo que la mayoría de los que nos dedicamos a esto hubiéramos buscado otra línea de investigación. El impacto que perseguimos es muy diferente.

La búsqueda del envejecimiento saludable ha abierto la puerta a abusos, engaños, estafas y comportamientos irresponsables que ponen a prueba lo moralmente aceptable. Pero esto es inevitable, como lo son el resto de dilemas que genera. Desde el punto de vista ético, todo lo que rodea el concepto de antienvejecimiento ya hemos visto que es un campo de minas. Un campo que inevitablemente tendremos que cruzar. Más vale que lo hagamos de la manera lo más responsable posible.

Envejecer es una experiencia universal y también la principal fábrica de enfermedad. Frente a quienes fantasean con la inmortalidad digital o venden promesas de juventud eterna, la gerociencia avanza por un camino más ambicioso: entender los mecanismos biológicos del envejecimiento para atacar de raíz muchas de las patologías que lo acompañan. Porque el deterioro asociado a la edad no es solo el telón de fondo del cáncer, la diabetes o las enfermedades neurodegenerativas, sino uno de sus motores fundamentales. Si logramos intervenir ahí, podríamos reducir de forma simultánea múltiples dolencias y, con ellas, buena parte del sufrimiento y la dependencia que marcan la vejez.

Sabemos que el envejecimiento no es un proceso inmutable sobre el cual no es posible actuar. La salud y la longevidad humana han experimentado un enorme cambio en el último siglo, demostrando que hay vías de actuación eficaces que pueden permitirnos alcanzar edades avanzadas en buen estado de salud. Un experimento clave que cambió la forma de entender el estudio de la biología del envejecimiento y la posibilidad de modificarlo se realizó hace ya más de tres décadas. Tras generar mutaciones al azar en una población de gusanos surgían individuos capaces de vivir hasta el doble que sus compañeros. Estudiar qué vías están controladas por esos genes alterados podría permitirnos descifrar por qué envejecemos y darnos pistas sobre posibles tratamientos que emulen lo que las mutaciones genéticas consiguen.

Desde entonces, se han propuesto varias características distintivas del envejecimiento biológico y cada una de ellas se asocia con propuestas terapéuticas particulares. A continuación, repasaremos algunas de las más estudiadas, a veces con resultados prometedores, a veces muy decepcionantes, pero que constituyen la auténtica avanzadilla de las propuestas surgidas de las primeras décadas de investigación sobre el envejecimiento.

Restricción calórica

La intervención antienvejecimiento más ampliamente aceptada, y que parece ser efectiva en multitud de especies, es la restricción calórica. Consiste en reducir sensiblemente la ingesta de calorías sin caer en mal nutrición. Puede parecer fácil, pero no lo es y no se debe intentar si no es bajo un estricto control y seguimiento médico.

Además de haberse probado experimentalmente en gusanos, moscas, ratones o simios, hace unos años se realizó un estudio en humanos a los que se les propuso reducir su ingesta de calorías un 25%, el estudio CALERIE. El promedio de reducción calórica conseguido por los participantes se quedó en un 12%, pero tras dos años de intervención los parámetros usados para deducir el envejecimiento biológico, en este caso el estado de metilación del ADN, mostraron una ralentización del ritmo de envejecimiento de entre el 2 y el 3%, lo que equivaldría a una disminución en el riesgo de mortalidad semejante a dejar de fumar. No está mal.

Pese a ello, no parece una medida que se pueda adoptar a nivel poblacional de manera sencilla. Por eso, desde hace tiempo los investigadores se afanan en tratar de descubrir qué vías metabólicas, qué respuestas de señalización, se activan o bloquean como resultado de la reducción de la ingesta de calorías para tratar de replicar el efecto de manera farmacológica.

Además de resultar más cómodo, y, por tanto, más sencillo de implementar, podría permitirnos obtener el máximo beneficio de esta intervención sin exponerse a los riesgos o daños derivados de alterar la dieta. Para poder desarrollar un fármaco con la capacidad de imitar los efectos positivos de la restricción calórica, primero es necesario identificar la molécula o moléculas que median este efecto y eso supone iniciar una búsqueda basada en ciencia básica.

Sirtuinas

Esta búsqueda obtuvo resultados cuando algunos investigadores apuntaron a las sirtuinas, unos genes que en su versión más sencilla en levaduras parecían estar controlando la longevidad tras la restricción calórica. A la propuesta de las sirtuinas como diana le siguió la idea de que el resveratrol, un polifenol que se encuentra en varios productos de la dieta (entre ellos la uva y su derivado, el vino), era un activador del “gen de la longevidad”.

Algunos recordarán la fiebre por el resveratrol, que en pastillas, cremas o como suplemento se podía encontrar hasta hace pocas fechas en multitud de productos que se vendían bajo la promesa de conservar la juventud. Las investigaciones que identificaban a las sirtuinas como capaces de conferir prácticamente la inmortalidad y al resveratrol (y al vino) como un activador de las mismas fueron ampliamente desacreditadas por muchos laboratorios que no fueron capaces de replicar esos descubrimientos o que sembraron muchas dudas de su validez.

NAD+

Al resveratrol y otros compuestos sintéticos más potentes que se desarrollaron le siguió la propuesta de la Nicotinamida Adenina Dinucleótido (o NAD+) como molécula relevante en la señalización de la restricción calórica. Esta molécula serviría de manera natural como sensor del estado nutricional de la célula y dispararía los mecanismos de defensa que se activan ante la carencia de alimentos y que culminarían en la protección frente al envejecimiento. Entre los mediadores de ese efecto iniciado por el NAD+ vuelven a aparecer las sirtuinas.

Al parecer, el NAD+ va disminuyendo con la edad y se ha propuesto que una suplementación con NMN (mononucleótido de nicotinammida) o con NR (ribósido de nicotinamida), precursores del NAD+, podría ser una estrategia eficaz para restaurar los valores 'juveniles' de esta molécula, ayudando al organismo a activar las vías reparadoras del envejecimiento. Siguen sin existir evidencias en humanos de que esta propuesta sea viable, suficientemente segura ni eficaz.

Metformina

Originalmente desarrollada como fármaco eficaz en el control de la glucosa en pacientes de diabetes tipo 2, los estudios en animales, y algunas observaciones en humanos, apuntan a una posible actividad promotora de la salud a edad avanzada de la metformina. Su mecanismo de acción no está del todo claro, pero parece que de nuevo interviene en el control del estado metabólico de las células, promoviendo rutas de señalización que favorecen la reparación y el mantenimiento celular.

La metformina activa una enzima llamada AMPK (proteína quinasa activada por AMP), que regula el metabolismo energético además de favorecer la 'autofagia'. Este proceso de autofagia viene a ser el mecanismo de limpieza y reciclaje de componentes celulares dañados y es clave en el mantenimiento de la salud celular. Se ha demostrado que eliminar la basura celular ayuda a mantener en buen estado a las células y hacerlo aprovechando y reusando sus componentes es energéticamente saludable.

Existe una ambiciosa propuesta para llevar a cabo un amplio estudio en humanos para tratar de determinar hasta qué punto la metformina es capaz de producir un retraso en el desarrollo o la progresión de enfermedades crónicas relacionadas con la edad. El denominado estudio TAME seguirá a 3.000 personas de entre 65 y 79 años sanas que tomen metformina sin padecer diabetes tipo 2.

Rapamicina

Una intervención antienvejecimiento que cuenta con muchos defensores se basa en el uso del fármaco inmunosupresor rapamicina. Se trata de un fármaco que originalmente se desarrolló para mantener inactivo el sistema inmunitario de los pacientes que debían recibir un trasplante, evitando con ello el rechazo del nuevo órgano trasplantado. La rapamicina inhibe a una proteína clave en el control del estado nutricional de las células, la proteína mTOR.

Esta proteína es un nudo del entramado molecular que debe decidir si favorecer el crecimiento, porque las condiciones son favorables con abundancia de nutrientes, o si, por el contrario, debe disminuir la actividad y favorecer el estado de mantenimiento y reparación por escasez de alimento, activando, por ejemplo, la autofagia ya mencionada. El ayuno inhibe mTOR y tratar con rapamicina sin restringir los alimentos engañaría a la célula, haciéndola creer que se encuentra en un estado de deprivación.

Pese a que los defensores de la rapamicina como molécula antienvejecimiento aseguran que las dosis a las que se utilizaría con este fin son inferiores a las empleadas en la clínica cuando se busca inmunosupresión, sería conveniente encontrar nuevos fármacos capaces de replicar el efecto antienvejecimiento sin causar efectos secundarios indeseados. Para ello se ha iniciado la búsqueda de los denominados 'rapálogos', homólogos de la rapamicina, que en este momento ya se están comenzando a estudiar en poblaciones humanas.

Senescencia celular

Hace ya seis décadas, el investigador del Instituto Wistar de Filadelfia Len Hayflick, describió que las células humanas no son inmortales y que cuando han experimentado un cierto número de divisiones celulares cesan en su capacidad de dar lugar a células hijas entrando en una especie de letargo celular que denominó 'senescencia celular'. Las únicas células humanas dotadas de inmortalidad son las células germinales que transmiten el mensaje genético de generación en generación, además de las células tumorales, que en su desquiciado camino hasta convertirse en células malignas deben perder los mecanismos básicos de control celular y entre ellos, el de la senescencia.

Décadas de investigación posterior han permitido entender mejor esta defensa básica de nuestras células. Cuando una célula recibe una agresión que daña componentes esenciales, por ejemplo el mensaje genético, utiliza dos vías para impedir que las alteraciones causadas puedan perpetuarse y expandirse. La primera, y más inmediata y drástica, es quitarse de en medio sacrificándose por el bien común en lo que se denomina una respuesta de 'apoptosis'.

Una vía alternativa, más sutil y completa, es entrar en ese letargo celular que caracteriza a la senescencia. Las células frenan toda posibilidad de volver a dividirse y al mismo tiempo montan una compleja respuesta que implica expulsar al exterior toda una gama de moléculas señalizadoras que, según empezamos a entender, promueven la reparación y regeneración del tejido en el que se encuentran.

Estas secreciones tienen un papel positivo cuando la respuesta es adecuada y el organismo es plenamente funcional, pero parece que al envejecer comenzamos a acumular demasiadas de estas células senescentes en nuestros tejidos. Las secreciones de estas células senescentes que se apilan en nuestro organismo comienzan a generar señales aberrantes de inflamación y reparación que dañan nuestros órganos causando inflamación crónica y procesos de fibrosis que son característicos del envejecimiento y que no permiten a nuestro organismo funcionar correctamente.

En la última década, la investigación destinada a desarrollar terapias que tienen como objetivo a las células senescentes, o senoterapia, ha experimentado un enorme auge, en buena parte debido a los espectaculares resultados obtenidos por la investigación básica.

Se han desarrollado animales modificados genéticamente que simulan el efecto de una terapia que fuese capaz de limpiar de células senescentes el organismo mientras este envejece. Como resultado, los animales vivieron más tiempo en mejor estado de salud. Ratones de edad avanzada mostraban una actividad y un aspecto propios de ratones mucho más jóvenes.

Los fármacos senolíticos ya se están probando con pacientes en ensayos clínicos frente a la demencia, la artrosis, la EPOC y el covid persistente

Senolíticos

Sustentándose en los prometedores resultados obtenidos con animales modificados genéticamente, muchos laboratorios se lanzaron a la búsqueda de compuestos capaces de inducir la muerte celular específica de las células senescentes, los denominados 'senolítico'. Para ello, se estudian las vulnerabilidades desarrolladas por estas células para atacar debilidades que no muestran las células activas del organismo. Estas búsquedas, más o menos racionales o más o menos azarosas, han permitido identificar un puñado de moléculas que podrían desarrollarse en el futuro como fármacos senolíticos. Algunos de ellos se encuentran ya en fase de estudio en ensayos clínicos con pacientes, en donde deberán demostrar su seguridad y eficacia para convertirse en potenciales fármacos a nuestra disposición. Compuestos naturales como la quercetina o la fisetina y fármacos aprobados para otras indicaciones como el dasatinib son algunos de los senolíticos que se están ensayando en la actualidad frente a demencia, artrosis, EPOC, y covid persistente.

Senomórficos

Una alternativa al desarrollo de compuestos que matan a las células senescentes es el de moléculas capaces de alterar ese estado para convertirlo en inocuo, o senomórficos. Puesto que los efectos perjudiciales causados por estas células derivan de sus secreciones al entorno celular, se han propuesto varias moléculas capaces de bloquear con precisión las vías moleculares implicadas en promover las secreciones. Varias de estas moléculas resultan ser compuestos anti-inflamatorios que bien podrían ejercer un efecto terapéutico mediante una actividad senomórfica.

Terapias Car-T

Una vía experimental que aprovecha el enorme éxito del desarrollo de la inmunoterapia frente al cáncer es la de la generación de células CAR-T que reconozcan y eliminen células senescentes. Del mismo modo que los tumores se esconden del sistema inmunitario para no ser reconocidos y destruidos por este, durante el envejecimiento las células senescentes parecen poder acumularse porque no son debidamente eliminadas por nuestras propias defensas.

Descubrirlas y hacerlas visibles permitiría un control más eficaz y natural de su acumulación, reduciendo su efecto perjudicial. Para ello, se han modificado linfocitos T de ratón para forzar el reconocimiento de una proteína expuesta en el exterior de las células senescentes, la proteína uPAR. Esta proteína funcionaría a modo de bandera que marcaría a esas células como senescentes y, por tanto, como dianas de la acción de las CAR-T anti-uPAR.

Los resultados en ratón son espectaculares, los animales viven más tiempo en mejor estado de salud. Un reto, sin embargo, al que se enfrenta esta estrategia es que requiere de la identificación de una proteína verdaderamente única en la superficie de las células senescentes. De lo contrario nos arriesgaríamos a eliminar células que puedan ser valiosas y que no sean senescentes. Además, la aplicación de una terapia CAR-T no está exenta de dificultades técnicas, es muy costosa e implica unos enormes riesgos que habría que sopesar frente a los potenciales beneficios.

Reprogramación celular

Cuando el investigador británico recientemente fallecido, John Gurdon, demostró que era posible trasplantar la información genética de una célula diferenciada, especializada en una función concreta, a un ovocito al que previamente se le había eliminado su propia información, y que esa célula, implantada en una nueva rana 'madre de alquiler', era capaz de dar lugar a todo un nuevo organismo genéticamente idéntico a la célula de origen, se demostró que la identidad celular era reversible.

Frente al dogma de que el proceso que conduce a las células embrionarias pluripotentes a diferenciarse para desarrollar todas las sagas celulares que conforman el embrión y posteriormente el organismo adulto era irreversible, Gurdon demostró que existía la posibilidad de emprender el camino a la inversa. Pero no solo revertimos el estado de diferenciación celular, sino que además rejuvenecemos por completo a la célula, devolviéndola al minuto cero de su existencia. Estos descubrimientos fueron posteriormente replicados en el experimento que dio lugar a la archifamosa oveja Dolly, que por ser un mamífero y tener nombre tuvieron una enorme repercusión en todo el mundo.

Ya en la primera década de los años 2000, el investigador japonés Shinya Yamanaka demostró que era posible reproducir este fenómeno de 'reprogramación celular' en células en cultivo en el laboratorio empleando para ello únicamente cuatro genes: Oct4, Sox2, Klf4 y Myc (u OSKM). Los descubrimientos de Gurdon y Yamanaka los llevaron a compartir el Nobel de Medicina en 2012, un premio que parecía augurar enormes avances en terapia celular y regenerativa, pero que aún hoy en día tratamos de aplicar a la clínica de manera segura y eficaz.

Mientras tanto, la investigación en reprogramación celular con factores genéticos definidos continuó avanzando y un grupo español comandado por Manuel Serrano demostró que la expresión de estos genes en un ratón era capaz de desdiferenciar por completo las células del organismo hasta convertirlas en pluripotentes embrionarias, lo cual es asombroso pero poco práctico, porque las células embrionarias crecen como un tumor benigno denominado teratoma.

Posteriormente, un grupo chino demostró que los cuatro genes empleados por Yamanaka podían ser sustituidos por siete compuestos químicos. Y finalmente, un investigador español, Alejandro Ocampo, trabajando en el laboratorio dirigido por otro español, Juan Carlos Izpisúa Belmonte, en el Instituto Salk de La Jolla en California, demostró que, si se permitía la expresión de los factores OSKM de manera breve y cíclica, sin llegar a causar desdiferenciación, en un ratón que sufría de envejecimiento prematuro, los animales vivían más tiempo y en mejor estado de salud.

Este resultado es espectacular y se ha reproducido después en animales envejecidos de manera natural. La sugerente idea de que podemos realizar un tratamiento sobre nuestras células envejecidas y devolverlas a una edad juvenil implica la posibilidad no ya de retrasar o ralentizar el envejecimiento, sino de un verdadero rejuvenecimiento. Con todo, dominar el procedimiento con exactitud para evitar efectos indeseados derivados de una desdiferenciación que lleve a las células a perder su identidad (y su función) y conseguir únicamente un borrado de las marcas de la edad parece aún ciencia ficción. O no.

Una posibilidad es aplicar estos compuestos químicos que demostraron ser capaces de sustituir a los genes de Yamanaka, los OSKM. Y dar con una combinación que permita únicamente replicar el beneficio del borrado de la edad sin alterar la identidad celular. Un sueño científico quizás no tan lejos de nuestro alcance. Mientras tanto, grandes fortunas de Silicon Valley han movilizado recursos para invertir en esta dirección, creando Altos Labs con el objetivo de impulsar la investigación en reprogramación celular para tratar de entender mejor este proceso y derivar de ese conocimiento una posible aplicación que nos permita plantear terapias verdaderamente rejuvenecedoras.

Existen muchas otras propuestas más o menos fundamentadas. En algunos casos, viejas ideas que nunca lograron asentarse con datos robustos y resultados contundentes, lo que les ha hecho ir perdiendo adeptos. Otras son hipótesis aún poco desarrolladas.

Antioxidantes

La vieja idea de que el envejecimiento es básicamente una cuestión de oxidación y que atiborrarse a antioxidantes a través de la dieta y mediante suplementos nos iba a permitir combatirlo se encuentra en los últimos años bastante desacreditada. La relación entre los radicales de oxígeno, la oxidación y el envejecimiento, y en general con los procesos patológicos, parece bastante compleja y no se sustenta en una idea simple de causa-efecto sobre la que poder actuar.

Telómeros

Las estructuras que protegen los extremos de nuestros cromosomas, los telómeros, prometían guardar el secreto de por qué envejecíamos y eran muchos los laboratorios empeñados en conseguir terapias que permitiesen reparar y mantener su longitud intacta para impedir el envejecimiento.

Existen, sin embargo, muchas dudas con respecto a la generalidad de estas hipótesis, lo que ha llevado a cierta decepción en el campo. Pese a ello, hay iniciativas encaminadas a aprovechar nuestro conocimiento de la dinámica telomérica con la intención de derivar terapias para enfermedades del envejecimiento concretas que parecen contar con mayor evidencia de la implicación de los telómeros en su patología.

Microbiotia / Probióticos

Estamos en una era en la que se suceden grandes descubrimientos relacionados con la enorme contribución e influencia de la microbiota a numerosos procesos relacionados con la salud y la enfermedad, y el campo del envejecimiento no está exento de su cuota de resultados sorprendentes sobre lo que alterar la microbiota puede lograr.

Parece claro que alterar los microorganismos que comparten nuestro cuerpo tiene una enorme influencia en nuestra longevidad, pero aún estamos lejos de entender de qué modo y cómo podemos actuar sobre ello en nuestro provecho. El chocante experimento en el que se dio de comer excrementos de peces longevos a peces de vida corta para obtener una mayor longevidad apunta hacia un posible tratamiento mediante probióticos que permitan establecer una microbiota que nos ayude a vivir más tiempo en mejor estado de salud.

Parabiosis

Son experimentos basados en el intercambio de plasma sanguíneo (plasmaféresis), más propios de películas inspiradas en la historia de Frankenstein. Al compartir la circulación sanguínea de animales jóvenes con la de animales viejos se han descrito los efectos rejuvenecedores de factores presentes en la sangre joven. Existe una contribución relacionada con la dilución de factores negativos presentes en la sangre del organismo envejecido, pero también hay un aporte de factores rejuvenecedores presentes en la sangre del organismo joven. Pese a una intensa búsqueda de tales factores, todavía desconocemos cómo funcionan y mucho menos aún si funcionarían en humanos y cuáles son los riesgos asociados.

Mucho antes de que los grandes magnates de Silicon Valley se lanzaran a la carrera por el elixir de la eterna juventud, la bióloga celular española Ana María Cuervo (Valencia, 1966) ya llevaba años inmersa en una pesquisa científica para entender cómo y por qué nos hacemos viejos. Esta española, que estudió Medicina, pero se decantó por la investigación porque le asustaba la sangre, es una de las mayores eminencias en la ciencia del envejecimiento.

Su especialidad es un proceso de reciclaje celular conocido como autofagia, cuyo declive está relacionado con las enfermedades degenerativas propias del envejecimiento. Desde Nueva York, donde codirige el Instituto para la Investigación del Envejecimiento en el Albert Einstein College of Medicine de Nueva York, Cuervo habla con elDiario.es sobre pequeños hábitos que todos podemos adoptar para prolongar la longevidad (“dormir es gratis”, señala) y defiende que, más que obsesionarnos con llegar a 150 años, debemos asegurarnos de que vivamos lo que vivamos, lleguemos sanos y funcionales al final de nuestras vidas.

¿Cómo explicarías de manera sencilla qué pasa cuando envejecemos?

Una de las características del envejecimiento es que no hay una causa única para que ocurra, sino un grupo de causas. Durante muchos años, cada uno tenía su teoría. Unos decían que se trata de un programa: cuando llega un momento, empiezas a envejecer como cuando llegas a la menopausia; otros decían que era más bien producto del daño: te vas desgastando igual que se desgasta una máquina y empiezas a envejecer.

Unos decían que eran los radicales libres; otros, los telómeros, tus cromosomas se van acortando según te vas haciendo mayor; otros, la mitocondria, la fuente de energía de tus células empieza a funcionar peor; otros, la senescencia, las células se convierten en zombis que no solo no funcionan, sino que encima liberan cosas que hace que las demás no funcionen. Y, en nuestro caso, estábamos convencidos de que la limpieza celular es lo importante. Según te vas haciendo mayor, disminuye, y pensábamos que eso contribuía al envejecimiento. Pero es multifactorial, todos estos procesos están muy conectados.

La autofagia es tu especialidad. ¿En qué consiste?

Autofagia viene del griego: auto, a ti mismo, y fagia es comer, pero no tiene nada que ver con el canibalismo, sino con reciclar la basura. Igual que en casa limpias o sacas la basura todos los días, durante el día todas las células de tu cuerpo acumulan un poco de daño o cosas que no necesitan.

Del mismo modo que en casa tienes la escoba, la mopa, la aspiradora, la célula utiliza diferentes sistemas para limpiar dentro de ella misma. Hemos estado investigando cómo funcionan esos sistemas y sobre todo, por qué dejan de funcionar cuando nos hacemos mayores. Pasa algo parecido a cuando los trabajadores de la limpieza se ponen de huelga en un aeropuerto, se acumula todo en las papeleras.

¿Cómo se relaciona con el proceso de envejecimiento?

Hemos diseñado ensayos que permiten medir la autofagia en animales y en personas. Primero comprobamos que la autofagia disminuye según te vas haciendo mayor. Hay un receptor, una proteína que disminuye con la edad y todos tenemos esa copia en nuestro organismo. Una profesora de mi laboratorio ha creado un ratoncito: cuando su copia disminuye, activa una copia extra que le hemos metido.

No estás creando un animal que limpia más, sino uno que está limpiando lo mismo que cuando era joven. Estos animales no solo viven un 20% más, sino que además están más sanos, porque no queremos que simplemente vivan más años pero estén agonizando. Tienen mejor memoria, mejor metabolismo, menor daño celular en general. Eso nos da la idea de que si podemos mantener esta autofagia activa, las cosas van mejor.

¿Y qué pasa en los humanos?

Hacemos estudios con personas de más de 100 años. Ellos tienen mejor autofagia. Vienen con el gen y están bien.

¿Hay algún tipo de medicina que podamos dar y que prevenga que la autofagia decaiga?

Eso es lo que hemos estado haciendo. Hemos diseñado compuestos químicos —no se puede decir que sean medicinas—, que les damos a nuestros ratoncitos y están genial. Llegan al equivalente a 60 años en personas, que son como los 12 o 18 meses de vida del ratón. Viven más, están más sanos y tienen mejor memoria.

¿La autofagia está relacionada también con las enfermedades degenerativas?

En nuestro laboratorio estudiamos procesos neurodegenerativos, como el Alzheimer y el Parkinson, y procesos metabólicos, como la diabetes, la obesidad o la aterosclerosis. Hemos dado compuestos que activan esta vía de limpieza celular. Y vemos que, por ejemplo, la patología de Alzheimer disminuye.

[Los ratones] mantienen mejor la memoria. Hay ratones a los que se los llevamos dando el equivalente a 35 años en una persona todos los días y no hay toxicidad. Esto es muy importante porque los tratamientos se van a hacer crónicos. Queremos que sean compuestos muy leves, y ya los hemos licenciado. Einstein se los ha pasado a una compañía, porque ahí es donde yo paro.

Si entendemos qué modificaciones tienen para que su autofagia dure para siempre, podemos intentar desarrollar intervenciones de conducta o médicas que puedan hacer parecerte a un centenario

Todo esto es la parte genética, pero luego están los hábitos y el estilo de vida ¿Qué pesa más?

Las dos cosas. Con los centenarios siempre decimos: pueden hacer lo que quieran. La mayoría de ellos son fumadores, comen McDonald’s, están pegados al sofá todo el día... como tienen buenos genes, se pueden permitir el lujo de hacer eso. El resto somos los que tenemos que preocuparnos. Si entendemos cómo lo hacen, qué modificaciones tienen para que su autofagia dure para siempre, podemos intentar desarrollar intervenciones de conducta o médicas que puedan hacer parecerte a un centenario.

El mensaje positivo para la población es que no puedes cambiar a tus abuelos, pero sabiendo que vas a tener un 50% determinado por tus genes, puedes utilizar el otro 50% y modularlo con tu comportamiento, con hábitos de conducta, con tratamientos para mantenerte funcional.

¿Qué hábitos pueden proteger la longevidad?

Son las mismas recomendaciones que nos daban nuestras abuelas, cinco cosas muy básicas. La primera es la alimentación. Alimentación equilibrada. En mi generación todos los endocrinólogos estaban obsesionados con que comiésemos muy poquito y muchas veces al día.

Y resulta que eso no es beneficioso porque tu autofagia, tu limpieza celular, se activa cuando no comes. Si estás picoteando todo el día la autofagia dice: ¿para qué me voy a activar si tenemos energía suficiente? Porque la autofagia produce energía cuando recicla. La idea es: comiendo lo mismo, darle un descanso al organismo.

Separar las comidas, ¿cuántas horas?

Cualquier recomendación hay que pasarla por el médico. A lo mejor tus niveles de glucosa en sangre y los míos son diferentes. Tú te pones a no comer durante ocho horas y te me caes al suelo y yo puedo aguantar. Las calorías no son tan importantes como separar las comidas. Por ejemplo, ocho horas entre la comida y la cena, y luego un periodo más largo de 16 horas con el tiempo de sueño.

En mujeres hay estudios que dicen que es mejor 14 horas. Pero simplemente tener en cuenta que, si tienes un ratillo que no estás dándole al picoteo todos los días, estaría bien. Tampoco hace falta ayunar un día y comer otro, como hace otra gente, simplemente darles un ‘break’ para que todos los días haya un poco de limpieza.

¿Esto tiene que ver con el ayuno intermitente?

Originalmente la idea de modificar la dieta es porque, hace más de 50 años, se vio experimentalmente que si se reducían las calorías en ratones al 60%, los animales estaban más sanos y vivían más. Pero claro, ¿quién va a hacer eso? Es una reducción súper dramática y no va a ocurrir. Entonces se intenta investigar cuál es el mecanismo por el que esa reducción calórica ayuda. Una de las razones es porque activa la autofagia.

Pues vamos a buscar otras formas de activar la autofagia sin tener que contar calorías, por eso lo de separar las comidas. En un laboratorio hicieron un ensayo muy pequeñito en doce personas a las que les dieron un tupper con la misma comida. Un grupo se la podía comer a la hora que quisiera y el otro a horas pautadas. El separar comidas tenía mucho más beneficio en los parámetros que se miraron a nivel metabólico. Hay una base científica: no es solo la autofagia, las mitocondrias también están más contentas porque no necesitan funcionar tanto.

¿Cuáles son las otras cuatro recomendaciones?

Lo segundo sería el sueño. La limpieza a fondo ocurre durante el sueño. Yo siempre pongo el mismo ejemplo acerca de este tema: si tienes una tienda y tienes clientes dentro no te pones a limpiar. Si se te cae un tarro en algún sitio dices: “Hay que limpiar en el pasillo cinco” y haces lo justito. Tú te pones a limpiar cuando cierras la tienda, que ya no hay clientes por medio, y lo haces a fondo. Eso es lo que hacen tus neuronas. Tercero, es el ejercicio. No hay que hacer maratones, pero por lo menos ser activo, evitar la vida sedentaria. Tus músculos tienen un poquito de ruptura cuando te mueves, necesitan energía y eso motiva tu limpieza celular. Cuarto, las relaciones interpersonales, la parte psicológica.

En el laboratorio hemos visto lo que el estrés psicológico hace contra la autofagia. Si pones un ratoncito que sea un matón con los otros cuatro, a esos se les baja la autofagia solo del estrés que les genera tener al lado al ‘bully’ que les va a pegar un mordisco. Durante la pandemia se vio un montón en las personas mayores, el aislamiento de no poder interactuar todos los días con los nietos. Todo eso afectó mucho y aceleró el envejecimiento de muchas personas. Y la quinta es lo que se define como actitud positiva. Hay gente que pierde el tren y es el fin del mundo. Saber manejar un poco de estrés es bueno porque mantiene la autofagia activa.

Algunas de estas intervenciones pueden depender de privilegios económicos. ¿Significa eso que veremos surgir desigualdades en el acceso a un envejecimiento saludable?

Todas estas cosas en realidad son completamente democráticas. Hacer ejercicio es gratis. Dormir es gratis. Separar las comidas es gratis. En este país [Estados Unidos] el problema es que la comida basura es muy barata, mientras que la comida de Whole Foods [cadena de supermercados propiedad de Jeff Bezos famosa por sus productos saludables] es súper cara. Pero si separas las comidas en vez de estar comiendo más de una cada cinco horas, eso ayuda. Y también la parte social y de actitud. Por supuesto, es fácil decirlo y muy difícil hacerlo. Las personas que tienen que trabajar tres turnos porque no ganan suficiente dinero y han de mantener a la familia, obviamente van a dormir menos, pero hay cosas que la gente no piensa que son accesibles y realmente sí están en su mano.

Aunque el envejecimiento no es una enfermedad, lo que tienen en común muchas enfermedades como la diabetes, la degeneración neuronal y macular o el Alzheimer es el envejecimiento

¿Cree que llegaremos a ver terapias aprobadas para ralentizar el envejecimiento?

Aunque el envejecimiento no es una enfermedad, lo que tienen en común muchas enfermedades como la diabetes, la degeneración neuronal y macular o el Alzheimer es el envejecimiento. No se trata de acabar con el envejecimiento, sino cambiarlo para mantenerlo funcional y saludable, y así conseguir prevenir esas enfermedades. Se ha aprobado un estudio llamado TAME con la metformina, una medicina que se lleva dando años a los diabéticos. Lo que vieron es que los diabéticos que la toman viven más que la población general. No lo mismo, más. Eso ha dado la base para poder pensar que este compuesto está haciendo algo más allá de controlar el azúcar en sangre. Durante años van a medir fuerza, vista, función cognitiva, memoria [de 3.000 participantes de entre 65-79 años]. En Singapur también se están haciendo estudios con la acarbosa [otro medicamento contra la diabetes].

¿Vamos a tener una sola intervención que sirva?

Yo creo que no, que vamos a tener un grupo de intervención o un grupo de medicinas que pueden tener efecto y tenemos que saber en quién. ¿Quién se beneficia de la metformina? ¿Es gente blanca, gente de color, gente rural, gente urbana? No creo que vaya a haber una pastillita mágica que se pueda tomar todo el mundo. Mi idea del futuro es que cuando llegues a los 50, o lo que te parezca a ti, vayas al médico de cabecera para que te miren los pilares del envejecimiento. Pero necesitamos tener información de la población en general, de cómo cambian cada uno de estos pilares del envejecimiento y, a la vez, información de ensayos clínicos para ver qué funciona en quién.

Lo que entiendo es que va a tener que haber un tratamiento de tipo holístico.

Esa es la idea, intentar identificar qué es lo que falla. Lo que hemos aprendido es que si mejoras uno de los pilares del envejecimiento, los otros también lo harán. A lo mejor sí van a hacer falta combinaciones, pero no tienes que curar los 12. Si tú empiezas con mejoras en la autofagia, que era lo que tenías ‘chungo’, pues ya las mitocondrias están más contentas porque hay menos basura, y el ADN va a estar mejor. Esa es la ventaja, que aunque suena a que es mucho, en realidad todo está muy conectado.

¿Existe un techo biológico para la longevidad humana? Esto es, si pudiéramos controlar todos estos pilares del envejecimiento.

La edad que algunos sugieren ahora es 150 años, aunque el número casi es lo menos importante. Eso está basado en que la persona que más ha vivido de forma confirmada es 122 años. Si, como dices, conseguimos mejorar todos los pilares, la idea es que todos podríamos llegar a una edad similar sanos o vivir incluso un poco más, pero probablemente no mucho más de eso. Hay gente que dice que podremos vivir 500 años si acertamos con la medicina regenerativa. La idea de los que argumentan que podemos vivir para siempre se basa en la “rejuvenizacion y reprogramado”: cuando las células se vuelven viejas, hacer reprogramado genético.

Hay grupos muy buenos trabajando de forma muy seria y rigurosa en esto, pero hay que ir con mucho cuidado porque hay una línea muy fina entre reprogramar y el cáncer. A gran parte de la gente que estudia en el envejecimiento, incluyéndome a mí, nos preocupa menos el posible techo de años que uno puede vivir sino alargar el número de años saludables. La idea al modular los pilares del envejecimiento es que podríamos mantener las células funcionales más tiempo, pero de forma realista va a haber un deterioro. Por ejemplo, en los centenarios vemos que, aunque están muy sanos hasta casi el final de su vida, eventualmente mueren.

En parte esto puede ser porque no vivimos completamente protegidos en una burbuja y los factores ambientales siempre van a tener un efecto. Tengo compañeros en el campo del envejecimiento que asemejan esta idea de reparar y rejuvenecer a lo que pasa si le cambias el motor a un coche viejo y le pones uno superpotente y nuevo. Puede que sí que corra más, pero el resto de la estructura del coche, que ya se ha ido desgastando, no resistirá esas velocidades y se le empezarán a caer otras piezas.

O sea, que es más importante permanecer funcionales hasta el final de nuestros días que vivir más años.

Eso siempre lo decimos. 150, 200, vivas lo que vivas, que el día anterior estés escalando el Everest si es lo que quieres hacer. O sea, que seas completamente funcional. Cuando la gente se preocupa y dicen: ‘Ah, es que quieren eliminar el envejecimiento’. No, queremos cambiar la forma en la que envejecemos. Vas a llegar a viejo. Todo el mundo llega a viejo, pero si es un viejo que está corriendo maratones y haciendo cosas hasta el último día, mejor.

Como investigadora que lleva toda una vida dedicada a la ciencia de la longevidad, ¿qué opina de que los grandes magnates de Silicon Valley estén obsesionados con el envejecimiento y hagan grandes inversiones en proyectos como Altos Labs?

Altos Labs es gente como nosotros. Hacen investigación tan básica como lo hacemos nosotros. La filosofía que tienen ahora es más aplicada. Toda la investigación cuesta dinero. Tener a estos magnates y esta gente que han pasado de invertir en otras cosas a invertir en salud, es lo de siempre: puede que lo hagan egoístamente, eso yo ya no lo sé, pero lo que se descubra va a beneficiar a todo el mundo. Y, a nivel de tecnología, han traído inteligencia artificial a muchos de nuestros laboratorios, donde antes no teníamos acceso o se han preocupado de hacerlo de acceso abierto. Eso nos está ayudando muchísimo en la investigación también.

¿Qué cambios sociales crees que deberían ir aparejados a vidas más largas, al menos en las sociedades occidentales?

Algo tiene que cambiar. Igual que ya vamos moviendo la edad de jubilación cada vez un poquito más tarde porque somos funcionales más tiempo, habrá que reinventar mucho el rol de lo que cada uno puede hacer en cada momento de la vida. En Estados Unidos a veces ponen a los abuelitos a hacer voluntariado para decirte buenos días o ayudarte con cosas. Va a haber otro tipo de trabajos. En Japón han diseñado ya dos ciudades experimentales en las que solo viven personas mayores.

A nivel de ingeniería, esas ciudades tienen que ser diferentes, porque la movilidad de una persona mayor va a ser siempre diferente. No se va a mover tan rápido, no va a poder con tanto escalón. Pero además también, ¿qué tipo de trabajos tienen que existir para poder crear ciudades que sean sostenibles? A lo mejor no pueden levantar 50 kilos, pero se les enseña a mover un robot que es el que mueve los 50 kilos. Estas realidades van a tener que venir con un cambio, eso está claro.

La mujer más longeva de Catalunya, Carme Noguera, ha cumplido 112 años este sábado. Nació en 1914 en Olot, durante los primeros compases de la Primera Guerra Mundial y, más de un siglo después, aún recuerda que, cuando era pequeña, “solo había un señor en coche” en la capital de la comarca de la Garrotxa.

El medio de transporte más habitual entonces, según cuenta la mujer centenaria, era la tartana, un pequeño carro de dos ruedas. Tras la infancia con su familia en Olot, formó parte de la primera promoción de la Escuela de Enfermería de la Generalitat republicana con 19 años y fue enfermera durante la Guerra Civil.

Carme Noguera solo tiene unas setenta personas por delante de ella en el ranking mundial de longevidad, según el portal especializado LongeviQuest.

En abril de 1914 se establecía la Mancomunitat de Catalunya, el primer embrión de autogobierno catalán moderno desde 1714. En junio de ese año, el archiduque de Austria, Francisco Fernando, moría asesinado en Sarajevo. Es en ese contexto catalán y mundial que, el mismo verano, el 22 de agosto, nació Carme Noguera en Olot, la catalana de mayor edad desde la muerte de Angelina Torres el año pasado.

Un siglo más tarde, en una entrevista en la Agència Catalana de Notícies (ACN), pide que se la tutee. “Así no me haces sentir vieja”, ironiza, quitando hierro a que haya llegado a tan avanzada edad. “He ido haciendo, he comido, dormido y trabajado como todo el mundo”, justifica para explicar la propia longevidad.

Además, aplaude los 117 años a los que llegó Maria Branyas, que no solo fue la catalana de mayor edad, sino la persona más vieja del mundo durante el año y medio antes de su muerte, en el 2024. Noguera, originaria de Olot, quiso conocer a Branyas cuando ya era centenaria y vivía en una residencia del mismo municipio.

Desde su residencia actual en Taradell, donde vive con su hija, Noguera aún recuerda los primeros años de su vida que por las calles de la capital de la Garrotxa circulaban mayoritariamente carros “Nosotros íbamos desde Olot a Santa Pau en tartana”, concreta. El teléfono aún no había llegado a las casas y, al mismo tiempo, dice que “nadie tenía radio” hasta que, como todavía rememora, el primer vecino adquirió la primera.

En 1933, con 19 años, se mudó a Barcelona para formar parte de la primera promoción de la Escuela de Enfermería de la Generalitat, unos estudios que desarrolló en el Hospital Clínic. El 19 de julio de 1936, tenía previsto desplazarse al centro médico para continuar con la actividad académica, pero la Guerra Civil acababa de estallar y no pudo hacerlo.

Al día siguiente sí acudió, y relata que ya curaron “muchos heridos” de los primeros compases del conflicto en la ciudad. Un hombre, dice, acudió al centro herido de una bala que “atravesó un colchón” que debía protegerle, pero que no lo hizo.

Durante el conflicto, ejerció de enfermera en el Clínic, y recuerda que cada día un soldado acompañaba a las profesionales desde la residencia donde vivían hasta el hospital, lo que “duró mucho tiempo”. De hecho, dice que sólo iban del centro médico a la residencia, así que no se enteraban “de nada” sobre cómo evolucionaba el conflicto. Además, “no estaba permitido” salir a la calle a pasear.

Pese a que expresa que nunca le faltó comer durante aquellos años porque la Generalitat las mantenía. Noguera, sin embargo, todavía rememora que en un momento del conflicto “llevo una maleta llena de patatas” desde Barcelona a Olot, a sus padres, que sí habían pasado penurias de alimentación.

Durante la guerra, estuvo en las urgencias del Clínic y también en el sanatorio del palacio del conde de Fígols con enfermos de tuberculosis. Tras la contienda, siguió ejerciendo como enfermera hasta que se casó en 1951. La mujer mayor de Catalunya tuvo tres hijos, y ahora también tiene dos nietas y un bisnieto.

Su longevidad llevaba años siendo notoria, porque, según explica, para celebrar su centenario pidió un ordenador de regalo. Además, hasta los 105 años se hacía el almuerzo, se valía por sí misma y estudiaba inglés y francés, y hasta hace unos meses cantaba en una coral. Hace un par de años, la operaron en el Hospital Vall d'Hebron del fémur, y el año pasado de una infección en el muslo, y se recuperó satisfactoriamente.

Según el Instituto de Estadística de Cataluña (Idescat), 3.139 personas tenían 100 años o más en el país en el primer semestre de este año, una cifra récord que no para de subir. La serie histórica comienza en 1981, cuando sólo había 140. Carme Noguera es la mayor de todos ellos, y entre los 534 hombres que forman parte de este grupo, Joan Escudé, con 110 años, es el más viejo.

Las personas que viven más allá de los 110 años, conocidas como supercentenarios, tienen un escudo inmunitario que les protege del cáncer en sus primeras etapas. El investigador japonés Kosuke Hashimoto, que ya había descubierto en 2019 que este grupo presenta un número mayor de linfocitos T con capacidad citotóxica frente al cáncer, acaba de descifrar el funcionamiento de este aparente blindaje biológico.

Hashimoto y su equipo han demostrado que este tipo de células inmunitarias se multiplican de forma masiva a partir de los 100 años sin dar muestras de agotamiento y que sus receptores coinciden de manera exacta con los que atacan activamente tumores como el cáncer de pulmón o de mama en pacientes enfermos. Los resultados se publican este miércoles en la revista Cell Reports.

Los investigadores analizaron muestras de sangre de 28 adultos divididos en tres grupos de edad: de 70 a 99 años, de 100 a 109 años y de 110 años o más. En los supercentenarios —o supercentenarias, pues en su mayoría son mujeres—, los linfocitos T citotóxicos CD4 (CD4 CTL) representaban casi una quinta parte de todas las células T en la sangre, mientras que en los participantes más jóvenes del estudio solo constituyen aproximadamente el 4% del total de células. Y la proporción de linfocitos T citotóxicos CD4 aumentó con la edad, con porcentajes medianos del 4%, 9,6% y 17,6%, respectivamente.

Las llamadas células T se dividen tradicionalmente en dos grupos: células auxiliares que coordinan las respuestas inmunitarias y células asesinas que destruyen las células infectadas o cancerosas. Los linfocitos T citotóxicos CD4 que acumulan los supercentenarios son un tipo particular de estas células que tienen un doble poder: conservan memoria para reconocer las amenazas y son capaces de destruir las células peligrosas. Por eso se clonan cuando el sistema inmunitario está bajo ataque.

El marcado aumento de estos linfocitos T en los supercentenarios podría proporcionar pistas importantes sobre cómo se mantiene el sistema inmunitario en la vejez extrema

Kosuke Hashimoto — Autor principal del artículo

Para comprobar qué tipo de linfocitos estaban generando, los autores analizaron sus receptores y vieron que estas células de defensa no solo se habían multiplicado para patrullar el organismo. Al rastrear la secuencia molecular de estos “sensores” o receptores (TCR) en bases de datos globales, los investigadores se llevaron una sorpresa: los mapas de estas células coincidían a la perfección con los de pacientes que sufrían tumores malignos activos. Las secuencias, detallan los autores, “coincidieron con las de las células T expandidas en tumores, particularmente cáncer de pulmón”, lo que sugiere la existencia de un escudo natural capaz de extinguir silenciosamente este tipo de tumores malignos.

“Los linfocitos T citotóxicos CD4 son una población de linfocitos T atípica y relativamente rara”, afirma Hashimoto. “Por lo tanto, su marcado aumento en los supercentenarios podría proporcionar pistas importantes sobre cómo se mantiene el sistema inmunitario en la vejez extrema”. Los investigadores advierten que su estudio no demuestra que los linfocitos T citotóxicos CD4 causen directamente la longevidad, pero creen que su capacidad para frenar el cáncer en etapas tempranas podría ser clave.

Una vida sin tumores

Manel Esteller, jefe de grupo de epigenética del Hospital Sant Pau, estudió recientemente los marcadores biológicos y moleculares de Maria Branyas, una supercentenaria catalana fallecida en 2024, y vio algo parecido. “Maria también presentaba aumento de estas células y otras similares, indicando el hecho de que sí pueden ser células protectoras de cáncer”, explica a elDiario.es, aunque advierte de que el aumento de estos linfocitos también puede ser debido a infecciones crónicas.

Estos linfocitos T citotóxicos son los típicos que aparecen para defendernos de tumores como los de pulmón y quizá esto sea el motivo por el que no tienen esos cánceres

Manel Esteller — Jefe de grupo de epigenética del Hospital Sant Pau

“Este artículo describe que esto puede estar asociado a una defensa contra tumores, y sabemos que los supercentenarios tienen menos tumores cuando mueren”, añade Esteller. “Analizando estos linfocitos T citotóxicos se ve que son los típicos que aparecen para defendernos de tumores como los de pulmón y quizá esto sea el motivo por el que esta gente no tiene esos cánceres”.

A Sofía Ferreira, especialista en longevidad de la Universidad de Edimburgo, le parece fascinante la idea de que los linfocitos T citotóxicos CD4 surjan y se expandan clonalmente en la vejez extrema. “Lo que resulta particularmente novedoso es la combinación de hallazgos y la dimensión adaptativa inesperada del envejecimiento inmunitario” comenta. “Los linfocitos T citotóxicos CD4 no solo se acumulan con la edad, sino que también se diversifican clonalmente en respuesta a antígenos persistentes. Quizás esto contribuya a la notable resistencia a las enfermedades de los supercentenarios”.

Las posibles limitaciones

Ana O’Loghen, especialista del Centro de Investigaciones Biológicas Margarita Salas (CSIC), considera que mirar esta población de linfocitos T citotóxicos (CTL) CD4 que surgen en etapas avanzadas del envejecimiento y superenvejecimiento es muy interesante, pero advierte de las posibles limitaciones, dado que “el número de individuos que analizan en cada grupo es bajo y muchos experimentos que hacen no son in vivo”.

Muchos de los que pasan de 100 años tienen en común ciertas peculiaridades inmunes que seguramente ayudan a que envejezcan de una manera más saludable, con menos enfermedades

Salvador Macip — Catedrático de medicina molecular en la Universidad de Leicester

Salvador Macip, catedrático de medicina molecular en la Universidad de Leicester, recuerda que últimamente se han publicado varios estudios que sugieren que uno de los secretos de los centenarios es un sistema inmune más potente. “Parece que muchos de los que pasan de 100 años tienen en común ciertas peculiaridades inmunes que seguramente ayudan a que envejezcan de una manera más saludable, con menos enfermedades”, asegura.

“Este artículo ahonda en estas diferencias en los linfocitos de una población de centenarios y su posible efecto protector, pero no sabemos cómo conseguir esta proporción de linfocitos y, de momento, no hay fármacos que aumenten está población”, subraya Macip. “Seguramente los centenarios lo consiguen gracias a su genética, que juega un papel importante en estas personas especialmente longevas”.

En septiembre de 2025, una conversación entre Xi Jinping y Vladímir Putin captada al vuelo por los micrófonos de los medios llamó la atención del mundo. De camino a un desfile militar, el presidente ruso comentaba al líder chino que, gracias al desarrollo de la biotecnología, los órganos humanos podrían trasplantarse constantemente, permitiendo a las personas “volverse más jóvenes, tal vez incluso inmortales”. A través de su traductor, Xi Jinping respondió aludiendo a las predicciones de que, para finales de este siglo, los seres humanos pueden llegar a vivir hasta 150 años.

Más allá de la anécdota, esta conversación casual entre dos de las personas más poderosas del mundo refleja el espíritu de una época. Aunque la humanidad ya fantaseó en el pasado sobre los elixires de la eterna juventud, solo el avance de la ciencia en las últimas décadas ha hecho posible esta obsesión de las élites por extender la vida y soñar incluso con la inmortalidad. Pero, ¿en qué situación estamos realmente y qué parte de verdad subyace en esta conversación de Putin y Xi Jinping? ¿Hasta qué punto hay una revolución en curso y cómo distinguimos los avances reales del solucionismo tecnológico o las fantasías de los líderes autoritarios?

Hace ahora alrededor de 15 años, un prestigioso científico español que trabajaba en California me dio un aviso: algunos empresarios del mundo de Silicon Valley estaban invitando a fiestas y reuniones privadas a expertos en longevidad como él para sacarles información. Parecían obsesionados con la idea de alargar sus vidas y el envejecimiento les parecía un problema de ingeniería, igual de resoluble que las dificultades a las que se enfrentan a diario en el mundo de la programación. En aquel momento, los científicos estaban consiguiendo avances asombrosos en los laboratorios, como alargar la vida de los ratones con reprogramación celular y probando prometedoras sustancias como la rapamicina, la metmorfina o los senolíticos. Estirar la vida más allá de los límites biológicos parecía al alcance de la mano.

El entusiasmo se contagió al movimiento ‘biohacker’, un grupo de chalados con conocimientos elementales de genética que aspiraban a aumentar sus capacidades por el procedimiento de “hágaselo usted mismo” en el garaje de su casa. La fiebre llegó al mundo de la ficción y, en 2014, la cadena HBO retrató aquella obsesión de los líderes tecnológicos por la eterna juventud en una serie llamada Silicon Valley. En ella, el CEO de una gran empresa tecnológica de California se hace acompañar de un ayudante joven, un ‘socio de transfusión’, cuya sangre se inyecta regularmente para retrasar el proceso de envejecimiento, un procedimiento conocido como ‘parabiosis’.

Esta idea estrafalaria se materializó en el mundo real cuando la empresa Ambrosia, con sede en Monterrey, empezó a ofrecer a sus clientes inyectarles un litro y medio de sangre joven para analizar después los biomarcadores en busca de mejoras medibles. En 2019, la agencia de medicamentos de Estados Unidos (FDA) declaró que estas transfusiones no tenían beneficio clínico probado y podían ser peligrosas. La empresa tuvo que cerrar, pero esto no detuvo los delirios vampíricos de algunos millonarios. En el reciente documental No te mueras: El hombre que quiere vivir para siempre (Netflix, 2025) vimos al empresario tecnológico Bryan Johnson intercambiar plasma sanguíneo con su propio hijo, como parte de una de las numerosas terapias y procedimientos a los que se somete para intentar vivir eternamente.

Moviendo las fronteras éticas

Visto con perspectiva, la ‘parabiosis’ no es el único planteamiento descabellado que amenaza con convertirse en realidad, en un terreno en el que la ciencia rigurosa y el puro disparate se entrecruzan a menudo. El ascenso imparable de los tecnoligarcas está empujando los límites éticos en numerosos campos. En el terreno de la biotecnología hay iniciativas que abogan de manera explícita por editar genéticamente embriones humanos para seleccionar sus características, en contra de los tratados de bioética y jugando con ideas que recuerdan mucho al movimiento eugenésico. Hay empresas que no solo ofrecen la selección del futuro bebé por su inteligencia, sino por los años que van a vivir, revelando la ambición de los millonarios de alcanzar la vida eterna y dejarla como un legado para sus descendientes.

Muchas de estas ideas se encuadran dentro de un movimiento llamado ‘pronatalismo’, que defiende la mejora genética de los individuos mediante herramientas biotecnológicas y parte de premisas profundamente racistas. Sus defensores más visibles son la pareja de Simone y Malcolm Collins, quienes abogan públicamente “promover tasas de natalidad más altas entre las poblaciones económica e intelectualmente productivas” gracias al cribado poligénico y la selección de embriones, en línea con la conocida ‘teoría del reemplazo’. “Solo las culturas con una fuerte motivación externa para tener hijos están muy por encima de la tasa de repoblación en este momento; todos los demás entrarán en el basurero de la historia”, defienden.

Privado y secreto

En este contexto, la ‘carrera privada contra el envejecimiento’ se ha convertido en una realidad palpable. Grandes figuras del mundo tecnológico y financiero han hecho de la longevidad un nuevo campo de inversión y han destinado miles de millones a biotecnologías que pretenden extender la vida y retrasar el envejecimiento. Los fundadores de Google, por ejemplo, crearon la empresa Calico, con alrededor de 1.500 millones de dólares para investigar en la materia y otros conglomerados como la Fundación Matusalén o el Fondo para la Longevidad inyectan dinero en empresas de biotecnología que abren nuevos campos de investigación. Más recientemente, Retro Biosciences, impulsada por Sam Altman (el CEO de la empresa responsable de Chat GPT), está reuniendo fondos para usar inteligencia artificial en revertir el envejecimiento celular y llevar candidatos terapéuticos a ensayos clínicos humanos.

En los últimos años, la advertencia que me había hecho mi fuente sobre la situación en Silicon Valley se ha ido convirtiendo en una realidad y estas empresas han empezado a fichar a los científicos más prominentes de su campo.

Un buen día llamé a dos de los referentes españoles en longevidad y ambos me contestaron por separado que a partir de aquel momento ya no podían contarme nada. Acababan de fichar por la empresa Altos Lab, fundada por el millonario ruso Yuri Milner con el apoyo de Jeff Bezos. El proyecto, para el que también han fichado a otros tres investigadores españoles, está envuelto en el más absoluto secretismo. Parece que las fiestas privadas en Silicon Valley acabaron dando su fruto.

Los sueldos y recursos ofrecidos por Altos Labs, muy superiores a los de la academia y los centros punteros de investigación, han atraído a investigadores de alto perfil que normalmente se han formado en universidades o centros públicos que hemos pagado entre todos. Aunque sus protagonistas defienden que este conocimiento llegará, de un modo u otro, al resto de la sociedad, lo cierto es que esta fuga de cerebros o migración de talento altamente cualificado podría interpretarse como una extracción del conocimiento colectivo con fines particulares. Como ha señalado la historiadora de la ciencia Naomi Oreskes, la integridad de la investigación se pone en cuestión cuando determinadas personas pueden influir en qué líneas avanzan más rápido simplemente porque ellos pueden pagarlas.

El club de los inmortales

Sobre la idea sugerida por Putin a su homólogo chino acerca de reemplazar órganos humanos de forma continua, como si fueran las piezas intercambiables de un automóvil, por suerte estamos todavía muy lejos. Los avances en xenotrasplantes (el uso de órganos procedentes de animales como los cerdos) han sido espectaculares y se trabaja en la aplicación de un tipo concreto de medicamentos, los llamados senolíticos, para eliminar las células senescentes de los órganos donados por personas mayores e implantarlos a receptores jóvenes.

Mientras la ciencia seria estudia vías para hacer frente a la escasez de donantes y el rechazo inmunológico, una rama fantasiosa del negocio sirve para embaucar a los millonarios tecnológicos y aprovechar su falta de escrúpulos. Unos meses después del comentario de Putin, supimos por el periodista Antonio Regalado, de la revista MIT Technology Review, que el neurocirujano italiano Sergio Canavero, conocido por su proyecto imposible de ‘trasplantar una cabeza’, se ha aproximado a estos entornos para seguir con su trabajo. Cuenta Regalado que este médico “ha asesorado a empresarios que buscan crear clones humanos sin cerebro como fuente de órganos compatibles genéticamente, que no serían rechazados por el sistema inmunitario del receptor”. “Puedo decirles que hay gente de universidades de primer nivel involucrada”, asegura. “Lo que les digo a los multimillonarios es ‘únanse’. Todos tendrán su parte, además de hacerse inmortales”.

El secreto de los supercentenarios

Al lado de esta locura, la afirmación de Xi Jinping sobre la posibilidad de vivir hasta los 150 años suena hasta cabal. Pero el objetivo de llegar a esa edad es más un reclamo motivacional que una realidad tangible. Somos muy buenos alargando la vida de los ratones, pero de momento no hemos conseguido ninguna terapia o tratamiento que haya extendido la vida humana, aunque haya resultados prometedores.

Algunos de los mayores ensayos clínicos, como los dos que están en marcha en Estados Unidos con la molécula llamada rapamicina, se están llevando a cabo en perros. Si se repite lo observado en ratones, dicen los expertos, nuestras mascotas podrían aumentar sus vidas hasta en un 30% o el equivalente a 24 años más de vida en humanos. Pero la rapamicina es un inmunosupresor y quizá sea demasiado arriesgado usarlo de manera crónica. O puede que aunque funcione en perros no tenga los mismos efectos en humanos.

Algunos especialistas, como Manuel Esteller, del Instituto de Investigación Sant Pau en Barcelona, estudian qué hace especiales a los supercentenarios —las personas que viven por encima de los 110 años— para ver si podemos copiar las estrategias en aplicaciones terapéuticas. El análisis de las muestras de sangre, orina y saliva cedidas por Maria Branyas antes de morir en 2024 a los 117, ofreció algunos datos prometedores. Su ADN tenía unas variantes que le daban protección cardiovascular, contra la demencia y contra enfermedades metabólicas como la diabetes. Esteller sospecha que la fisiología heredada y la forma en que lucha tu cuerpo contra el daño pueden ser las claves de esta superlongevidad. En otras palabras, Maria paró los golpes que a la mayoría nos matan por el camino.

La gran cuestión encima de la mesa es si los supercentenarios enferman menos porque envejecen menos o envejecen menos porque enferman menos. Los científicos no saben cuál es la respuesta, pero analizan ahora los genes y biomarcadores de las hijas de Maria Branyas y otras personas hiperlongevas en busca de más pistas. En el caso de esta mujer catalana hay otros factores como la alimentación y los hábitos saludables (no fumar o no beber) que han sido igual de importantes que sus genes. Cuando salió el estudio, todo el mundo se fijó en que comía un yogur al día, pero apenas prestamos atención a detalles como que hacía ejercicio físico moderado diario, que tuvo una dieta bastante frugal y que siempre vivió con un círculo de amistades y familiar que le daba mucho apoyo.

La investigación en este campo está en ebullición y, en fecha tan reciente como enero de 2026, una investigación publicada en la revista Science revelaba que llevamos mucho tiempo sobreestimando el papel del ambiente y que la genética explica aproximadamente el 55% de la longevidad, más del doble de lo que apuntaban estimaciones anteriores. Los megamillonarios que se pasan el día en el gimnasio, tomando complejos vitamínicos y untándose en cremas, deberían revisar el expediente médico de sus padres y abuelos antes de dejarse la fortuna y la vida en un esfuerzo inútil.

Lo paradójico del asunto es que las estrategias más influyentes para mejorar la esperanza de vida siguen siendo sota, caballo y rey: buena genética, ejercicio, dieta sana y descanso. O, como decía una profesora mía en EGB, “tranquilidad y buenos alimentos”. Por no hablar de algo que a menudo perdemos de vista: la existencia de un buen sistema de sanidad pública y preventiva que en España explica parcialmente por qué tenemos alrededor de 83 años de esperanza de vida. La verdadera transformación está sucediendo en silencio y no ocupa tantos titulares, pero está poniendo patas arriba la demografía a nivel global y puede que nuestras sociedades.

La bomba demográfica

Frente a la épica futurista de Silicon Valley, el verdadero salto en longevidad está ocurriendo de forma mucho más discreta en los laboratorios científicos de alto nivel. En muchos de estos centros trabajan algunos de los investigadores españoles que describen qué avances reales podrían representar un cambio de paradigma a la hora de plantear la medicina de este siglo, una transformación que nos puede llevar a vivir más años en mejores condiciones de salud.

Son los mismos científicos cuyos hallazgos han contribuido al aumento de la esperanza de vida en más de dos décadas desde 1960. Un cambio que ha sido posible gracias a las mejores condiciones de vida y el acceso a vacunas, antibióticos, agua potable, mejores partos, menos tabaco, control de la hipertensión y avances rutinarios en cardiología y oncología. Hoy no solo vivimos más, sino que llegamos a edades avanzadas en mejores condiciones funcionales que generaciones anteriores: menos infartos mortales, menos ictus y más años con autonomía.

Según Naciones Unidas y la OMS, la esperanza de vida mundial pasó de unos 52 años en 1960 a más de 73 en 2019, una ganancia de más de 21 años en apenas seis décadas; incluso tras el retroceso puntual de la covid-19, la tendencia de fondo sigue siendo ascendente. Este progreso lento y acumulativo —hecho de políticas públicas, medicina preventiva y pequeños avances clínicos— es, por ahora, el único ‘tratamiento antienvejecimiento’ que ha demostrado funcionar.

Desde ese punto de partida, el cambio adquiere ya una dimensión histórica. Nunca antes tantos seres humanos habían vivido tanto tiempo. El resultado es una transformación silenciosa de la pirámide poblacional: en 1950 había unos 200 millones de personas mayores de 60 años en el mundo; hoy son más de 1.100 millones, y para 2050 se espera que superen los 2.000 millones. Este envejecimiento masivo está alterando de raíz la demografía, el mercado laboral, el consumo, la política y, sobre todo, los sistemas de salud y de protección social.

El primer gran impacto se nota en la sanidad y los cuidados de larga duración. Vivimos más, pero no necesariamente libres de enfermedad. En algunos países con población envejecida el cáncer está superando a las enfermedades cardiovasculares como causa principal de muerte y las demencias están al alza. Los sistemas sanitarios, diseñados para tratar episodios agudos y poblaciones más jóvenes, se ven ahora desbordados por pacientes que requieren seguimiento continuo, medicación permanente y cuidados sociales más que hospitalarios. A esto se suma la presión financiera sobre las pensiones y la seguridad social: menos trabajadores por jubilado y jubilaciones más largas tensionan un equilibrio que funcionaba cuando la mayoría no llegaba a los 80.

Japón es el laboratorio de ese futuro. Con casi un 30% de su población por encima de los 65 años y una de las tasas de natalidad más bajas del mundo, el país sufre una escasez crónica de cuidadores. En ese contexto han empezado a multiplicarse los casos de ancianos con Alzheimer u otras demencias que desaparecen de sus casas: algunos encontrados meses después a cientos de kilómetros, otros nunca localizados. Ni los robots sociales, ni los sensores domésticos, ni las pulseras con GPS han resuelto el problema de fondo: faltan personas que acompañen, vigilen y cuiden. Y la restrictiva política de inmigración no ha sido una ayuda.

Este aumento de la soledad, con millones de mayores que vivirán solos, también amenaza a España. Con una de las esperanzas de vida más altas del mundo y una natalidad a la baja, alrededor de tres de cada diez personas en nuestro país tendrán 65 años o más hacia 2050, según las proyecciones oficiales del Instituto Nacional de Estadística (INE). Los expertos advierten de un déficit de profesionales de cuidados y de un aumento fuerte de la dependencia severa. Todo ello en un escenario global de crisis climática en el que, según algunos especialistas, la despoblación global agravará los problemas: quedaremos menos para arreglar el desastre que ha provocado la humanidad en la Tierra. El gran desafío de la longevidad ya no será cómo vivir 120 años con salud, sino organizar una sociedad justa y sostenible en la que casi todos lleguemos a los 90 sin que el sistema colapse.

Frente a esta realidad demográfica, los aspavientos de algunos gurús de la vida eterna resultan todavía más ridículos. En octubre de 2025 se celebró en Madrid una Marcha por la Longevidad organizada por José Luis Cordeiro, ingeniero y promotor de ideas transhumanistas, que recorrió lugares como la Puerta del Sol al extemporáneo grito de “¡Muera la muerte!”. La idea que promueven estos vendehumos es que estamos en condiciones de hacer opcional la muerte o que “el primer humano que vivirá 1.000 años ya ha nacido”, afirmaciones que avergüenzan a los verdaderos expertos.

Ante un fenómeno real y complejo estas proclamas suenan como un reclamo circense. Mientras nos jugamos cómo sostener sistemas de salud, pensiones y cuidados en sociedades cada vez más longevas, es grotesco distraer el debate público con promesas de inmortalidad sin base empírica. Resulta aún más inquietante que algunos de los millonarios más influyentes del mundo tecnológico estén cayendo en estos cantos de sirena, financiando falsas promesas de inmortalidad y que estas fantasías hayan permeado las mentes de líderes mundiales como Putin y Xi Jinping. Mientras discutimos sobre repositorios de órganos o seres hipercentenarios, olvidamos que la verdadera revolución pasa por vivir más años con dignidad, salud y justicia social, que es el objetivo en el que trabajan quienes se dedican a la investigación. El grito que toca ahora es ¡viva la ciencia! y, desde luego, ¡muera la tontería!

Esa desigualdad ya existe. La esperanza de vida también va por barrios. En Sevilla, por ejemplo, hay 8,8 años de diferencia entre las calles más ricas y las más pobres. Por países, la foto es aún más clara. En Mónaco ya supera los 87 años. En Nigeria todavía no llega a los 60.

Es un dato cruel, pero conviene ponerlo en perspectiva. Esa brecha se está reduciendo; es de los pocos indicadores de desigualdad que no crece. La reducción de las hambrunas y el aumento de la vacunación están acortando esa distancia. Paradójicamente, el aumento de la longevidad es, por ahora, uno de los mayores logros igualitarios de la humanidad. Ojalá las diferencias de renta o de educación entre países fueran tan estrechas.

Como en toda estadística, la esperanza de vida es un dato que condensa muchas catástrofes: la mortalidad infantil, la salubridad del agua, la existencia de una mínima red sanitaria. Solo en España, en apenas 50 años, ha pasado de los 73 a los 84 años. Si se mira un siglo atrás, el salto es aún más increíble. En 1926, la esperanza de vida en nuestro país rondaba los 40 años.

El gran aumento de la longevidad que trajo el siglo XX no llegó gracias a ninguna pastilla milagrosa. Fue un éxito de las políticas públicas: agua potable, vacunas, antibióticos, sistemas sanitarios universales, dar a luz en hospitales. Vivimos más porque decidimos colectivamente que nadie debía morir por beber agua contaminada o por una infección tratable. La longevidad fue, sobre todo, una conquista social.

El siglo XX elevó la esperanza de vida del ser humano al límite natural de los materiales. Vivimos más, de media, porque casi todos llegamos a ancianos. Pero el salto que se otea en el siglo XXI, lo que algunos desarrollos científicos ya prometen, va mucho más allá. Ya no se trata de agotar el límite biológico de la vida, sino de ampliarlo. Es un terreno resbaladizo, donde conviven investigaciones serias con vendehumos y charlatanes. Pero probablemente ocurrirá lo que siempre pasa cuando la ciencia es lo bastante avanzada como para resultar indistinguible de la magia. Lo mismo que está pasando con la IA o que antes ocurrió con Internet. A corto plazo, los pronósticos fallan por exceso de optimismo. A largo plazo, se suelen quedar cortos.

La promesa de la longevidad más allá de lo natural —algunos sueñan con la inmortalidad— es un horizonte que la ciencia ya no descarta. No está tan claro el cuándo. Tampoco el cómo: trasplantes, terapias genéticas, fármacos que intervienen en el metabolismo o que eliminan las células envejecidas… Las inversiones son millonarias porque la recompensa para quien lo consiga también será muy alta.

La pregunta no es si existirán tratamientos para retrasar el envejecimiento. La gran duda es si serán un derecho o un lujo. Si llegarán a casi todos, como el agua potable o los antibióticos, o quedarán reservados para unos pocos.

Quienes más están invirtiendo en alcanzar ese milagro son, precisamente, los que ya lo tienen todo: los tecnoligarcas, que acumulan una riqueza sin precedentes en la historia. Las implicaciones de una transformación así son tan inquietantes como ver a dos de los hombres más poderosos del planeta —Vladímir Putin y Xi Jinping— soñando en voz alta con la inmortalidad. Porque la muerte es lo que iguala a todos los seres humanos. Al menos por ahora.

Con este artículo, iniciamos la publicación en la web de elDiario.es del contenido de la revista 'El sueño de la vida eterna'. Hazte socia o socio para recibir en casa esta y el resto de nuestras revistas trimestrales.

¿Por qué envejecemos? Muchas veces la respuesta a esta pregunta es tautológica: envejecemos porque nuestro organismo se deteriora, y nuestro organismo se deteriora porque nos hacemos mayores. Pero envejecer es mucho más que cumplir años. Hay personas que envejecen más lentamente que otras, es decir, tardan más en mostrar signos de deterioro y sufrir las enfermedades que comúnmente aparecen con la edad. 

Poca gente querría vivir 20 años más a cambio de pasarlos enfermos, débiles y dependientes de otras personas. No se trata, por tanto, de vivir más años, sino de mantenerse sanos durante más tiempo a lo largo de la vida. Por eso, para poder prevenir o retrasar los estragos del envejecimiento es importante saber qué está ocurriendo en nuestro organismo a medida que nos hacemos mayores. 

Este es precisamente el objeto de un estudio fundamental, que publicaron en 2013 en la prestigiosa revista Cell el investigador español Carlos López-Otin y su equipo, llamado The Hallmarks of Aging (las señas de identidad del envejecimiento). Este estudio identifica y describe las principales características biológicas que subyacen en el proceso de envejecimiento en los organismos.

El equipo de investigación dirigido por López-Otin propuso que el envejecimiento se puede entender a través de nueve “sellos distintivos” o “marcas” (hallmarks), que son los siguientes:

El envejecimiento es un proceso muy complejo, donde intervienen estas múltiples vías que actúan tanto en solitario como entrelazándose

Clea Bárcena — investigadora posdoctoral Ramón y Cajal

En una revisión del estudio de 2022, casi diez años más tarde, los científicos que se encontraron en el congreso sobre el envejecimiento en Copenhague añadieron cinco marcadores más:

Lo más interesante del estudio y sus revisiones es que cada uno de estos sellos distintivos contribuye al envejecimiento en conexión con los demás, en una red. Esto también muestra el camino para frenar el proceso de envejecimiento y aumentar la salud y la longevidad desde distintos ángulos.

Clea Bárcena es investigadora postdoctoral Ramón y Cajal que realizó su tesis bajo la dirección de Carlos López-Otin y actualmente trabaja en el laboratorio de la Universidad de Oviedo del que surgió el estudio. “Que podamos encontrar una única tecla que nos permitiera 'detener' el envejecimiento y todas las enfermedades asociadas es totalmente utópico”, explica a elDiario.es. “El envejecimiento es un proceso muy complejo, donde intervienen estas múltiples vías que actúan tanto en solitario como entrelazándose”. 

Pero ¿hay alguno de estos doce factores que influyan más que los demás?. La doctora Bárcena indica que “hay cinco que consideramos las claves ‘primarias’. Son aquellas cuya mera presencia conlleva en sí misma un daño. Entre ellas encontramos la inestabilidad genómica (es decir, la acumulación de daño en nuestro ADN), el acortamiento de los telómeros, las alteraciones epigenéticas, la pérdida de la proteostasis (y con ella, la estabilidad y funcionalidad del conjunto de nuestras proteínas) y la desactivación de la macroautofagia”.

Aun así, esto no le resta importancia a las otras siete claves. Según explica Bárcena, estos factores se han seleccionado por tres características: todas ellas se presentan durante el proceso normal de envejecimiento, si se agravan, se acelera el envejecimiento y, por el contrario, si se mejoran, se retrasa el envejecimiento y mejora la salud.

Cambiar tu vida para mover los marcadores del envejecimiento

¿Hay algo que podamos hacer para influir en esos 12 jinetes del apocalipsis que nos hacen envejecer? El primer paso es conocerlos bien. “Profundizar en el conocimiento de cómo y por qué envejecemos, de por qué somos más susceptibles a ciertas enfermedades al envejecer, nos está permitiendo entender los mecanismos por los cuáles se desarrollan estas dolencias”, explica la doctora Bárcena. 

Pero la forma en que envejecemos y cómo nos afectan los marcadores y las enfermedades que resultan de ellos no es una lotería, sino una consecuencia de cómo hemos vivido. “Lo que vemos es que con gran frecuencia lo hacen en respuesta a las agresiones previas que ha ido recibiendo nuestro organismo. A veces por el mero hecho de vivir, y otras por cómo hemos vivido. Este conocimiento nos está permitiendo desarrollar fármacos para tratar estas enfermedades, pero, además, nos está ofreciendo la posibilidad de adaptar nuestro estilo de vida y prevenir su aparición”.

Llevar una vida sin demasiado estrés, con una alimentación saludable y sin excesos calóricos, tener una vida activa en la que realicemos ejercicio físico al menos 150 minutos por semana y que socialicemos, tiene efectos positivos en nuestro envejecimiento

Clea Bárcena — investigadora posdoctoral Ramón y Cajal

Los estudios corroboran que modificar el estilo de vida puede influir positivamente en los diversos marcadores del envejecimiento, y “mover la aguja” en cada uno de ellos para estar más sanos. ¿Cómo cambiar lo que hacemos en nuestra vida cotidiana para mejorar estos marcadores? Estos son algunos de los recientes hallazgos:

“Las claves del envejecimiento son relativamente novedosas y aunque sí tenemos ya múltiples estudios de resultados satisfactorios hechos en modelos animales, aún se están llevando a cabo las validaciones pertinentes en seres humanos”, explica la doctora Bárcena. “Lo que sí sabemos hoy es que llevar una vida sin demasiado estrés, con una alimentación saludable y sin excesos calóricos, tener una vida activa en la que realicemos ejercicio físico al menos 150 minutos por semana y, no menos importante, que socialicemos con otros seres humanos, tiene efectos positivos en nuestro envejecimiento”, concluye.

Darío Pescador es editor y director de la revista Quo y autor del libro Tu mejor yo publicado por Oberon.

Si hacer deporte es recomendable a cualquier edad, cuantos más años se cumplen, mayor es la diferencia que el ejercicio físico marca en la salud. Después de los 50, no necesariamente se busca trabajar un cuerpo de gimnasio, pero sí garantizar el funcionamiento correcto del organismo y, sobre todo, la autonomía de cara a la vejez.

“El músculo es el órgano de la longevidad”, asegura en conversación con este diario Jorge Salas, entrenador especializado en longevidad. Su función trasciende al movimiento y “actúa también como un órgano endocrino; es decir, que afecta también a la parte hormonal y metabólica”, según el experto, que se apoya en la evidencia científica y en la medición de marcadores concretos de menor mortalidad, como la fuerza de agarre, el consumo de oxígeno o la velocidad al caminar.

“Debería ser obligatorio, como tomar una medicación”, valora Salas sobre el ejercicio físico a partir de los 50 o entre quienes tienen alguna patología crónica, como la artrosis o la diabetes. “La fuerza es una de las capacidades físicas básicas y es a partir de la fuerza que se produce el resto de movimiento”, justifica el experto.

Obstáculos en el día a día por falta de fuerza

Tareas cotidianas como cargar bolsas de la compra, subir escaleras o sentarse y levantarse de una silla se vuelven retos de alta dificultad con el paso del tiempo sin un entrenamiento adecuado. Además, una buena base muscular también mejora la resistencia y permite realizar las tareas diarias sin sentir fatiga.

Entre los mayores obstáculos de quienes se plantean hacer ejercicio pasados los 50 están el miedo a lesionarse o la complejidad de ciertas rutinas de gimnasio, por lo que lo ideal sería un entrenamiento personalizado, que se ajuste a los objetivos y posibles riesgos de cada persona.

Sin embargo, para quienes no pueden acceder a una evaluación profesional de este tipo, Salas recomienda ejercicios funcionales que imiten el día a día como sentarse y levantarse de una silla de forma repetida, como un modo simple de hacer sentadillas, o cargar bolsas de la compra y llevar a cabo el denominado “paseo granjero”.

Cómo empezar a trabajar la fuerza sin ir al gimnasio

El entrenador propone establecer una pauta general de dos o tres días a la semana, realizando de una a tres series de cada ejercicio con un rango entre ocho y doce repeticiones. Además, sugiere “aumentar progresivamente la cantidad de repeticiones o la intensidad, aumentando el peso o la velocidad de movimiento”.

Pero más allá del peso levantado o el número de repeticiones, para el entrenador el factor que determina si un ejercicio tendrá o no un impacto real es la constancia. Salas advierte que lo fundamental es que el entrenamiento sea “realista y sostenible a largo plazo” y no tanto los detalles técnicos.

“Necesitamos que el ejercicio se integre como parte fundamental de los hábitos de la persona”, señala. “No es tan importante qué ejercicio seleccionas, a qué intensidad o cómo son esos detalles, sino que realmente lo puedas sostener durante el paso de los meses e incluso años”, defiende.

Las claves para ser constante

Para lograrlo, su estrategia principal es adaptar el ejercicio a las preferencias personales, ya sea entrenando desde casa, en compañía o con una selección musical específica para fomentar la motivación. “Que las personas sepan y sean conscientes de los beneficios que tiene el ejercicio también aumenta la motivación”, añade.

¿Dónde quedan el yoga, la natación, la marcha o cualquier otro deporte que en algún momento pensamos que podría ser clave durante el envejecimiento? “Hacer ejercicio versus no hacer ejercicio ya es un éxito”, establece el experto. “Es importante que seleccionemos el ejercicio con el que más disfrutamos, pero también que sea coherente en función de los objetivos que buscamos”, desarrolla.

“Si hablamos de ganar fuerza y masa muscular, que es algo muy importante a partir de los 50 años, el entrenamiento de fuerza específico es indiscutible y debería priorizarse. Ahora bien, eso no quiere decir que solo tengas que hacer ese tipo de ejercicio, porque el entrenamiento cardiovascular también es muy importante para mantener una buena salud y una buena longevidad”, explica Salas.

Su propuesta sería combinar un entrenamiento de fuerza de dos o tres días por semana con un entrenamiento aeróbico ligero, como caminar rápido, nadar o el ciclismo, teniendo en cuenta los gustos pero también las necesidades articulares u óseas de cada persona, entre tres y siete días por semana.