Cuando el árbol de sombra

Hago esta reflexión cuando me pregunto por nuestra manera de vivir en el mundo. Nos gusta encontrar las cosas cuando las necesitamos y damos por hecho que están ahí para complacernos. Abrir un grifo y beber agua, sentarnos a la sombra cuando hace calor, caminar por un lugar donde se respira bien. Y se nos olvida cuánto tiempo, cuánto cuidado y cuántas formas de vida hacen posible algo que damos por hecho.

En La Palma, un paseo por la cumbre, por un camino entre huertas o por alguno de los muchos senderos que tenemos puede acercarnos a esa pregunta. Nuestra mirada se detiene en un muro de piedra que sostiene la tierra. Alguien lo levantó. Alguien reparó lo que se iba cayendo. Nos paramos a beber agua de una fuente. Alguien la cuida y está pendiente del manantial que la alimenta. Basta fijarse un poco para que el paisaje adquiera otra dimensión. Vemos el lugar y empezamos a reconocer el trabajo y el tiempo que hay en él.

Al mismo tiempo me pregunto por qué nos cuesta tanto cuidar aquello de lo que dependemos. Podemos querer un lugar y acostumbrarnos a disponer de él como si siempre pudiera ofrecernos lo mismo. Podemos disfrutar de la sombra y pasar de largo ante el árbol pequeño que aún no nos complace. Nuestra atención suele irse hacia lo que nos da una respuesta inmediata y no reparamos en lo que crece despacio.

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles se pregunta en qué consiste vivir bien. Llama eudaimonía, palabra que suele traducirse por felicidad, a la plenitud que se alcanza al ejercitar la razón y actuar conforme a la virtud a lo largo de una vida. La justicia y la prudencia se expresan en la manera de actuar y de tomar decisiones. También reconoce que para vivir bien cuentan la amistad y ciertas condiciones materiales.

Para mí, vivir bien tiene que ver con disponer de tiempo para las personas que quiero, encontrar sentido en lo que hago y poder disfrutar del lugar donde vivo. Cada vez me interesa más pensar en lo que sostiene esa posibilidad. El agua de la fuente, la tierra que alguien ha cuidado, la sombra de un árbol que ha tardado años en crecer. Todo eso forma parte de la vida buena que deseo. Y me gustaría disfrutarlo de una manera que permita a quienes vengan después hacer lo mismo.

Vivir en armonía con el mundo me parece una aspiración difícil de definir. La entiendo un poco mejor cuando pienso en la manera de habitar un lugar. En la atención que le prestamos, en lo que recibimos de él y en lo que nuestras costumbres van dejando allí, incluso cuando apenas somos conscientes de ello.

Todos tenemos alguna responsabilidad en el mundo que habitamos, cada cual en la medida de sus posibilidades. Parte de esa responsabilidad se expresa cuando elegimos a quienes van a representarnos y a tomar decisiones que afectan a nuestra vida en común.

A la hora de elegir, me gustaría tener presente lo que siento cuando enciendo la televisión, cosa que hago cada vez menos, o cuando escucho las noticias en la radio. Qué me preocupa de lo que ocurre y qué me da esperanza. Me parece valioso el tiempo que nos damos para escuchar, analizar lo que hemos oído y formarnos un criterio propio.

A los amigos los elegimos. A los políticos, también. En los dos casos cuenta la confianza. Y a mí me inspira confianza quien escucha con interés y conserva la ilusión de aprender de otros.

Me gustaría que pudiéramos vivir bien sin ir agotando las condiciones que lo permiten. Y que, al mirar un árbol todavía pequeño, fuéramos capaces de imaginar a alguien que, muchos años después, se sentará a su sombra. Da igual que sea una persona a la que nunca conoceremos. La satisfacción está en pensar que su vida también podrá tener sitio gracias a lo que hacemos y elegimos hoy.

Esta es mi reflexión y hoy quiero compartirla en libertad.

 

Carmen Concepción

Lunes, 9 de noviembre de 2026