El nuevo ‘Cuento de Navidad’ solo aporta al clásico de Dickens las muecas irritantes de Johnny Depp

Realmente Johnny Depp siempre ha sido un actor bastante malo. Es decir, ateniéndonos a una definición de “actor” que apunte a interpretar a alguien más, una persona ajena a la propia. Depp solo hace bien de Depp y ha logrado convertir en espectáculo eso mismo: un espectáculo lo bastante carismático como para llegar a ser el actor favorito de una cierta generación de espectadores al tiempo que la mayor parte de sus películas se resignen a ser “películas de Johnny Depp”. No hay tal cosa como trabajo en equipo en la mayoría de sus filmes, al menos desde una percepción popular. La excepción es Tim Burton y únicamente porque su machacón discurso creativo en torno a la rareza y la vindicación individual frente a una sociedad genérica y aburrida encaja de maravilla con Depp.

Depp devora todas las películas en las que participa. Suele disfrazarse no para desaparecer, sino para atraer la mirada del público con más intensidad, retroalimentando esa imagen burtoniana de rareza esquiva y, por qué no, adorable. Se disfraza, pero claro, mantiene sus tics como los mantienen todos los actores (sobre todo los malos). Bajo toneladas de maquillajes y prótesis pone morritos, abre mucho los ojos, camina de puntillas. Y así va acumulando personajes icónicos, incluso en la fase más tardía y acartonada de su carrera —aunque parezca mentira, hay quien considera su papel del Sombrerero Loco en las espantosas películas de acción real de Alicia en el país de las maravillas como algo de lo que merece la pena disfrazarse—, que ya viene durando 15 años por lo menos.

Más años, en realidad, de lo que ha durado ese exilio de Hollywood que vendría a clausurar por todo lo alto Scrooge y los fantasmas de la Navidad. Se trata de la enésima adaptación del Cuento de Navidad de Charles Dickens y de un vehículo, en realidad, bastante adecuado para los requisitos de una estrella como Depp. En 1843 Dickens escribió una novela breve consagrada a un único personaje, Ebenezer Scrooge. Había sacado el nombre de la tumba de un cementerio de Edimburgo. Que el Ebenezer Scrogge original estuviera enterrado al lado de Adam Smith (padre fundador del capitalismo), pasando a inspirar la creación del hombre avaro por antonomasia, es el tipo de ocurrencia encantadora que está detrás de los grandes clásicos de la literatura universal.

Pero antes de hablar de la codicia y el oportunismo —dejemos lo de la nueva y flamante Skydance sacando heroicamente a Depp de su aparente ostracismo para algo más adelante— nos interesa eso, que Scrooge sea un personaje-planeta. Todo debe girar en torno a él, a su redención y a su floreciente amor por la Navidad, así que por qué no van a caracterizarse como Scrooge figuras del estilo de Depp. Actores que no son tanto actores como centros gravitatorios.

Antes de Depp ya vimos a Jim Carrey en su propio Cuento de Navidad. Aunque aquí Carrey —posible reverso luminoso del estilo Depp, pues al menos él acapara el protagonismo solo para hacernos reír y no tanto para forrar carpetas— estaba coartado por una rígida animación hiperrealista en tres dimensiones. A lo que más recuerda este Depp es al caso de Bill Murray en Los fantasmas atacan al jefe. Mira tú por dónde, otro actor acusado de “comportamiento inapropiado y acoso” contra las mujeres.

Los fantasmas atacan a Johnny Depp

Bill Murray protagonizó esta comedia a finales de los 80, en plena cúspide de su éxito. Llegaba de Cazafantasmas y El pelotón chiflado, y su máxima preocupación era que nadie olvidara que la película se reducía a una suerte de “Bill Murray presenta: Cuento de Navidad”. Lo quiso recordar con tanta intensidad como para que el actor de Atrapado en el tiempo se pasara el metraje vociferando sin parar, dándole una vibración todavía más extraña a una propuesta que quería llevar a Dickens al terreno de la comedia negra sin aligerar por ello el arco de redención del protagonista.

Los fantasmas atacan al jefe era una película ciertamente anómala, por no decir grotesca, así que a día de hoy ostenta cierto culto. Su extravagancia no es, ni por asomo, la de Scrooge y los fantasmas de la Navidad: por mucho que Depp pueda fagocitarlo todo a la medida de Murray, el Hollywood de hoy día puede amparar innumerables pedorretas, pero no así un desafío real al molde comercial en que se inserta, sepultado bajo un maquillaje anciano tan esperpéntico como lo era recientemente el de Tom Cruise en Digger. Solo que la película de Iñárritu, como sabemos, problematizaba la ridiculez inherente a esta clase de metamorfosis, mientras que Scrooge y los fantasmas de la Navidad chapotea en ella. “El hombre de las mil caras”, se le ha llamado a Depp en el tráiler.

Merece la pena detenerse en dicho anuncio, el primer avance oficial de Scrooge. Fue publicado en abril de este año durante la CinemaCon, mientras Depp se infiltraba entre el público con su disfraz de Scrooge. Todo el tráiler pendía sobre él, con rótulos triunfales repasando los grandes personajes de su carrera e insistiendo en que, sí, volvía. “Da gusto volver”, remataba Scrooge entre risitas. La Paramount de David Ellison, ya gestionando entonces los últimos detalles de la adquisición de Warner Bros., solo nos permitía atender a este nuevo Cuento de Navidad desde esa narrativa: por fin regresaba a Hollywood, al lugar del que nunca debió irse, y todo gracias a ¿su descancelación?

Depp ya puede volver a hacer películas terribles de Piratas del Caribe y otros vehículos destinados a su expreso lucimiento como ejemplifican Scrooge o Sed de sangre, que pronto estrenará junto a Penélope Cruz. Y puede hacerlo porque salió victorioso de su proceso judicial con Amber Heard, espoleado por unas acusaciones que hicieron cundir la incomodidad en la industria hacia su figura alrededor de 2018. La misma Warner que ahora ha sido suprimida por la maquinaria de Ellison —millonario amigo de Trump al que, por supuesto, le encanta meterle goles a la sociedad woke— llegó a prescindir de sus servicios al frente de Animales fantásticos, y el pobre Depp tuvo que resignarse a años de cancelación… recibiendo premios en festivales europeos como San Sebastián, encabezando propuestas de autor, y contrayendo amistad con el príncipe de Arabia Saudí.

En fin. Ahora que “vuelve” ya no habrá tantas ganas de recordar los lazos de Depp con el gobierno autoritario que mandó descuartizar al periodista Jamal Khashoggi (algo que Mohammed Bin Salman llegó a confesarle al actor), así que basten estas notas para subrayar el gran negocio que siempre ha sido la así llamada “cultura de la cancelación”. El gran evento, sobre todo, una maquinaria industrial perfectamente engrasada a través de decisiones simbólicas y compensaciones materiales donde quizá solo flaquee el cansancio de Depp: las pocas ganas de seguir trabajando que se hacen notar ostentosamente en Scrooge y los fantasmas de la Navidad. Si no le hubieran cancelado, lo mismo podría haberse jubilado tranquilamente. Una ingrata tesitura también extrapolable a Woody Allen.

Un nombre al margen de las mil caras

Scrooge y los fantasmas de la Navidad apenas puede permitirse lecturas al margen de la guerra cultural de los amigos del trumpismo o de la pereza con la que se adapta una y otra vez la historia de Dickens, engrosando ordenadamente la campaña navideña cada cierto tiempo. El carácter de acontecimiento que persigue se limita a la sobrada fama de la propiedad intelectual y de las ganas que hay de ver a Depp nuevamente maquillado como un espantajo (otra propiedad intelectual en sí misma), de modo que la película, en tanto a película, apenas pueda respirar por encima de estos condicionantes. Cuando lo hace, curiosamente, se debe a otro nombre propio que no es el de Depp.

Nos referimos a quien firma la película, Ti West. Se trata de uno de tantos directores bregados en el cine independiente que, mediando el oportuno cheque, no dudan en ataviarse de mercenarios para legitimar el engrudo corporativo que haga falta. Ocurre no obstante que West, llegado del mumblegore —intersección del género de terror con el mumblecore, cine estadounidense de bajo presupuesto ceñido a treintañeros que “balbucean” (mumble)—, tiene talento. Su House of the Devil es un título de culto y la trilogía que le ha dedicado a Mia Goth (formada por X, Pearl y MaXXXine) es de lo más estimulante, dejando entrever una voluntad de estilo que se abre paso en Scrooge.

¿Cómo? Nuevamente, no de un modo que llegue a desafiar las servidumbres de Scrooge, pero sí acertando a darle solidez formal a la propuesta. El guion de Nathaniel Halpern (Historias del bucle) sigue linealmente la archiconocida historia, sin más disonancias que las que ofrece algún matiz anecdótico —el viejo amor de Scrooge, el apunte subrepticio de que su mezquindad va más allá de él para apelar a la sociedad que le rodea— o el refuerzo de algunas ideas de Dickens no tan atendidas en tratamientos anteriores, como su amistad con Morley (Ian McKellen) o el lado más siniestro del fantasma de las Navidades Presentes, interpretado por Tramell Tillman (Severance).

Esto último apuntala toda la posible distinción que pueda reclamar Scrooge más allá de las cucamonas de Depp: hay un moderado esfuerzo por invocar el cuento gótico y enfatizar los aspectos terroríficos aprovechando que dirige quien dirige. Así que el tratamiento fotográfico es más que solvente y hay alguna imagen felizmente malsana, sin que por lo demás la película llegue a desviarse de su plantilla: transcurrida la Nochebuena, el pequeño Tim volverá a saltar con “Que Dios nos bendiga a todos”, y Depp habrá aprendido el verdadero significado de etcétera.

Con lo que Scrooge y los fantasmas de la Navidad es otro Cuento de Navidad de Hollywood. Uno más. Con su llamamiento a la convivencia y a la generosidad, disimulando en lo posible unas condiciones de producción más bien cínicas que no tendrá por qué aguarle la fiesta a los espectadores que solo quieran reencontrarse con Jack Sparrow, con Eduardo Manostijeras o, en fin, hay gente para todo, con el Sombrerero Loco. Para otro tipo de espectadores, mejor volverse a ver ahora que llegan estas fechas Los teleñecos en Cuento de Navidad. Por ejemplo.