El atardecer es sospechoso
Esta semana, en la celebración del 50 aniversario del centro de estudios europeos de la Universidad de Oxford, el novelista y poeta búlgaro Gueorgui Gospodínov contaba lo revolucionario que era escribir sobre la vida cotidiana en su país durante el régimen comunista.
“¿Sabéis cuál era uno de los problemas de la ideología comunista? Que no sabía qué hacer con la gente después de las cinco de la tarde”, decía en una charla flanqueado por Lea Ypi, la filósofa y escritora albanesa, y Andrei Kurkov, el novelista ucraniano. “Se le daba bien tratar con la gente cuando estaba en la fábrica y siguiendo las normas. A la ideología le encantan las mañanas... Pero el atardecer era sospechoso”. Ypi, también cronista de la vida en un país comunista a través de sus memorias noveladas Libre e Indignidad, entendió la frase al vuelo, la apuntó y la repitió admirada.
Salirse del marco controlado del horario laboral y el patrón preestablecido era la antesala de la inconformidad, que tenía el riesgo de convertirse en la no tolerada protesta. La uniformidad en el ser y en el estar era la prioridad. “A esta ideología tampoco le gustan las historias personales. Si tienes una historia personal, eres diferente de otras personas, eres sospechoso… Me acuerdo de lo difícil que era contar tu historia personal sobre el comunismo”, contaba Gospodínov, que ahora ve cómo en su país y en muchos otros en Europa se difunde la “nostalgia de un pasado brillante” que no existió.
Me sonaron familiares los argumentos de Gospodínov, incluso actuales, igual que algunas reflexiones de Lea Ypi. España aunque llegara antes a la transición democrática tiene a menudo conexiones en los debates sobre la memoria y la historia reciente con países como Bulgaria, Albania o Ucrania considerados por Francia o Reino Unido como la “periferia” europea por su aislamiento durante décadas bajo el totalitarismo. Algunos de esos países ya no son periferia políticamente y nunca lo han sido geográficamente –el centro geográfico de Europa más aceptado está en Lituania y otros posibles, según cómo se calcule, están en Ucrania y Polonia–.
La falta de memoria vivida –de experiencia, en definitiva– más que de memoria es lo que permite minimizar los abusos del pasado oscuro reciente o incluso, en los casos más extremos, inventar un pasado que nunca existió. Y la sospecha del “atardecer” es lo que permite castigar el inconformismo y el derecho a quejarse, incluido el derecho a la protesta. En España estamos viendo ahora mismo estos dos males a la vez. Claro que merece la pena mirar al pasado, pero sobre todo para no repetirlo.
Gospodínov citó al final de su charla a Gaustín, el protagonista de su libro Las Tempestálidas: “¿Para qué necesitamos la memoria? Necesitamos la memoria para mantener el pasado en el pasado”. Es un mensaje de nuevo tristemente relevante.