Alejo Stivel, vocalista de Tequila: “Nunca sabré qué decía la letra original de 'Salta!!!', la perdí horas antes de grabar”

Mientras en España la Transición rompía las cadenas de la dictadura, Inglaterra presenciaba los primeros pasos del thatcherismo. Eran los años ochenta y el Londres más efervescente gritaba eufórico el nombre de Lady Di y bullía al ritmo de David Bowie y The Clash. Quedaban pocas horas para que Alejo Stivel grabase Salta!!! en un estudio del exclusivo barrio de Kensington, al lado de Hyde Park, pero a última hora todo se torció. El joven argentino perdió los papeles en los que estaban escritas todas las canciones del disco, provocando que la letra primigenia de uno de los temas más inmortales de Tequila se quedase para siempre en el olvido: “La letra que todos conocemos y que todos cantamos, ‘salí de casa con la sonrisa puesta…’, es una letra alternativa. Nunca sabré lo que decía la original”. 

Confidencial (1981) era el segundo disco que Tequila producía en la capital británica y lo único que les quedaba para terminarlo era grabar las voces y mezclar. Iban con el tiempo justo, pero Alejo aquella tarde no se encontraba “muy inspirado”. Llevaba mucha tralla encima. Lo habían grabado todo en quince días, algo que hoy es impensable. En un intento, fallido, por desconectar, decidió ir a ver una película al cine y dejar la grabación para más tarde.  “Cuando volví al estudio y me llevé la mano al bolsillo del pantalón, me di cuenta de que no estaban las letras. Me entró la desesperación y volví a buscarlas a la sala de cine, pero ya no había nada”, explica. Hoy reconoce que es la persona “más despistada y olvidadiza del planeta”, pero también lo era hace cuarenta años: “Lo único de lo que me acordaba es que el estribillo decía ‘salta’. Nada más”. El vocalista de Tequila pasó la noche en vela reescribiendo a toda prisa las canciones del disco porque tenían que mezclarlo y volver a Madrid. “Es curioso que un tema que todo el mundo conoce y que está tan instalado en el colectivo cultural de este país no sea el verdadero. A la mañana siguiente, ya no importaba si estaba o no inspirado, tuve que cantarla sí o sí”, reconoce con una media sonrisa. 

Stivel jamás sabrá si esa letra, directa y sencilla, que escribió rápido y corriendo aquella noche fue la clave del éxito de Salta!!! Quizás lo determinante fue la melodía pegadiza, que salió sola a partir de un riff de guitarra, ensayando en el local de la calle Arturo Soria. O puede que todo se debiese al momento crucial que estaba viviendo a nivel político nuestro país y a las ganas que tenían los españoles de sentirse libres. A principios de 1981, al mismo tiempo que Tequila aparecía en todos los programas de televisión animando a la gente a saltar, a desmadrarse y a pasárselo bien, España se quedó inmóvil ante el intento de golpe de Estado de Tejero: “Nosotros habíamos huido de la dictadura en Argentina... Aquel día llamé a mi madre y le dije que si triunfaba, preparábamos las maletas y cogíamos el primer avión a dónde fuera”, comenta sobre la noche del 23-F, que también pasó sin pegar ojo. 

Adiós Tequila

No sorprende que Alejo Stivel no recuerde el primer día que tocó Salta!!! en directo, aunque cada vez que lo hace, incluso hoy, intenta que sea un momento único: “A veces, un tema te puede llegar a saturar, pero yo no quiero nunca cantarla de una manera automática o mecánica. Cuando la toco en un concierto, me vengo arriba porque veo a la gente tan enérgica…”. La industria musical desde que Ariel, Felipe, Julián, Manolo y Alejo empezaron ha cambiado mucho. Iban a disco por año, hacían más de 120 conciertos y una cantidad de promoción desproporcionada: “No teníamos ni medio día libre. Llegamos a estar un poco quemados con nosotros mismos”. Tanto que Confidencial fue el último disco de la banda antes de emprender caminos separados. 

El 20 de marzo de 2020, dos días antes de su cumpleaños, Tequila tenía programado celebrar su último adiós, en forma de concierto de despedida en el WiZink Center, pero la pandemia impidió que se volviesen a juntar una última vez. Tras una carrera brillante como productor y músico en solitario, todavía queda mucho de aquel Alejo Stivel que meneaba la melena y vestía pantalones de color rosa chillón. Sobre todo, la pasión desmesurada por la música y la ilusión por hacer permanentemente cosas nuevas, que queda patente cada viernes en el programa que conduce en la emisora RockFM. 

Con ganas de volver a la normalidad y a tocar en directo los temas de su último disco, Yo era un animal (2017), disfruta estos fríos días de enero del calor veraniego de su Argentina natal. Aunque cuando está bajo de ánimo, confiesa, no escucha Salta!!!, a los demás nos seguirá sirviendo como recordatorio de que hay que disfrutar de cada segundo de la vida: “Salta!!! es un interruptor que hace que la gente se encienda. Es mágico. Hasta el día de hoy”.