Menú equilibrado

En un almuerzo el pasado viernes alguien dijo que esos encuentros me servían para sacar ideas para estos artículos. 

(Os confieso, antes de continuar, que no he querido utilizar voluntariamente la palabra ‘comida’, porque siempre he envidiado a esos escritores elegantes que cuentan que han ido a almorzar. Y que no se refieren a meterse entre pecho y espalda unos huevos fritos con chorizo a las once de la mañana. Ya me entendéis.).

Bueno, pues el caso es que a lo mejor esa opinión no iba desencaminada. Ir por la vida con los oídos atentos te ayuda a escribir columnas. Dicho de otra forma, es muy conveniente ser un cotilla. Disimular cuando escuchas las conversaciones de quienes viajan en el autobús o se toman un café en la mesa de al lado. Es muy conveniente, en definitiva, ser un vampiro. Exprimir las vidas de los demás y hacerlas tuyas.

Mis amigos decían eso no como reproche, sino porque saben que hay semanas en las que sufro. Uno sale entonces a la calle conteniendo las ganas de agarrarse del brazo de algún viandante y preguntarle cómo le van las cosas en su trabajo o en sus relaciones de pareja.

Al quedar conmigo, mis amigos me hacen un favor. No tienen –no os creáis– ningún interés en aparecer aquí. Son, en general, personas equilibradas. No son como esa gente que se dejaba la piel por salir en las negritas de las columnas de Umbral. O en las de Octavio Gómez. Sin ir más lejos, yo –que no tengo tanto equilibrio– llevo tiempo buscando mi nombre entre las páginas de los diarios de Fernando Sanmartín y nada. No hay manera, que diría Coque Malla. Y mira que le mando estos artículos cada martes. Aunque igual es por eso…

El otro día me fui a tomar unas tapas con David Giménez y, antes de pedir las cañas, le pregunté: esto lo vas a sacar en tu siguiente artículo, ¿verdad? Hasta que no me lo aseguró, no me acerqué a la barra.

Los vampiros, a veces, también nos dejamos chupar la sangre. 

Aunque no sea –ya lo sé– el almuerzo más equilibrado.