Mar de Marchis, la fundadora fantasma de Jot Down que, sin dejarse ver, todo lo veía

Es imposible serlo todo en una vida. Quizá, por eso, Mar de Marchis se inventó cuantas necesitó para lograr su objetivo: crear una revista gobernada por el periodismo lento, los textos largos acompañados por una estética en blanco y negro y unas plumas convencidas de que sí, que ese era el nuevo lugar en el que intentar hacerlo bonito. El nacimiento de la revista Jot Down se produjo en un momento irrepetible, adelanta el periodista Daniel Verdú, que acaba de publicar La bola (Alfaguara, 2026), su primer libro.

El título de esta obra de narrativa basada en hechos reales, tal y como la ha catalogado la editorial, da buena cuenta de por dónde van los tiros. Durante muchísimo tiempo, y todavía hoy, la imagen de la bola negra número ocho del billar fue la que se asoció a aquella editora por ser la que utilizaba en su perfil de Twitter. Tras esa imagen que ha acabado ligada a la revista se escondían, en realidad, Shizuka, Bluevelvet, Isabella, Jun y Libertad. Y todas eran Mar de Marchis, tres palabras que en su DNI se convierten en cuatro: María Jesús Marhuenda Irastorza (Alicante, 1968).

Este es el principio. Eran los años 2000 y Mar olfateaba lo que pasaba en la red, en aquellos foros como Aerópago, creado por un periodista y un abogado valenciano. Aquella “hembra alfa” del foro, tal y como la denomina Verdú, pronto comenzó a pergeñar la idea de hacer algo diferente, rompedor. Así nació el germen de lo que luego se llegaría a comparar con la revista The New Yorker. No lo hizo sola. 25 puros Partagas 8-9-8 que le llegaron a Enric González durante su corresponsalía en Jerusalén fueron suficientes para que el afamado periodista se sumara al barco. Verdú asegura que González fue “una pieza fundamental” para el éxito de la revista desde el primer momento.

Jot Down comenzó a editarse en formato digital en mayo de 2011, y el mismo mes del año siguiente apareció el primer número en papel, justo una década antes de que Mar falleciera. Fernando Savater, El Roto, Maruja Torres, Arturo Pérez Reverte y Soledad Gallego-Díaz fueron de las primeras espadas, afiladas como plumas, que salieron a la palestra en aquella ocasión. Para entonces, tanto Andrés Rodríguez, editor de Esquire, y Arcadi Espada, periodista, habían rechazado dirigir la cabecera. El segundo, además, tras molestarse por recibir fotos sugerentes por parte de ella y sus numerosas negativas a verse en persona.

Dejarles colgados

La editora, aunque no se ahorró comentarios contra el periódico del que emanaban muchos de los autores que luego se pasearon por su revista, firmó otro gran hito al cerrar un acuerdo con Antonio Caño, director de El País. La revista Jot Down Smart salió junto al periódico un domingo al mes a partir de octubre de 2015 durante casi cuatro años en lo que fue la primera experiencia con los contenidos del diario externalizados. Con Caño charlaba todas las semanas, proponía enfoques y recomendaba contrataciones. Era la mujer que susurraba al director. A él también le dejó tirado en varias ocasiones. Nunca se llegaron a ver.

Decir algo negativo sobre la forma de Jot Down sería intentar mentir. El contenido de la revista, complaciente cuanto menos en sus entrevistas, es otro tema. “Son más conversaciones que entrevistas. Los personajes con los que lidiaban remaban a favor, no eran entrevistas para pillarles o denunciar algo, sino una conversación atractiva para que el lector pasara un buen rato. Yo no sé si eran complacientes, pero sí eran agradables para el entrevistado”, desarrolla Verdú.

En ese mismo contenido nunca se llegó a ver el texto que escribió el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, a quien Mar no publicó a pesar de haberle pedido la colaboración por medio del veterano periodista Juan Cruz. El escritor Javier Cercas también experimentó algo parecido.

Las malas artes

Verdú asegura al principio de su libro que “lo que le contabas [a Mar], era evidente, engordaba un sistema de información que espolvoreaba en otras conversaciones. Pero daba igual. Era divertida, compulsiva, agotadoramente insistente, irónica, descarada y sorprendente. Y si algo sonaba a trola, ah, era una broma”. Pero la broma se vino abajo.

Desde el principio, Mar se hizo pasar por una mujer de treinta y tantos años, rubia y de ojos verdes. De esa mujer consiguió fotografías de su cuerpo, de sus manos y de sus labios, también en ropa interior, y hasta vídeos. Según recoge Verdú, el material acabó repartido entre los contactos que Mar almacenaba en su móvil, a quienes intentaba retener cada vez que veía que se le escapaban, mayormente por su agorafobia e imposibilidad de coincidir en persona. Esa mujer era de su pueblo, Santa Pola. Se llamaba Aurora e iba a su casa, un ático, como peluquera.

Las mentiras no se pueden convertir en bromas para todo el mundo todo el rato. En 2017, el periodista Alfredo Pascual publicó en El Confidencial la identidad real de Mar, a pesar de la negativa de esta a admitir la veracidad de la información en un primer momento. Pocos días después, Mar recibió a Braulio García Jaén, enviado de Vanity Fair, en casa de unos amigos que vivían en Donosti. La editora justificó así el engaño en aquella conversación: “Si yo hubiera llamado a Enric González y le digo: 'Hola, me llamo Marhuenda, soy agorafóbica y voy a montar una revista, ¿quieres colaborar conmigo?', nadie me habría dicho que sí”.

Roma, el principio del fin

Las vicisitudes se sucedían y Mar encontró en Roma el lugar perfecto en el que vivir. Todo cambió el Viernes Santo de 2021. Aquel 2 de abril se desplomó en la calle. El 27 de mayo de 2022, Mar se despedía de la vida en una cama de un hospital de Palma de Mallorca.

Enric González se vio con Mar, por primera vez, en febrero de 2013. Llegó a este olimpo de los elegidos después de varias negativas por parte de ella. Verdú escribe que “no hubo una sola Mar. Ni dos. Cada una de las personas que le trató y nunca la vio tenía la suya. Aunque pudieran ser cómplices y víctimas de su fantasía a la vez”. Eso fue lo que escribió el mismo González en la necrológica que publicó por su fallecimiento: “Yo fui víctima de aquella fantasía y luego cómplice”. “Sin entenderla, creo que nunca me he entendido tan bien con nadie”, reconoció.

Ni la familia de Mar ni su socio, a quien conoció en aquel foro primigenio y que ahora sigue al frente de la revista, han querido saber nada del trabajo que preparaba el corresponsal de El País. Por otro lado, la aparición de La bola ha levantado opiniones airadas en X. Más allá de las pequeñas cuitas entre periodistas que hablan de periodistas que escriben de periodistas, desde el perfil que antes gestionaba Mar (@JotDownSpain, con 263.000 seguidores) han publicado mensajes como este: “El libro es un despropósito lleno de anécdotas mal contadas o directamente fakes. Mar hubiera preferido mil veces un libelo cruel bien escrito que este oxímoron denominado por Alfaguara como ”ficción basada en hechos reales“”.

Del mismo modo, Ángel L. Fernández ha publicado un editorial en la versión digital de la revista en el que llega a afirmar que “lo que tenemos es un retrato de una ausencia levantado casi por completo con las voces de quienes tenían cuentas pendientes con su recuerdo”.

Ante este extremo, Verdú, que ha borrado la aplicación de X de su iPhone por unos días, responde que entiende que pueda estar cabreada aquella gente a la que no ha obedecido. “Pero creo que nadie puede tener el sentido de la propiedad de una historia. Las historias no le pertenecen a nadie y las puede contar quien quiera siempre que se haga desde la transparencia y la honestidad”, resuelve.

Nadie sabe si por completo, pero así se cierra algo más el círculo de misterio y enigma que siempre rodeó a Mar de Marchis, aquella mujer que en un mundo tan masculino como el del periodismo logró armar una revista aún con vida a través de tesón, convencimiento y algo de saber qué decir a quién y cuándo. De todas formas, todavía queda la imagen de esa bola número ocho, la bola negra, la última, la que con ni rayadas ni con lisas va, la que determina quién pierde y gana la partida. Solo depende de en qué agujero se cuele, y Mar se coló en infinitud de ellos.