Miriam Reyes, una escritora desde el trauma: “Guardamos en secreto lo que nos dejaría en carne viva”

“A hierbamala le cortaron con bisturí los globos oculares /luego le cicatrizaron /y siguió viendo /le introdujeron clavos de acero en los dedos de los pies /luego se los quitaron /y siguió andando”. Estos versos son los que dan comienzo a un poemario que también es una suerte de laberinto hacia alguna parte, un camino que no tiene nombre pero que es fácilmente reconocible a los ojos del dolor, del miedo o la culpa, entre otros. Esta esperada obra poética es un íntimo relato de las heridas de la intimidad, de la infancia, de la familia. Miriam Reyes escribe desde ahí, desde el paisaje oscuro, desde el silencio en el pasado.

No es algo que haga en todas sus obras, “cada libro es diferente”, dice. Pero en Nunca muere (La Bella Varsovia, 2026) “ha habido un proceso doloroso”, confiesa la escritora orensana en esta entrevista. Ese dolor del que no le gusta hablar —añade— es en realidad el regalo que la escritura puede ofrecer en el ejercicio de su lectura. Un espejo, una posibilidad de reconocimiento, una oportunidad para plantear el dilema que se torna personal y también colectivo al atravesarnos como lectores, emergiendo desde el fondo de nuestra psique de forma irremediable. Exactamente como una hierbamala que nunca muere. 

Un mes después de la muerte de su padre, un fuerte dolor de costillas que le terminan diagnosticando como esguince obliga a la escritora a guardar reposo. Es en ese momento cuando la poeta se encuentra con un componente que transforma su mirada y búsqueda personal: el diccionario. “Ahí, cuando siento que necesito escribir pero me faltan las palabras, comienzo a buscar obsesivamente en el María Moliner las palabras que no encuentro en mí”, responde Reyes. “El diccionario se vuelve un territorio que recorro con una vara de zahorí y, en algunos momentos, lo escucho como a un oráculo”.

Esto responde al hecho de que el lector, en el contacto con esta Premio Nacional de Poesía 2025 a través de su obra, se sumerja en un recorrido de búsqueda por descifrar los significados del léxico de las heridas y sus resonancias, como un juego de pistas que no acaba de resolverse —¿debe hacerlo?—. “Aprendí a usar el María Moliner en la Universidad Central de Venezuela”, añade Reyes, “para arrojar luz sobre lo que reflexionaba, tal y como hacían mis profesores más queridos. No he perdido esa costumbre. Abrir el María Moliner es encender una luz”.

Escribir para vivir

Dice Reyes que no le gusta que se le busque en sus textos, “nunca me ha gustado”, insiste. “Intento no pensar en ello para que la idea no me coarte a la hora de escribir”, aunque como lectora entiende que exista ese deseo de encuentro con la autora. Hace más de veinte años dijo por primera vez: “Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta”, y por eso a su primera poesía reunida la tituló Extraña manera de estar viva (Mixtura Editorial, 2022), de un verso que decía “Extraña manera de estar viva esta necesidad de traducir en palabras”. A día de hoy, lo mantiene. También escribe por otras razones, como por “esa idea de Maria Mercè Marçal de hacer transitable la parcela de la existencia que nos ha tocado vivir”, explica Reyes. “Ese deseo está ahí también, el de que lo que uno hace ayude a alguien, como a nosotros nos han ayudado tantas obras”. 

Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta

En esta, la que es su última publicación, “hay una lucha interna y hay una búsqueda”, reconoce la escritora. “Ambos componentes son constitutivos de la propia escritura, pero aquí están escenificados, son parte de lo que sucede”, detalla. Hay heridas familiares, hay secretos de la infancia, hay tabú, hay culpa, hay vulnerabilidad, hay miedo, hay memoria, hay una verdad que parece resistirse a salir a la luz. Para Reyes, sin embargo, este es un libro que “no da respuestas, solo plantea preguntas”, esperando que cada quien las responda a su manera. 

Es difícil encontrar una única salida en este laberinto de preguntas complejas: Nunca muere escapa de clasificaciones porque se adentra en un territorio propio y muy personal. El primer poema dice así: “Muchos peligros no llegan a imaginarse /mucho acontece en secreto ante los demás”. La escritura de Reyes se entiende así como una especie de poema-secreto que convierte al lector en testigo de una historia de las cosas que no llegaron a contarse. Pero ante esas preguntas que pretenden descifrarlo todo, la poeta se reserva y concede un voto de confianza a la esencia libre y desinteresada de la poesía. Un verso suyo dice: “rellenando con yeso /las grietas de mármol” y la poeta, sobre ese yeso que ha cubierto sus heridas, se refiere así: “Cuando escribes a veces ves las cosas de forma metafórica y no necesariamente sabes a qué sustituye o traslada la metáfora. Ahora no puedo llevar a cabo el tipo de reflexión consciente que necesito para saberlo”, porque es el propio lenguaje el que construye el camino.

Poesía e inconsciente

Esto conecta de forma irrevocable con una cuestión que atraviesa de lleno toda la obra de Reyes: la poesía y su proximidad al psicoanálisis. La poeta gallega nos descubre que el poemario es contemporáneo en su escritura a la última fase de su novela La edad infinita (Editorial Tránsito, 2025), un retrato poético de una joven que emigra de España a Venezuela en 1983, experiencia vital de la propia autora que queda inscrita en toda su obra: “Ambos comparten el personaje de la niña y su secreto, aunque se centren en cuestiones diferentes. Nunca muere está atravesado por la tensión entre esconderlo y revelarlo.”, nos dice Reyes en la nota que escribió sobre el libro, compartida para esta entrevista.

'Nunca muere' está atravesado por la tensión entre esconder el secreto y revelarlo

“La forma en la que está escrito refleja la complejidad de la lucha interna, los mecanismos de defensa, disociación y silenciamiento que operan en la conciencia escindida. Guardamos en secreto lo que nos dejaría en carne viva, expuestas a nuestra máxima vulnerabilidad, a la merced de la mirada, el juicio y la violencia del otro. El secreto nos protege, pero también, muchas veces, nos lastra o nos atormenta”. Pero “la circunstancia no importa”, retrocede la escritora. “Tampoco la intención ni el motor. Lo verdaderamente vivo de un poema se mueve, nos habla, nos toca, cuando experimentamos la lectura. Yo le deseo al poema que se vaya con quien bien lo quiera a vivir en otras vidas, a ser en continua transformación. No quiero encerrarlo en ninguna jaula”.

Por la forma en la que se desencadena el poemario, el lector se pregunta si la búsqueda culmina y si la memoria se regenera. Pero el título ya nos da suficientes pistas, y añade Reyes: “Viene del dicho Mala hierba nunca muere, y aquí no solo se refiere a ese personaje, sino también y sobre todo a la huella psicológica del trauma”, explica. Una huella que siempre permanecerá ahí aunque sea invisible. “En las alforjas”, narra en uno de sus versos, “cargamos dudas y estigmas”. ¿Es posible deshacerse de ese peso? La escritora distingue bien entre la marca que una lleva y la mirada ajena que luego recae sobre ella: “El estigma tiene más que ver con el/los otros, es sociocultural, diría yo. Es impuesto desde afuera”, y para liberarse de él, opina, “el afuera no debe afectarnos y la sociedad debe dejar de estigmatizar”. Cuando se llega a este encuentro con el poemario, más que un diario personal, lo que se revela es una nueva forma de interrogar el mundo. “Es un proceso largo y personal”, concluye Reyes.

Las tensiones del lenguaje

¿Batalla la voz narradora con el lenguaje con el que nombrar los hechos, o con los hechos en sí mismos? “Creo que con ambas cosas”, responde Reyes. En ello reside una de las tensiones más interesantes del poemario: la imposibilidad de separar la experiencia del lenguaje, lo vivido de la narración. Nombrar implica exponerse, acercarse a aquello que el silencio mantiene a salvo. La escritura de Reyes, por eso, paradójicamente avanza entre lo que se dice y lo que todavía no puede decirse, entre la necesidad de revelar y los mecanismos que empujan a esconder. Es en esa tensión donde uno se aproxima a la obra. 

La búsqueda no ha tenido su fin, pero espero que lo tenga algún día

“Dura demasiado lo que parece que no tiene fin”. En ese verso hay una posibilidad de salida, aunque no necesariamente la certeza de que exista. A la pregunta de si ese final ha llegado también para ella, Miriam Reyes responde sin rodeos: “Todavía no, pero espero que lo tenga algún día”. Nunca muere no es tanto un libro sobre la superación sino sobre la dificultad del camino hasta llegar a ella. “Si el fondo está quemado /mejor no remover”, escribe también. Pero, como adelanta su título, lo que se entierra vuelve a brotar una vez tras otra. Reyes reconoce que se trata de “un proceso largo y personal” y matiza algo que resulta fundamental para comprender la obra: “En todo caso, me parece que este libro no es el remover, sino el dilema”. Nunca muere no es el relato de una liberación, sino más bien el relato de ese instante anterior, justo el momento en el que entra una atisbo de luz iluminando la conciencia, despertando la voluntad de caminar por esos paisajes de la memoria que durante mucho tiempo parecieron intransitables.