Eres lo que guardas: por qué nos aferramos a cosas innecesarias y cómo deshacernos de ellas

La mayoría de nosotros tenemos una relación complicada con nuestras cosas. Está la interminable colección de cargadores y cables, el cajón de la cocina que rebosa de “de todo”, la bolsa de tela llena de bolsas de tela. El desorden no es un defecto de carácter. Se trata, en la mayoría de los casos, de una conversación que tu hogar mantiene contigo sobre algo más profundo.

Como terapeuta integrativa, escucho esa conversación con frecuencia. El desorden rara vez se presenta como un simple problema de orden. Conlleva ansiedad, dolor, identidad, vergüenza y transición. Comprender lo que hay debajo suele ser el primer paso para liberarse de él.

Lo primero que hay que dejar claro: el desorden no es acumulación compulsiva. “En la acumulación compulsiva, hay mucha profundidad”, afirma el Dr. Joseph Ferrari, psicólogo de la Universidad DePaul que lleva décadas estudiando el desorden. “Papel higiénico, papel higiénico, papel higiénico... tiene profundidad. El desorden, en cambio, tiene amplitud. Son un montón de cosas diferentes por todas partes. Así que, mientras que los acumuladores son personas desordenadas, las personas desordenadas no son necesariamente acumuladoras”. El trastorno de acumulación compulsiva es un diagnóstico clínico. La mayoría de nosotros nos situamos en algún punto del vasto y corriente término medio.

Esa distinción es importante porque nuestros hogares (más o menos) funcionan, pero con un trasfondo de inquietud. Una pila de correo de la que “te ocuparás más tarde”. Un armario lleno de ropa que ya no se adapta a tu cuerpo ni a tu vida. A medida que los hogares se reducen y se les exige cada vez más, la presión se intensifica: el salón se convierte en oficina, en lugar para hacer los deberes, en gimnasio. El desorden deja de ser una cuestión estética; se convierte en un problema logístico.

¿Cuándo se convierte en un problema?

Ferrari y su colaboradora, la Dra. Catherine Roster, profesora de marketing de la Universidad de Nuevo México, definen el desorden como “una sobreabundancia de posesiones que crea un espacio vital caótico y desorganizado”. Pero, como añade la organizadora profesional e investigadora Caroline Rogers: “Mi desorden no es el tuyo”. Dos hogares pueden parecer igual de llenos y, sin embargo, resultar totalmente diferentes para las personas que los habitan.

La Escala de calidad de vida ante el desorden de Ferrari ofrece un criterio práctico: ¿afecta a la habitabilidad de tu espacio? La mesa del comedor nunca se usa porque está sepultada bajo papeles, libros y objetos que no tienen un lugar fijo. ¿Te causa malestar emocional? Esa ansiedad latente que te produce que otros vean tu casa y te dé vergüenza. ¿Pone a prueba tus relaciones o tus finanzas? Las discusiones por el desorden, los recargos por demora en el pago de facturas que se han extraviado. El desorden se convierte en un problema cuando empieza a limitar tu vida. Las investigaciones lo confirman: un estudio de 2021 realizado por Rogers y la Dra. Rona Hart, profesora asociada de psicología en la Universidad de Sussex, reveló que el desorden es uno de los principales factores predictivos de una menor calidad de vida.

Por qué nos aferramos a las cosas

El desorden rara vez se debe a una sola cosa. En mi trabajo como terapeuta integrativa y en mi investigación para este artículo, siguen surgiendo los mismos factores. Reconocer tu propio patrón es el primer paso para cambiarlo.

Conservar las pertenencias de un ser querido es una de las formas más comunes de acumular trastos, y también una de las más conmovedoras. Lo importante no es el objeto en sí, sino el vínculo que lo une a nosotros. Tirar la taza favorita de un padre o una madre puede parecer, a nivel visceral, como si estuviéramos tirando al propio padre o madre. Ropa de niños que se conserva mucho más allá de su utilidad, ropa comprada para bebés que nunca llegaron a nuestras vidas: estos objetos cargan con la pérdida no solo de una persona, sino de los futuros que habíamos imaginado.

“En nuestro sector, hablamos mucho del duelo oculto”, dice Rogers. Ha visto a gente aferrarse a cosas que diríamos que son basura: una vieja mochila que en realidad es un talismán de una ruta por el Himalaya que alguien hizo cuando tenía veintitantos años y sus extremidades funcionaban de otra manera, por ejemplo. El miedo no es al desorden; es al borrado. Como ella misma dice: “Si me deshago de esto, ¿significa que esa parte de mi vida ya no es real?”. No es así. El recuerdo vive en ti, no en el objeto.

Nadia Vidal, asesora de Hoarding UK, lo explica de forma sencilla: desprenderse de las pertenencias de un ser querido forma parte del proceso de duelo; por su propia naturaleza, el duelo no se puede apresurar.

Según la experiencia de Jenn Jordan, este es el principal motivo por el que se acumulan las cosas. Jordan, fundadora de la empresa de organización profesional Orjenise, lo ve por todas partes. “Cuanto más sentimental es una persona, más cosas tiene”. Las tarjetas de cumpleaños son el ejemplo clásico: cada una parece inofensiva hasta que acabas teniendo cajas llenas de ellas. “Nos decimos a nosotros mismos que estamos conservando el amor”, afirma Jordan. “A veces solo estamos guardando papel”. El objetivo no es dejar de sentirnos sentimentales, sino preguntarnos si necesitamos cada objeto físico para honrarlo.

Ferrari es directo: la procrastinación “no tiene nada que ver con la pereza, ni con una mala gestión del tiempo”. En esencia, se trata de evitación, y la evitación tiene que ver con las emociones. A veces el desorden se acumula cuando lo posponemos. A veces eso provoca más retrasos, porque cada pila es un recordatorio de algo inconcluso, lo que genera agobio, lo que a su vez genera más evitación. Jordan llama a la respuesta habitual “tocar la superficie”: una limpieza rápida y superficial, una bolsa junto a la puerta que permanece allí durante semanas. Ordenar reorganiza lo que ya existe. Despejar requiere algo diferente: el esfuerzo emocional de decidir realmente qué se queda y qué se va.

Parte del desorden tiene su origen en la herencia. Tanto en mi vida personal como en mi trabajo con los clientes, observo cómo la migración, la clase social y la escasez generacional determinan lo que la gente conserva y por qué. Si las cosas eran difíciles de conseguir durante la infancia, o si la familia ha sobrevivido a un desplazamiento o a una guerra, aferrarse a los objetos no es un hábito, sino una herencia. El objeto se convierte en un seguro. Esto ayuda a explicar por qué la estética minimalista puede resultar vergonzosa en ciertas comunidades: es un estándar creado por quienes siempre han tenido el lujo de dar por sentado que podían reemplazar lo que perdían. El objetivo de las familias que han pasado por dificultades nunca fue tener una casa de exposición; es la seguridad.

Jordan identifica tres patrones comunes: el “yo aspiracional” conserva el equipo de gimnasio y los libros de texto de idiomas sin abrir, prueba de en quiénes pretendemos convertirnos; el “yo del coste irrecuperable” se aferra a las cosas porque se gastó demasiado dinero; y el “yo nostálgico” se aferra a lo que Jordan llama “símbolos del espíritu”, objetos que se guardan como prueba de un yo anterior. Los hombres y las colecciones de CD son su ejemplo favorito. Ese álbum de Radiohead no tiene que ver realmente con la música; tiene que ver con la persona que conocía a Radiohead antes que nadie.

Debajo del símbolo espiritual se esconde el miedo a perder un yo que una vez reconociste. Eso no es trivial. Pero ser consciente de ello crea una elección: ¿quieres seguir viviendo en un museo de quien fuiste o hacer espacio para quien eres?

Una de las razones por las que el desorden persiste es la vergüenza, y la presión por mantener un hogar perfecto, amplificada por las redes sociales, recae de manera desproporcionada sobre las mujeres. Sin embargo, la investigación de Ferrari no muestra diferencias significativas entre géneros en cuanto al desorden en sí mismo. La diferencia radica en cómo se denomina. “Las mujeres tienen 'desorden'. En el caso de los hombres, son sus 'juguetes'. Son sus 'cosas'”. El secretismo permite que la vergüenza prospere. Por eso la gente difumina el fondo de sus videollamadas por Zoom o dice “es que estoy muy ocupado” en lugar de “estoy atascado”. Comprender que tu desorden está conectado con algo real, ya sea una pérdida, la identidad, la ansiedad o la historia, no es una excusa para quedarte estancado. Es el punto de partida compasivo para el cambio.

Si vives con alguien cuyo desorden te abruma, la investigación de Ferrari ofrece una advertencia útil: la presión sale por la culata. En el momento en que una elección se convierte en una exigencia, surge la resistencia. Si le dices a alguien que se deshaga de sus cosas, ya no estás hablando de desorden; estás amenazando su sentido de control sobre su propia vida. Vidal, que ve esto en su forma más extrema, lo tiene claro: el cambio duradero tiene que venir de dentro. La fuerza puede despejar una habitación, pero sin llegar a la raíz, el patrón se repite.

Entonces, ¿qué ayuda realmente?

Rogers pregunta a sus clientes: ¿qué quieres hacer en esta habitación? ¿Cómo quieres sentirte? Sin tener eso claro, todos los objetos parecen igual de importantes y tomar decisiones se vuelve imposible. Jordan advierte que tener un montón de cajas de plástico no es la solución. Guardar cosas no es una cura; es solo un aplazamiento más bonito.

A menudo, las personas necesitan narrar la historia de un objeto antes de poder desprenderse de él: explicar qué significaba, de quién procedía y qué etapa de la vida representa. Un cliente guardaba una taza de la que su madre había bebido todos los días, llena de polvo, arrinconada, sin usar nunca. Contar su historia, decir en voz alta lo que encerraba, fue lo que hizo que desprenderse de ella resultara imaginable. “A veces basta con contar la historia”, me dijeron tanto Rogers como Vidal por separado. Una vez que se ha reconocido y honrado el significado, las cosas pueden desaparecer. El amor y recuerdo te acompañan.

La dificultad de desprenderse no es solo emocional. También es física. Hay una razón por la que los comerciantes quieren que toques la mercancía: la psicología del consumidor demuestra que el contacto físico con un objeto aumenta tu sentido de la propiedad y el apego hacia él. El mismo mecanismo funciona a la inversa cuando intentas desprenderse de algo. Ferrari aconseja que otra persona sostenga el objeto mientras tú tomas la decisión. Al eliminar el contacto, eliminas el bucle de recuerdos que este desencadena.

Cuando las raíces emocionales son más profundas, ya sea por un duelo no superado, una ansiedad que parece inmanejable o una sensación persistente de que por mucho que ordenes nunca logras aliviar el peso, la terapia puede ayudar. Un terapeuta puede ofrecerte un espacio para explorar los apegos que el simple orden no puede abordar. Para obtener apoyo práctico, la Asociación de Profesionales del Orden y la Organización pone en contacto a personas del Reino Unido con profesionales acreditados que se centran en la desorganización crónica, no en el orden estético.

Una pregunta diferente que plantearse

El sentimentalismo, el amor, la lealtad hacia nuestro yo pasado: eso no son debilidades. El objetivo es dejar de proyectar esos sentimientos en las cosas que se acumulan a nuestro alrededor. Honrar lo que algo significó y luego imaginar que va a parar a manos de alguien que lo utilizará, lo necesitará, lo querrá: eso no es una pérdida, es generosidad.

Rogers a esto lo llama ternura: negarse a reducir a una persona a su desorden. La pregunta con la que hay que empezar no es “¿Por qué no puedo simplemente deshacerme de ello?”, sino “¿A qué me estoy aferrando realmente?”.