La Guerra Civil, contada sin un solo tiro

Unos soldados esbozan media sonrisa delante de la cámara, a las puertas de una casa en situación de espera, tensa espera. Un anciano mira con cierta desgana al camarógrafo, sentado en unas ruinas. El espectador no sabe quiénes son, ni qué fue de ellos. Solo sabe que se cruzaron en algún momento con Harry Randall, cámara de la Brigada Lincoln, la unidad de voluntarios americanos que vinieron a España a luchar por la República durante la Guerra Civil.

Con su cámara de 16 milímetros, atrapó momentos de la vida cotidiana en la guerra, esa vida en la que se cavan trincheras, se espera la llegada de las bombas y la población civil guarda cola para coger agua de un camión cisterna en una plaza del Torico parcheada por las bombas. Una tranquila espera hasta que miran al cielo y echan a correr porque se acerca un peligro que, en las imágenes que se proyectan en la exposición de Francesc Torres, ¿Qué sabe la Historia de morderse las uñas?, se intuye pero nunca se ve. Una guerra contada sin un solo tiro. Pero una guerra que partió España en dos y que vivieron con otros ojos quienes cruzaron el charco para pelear por un sueño.

El sugerente título de la exposición, que puede verse en el Museo de Teruel hasta el 18 de mayo, pone delante de los ojos del espectador escenas en blanco y negro de la vida cotidiana rodadas entre 1937 y 1938, en medio de la guerra. Escenas de risas, de esperas, de destrucción, de sueños.

Torres encontró las imágenes en la Universidad de Nueva York en 2006, donde estuvo trabajando como profesor asociado y pudo estudiar todo el material de los voluntario americanos que hay allí depositado.

Durante su estancia, llegó a la Universidad el legado de Randall, fallecido en 2012 a los 97 años, relata Torres. El origen de las imágenes es “un misterio” para él: “Mi teoría es que son el descarte de algún documental propagandístico que se ha perdido”.

La exposición se presentó como la primera vez que se exponían esas imágenes en España, aunque en realidad ya se habían proyectado en jornadas temáticas en la ciudad, pero sí es la primera vez que el montaje de este artista multimedia puede verse en España.

Este montaje incluye las escenas grabadas por Randall con otras de los mismos lugares casi 80 años después, tomadas por el propio Torres. “Son imágenes muy impactantes, porque además hay zonas muy reconocibles”, explica el autor. Zonas que aparecen destrozadas en las imágenes tras los duros enfrentamientos que se vivieron en Teruel, como es el edificio del Seminario, lugar de resistencia de las tropas nacionales ante el asedio republicano.

Casi un tercio del material corresponde a la ciudad de Teruel y su provincia, pero también hay lugares de la Zona Centro (Guadalajara) y el Ebro. Torres ha querido mantener el tiempo original del material, incluso las tomas defectuosas, y solo ha añadido la música del autor experimental Conlon Nancarrow, también miembro de la Brigada, que envuelve las imágenes con una melodía un tanto desordenada de piano y violín.

Esta música acompaña en el recorrido por escenas de la retaguardia, tareas agrícolas, celebraciones, momentos de ocio, desfiles o servicios médicos. La exposición incluye fotogramas destacados de la película, así como la proyección en gran formato de los rostros de algunos miembros de aquella brigada, formada por 3.500 hombres. La muestra se completará en breve con un libro con fotogramas de la película, de la editorial Polígrafa de Barcelona. Y después viajará por otras ciudades españolas como Girona y Vitoria.

Objetos cotidianos de entonces, como latas de conserva, fragmentos de metralla, una cantimplora o unas suelas de zapato, rescatadas por el propio Torres de escenarios de la contienda, ayudan a contar también esa otra guerra. Sin bombas ni tiros. La calma de la guerra.