Como el agua que por allí corre (Venezuela)

Cuatro años antes, tras ser enviado por el Gobierno de Canarias a una misión técnica, llegué a aquel árido lugar, solo sabiendo que me iba a encontrar con unas cuantas cabras y con su propietario, quien, como yo, era palmero. Me acerqué despacio al corral, acompañado por técnicos y representantes políticos, para examinar las instalaciones y los animales. No me gustaron. Se notaba el esfuerzo que había requerido montar aquello, pero también la falta de concierto. Tardaría cuatro años en comprender que, en realidad, había confundido criterio con conocimiento.

Me presentaron a Carlos, hablamos mientras él fumaba. Las palabras y los gestos de mi interlocutor me eran familiares: cadenciosos, inteligentes. Caminamos hacia donde tenía los animales más jóvenes, un lugar seco como todo en el entorno, pero con mayor espacio. Las construcciones eran mucho más elementales, pero no por eso menos adecuadas. Y los animales parecían vigorosos, casi diría que alegres. Seguimos hablando y comencé a caer en la cuenta de que me estaba olvidando del resto de las personas que me acompañaban. Entonces me invitó a visitar a un vecino que tenía una cuadra a escasos metros. Allí nos encontramos con un criollo, su joven familia, y apenas una docena de cabras. El chico había trabajado anteriormente con Carlos, y después, con la ayuda de éste, se pudo independizar. No quise expresarle mi opinión acerca de lo precario de su situación, aunque lo que estaba viendo ciertamente me generaba algo más que dudas. Por eso me quedé sorprendido cuando probé su queso: me resultaba tan conocido como la cadencia vital de Carlos. Lo consideré normal, porque ambos estaban moldeados por el mismo cincel profundo de la historia palmera.

Cuatro años más tarde volví al lugar, y de inmediato percibí que el entorno se había desarrollado notablemente. Carlos no estaba y dos chiquillos ordeñaban a mano, bajo la sombra, sus casi trescientas cabras. Siguiendo mi consejo, la ubicación de los animales adultos había cambiado con respecto a la que yo había visto durante el anterior viaje. Ahora se encontraban fuera, en instalaciones más simples, con más aire y con más sol. Su calidad genética se había incrementado notablemente, y pronto supe que había invertido en reproductores que compró a Emilio Cabrera, la persona que probablemente poseía el mejor caprino de origen canario existente en Venezuela. Pero cuando pensaba que la sorpresa era ya completa vino lo mejor. Muy cerca de la granja del palmero se encontraban otras tres más. El ganadero criollo que me había invitado a queso cuatro años atrás, ahora manejaba más de cien cabras y una quesería en muy buenas condiciones, instalada dentro de una construcción mucho más cuidada que su propia casa. Y disponía de café para los visitantes, como todos. Otros dos cabreros más se habían emplazado junto a él y, aunque sus procesos productivos eran más incipientes, podía constatarse el adecuado camino que seguían en el desarrollo de sus ocupaciones. En aquel ambiente se respiraba calor y dignidad.

Volví a la granja de Carlos y allí estaba él. De lejos parecía no haber cambiado nada, pero al acercarme comprobé que ahora sus profundos ojos azules habían adquirido un matiz nuevo de complicidad. “Cómo ha mejorado esto, paisano…” le dije. Me miró y sonrió. Hablamos. Junto a él se encontraba su familia criolla, entre la que había una guapa joven. Me enseñó sus animales, me contó sus orígenes y me instó a que visitase a otros ganaderos criollos un poco más alejados. Seguimos hablando. Y después de que se fue me hablaron mucho y bien de él. Ocho ganaderos más se habían instalado en aquel paraje gracias a su ayuda y su protección, pero también aceptando sus exigencias… Porque Carlos no regalaba pescado, sino cañas. Y no sólo las regalaba, además enseñaba a pescar y exigía que se pescara. Aquellas familias habían encontrado un medio con el que vivir dignamente, pero no eran los únicos. Según pude escuchar posteriormente a responsables de la administración local, Carlos, un ganadero palmero, en sus inicios de economía humilde, había logrado que hasta ciento cincuenta pequeñas ganaderías se beneficiaran de un modo u otro de su actividad, incluyendo al joven presidente de una pujante asociación de caprinocultores. Hoy el salón de actos del complejo agroindustrial, promovido por el gobierno, lleva su nombre, y las mismas autoridades solicitaron a menudo sus sabios consejos hasta que un cáncer de pulmón pudo con él.

Se despidió de mí de forma tan natural y sutil como se había mostrado en el encuentro. A pesar de aquella aridez, su inteligente mirada, ávida de silencios, y su nobleza no exhibida, me hicieron recordar el bosque umbroso del norte de La Palma, nuestra tierra. Él era como el agua que por allí corre sobre los musgos: discreta, generosamente horizontal, profundamente limpia.