Al servicio de la acción
Hay formas y formas de afrontar las cosas. Por ejemplo, cuando Kurt Vonnegut afirmó en Cronomoto (Timequake) que no se habría perdido la Gran Depresión ni II Guerra Mundial “por nada” del mundo, no insinuaba que se lo hubiera pasado en grande. Para empezar, la crisis de la década de 1930 había hundido económicamente a su padre y emocionalmente a su madre, que empezó a beber y acabó falleciendo por sobredosis de somníferos; para continuar, era el autor de Matadero cinco, el hombre que había estado en Dresde en calidad de prisionero de guerra durante el bombardeo que devastó la ciudad. Lo que pretendía decir es lo que dijo varias veces a lo largo de su vida, cada vez que su interlocutor sacaba el tema (como hizo David Barsamian en su entrevista para The Progressive Magazine): que había vivido esos tiempos “de verdad”, que no los conocía por haber leído sobre ellos y que, por terribles que hubieran sido, se alegraba de “haber tenido la oportunidad de ver tanto”.
Desde luego, esas palabras estaban relacionadas con su profesión, donde se nota quién habla de oídas y quién no. Hasta el artículo que escribió para el New York Times en mayo de 1999, echando toneladas de ironía al oficio de escribir y las clases de escritura creativa –que él mismo había impartido en la Universidad de Iowa– es una defensa de la experiencia: en concreto, de la de pasar por las rara avis del sector editorial que saben “limpiar las chapuzas” de los autores, como Maxwell Perkins con Thomas Wolfe y Ernest Hemingway. Pero, literatura aparte, “ver” el momento histórico en el que se está y empaparnos de lo que vemos debería ser relevante para cualquiera, aunque sólo sea porque estamos en él, sometidos impepinablemente a su habitual sinfín de determinismos, tragedias, absurdos y destellos de luz. ¿Por qué no aprender entonces un poco? Sobre todo, si ayuda a no volver a tropezar en las mismas piedras personales; o colectivas, ya que acabamos de entrar en campaña electoral.
Digan lo que digan por ahí, los procesos políticos no suelen ser bebés. Algunos son de raíces viejas y, como la mayoría llega a las urnas con cierta edad, se podría afirmar que lo que se cuenta no son votos, sino consecuencias de lo que se ha hecho por el camino, finales que en los peores casos –y ojalá que no estemos en uno– se podrían haber evitado con un compromiso real, es decir: con algo muy distinto a pasar cada cuatro años por los colegios electorales y renunciar a la participación el resto del tiempo. De hecho, gran parte del poder negativo de los medios de comunicación estriba en dicha renuncia. Engañar a alguien que se involucra en la realidad política es más difícil que engañar a quien se entera de ella a través de intermediarios. Por eso se dice que no hay mejor ley de prensa que ser cultos, en el sentido de que lo único que anula el juego de bulos, mentiras y medias verdades es una población liberada de lo que denunció Chomsky en La (des)educación o John Dewey en La opinión pública y sus problemas.
En la entrevista citada al principio (del año 2003, durante la segunda guerra del Golfo), Vonnegut recordó que “las encuestas demostraban que el 50% de los estadounidenses” que se informaban por televisión “creían que Sadam Huseín estaba detrás del ataque a las Torres Gemelas”, lo cual le llevó a sentenciar que “la televisión es una calamidad para la democracia”. Sin duda, hoy extendería esa opinión a otros asuntos y otro tipo de medios, pero la cuestión es la misma. Y seguiremos siendo víctimas del círculo vicioso de la propaganda y la manipulación social mientras nos limitemos a quejarnos de lo que ocurre en lugar mirarlo de frente, aprovechar la experiencia y poner las conclusiones al servicio de la acción, como hizo él por el procedimiento de tomar las desgracias que la vida le había echado encima y utilizarlas en sus siempre recomendables y críticas obras, más allá de Matadero cinco.
Nadie nos obliga, no aquí y ahora, no en este mundo, a cruzarnos de brazos; ni siquiera en situaciones en las que sólo podemos observar, como Italo Calvino en La jornada de un interventor electoral, tan querida para los que nos prestamos alguna vez a esa aventura. Por raro que suene, Kurt Vonnegut consideraba que participar es menos complicado –volviendo a los ejemplos– que esperar que alguien lea “bien” un libro, objetivo que le parecía como “dar un violín y pedir que suba al escenario” a un espectador recién llegado “a una sala”. Además, nada es más duro que el oficio de vivir, y todos somos expertos en la materia.