Los copleros con pluma y colorines que el franquismo desdeñó después de aupar su imagen “virginal”
“El travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario”. Es una de las frases más recordadas y rimbombantes de La bola negra, que encarna en el personaje de Penélope Cruz el espíritu de la España de jolgorio y libertad cercenada por el franquismo. La cita no opone al travestismo el régimen en sí, sino que recurre de manera más general al conflicto bélico, aunque fue el golpe de Estado militar lo que empezó a tejer un manto de oscuridad sobre los mantones de manila. Dentro de esa época, la precedente y la posterior, ha tratado de adentrarse en una exhaustiva investigación el artista e investigador Anto Rodríguez (Mieres, 1986). En concreto sobre los cancioneros y copleros que no ocultaban su pluma sobre el escenario, únicos “herederos del travestismo” que la censura toleró hasta cierto punto.
Su labor ha dado pie a una exposición que el próximo miércoles llega al Espacio Loseta de Lavapiés. La muestra Yo visto de colorines. Copla, pluma y archivo se acerca a grandes tonadilleros del siglo XX a partir de fotografías, carteles, revistas, autógrafos e incluso contratos con los que Rodríguez se topó en el proceso de elaboración de su libro Color Julay. Copla, pluma y cancioneros (Editorial Egales, 2025). De hecho, la inauguración del día 18 de noviembre a las 20.00 incluirá la primera presentación de la obra en Madrid, donde también participarán la artista Rosalinda Galán y la drag y divulgadora cultural La Caneli. Todo dentro de las actividades del festival QueerCineMad 2026. Será la culminación a un trabajo de rastreo y reivindicación narrado en un podcast homónimo y que germinó del primer ensayo del autor: ¡Eres tan travesti! Breve historia del transformismo en España (2024).
“En este caso los grandes protagonistas son los cancioneros. Contaba Lauren Postigo [el más mediático crítico musical especializado en copla], y todo el mundo estaba de acuerdo, que ellos continuaron el legado de las transformistas que fueron apareciendo desde finales del siglo XIX cuando a partir de la Guerra Civil intentaron prohibirlas”, expone Rodríguez en conversación con Somos Lavapiés. El cambio de siglo había sido vital para la eclosión del transformismo, cuya existencia es milenaria, pero que según cuenta el autor encuentra en esa época una identidad propia: “Pasa a ser un arte autónomo que se parece mucho al arte drag que conocemos hoy, separado de los carnavales o el teatro”.
Con la llegada de la dictadura, su presencia y eclosión queda cercenada, al menos en la primera línea mediática. Pero algunas de sus formas y gestos fueron adoptados y heredados por artistas de éxito: “Miguel de Molina, Antonio Amaya, Pedrito Rico o Rafael Conde 'El Titi' siguieron poniendo en escena esa copla que hoy llamaríamos marica o queer”. Es en ellos en quienes centra su segundo libro y esta exposición, aunque recalca que “sus trayectorias y sus vidas estaban muy unidas a las transformistas tanto anteriores como posteriores”.
Los cancioneros eran “personas que hoy diríamos queer, aunque en aquel momento no usaríamos esa etiqueta, que exhibían sus plumas por los escenarios de medio mundo y eran muy famosos”. Tenían “hordas de fans”, recuerda el también artista y doctor en artes escénicas, al tiempo que el franquismo no solo les toleraba, sino que les “utilizaba”: “Al régimen le servía para limpiar su imagen y para representar el ideal del hijo perfecto y guapísimo que sigue pareciendo un niño por muchos años que cumpla; que ama a su madre, la virgen y el trabajo o que mantiene una relación casi virginal con su novia”.
“Hubo algunos gestos de reconocimiento de la dictadura”, admite. Es el caso de la actuación en el Palacio de El Pardo de Antonio Amaya, de quien Carmen Polo era una fan acérrima (Rodríguez cita el rumor de que incluso llegaron a regalarle una gasolinera). Las relaciones personales entre el régimen y los distintos artistas, así como las particulares de la censura local en diferentes puntos del país, marcaron el devenir personal y profesional de estos tonadilleros. “Todos sabemos lo que pasó, en cambio, con Miguel de Molina, que tuvo que escapar y en 1942 se exilió en Buenos Aires. Pedrito Rico vivía casi todo el año en Latinoamérica. Ponía la excusa de tener muchas actuaciones, pero sus amigas contaban que en España vivía con miedo y allí se sentía más tranquilo”, apostilla.
Al régimen le servía para limpiar su imagen y representar el ideal de hijo perfecto y guapísimo que sigue pareciendo un niño por muchos años que cumpla; que ama a su madre, la virgen y el trabajo o que mantiene una relación casi virginal con su novia
Rodríguez ha dedicado los últimos años de su vida a descifrar ese papel de estas figuras en el primer franquismo, donde el régimen les abrazó (no sin reservas), así como el posterior ostracismo al que fueron sometidas cuando la dictadura trató de ofrecer al mundo una imagen de aperturismo y proyección internacional. “Para mí es una incógnita, porque recibimos el relato años después y a través del filtro de la Transición, así que es difícil entender qué pasó con ellos. Lo que está claro es que en un momento dado del franquismo fueron despreciados, desaparecieron de la escena y fueron cayendo en el olvido, coincidiendo con la llegada de ritmos extranjeros y música más moderna”. Incluso quienes trataron de acercarse a la moda yeyé, como Pedrito Rico, acabaron siendo desplazados de los focos: “En la película Vestida de novia [1966] comparte escenas con Massiel, que es la imagen de lo moderno, mientras que él encarna lo clásico”.
Hay un misterio en su progresivo desvanecimiento, ya se deba a modas o a una represión de la que tampoco se libraron, pero Rodríguez acaba volviendo al enigma todavía mayor de esos años negros en los que Franco permitió que aportaran notas de color. Fuera por interés o por mero desdén, tomaron protagonismo en un tiempo donde “se perseguía justamente la imagen que ellos representaban y reivindicaban”. No solo en sus puestas en escena, sino en algunas letras.
La más representativa, que da nombre a la exposición, es El gitano colorines. Compuesta por Vicente Raga y Luis Valls e interpretada por los grandes referentes del cancionero (aunque el primero fue 'El Titi'), incluye versos como “en el barrio yo soy la revolución” o “visto como quiero y nada más”. “La canción abrió un portal en mí del que ya no he podido escapar. Estamos hablando de un tema de 1963 que reivindica sin ningún tipo de ironía una expresión de género por entonces no aceptada”, dice Anto Rodríguez.
Por esa puerta abierta se colaron los cancioneros, pero también “sus amigas travestis, las transformistas, las imitadoras de estrellas, las drag queens o las mujeres trans que trabajan con ellos”. Comenzó a hilvanar una investigación con el propósito “no solo de reivindicar sus vidas, sino de entender su manera de construir comunidad”. A fin de cuentas, recalca, todas estas personas “son parte de mi familia elegida, que no es solo la gente que te rodea y ni siquiera la que te es contemporánea”.
No están en archivos hegemónicos o aparecen con muchas lagunas y sus familias no quieren que se hable de ellos como maricas, cuando independientemente de que lo sean o no forman parte del colectivo LGTBIQ+ porque han contribuido a su cultura
Claro que esa tarea de reconstrucción no es nada sencilla: “No están en archivos hegemónicos o aparecen con muchas lagunas. Encuentras alguna foto en una tienda de segunda mano o unas palabras grabadas en un disco. Mi archivo fue creándose solo a partir de los relatos de la gente o de los mensajes que les ponen sus seguidores en cuentas fan de Facebook”. Rodríguez menciona la dificultad añadida de que en su mayoría fueron personas sin descendencia o “cuyas familias no quieren que se hable de ellos como maricas, cuando independientemente de que lo sean o no forman parte del colectivo LGTBIQ+ porque han contribuido a su cultura”.
Una exposición “julandrona” para “meter las manos en el archivo”
La exposición nace de su pulsión por compartir “en comunidad” y “desde el juego” una investigación “julandrona”, sin guardársela hasta tener un resultado definitivo: “Quería dar a conocer lo que hallara, aunque me lo rebatan. Los materiales no son míos por mucho que haya dado con ellos. Hacer con todo el mundo lo que hago cuando un amigo viene a casa, sacar álbumes y dar la chapa. Por eso casi todo lo expuesto se puede tocar, me gusta que quienes vengan metan las manos en el archivo”. Cita a la autora belga Vinciane Despret y su libro A la salud de los muertos (2021) para abogar por uno de los tipos de relación que se puede establecer con quienes nos dejan: la de “colaboración”.
Una apuesta por lo colectivo que ya tenía presente en Color Julay: “Intento que la gente lo pueda leer con sus amigas pasándoselo bien y por eso escribo desde la fascinación, como un cuento. De ahí que incluya escenitas que introducen cada apartado que son como una radionovela, con papeles a repartir. Es importante no solo relatar el dato o el detalle, sino comentar qué rodeaba ese universo y fantasear con su cotidianeidad”.
Hay imágenes en las que se ve que actuaban como se supone que solo pueden hacerlo las mujeres. A veces la pluma está clara y en otras es más ambigua, se nota en la mirada de una pestaña o en cómo Antonio Amaya mira al cielo
Los visitantes de Yo visto de colorines encontrarán fotos “apasionantes” de carácter promocional, tomadas en estudio o de las propias actuaciones. “Hay imágenes en las que se ve que actuaban como se supone que solo pueden hacerlo las mujeres. A veces la pluma está clara y en otras es más ambigua, se nota en la mirada de una pestaña o en cómo Antonio Amaya mira al cielo”. Rodríguez también ha dado con algunas instantáneas de carácter más cotidiano, incluida una comida entre Amaya y Miguel de Molina. Y el resto de materiales no se quedan atrás en su capacidad de asombro: apariciones a finales de los setenta en revistas “consideradas porno que en realidad eran de contenido marica”, contratos que estipulaban actuaciones a altas horas de la madrugada...
Documentos con los que tratar de conocer con mayor profundidad unos relatos en los que no todo fue tragedia y dolor, por mucho que estos aspectos no se puedan negar: “Uno de los pocos relatos que nos llega es la persecución y el castigo, que es importante, pero no tenemos tanto acceso a lo cotidiano y la convivencia. A lo mejor te cuentan que Pedrito Rico, Miguel de los Reyes y Carmen de Mairena estaban tomándose un café en una terraza de Barcelona y les hacían una redada. Pero ¿qué pasaba el resto de días?”, se pregunta.
Insiste en que no pretende dulcificar ni un ápice del drama que supuso la represión franquista, solo tratar de comprender el tiempo que precedió a una Transición durante la cual “parece que las cosas surgieron de la nada”. “Las transformistas y las travestis estaban trabajando antes y eran queridas por el público, aunque fuera clandestino. No hay que negar que existieran, si no buscar dónde estaban”, resume.
Preguntado acerca del gitano colorines que más le fascina, recupera una figura que apenas ha citado durante el resto de la conversación, quizá porque de ella se conocen menos aspectos biográficos. “Hicimos una pieza escénica el año pasado llamada Pluma en la que se pelean por ver a quién quiero más. Uno de ellos me dice que me paso el día mirando las fotos de Antonio Amaya y Pedrito Rico, pero qué hay de él. Quien me lo reprocha es Rafael Conde 'El Titi' y para mí es en realidad la figura más compleja y apasionante”.
La fascinación de Anto Rodríguez por este universo no acaba aquí. En enero, estrenará en el Centro Dramático Nacional la obra Club Cariño, sobre un club que intenta resistir a su expulsión de Chueca y su sustitución por una cafetería de especialidad. “La obra parte de esa misma idea de colaborar con las muertas, de reivindicar sus prácticas artísticas con independencia de sus aspectos personales, de destacar que hicieron cosas más allá de la frivolidad, aunque nos guste la frivolidad”, cuenta.
Porque, como explica para concluir, esos colorines mencionados (además de otros como Luis Lucena, Carlos Blanco y Pepe Marqués) o las transformistas que fantaseaban con todas las posibilidades eran también unos enormes artistas: “Muchas veces pertenecer al colectivo y practicar las llamadas artes frívolas, además del inconveniente de los pocos registros que quedan, hace que se pase por encima de lo que ocurría cuando actuaban. Desarrollaban prácticas artísticas en muchos casos apasionantes, reveladoras y transformadoras que son dignas de estudio. Su historia del arte también es la historia de la música o del teatro”.
0