Foto Pre_Texto

Extraño

Todas las mañanas uno de los dos se queda en el espejo. La última mirada que nos echamos es para colocar el rizo del fleco que siempre cae del mismo lado, izquierdo para mí, derecho para él. Guiñamos un ojo y nos deseamos tener un buen día. 

Luego, al cabo de diez horas, a veces once, nos reencontramos de nuevo frente a frente. Mi camisa luce fuera del pantalón, el rizo del fleco vuelve a ser anárquico, se me nota en la cara que he mentido no menos de seis veces y mi aliento indisimulable dice que volví a fumar. 

Él, del otro lado, impecable, sólo observa. 

Repite cansino todos mis movimientos. Pero su camisa va por dentro del pantalón. El fleco está igual que en la mañana, luce una sonrisa luminosa al pasar el hilo dental y tiene la certeza de que no podrá mantener esa verdad por mucho más tiempo. 

Uno de los dos se sabe atrapado… el otro ignora aún que está del lado bueno del cristal. Será cuestión de tiempo que un día me de la espalda… y desaparezca. 

Sin embargo aquí seguimos, ambos, echándote de menos.