Recaída

Antes de que me dé cuenta estaré buscando el sol de otoño como ahora busco la sombra cuando camino por las calles de Triana. El calendario ruge como un bólido, comiéndose los días con prisa mientras que a mí me gustaría que fuera casi con andador, así, más a mi ritmo, acompasado a aquellos a los que el cáncer nos ha traído un percepción del tiempo diferente a la que nos medía antes de tener células malas dando saltos por nuestros cuerpos serranos.

Pero claro, el cáncer no entiende de estas cosas, no se complica con estas consideraciones, tira hacia donde quiere y en mi caso ha tirado hacia atrás trayéndome una recaída. Células que han aparecido en otros puntos y han obligado a apretar el tratamiento y los dientes.

He tenido recaídas anteriormente pero es la primera vez que me inquieta saber si estoy preparado para que esto pase, preparado para el jarro de agua fría, para una especie de “volver a empezar” que me coge resabiado. No debería ser un problema pues el empeoramiento está en el guión. Las cosas se pueden torcer, y mucho, y cuando estás lanzado y volcado en ponerte bien, no sólo te tuerces, es que también derrapas, y en dos sentidos; el físico, vinculado estrictamente a un agravamiento de la enfermedad, y el mental, el que va a la actitud con la que intento tomarme este cáncer mío. En lo que a la enfermedad se refiere afortunadamente no me he salido de la curva y el cambio inmediato del tratamiento me ha dejado en buena senda, con otro puñado de nuevas sesiones de radioterapia hiperprecisa, de horas con la cabeza “clavada” a una camilla, muchos ratos dentro tubos, y finalmente la suerte de poder recibir inmunoterapia, la gran esperanza actualmente para enfermos como yo.

Serás afortunado cuando, a renglón seguido del problema, los médicos te enseñen la forma con la que van a afrontarlo. Así vuelves a casa pensando más en la solución que en la metástasis. Y es que esa vuelta a casa es fundamental y será buena si, por ejemplo, te pones a hacer llamadas, te das una ducha u ordenas los papeles del hospital; y ya será extraordinario si aprovechas para acuñar una frase (por ejemplo, la que vas a usar en Whatsapp para contarlo) donde resumas sin alarmismos y dramatismos innecesarios lo que los médicos te han dicho. Escribe tú mismo el titular de la mala noticia. A mí me resulta especialmente útil con las personas que están a partir de mi “segundo círculo”.  Yo mando en la información y por tanto su reacción será la más conveniente. Sin entrar en detalles e inclinando la balanza hacia el optimismo. Con nuestros más cercanos, serenidad, sinceridad, sin ocultar nada pero mostrando fuerza y determinación a seguir resistiendo. Recuerda que ellos te van a devolver las sensaciones que tú les transmitas.

El regreso a casa será malo si entras empapado por el jarrazo de agua fría que te acaban de echar, malo si directamente te sientas en el sillón con el abrigo puesto, las llaves en la mano, y la mirada en una tele que en realidad no ves mientras vas notando cómo crece la intensidad de un dolor angustioso en tu pecho.

Ahora estoy  pendiente del resultado de más pruebas para saber en qué dirección vamos y reconozco que el miedo ha reaparecido sin contemplaciones. Es el miedo al dolor y es el miedo a morir cuando más ganas tengo de vivir. Las lecciones del cáncer se van sucediendo a medida que pasa el tiempo, y ahora, en esta vuelta al cole, tengo que aprender a tener una recaída que me está afectando porque las recaídas anteriores no tuvieron el mismo impacto. Supongo que cada día soy más consciente de la gravedad e importancia de mi cáncer, por tanto pesa más y me produce nuevos matices en mis reflexiones. Y hablo de matices porque el grueso de mi determinación se mantiene intacto: #yomecuro. 

Así que si vienen mal dadas, acuñaré mi titular con un enfoque positivo, empezaré a pensar en cómo será el tratamiento con el que plantaremos cara, seguiré buscando el tiempo para estar con los míos, seguiré confiando absolutamente en la medicina y en mis médicos, intentaré volver a trabajar,  sonreiré para que me devuelvan sonrisas y viviré, sabiendo que todo es provisional, como si fuera a morir dentro de muchos años. Amar la vida de este modo hace que al llegar a casa piense que ya toca pintarla. No me voy a sentar a mirar las zonas que han amarilleado sin pasar después por la ferretería a por brochas, rodillos, pinceles y dos latas grandes de pintura color esperanza.

PD: Un hueco a Ricky Rubio. Su madre murió de cáncer de pulmón hace tres años. Días después de proclamarse campeón ha dicho: “Abrir una sala para pacientes de cáncer importa más que ganar un Mundial”. Con personas así es evidente que podemos comprar muchas latas de color esperanza.