Pilar, el amor en los tiempos de la pobreza energética

“Señora, no se ponga usted así, que yo soy un trabajador”, dice el empleado de Endesa, al que han mandado esa mañana a cortar la luz a una familia. “¿Qué tú eres un trabajador? Tú lo que eres es un pelota, un desgraciado, lo más arrastrado que se puede ser. Lo que te deseo es que vivas muchos años con un babatel que te llegue hasta las rodillas y que tus hijos pasen lo mismo que tú estás haciendo pasar a los míos”. Quién así contesta, a bocajarro junto al cuadro de luz, dominada por la angustia, es Pilar Rodríguez, vecina de Villafranca de los Barros.

Pilar tiene 47 años, es una trabajadora en paro, madre separada de la que dependen tres hijos. Este es su domicilio desde que se casó, hace 24 años, y hasta que la crisis les hundió en la penuria extrema nunca habían dejado de  pagar la luz y el agua. Hasta ahí, es un relato común a los cinco millones de personas que sufren en España eso que la neo-lengua hipócrita de la beneficencia llama pobreza energética.

Pero el caso de Pilar es insólito. Desde hace seis años tiene una auténtica batalla por el derecho a la luz y al agua. Treinta veces le han cortado la luz y treinta veces la ha vuelto a enganchar; nada menos que cuatro guardias civiles tuvieron que custodiar a los empleados de Acciona en uno de los últimos cortes de agua. Y a causa de su lucha tenaz Pilar ha sufrido arresto domiciliario y en este momento tiene pendientes cuatro juicios.

“Yo no había visto una llave inglesa en mi vida. Y me he acabado haciendo una especialista. Mi amiga Mari dice que debería llevar el curriculum a Acciona, que ya sé más que los que están trabajando allí. Yo me repetía que si una persona puede hacer esto, yo también. Me sentaba, abría las dos puertas del cuadro de la luz y lo empezaba a estudiar. Y no paraba hasta encontrarle la lógica. Ya está, tengo que enganchar donde va el borlón”.

Pilar muestra con orgullo su “caja de herramientas de la pobreza energética”, los destornilladores, las tijeras de afilar los cables, los fusibles. “¿Tú sabes por qué se hacen estas cosas? Tú ves a tus niños, sabes el dinero que tienes, nada más que estás a expensas de los amigos o de la caridad, te quema la desesperación. Miro los ojitos de mi Pedro, ¿cómo no voy a hacer eso por mis hijos?”.

Nuestra intrépida fontanera y electricista nació en Zafra. Sus padres, “braceros de toda la vida”, como ella dice con orgullo, consumieron sus años trabajando para la marquesa de Solanda. En el año 1980 fueron despedidos de la finca, junto a todos los jornaleros, y la familia se mudó a Villafranca, a la casa de la abuela.

A los cuatro años murió el padre y a los hijos les quedó “una miseria de paga”, 24.000 pesetas, recuerda Pilar. Desde los 15 a los 19 años, estuvo cosiendo con una modista profesional. “La tarea la hacíamos nosotras como peonas, a cambio de enseñarnos”. Aprendió el oficio y se echó a trabajar por su cuenta. “Luego me casé y ¡a hacer leches la costura! Me junté con tres niños y hasta que se hicieron algo mayores me dediqué a ellos y a mi madre”.

Después, durante bastante tiempo, se ocupó abrillantando suelos y, años más tarde, junto al marido, montó una empresa de distribución de productos químicos y de limpieza. El temblor de 2008 les pilló de lleno. La empresa intermediaria  les dejó a deber 27.000 euros y, aunque ganaron el juicio, el dueño se declaró insolvente y a ellos les arrastró a la ruina. A partir de ahí, la muerte de la madre, la separación, la catástrofe.

“Cuando nos cortaron el agua por primera vez, la pagamos con la beca de mi hija. Solo debíamos una factura. Así fuimos trapicheando durante mucho tiempo. Pagábamos cuando podíamos, otras veces los mismos trabajadores hacían la vista gorda hasta ver si la situación se normalizaba. Pero era imposible. Ya sabes: si como no pago, y si pago no como. Después, cuando me separé, vinieron a saco, les daba igual que fuera verano o que fuera invierno. Al empleado de Acciona le pedí por caridad humana que me quedara el contador hasta que pudiera pagar. Nada, todo en balde. Y entonces tuve claro que había que engancharla”.

El escritor portugués Almeida Garrett se preguntaba cuántas personas es necesario condenar a la miseria, a la infamia, a la desgracia invencible, para producir un rico. Pilar y su familia forman parte del ejército de pobres necesario para producir a los Botines, a los Sánchez-Galán, a los March, a los Fainé, a los  Prado Eulate, a la escoria parasitaria de magnates que gobiernan nuestro país. Y a su hueste de mayordomos en la política, los usuarios de las puertas giratorias, los Aznar, González, Cabanillas, Folgados,  Martin Villas, Salgados, Tocinos, Amigos y Rocas.

“María, si me pasa algo, ni se te ocurra tocarme, me empujas con ese palo grande”, le dice Pilar a su hija, advirtiéndole del peligro. Es consciente del riesgo, pero no le queda más remedio. “Lo más duro es al principio, cuando tienes que cruzar el umbral de la pobreza absoluta. Pero ¿cómo he podido llegar a esto?, te atormentas una y otra vez, si nos iba todo tan bien, si mi hija hasta tenía un perfume para los fines de semana, si hasta había quitado las puertas de la casa con la idea de reformar el piso. Al principio piensas que la culpa es tuya, pero luego te das cuenta que no”. Pilar lo ha intentado todo, ha hecho cursos de lo divino y de lo humano, de cocina convencional y de repostería fina. “Si me sale cualquier trabajino, de limpieza de fachadas o de lo que sea, yo no pregunto cuánto me vas a pagar, voy y lo desempeño”.