Por si acaso

Visitar un cementerio es una de las situaciones más surrealistas que puedan darse. Visitar en el sentido de dar homenaje a los que ya no están. Y es surrealista porque ya no queda nada, más que los restos de la vanidad de prohombres y grandes fortunas, que, como cáscaras erguidas, rinden el último spot publicitario de un producto inexistente. Pero tal vez del mismo modo en que uno vive pensando en la gloria futura, como un Aquiles con castellanos, tal vez uno haya de rendir visita los que ya no están por si acaso. Visita por si resulta que están, por si escuchan y se alegran del sahumerio y del despliegue floral. Tal vez porque los muertos reciban visita como los marquesitos, una vez por semana o por mes o por año, los días señalados, por la puerta de servicio si hay viento sur. Por si acaso, vamos.

Por si acaso también se acude a misa y se comulga, aunque a la salida se conculquen todos y cada uno de los mandamientos. Que no hay nada más placentero que dar por el saco con todas las bendiciones del santoral. Y aunque no tenga código de barras, ni advertencia de las autoridades sanitarias, la hostia va al coleto. Por si acaso. Y por si acaso también la extremaunción, no sea que todo sea cierto y se nos dé pasaporte sin la última contraseña que todo lo valida.

Por si acaso les decimos a los niños que los superhéroes son de mentiras y que nadie vuela ni arroja vagones de tren como si fueran de juguete, no sea que el tierno infante se esquile demasiado al alféizar. Y por si acaso celebramos la Navidad, el nacimiento de alguien que pudo no ser o no existir y que si existió nació en otra fecha, pero por si acaso la celebramos y le decimos al niño que se acueste pronto, que vendrá un gordinflón de rojo y aparcará su trineo junto al mismo alféizar al que no puede esquilarse. Por no hablar del prodigio logístico de los Reyes Magos, precursores de Jeff Bezos, otros que tal bailan.

Por si acaso votamos. No sea que alguien se equivoque y acierte. Tránsfugas, condenados, indultados, exonerados, apalancados, medrados, amadrentados, viejas glorias... lo mejor de cada casa se junta a pie de urna para decirnos que son buenos chicos, que nos quieren, que se merecen el cargo, aunque nadie pregunte a la población si se merece y desea tanto cariño y si tal panoplia de glorias carrozas y jóvenes dadaístas no son más bien plaga de langosta sobre una mies ya agostada. Pero tal vez votemos porque no nos merezcamos una oferta mejor sino exactamente lo mismo de siempre, porque nos va la marcha y al final tengamos los periódicos, los servicios y la clase política que sí que nos merecemos; aunque puede que alguien se equivoque y votar resulte de provecho. Por si acaso.