Michael Crichton y el rugido ensordecedor

Ha muerto Michael Crichton, autor de Parque Jurásico, el whopper con queso de la ciencia ficción. Buen momento para releer la crítica de Martin Amis a uno de sus libros, la segunda parte de la isla de los dinos: “El mundo perdido”.

"Cuando abres El mundo perdido, entras en un extraño terreno de capítulos de una sola página, párrafos de una sola frase y frases de una sola palabra. Hay que aguzar la vista para ver más allá del espeso dosel de material de relleno que ha puesto el autor. Estamos en la selva, y las selvas son «calurosas» y, a veces, «muy calurosas». «Malcom se secó la frente. "Hace calor aquí", dijo». «Levine asintió: "Sí, hace calor"». Treinta páginas más adelante sigue haciendo calor. «"¡Uf, qué calor hace", exclamó Eddie». Y Levine vuelve a asentir: «"Sí", dijo Levine, y se encogió de hombros». A lo lejos, más allá del follaje, ves manadas de clichés que campan a sus anchas. Oirás un «grito inhumano» o un «rugido ensordecedor» y guardarás un «asombrado silencio». Las aves de rapiña son «rapaces». Los reptiles «reptan». El dolor es «quemante». La tarea de caracterización de los personajes ha sido delegada en dos o tres adjetivos bastante manidos. «Dodgson meneó la cabeza, irritado». «"Qué hay que hacer", preguntó Dodgson, irritado». Así pues, Dodgson es irritable. Pero: «"¡Te digo que va bien", exclamó Levine, irritado.» De modo que Levine es también irritable. «Malcom miró al frente, desalentado.» «"No debimos traer a los niños", dijo Malcom, desalentado». Da la impresión de que Malcom tiene la exclusiva del desaliento; pero al poco te sientes irritado porque Rossiter también está «desalentado», y descubres, desalentado, que Malcom se muestra asimismo «irritado». Olvidémonos por ahora de «tenso» y «desconsolado». Y no hagan que me ponga «meditabundo». Al cabo de un rato empiezas a darte cuenta de que esta prosa procede de otro medio: «Levine cogió la funda con la pistola Lindstradt pavonada y se la ató alrededor de la cintura. Sacó el arma, comprobó dos veces el seguro y la volvió a guardar. Se puso de pie y le hizo un gesto a Diego para que lo siguiera. Diego cerró la cremallera de la mochila y se la volvió a colgar a la espalda.» Pongan estas frases en presente de indicativo y comprenderán qué son: indicaciones para el rodaje de la película. (...)