LLEGIR EN CASTELLÀ
La nit avança entre copes i mirades còmplices. Hi ha coses que no es nomenen, però circulen amb naturalitat. En una sala de ball situada en una antiga possessió dels afores de Palma, l'opi i la morfina són una presència integrada en un ambient respectable. Només els músics queden al marge: han de tocar amb els ulls embenats o d'esquena al públic per no veure ni reconèixer. En aquest escenari de silencis compartits, el poder econòmic i la tolerància social es freguen sense a penes fer-se preguntes. Es diu La Venta Eritaña, antany una finca agrícola reconvertida en local de dubtosa fama, símbol nocturn d'una illa que ha après a mirar cap a una altra banda. L'halo de misteri que envolta el local -i el vel de discreció que cobreix els rostres dels qui hi acudeixen- no impedeixen, tanmateix, sostenir la seva realitat històrica. “Sabem que ha existit”, subratlla l'historiador Tomeu Canyelles en declaracions a elDiario.es.
L'investigador s'endinsa a les dubtoses pràctiques dutes a terme en aquest cabaret dels anys trenta en el seu recent llibre Cavalcar l'abisme. La cultura de la droga a les Illes Balears, on retrata com, abans de la irrupció del turisme de masses, la geografia insular, amb les seves cales inacccesibles, costes abruptes i una limitada vigilància, va afavorir durant dècades una economia clandestina que anava molt més enllà del tabac o l'alcohol i com, sota la normalitat elegant de La Venta Eritaña, s'ocultaria un engranatge de rutes marítimes clandestines, favors i silencis que va convertir la Mallorca d'entreguerres en un territori dòcil a l'accés de la droga. Alguns autors, com Bartomeu Mestre i Sureda, han arribat a situar en aquest mapa de circuits ilícits la figura del poderós Juan March Ordinas, un dels mecenes que van finançar el cop franquista contra la Segona República.
Per a Mestre, una de les principals claus per a entendre el paper que hauria exercit aquest cabaret i la seva presumpta vinculació amb el sobrenomenat l'últim pirata del Mediterrani es troba en el llibre Die Insel donis Zweiten Gesichts -L'illa de la segona cara-, de l'escriptor alemany Albert Vigoleis Thelen. Al llarg de les seves més de 900 pàgines, l'obra, publicada el 1953 i traduïda al castellà 40 anys després, narra la seva estada a l'illa al costat de la seva futura esposa, Beatrice, entre 1931 i 1936, al mateix temps que ofereix una de les descripcions literàries més precises -i deliberadament emmascarades- de la fosca Mallorca dels anys trenta.
Abans de la irrupció del turisme de masses, la geografia insular va afavorir durant dècades una economia clandestina que anava molt més enllà del tabac o l'alcohol. En aquest mapa de circuits ilícits, autors com Bartomeu Mestre i Sureda situen la figura de Juan March Ordinas, un dels mecenes que van finançar el cop franquista contra la Segona República
Es tracta d'un ecosistema de mirada indulgent i silencis compartits que, tanmateix, no podria entendre's sense retrocedir a finals del segle XIX, com fa Canyelles al seu llibre. La revolució farmacològica produïda en aquella centúria havia permès la síntesi industrial d'estimulants i opiacis com la morfina (1804), la cocaïna (1855) o l'heroïna (1874), que a Espanya es van passar a dispensar sense recepta a les farmàcies i incorporades a preparats d'us comú especialment destinats a tractar dolors i afeccions respiratòries. Durant dècades, molt abans que aflorissin les alarmes sobre els seus efectes i les legislacions comencessin a endurir-se, les drogues van circular desproveïdes d'estigma moral, emparades per la confiança en els avenços de la ciència i la medicina.
Ja el 25 de març de 1819, Diario Balear informava dels efectes de la morfina descrits pel científic menorquí Mateu Orfila i explicava les seves formes d'administració, la seva potència i fins i tot els remeis per contrarestar els seus “efectes funestos” mitjançant emètics, àcids i cafè. En una nota titulada Química, el peridòdic assenyalava que “els efectes de la morfina són molt més enèrgics quan s'injecta a les venes que quan es pren per la boca” i revelava fins a quin punt, ja a començaments del segle XIX, aquests alcaloides circulaven no solament en àmbits científics, sinó també en la premsa generalitzada. Més que una substància marginal, la morfina apareixia llavors com un avenç mèdic digne de ser explicat al públic.
L'alarma social generada pels efectes adversos i els usos no terapèutics d'aquests compostos va provocar la fi de la seva venda lliure el 1918, quan es va aprovar la primera legislació que exigia recepta obligatòria, passant a dispensar-se sota prescripció mèdica. D'això informava Diario de Ibiza el 25 de juliol d'aquell any: “A Espanya està terminantment prohibida la venda de medicaments fora de les farmàcies i en aquestes solament pot fer-se amb prescripció facultativa, per la qual cosa es recorda als senyors farmacèutics el més exacte compliment de les mateixes, prohibint la venda de l'èter, cocaïna i morfina sense la corresponent recepta que asseguri un bon us dels mateixos”.
L'enduriment normatiu no va erradicar, tanmateix, l'accés a aquestes drogues, sinó que va contribuir a dotar-les d'una aura de desafiament i transgressió que va reforçar el seu atractiu. En paraules de Canyelles, es va construir “una eròtica associada intrínsicament a la prohibició i, amb això, al risc, la temeritaritat i l'exclusivitat”, emergint en paral·lel una economia opaca vinculada a l'àmbit sanitari en la qual metges i farmacèutics exercien un paper clau: alguns professionals es van convertir en intermediaris indispensables, ja sigui a través de prescripcions complaents o mitjançant el desviament irregular de preparats. El consum de narcòtics va començar a desplaçar-se cap als espais d'oci nocturn i locals de mala fama, on es va consolidar una cultura subterrània associada a l'excés i a la prohibició, preludi del mercat il·legal i les estructures de narcotràfic esteses dècades després, especialment a partir de la segona meitat del segle XX amb la irrupció a gran escala de la cocaïna i l'heroïna.
El consum de narcòtics va començar a desplaçar-se cap als espais d'oci nocturn i locals de mala fama, on es va consolidar una cultura subterrània associada a l'excés i a la prohibició, preludi del mercat il·legal i les estructures de narcotràfic esteses dècades després
La cocaïna, una “terrible fada” de “maleficis incalculables”
A tenor d'aquelles incipients xarxes de contraban, el 24 de juny de 1922 La Voz de Ibiza informava de la venda fraudulenta de “certs alcaloides com la morfina, l'opi i la cocoina a través del tràfic il·licit a què es dediquen infinitat de persones”. L'existència del delicte, s'assenyalava, es va revelar “per un incident casual”: “El metge que assistia un malalt va notar en aquest els efectes de la cocaïna que ell no havia receptat. La policia va realitzar investigacions, detenint quatre individus cambrers de bar que es dedicaven a la venda fraudulenta de dit alcaloide, comissant-los 150 grams que va trobar en el seu poder”. Dos mesos després, amb motiu de les “proporcions” que estava prenent la venda clandestina de cocaïna, el mateix peridòdic publicava un article que alertava de les conseqüències que acarreava el consum d'aquest “terrible verí”: “És una terrible fada, els maleficis de la qual són incalculables. Ens referim a la cocaïna. Aquest verí, que en medicina pot proporcionar grans serveis, causa els danys més irreparables a la societat francesa contemporània, generalitzant-se el seu ús a Espanya”.
La notícia assenyalava que el seu ús, limitat fins aleshores a “alguns intel·lectuals”, “avui tendeix a generalitzar-se entre totes les classes i en tot arreu es clama contra aquesta calamitat, ja que no solament arruïna la salut, [sinó] també la bossa”. I afegia: “Vegeu com la cocaïna s'importa d'Alemanya. A mesura que el marc baixa, puja el preu d'aquests pols blancs. Al mateix temps que els alemanys enverinen l'univers, ingressen quantitats boniques de diners”. Al novembre d'aquell mateix any, La Voz de Ibiza denunciava de nou com “la gent bé d'antany” i “els nous rics que van acaparar o sembrar fam i fent contraban de vides per sacsejar la seva modorra burgesa [...] es reaviven injectant-se morfina o ingerint grànuls cocaínics”. L'article subratllava un canvi d'escala: les substàncies narcòtiques havien deixat de ser patrimoni exclusiu de les classes privilegiades i començaven a perar cap a altres estrats socials, en un context d'acceleració urbana i canvis socials.
“Vicis de postín”: dels cercles mèdics a la nit urbana
No debades, la vida urbana, l'oci nocturn i la creixent mobilitat internacional van generar un brou de cultiu propici per a la circulació de narcòtics, encara que a Mallorca aquesta estava principalment reservada a les classes més benestants, cadascuna de les quals utilitzava els seus propis rituals i espais de consum. Investigacions històriques situen ja a les darreres dècades del segle XIX la consolidació de rutes irregulars entre Barcelona i l'arxipèlag que van facilitar l'entrada il·legal d'opiacis, especialment morfina. Com assenyala Canyelles, les primeres detencions, documentades en premsa, arxius duaners i expedients sanitaris, evidenciaven mètodes d'ocultació rudimentaris, però eficaços: ampolles de vidre amagades en objectes de tocador o petits envasos que iniciaven el seu recorregut en territori francès abans de creuar el Mediterrani. La insularitat, lluny d'actuar com a barrera, va funcionar com un avantatge logístic per a xarxes que operaven als marges de la legalitat.
El tuguri on “no es podia mirar”
En aquest context, l'historiador reconeix les dificultats que comporta investigar determinats episodis de la Mallorca d'entreguerres quan es tracta d'espais d'oci i sociabilitat vinculats a pràctiques moralment reprovables per a l'época. Tanmateix, diverses mencions en premsa i alguns testimonis permeten reconstruir el paper que hauria exercit aleshores una sala “de dubtosa fama” -com la descriu l'investigador en una altra de les seves obres, Tacats de desig- situada als afores de Palma: La Venta Eritaña. Enclavada en una antiga possessió coneguda com 'Can Costals', al seu interior no solament es ballava i es bevia. També funcionava com a “prostíbul de magatzem de contraban d'opi i de morfina”, segons assenyala, per la seva banda, l'historiador Bartomeu Mestre i Sureda, qui en un dels seus articles assevera que la droga hauria estat “transportada per un submarí alemany, el comandant del qual estava al servei d'en Verga” -sobrenom amb el qual era conegut March-.
Enclavada en una antiga possessió coneguda com 'Can Costals', a l'interior de La Venta Eritaña no solament es ballava i es bevia. També funcionava com a "prostíbul de magatzem de contraban d'opi i de morfina", segons assenyala l'historiador Bartomeu Mestre i Sureda
Un dels peridics que va publicitar la sala va ser Der Herold, un setmanari alemany que es va publicar a Mallorca entre els anys 1933 i 1934 i que anava especialment dirigit a les colònies germanes exiliades a Mallorca amb l'auge del nazisme. Entre les seves pàgines podia llegir-se aquest anunci: “La Venta Eritaña Cabaret. Freude-Tanz und schöne Frauen, ein Lokal von ganz besonderem Geschmack” (“Alegria, ball i dones hermoses, un local de gust molt especial”).
Una entrevista realitzada per l'historiador Llorenç Capellà a Ernest Felani, bateria de Los Trahumantes -un dels grups que va actuar a la sala-, revela que el local era frequentat “per artistes i toreros” i que, “quan compareixien determinades persones”, els músics havien de tocar “amb els ulls embenats”. Els qui no podien tocar de memòria, havien de fer-ho “d'esquena al públic”, un detall que reforçaria l'atmòsfera de clandestinitat i tolerància implícita que acompanyava la sala i la idea que en ella s'haurien desenvolupat pràctiques que no havien de ser vistes. És enmig d'aquest ambient marcat per la discreció i els silencis compartits on historiadors com Mestre situen la figura de Juan March, no com a protagonista visible, sinó com una ombra recurrent associada als engranatges econòmics que va sostenir.
Una de les principals claus per entendre el paper que hauria desempnyat La Venta Eritaña es troba al llibre 'La isla del segundo rostro', de l'escriptor alemany Albert Vigoleis. En ell narra la seva estada a l'illa al costat de la seva futura esposa, Beatrice, entre 1931 i 1936, i ofereix una de les descripcions literàries més precises -i deliberadament emmascarades- de la fosca Mallorca fosca dels anys trenta
L'obra que va encriptar el nom de La Venta Eritaña
Albert Vigoleis -un dels intel·lectuals germans que es van traslladar a la més gran de les Balears després de l'ascens de Hitler al poder-, l'obra del qual, La isla del segundo rostro, s'endinsa en els secrets de la nit palmesana dels anys trenta, explica que juntament amb la seva futura esposa es va allotjar en un enclavament anomenat la Torre del Rellotge, situat en una carretera que “conduïa a Sóller”. Mestre i Sureda es mostra convençut, a partir de les descripcions topogràfiques ofertes per l'escriptor alemany al llarg de més de 900 pàgines, que la sala a la qual al·ludeix amb aquest nom no és una altra que La Venta Eritaña, la ubicació de la qual situa al final del carrer 31 de desembre de Palma i a l'inici de l'antiga carretera de Sóller, igual que els anuncis de l'època.
“A casa d'uns amics, vam sentir una història de to altament romàntic: a mitja hora de distància de la ciutat de Palma, ens van dir, existia una finca misteriosa anomenada la Torre del Rellotge, que en realitat no era una veritable hisenda agrícola, sinó una sèrie de vells edificis amb una torre baixa i ampla. Corrien de boca en boca els més estranys rumors”, recorda Vigoleis. El personatge central i propietari de la casa és Arsenio, a qui l'autor descriu com “un sequaç de Juan March, una barreja de vell espadaxí i pistoler del western americà, que, pel que es deia, mantenia un bordell, que era al mateix temps taverna i hostal per a arriers, negocis tots ells que s'avenien bé entre sí i bastant turbis”.
L'autor no estalvia detalls: “Em sembla arribat el moment de perdre unes paraules sobre les activitats intrínseques de la Torre del Rellotge. La seva aparença de lloc de trànsit, fonda, comerç vinícola i cotxera era solament una cobertura. Arsenio havia organitzat allà un negoci genial de venda clandestina d'opiacis, que entraven de contraban camuflats en paquets de cigarrets nord-americans. Naturalment no era un traficant independent ni tampoc l'home principal de les Balears, encara que estava dotat de tot allò que caracteritza el patró, tenia mirada de cabdill militar i, fonamentalment, coneixia a fons la localitat i a la seva gent”. Acte seguit, relata que “la banda estava dirigida pel cèlebre banquer Juan March, àlies El Verga, sobrenom que la família duia amb honor i que es referia a la verga de toro amb què domestiquaven els seus ramats de porcs”.
“Era l'home més ric d'Espanya i un dels més rics d'Europa, enrichi au su de toute l’Espagne par le fraude et la concussion, com va dir [George] Bernanos sobre ell en el seu llibre sobre la guerra civil espanyola, que, tot s'ha de dir, va ser àmpliament finançada per ell. En l'actualitat és més ric que mai, segons m'han informat amics espanyols”, afegeix Vigoleis, qui, en un altre passatge, assenyala que “Juan March era el rei coronat de l'illa, Arsenio el soberà sense corona”. Segons l'autor alemany, Arsenio no és March, però aquest hauria actuat com el seu reflex operatiu pressumptament controlant l'espai, gestionanant el contraban, mantenint relacions amb policies, carabiners i marins i garantint el funcionament quotidià d'una economia il·legal perfectament engraxonada.
Era l'home més ric d'Espanya i un dels més rics d'Europa, 'enrichi au su de toute l’Espagne par le fraude et la concussion', com va dir [George] Bernanos sobre ell en el seu llibre sobre la guerra civil espanyola, que, tot s'ha de dir, va ser amplament finanaada per ell. En l'actualitat és més ric que mai, segons m'han informat amics espanyols
Sobre la Torre del Rellotge, l'obra explica que va ser, en origen, una finca anomenada Can Costals, un antic nom que havia caigut en desús. “En el nostre estable-prostíbul regnava un ambient de festa. Fins i tot un venedor ambulant havia muntat un tenderet en el qual oferia llaminadures i petits regals com els que agraden a les jovenetes que mai no s'entregarien per diners. A casa d'Arsenio tot estava previst. Qui ama la seva ànima ha d'igualment coure pastissos per al seu cos”, narra Vigoleis, el text del qual, a partir de les dades que ofereix sobre contactes internacionals, trfic d'estupefaents i personatges estrangers que desapareixen sense deixar rastre, apunta que la Torre del Rellotge hauria funcionat durant un perode com a venda i hostal suposadament vinculada al submón del contraban integrada a l'òrbita de Juan March.
Noms ocults davant la possible “persecució”
Al terme de l'obra, Vigoleis aclareix que dels seus personatges, “vius o ja morts, no es pot parlar de simple semblança” i assenyala que cadascun d'ells “figura amb la seva pròpia imatge, sense ombres estranyes que la desfigurin”. A continuació, tanmateix, deixa caure que “és possible que s'hagi procedit a donar alguns retocs a la imatge per apartar el lector de la pista de la seva personalitat real, quan d'això podrien esperar-se persecucions per poderosos grups polítics o d'alguns individus aillats igualment poderosos”.
Al terme de l'obra, Vigoleis aclareix que dels seus personatges, "vius o ja morts, no es pot parlar de simple semblança", encara que deixa caure que "és possible que s'hagi procedit a donar alguns retocs a la imatge per apartar el lector de la pista de la seva personalitat real, quan d'això podrien esperar-se persecucions per poderosos grups polítics o d'alguns individus aillats igualment poderosos"
Aquest tipus de testimonis, subratlla Canyelles en declaracions a aquest periòdic, permeten inferir quin tipus d'ambient es respirava en determinats locals com La Venta Eritaña: “Suposadament es feien all coses una mica compromeses o actituds moralment reprobables”, explica. En aquesta línia, incideix en com determinades estructures econòmiques i xarxes clandestines van facilitar la circulació de substàncies, si bé apel·la a la cautela a l'hora de parlar de responsabilitats directes. “No es pot afirmar que March fes allà explícitament negoci d'això”, assevera respecte La Venta Eritaña.
Aquest tipus de testimonis, subratlla Canyelles, permeten inferir quin tipus d'ambient es respirava en determinats locals com La Venta Eritaña: "Suposadament es feien all coses una mica compromeses o actituds moralment reprobables”, explica, al·ludint a com determinades estructures econòmiques i xarxes clandestines van facilitar la circulació d'opiacis
Així mateix, emplaça a no perdre de perspectiva que el consum de drogues en aquell moment era “molt minoritari, especialment entre la població local d'aleshores”, encara que apunta a “factors incontrolables que feien que certs espais fossin propicis per poder consumir”. L'investigador emmarca l'increment de la producció i el consum d'opiacis -tant a Mallorca com a altres llocs- en un context europeu marcat per la violència de la Gran Guerra: “Després del gran trauma psicològic de la guerra i d'un moment de sofriment, era normal que la gent tingués ganes de celebrar la vida, per això aquesta concepció dels feliços anys vint i la visió que tenim de París, del Charleston...”.
En aquesta mateixa línia, aludeix a les conseqüncies físiques del conflicte bèlic: “Va deixar moltes persones mutilades i amb altres seqüeles. La gent necessitava elements per alleugerir el dolor no solament mental, sinó el purament físic, el que provoca que s'incrementi la presència de la morfina. Va ser un moment en què es va començar a produir de forma clandestina, en el què va començar a haver laboratoris en certs llocs i en què va començar a haver-hi una major accessibilitat”.
La història de La Venta Eritaña no parla solament de drogues ni d'un local concret, sinó d'una època en què el poder econòmic, la tolerància social i el silenci compartit haurien permès que determinades pràctiques s'integressin sense estridències en la vida nocturna de l'illa. Reconstruir aquest passat permet entendre com Mallorca va aprendre aviat a conviure amb allò que no s'anomenava. I com, en molts de casos, mirar cap a una altra banda també va ser una forma de poder.