Hay a quien, por las mañanas, le gusta dejar el molde de su cuerpo en el colchón e incluso taparlo para que no se enfríe, y hay quien se apresta a alisarlo y a ventilar las sábanas en cuanto se levanta. Hay gentes que trabajan como cerdos en una pocilga y otras que, hagan lo que hagan, lo hacen como cirujanos en un quirófano. Hay quien encuentra el equilibrio con su entorno guardando las zapatillas debajo del sillón, dejando caer la chaqueta sobre una silla, almacenando mecheros vacíos en un cuenco encima de la mesa, junto a un bote lleno de lápices despuntados y bolígrafos que a veces funcionan y a veces no, con tres tazas de café vacías al lado del teclado, libros desparramados por doquier, pilas de documentos en precario equilibrio y los calzoncillos o las bragas en el rincón donde los arrojó cuando tuvo la ocasión, el apremio y el gozo de hacerlo. Y hay quien antes de hacerlo pliega la prenda en cuestión y la mete en la lavadora. Y tiene la mesa hecha un Mondrian. O un Malévich.

A unos les angustia la asepsia, que les huele a muerte, y otros no soportan el guirigay a su alrededor, ni siquiera verlo, ya sea suyo o ajeno. En un contexto tal la cabeza de estos últimos tiende a explotar, no entienden que de un paisaje así pueda surgir una idea coherente. Para vivir necesitan del auxilio de la geometría, de la taxonomía, de la norma, del precepto, de la disciplina. No entienden cómo alguien es capaz de orientarse entre lo que perciben como un montón de escombros, no ven la fina trama que enlaza esas ruinas, esos elementos aparentemente dispersos. Por su parte, los que tienden a esa dispersión y al hacinamiento ven en los espacios organizados e impolutos el vacío y la náusea existenciales, un mundo sin referencias en el que da igual hacia dónde apunten las brújulas. Entre esas dos categorías humanas, a priori irreconciliables, a veces se establece una simbiosis perversa en la que uno de ellos suministra al otro la razón de su existencia —recolocar, organizar, adecentar, poner las cosas «en su sitio»—, y recoge a cambio el supuesto beneficio que deriva de esa actividad. Representan dos maneras contrapuestas de estar en el mundo, dos formas antitéticas de entenderlo. No se trata de higiene, ni de civismo ni de racionalidad, ni tampoco tiene nada que ver con ser meticuloso o amante de la perfección; se trata de orden y, por tanto, de la relación que cada uno de ellos establece, tanto simbólica como factualmente, con el poder.

La práctica del enterramiento tradicional está en desuso. Son muchas las razones, pero la principal es la falta de rentabilidad de los cementerios, la única oportunidad que tienen muchos de poseer, in extremis, un terreno en propiedad. Ocupan un suelo precioso para otros fines, el mantenimiento de los públicos va a cargo del erario y el de los privados a cargo de los descendientes. Desde un punto de vista económico son un mal negocio para todos excepto para el muerto. De ahí que a la chita callando se haya ido imponiendo la cremación y ahora mismo te encuentres un tanatorio en cada polígono industrial. Preferentemente, no se sabe muy bien por qué, al lado de los McDonald’s. Pero la cremación no parece ser tampoco la solución definitiva al problema. Para reducir a un pariente a cenizas hacen falta cerca de cien metros cúbicos de gas, la misma energía que podríamos emplear para hacer un viajecito en coche a París. Además, el proceso provoca la emisión de gases de efecto invernadero —pocos pero los provoca— y también la liberación de metales pesados como el mercurio, además de lo que pueda llevar el traje con el que se amortaja al difunto. No contamina lo mismo una camisa de tergal que una de popelín. Si el finado ha sido embalsamado, ya estamos hablando directamente de una bomba antiecológica.

Tomando todo esto como punto de partida y añadiendo unas cuantas intenciones sumamente loables —al menos sobre el papel—, el senador demócrata por Seattle Jamie Pedersen, que a juzgar por su historial debe figurar entre lo más rojo de aquel país, ha puesto en marcha la iniciativa de convertir a los muertos en compost. Lo que mueve la propuesta, en principio, es la posibilidad de sustituir el gas por el proceso natural de descomposición (economía), abonar jardines y bosques (ecología) y conectar a los muertos con los ciclos naturales (espiritualidad). No es sólo una idea, es una propuesta de ley que si no prospera este año lo puede hacer el siguiente, y como hemos visto va acompañada de un bonito argumentario que solo tropieza con unos pocos detalles. Uno estético: el proceso se tendría que hacer aproximadamente de treinta en treinta cadáveres, una imagen que molesta bastante cuando se te mete en la cabeza, y otros que inducen a la sospecha: por un lado habría que construir costosos edificios de digno aspecto, para ocultar debidamente el siniestro espectáculo interior —edificios que se sumarían al parque de cementerios y crematorios—, y por otro cada compostaje costaría a los deudos unos 2 500 dólares. Por difunto.

La pràctica del soterrament tradicional està en desús. Les raons en són moltes, però la principal és la falta de rendibilitat dels cementeris, l'única oportunitat que tenen molts de posseir, in extremis, un terreny en propietat. Ocupen un sòl preciós per a altres finalitats, el manteniment dels que són públics va a càrrec de l'erari i el dels que són privats a càrrec dels descendents. Des d'un punt de vista econòmic són un mal negoci per a tots excepte per al mort. D'ací que a poc a poc s'haja anat imposant la cremació i ara mateix et trobes un tanatori en cada polígon industrial. Preferentment, no se sap molt bé per què, al costat dels McDonald's. Però la cremació no sembla ser tampoc la solució definitiva al problema. Per a reduir un parent a cendres calen prop de cent metres cúbics de gas, la mateixa energia que podríem emprar per a fer un viatget amb cotxe a París. A més, el procés provoca l'emissió de gasos d’efecte hivernacle —pocs però en provoca— i també l'alliberament de metalls pesants com el mercuri, a més del que puga portar el vestit amb què va amortallat el difunt. No contamina igual una camisa de tergal que una de popelín. Si el finat ha sigut embalsamat, ja estem parlant directament d’una bomba antiecològica.

Agafant tot açò com a punt de partida i afegint unes quantes intencions summament lloables —si més no sobre el paper—, el senador demòcrata per Seattle Jamie Pedersen, que si es jutja pel seu historial ha de figurar entre el més roig dels EUA, ha posat en marxa la iniciativa de convertir els morts en compost. Aquesta proposta la mou, en principi, la possibilitat de substituir el gas pel procés natural de descomposició (economia), la d’abonar jardins i boscos (ecologia), i la de connectar els morts amb els cicles naturals (espiritualitat). No és només una idea, és una proposta de llei que si no prospera enguany potser ho farà el que ve, i que, com hem vist, va acompanyada d'un bonic argumentari que només entropessa amb uns pocs detalls. Un de caràcter estètic: el procés s'hauria de fer aproximadament de trenta en trenta cadàvers, una imatge que molesta prou quan se't fica en el cap, i d’altres que indueixen a la sospita: per un costat caldria construir costosos edificis que haurien de tindre un aspecte digne, a fi de dissimular el sinistre espectacle interior —edificis que se sumarien al parc de cementeris i crematoris—, i per un altre cada compostatge costaria als parents uns 2 500 dòlars. Per difunt.

Molts recordaran com la Transició va descol·locar, fatalment i en tots els sentits, a alguns que al llarg del franquisme havien desenvolupat un esperit crític insubornable. Els va passar com a Chamfort amb la Revolució Francesa: havien renegat del vell orde col·laborant en tot el que van poder per a destruir-lo, i en arribar el nou es van sentir ràpidament decebuts. Eren els anys que algú va anomenar, de manera una mica cursi, «del desencant». Així com molts havien desactivat oportunament la seua criticitat per a servir al nou règim constitucional, uns pocs s'havien entestat a mantindre desperta la seua amb resultats letals per a ells, perquè es van veure foragitats dels nínxols que suposadament havien d'albergar-los, siga perquè els repugnava ficar-se allí, o siga pel rebuig dels gestors del nou hàbitat intel·lectual, que no necessitaven tanta acrimònia, i per l'oposició dels beneficiaris d’aquest hàbitat, que eren més dòcils i en molts casos notòriament mediocres.

Hi ha en les hemeroteques exemples de brillants humoristes, columnistes i plumífers en general que en aquells primers anys de la Transició van caure a poc a poc en terra de ningú, o van ser emparats per mitjans amb una línia editorial que estava en les antípodes del seu currículum i el seu perfil. Poc importa si aquelles publicacions actuaven per oportunisme o per humana pietat. El ben cert és que individus que havien destacat en la trinxera de l'antifranquisme per la seua irreductibilitat —en tots els àmbits de la cultura, no sols en el de l'escriptura—, o bé es van evaporar de la nit al dia, o bé pareixien haver-se tornat d'extrema dreta de sobte, si es jutja pels llocs on recalaven i per algunes coses que deien, que contradeien el discurs que començava a dominar. I el més trist és que alguns, menats potser per un despit fins a un cert punt comprensible, confirmaven fefaentment aquesta impressió.

Muchos recordarán cómo la Transición descolocó, fatalmente y en todos los sentidos, a algunos que durante el franquismo habían desarrollado un espíritu crítico insobornable. Les pasó como a Chamfort con la Revolución Francesa: habían renegado del viejo orden colaborando en todo lo posible para destruirlo, y al llegar el nuevo se sintieron rápidamente decepcionados. Eran los años que se dio en llamar, de manera un tanto cursi, «del desencanto». Así como muchos habían desactivado oportunamente su criticidad para servir al nuevo régimen constitucional, unos pocos se habían empeñado en mantener despierta la suya con resultados letales para ellos, pues se vieron arrojados de los nichos que supuestamente habían de albergarlos, bien sea porque les repugnaba meterse allí, o bien por el rechazo de los gestores del nuevo hábitat intelectual, que no requerían de tanta acrimonia, y por la oposición de los beneficiarios de ese hábitat, que eran más mansos y en muchos casos notoriamente mediocres.

Hay en las hemerotecas ejemplos de brillantes humoristas, columnistas y plumíferos en general que en esos primeros años de la Transición cayeron poco a poco en tierra de nadie, o fueron amparados por medios cuya línea editorial estaba en las antípodas de su currículum y su perfil. Poco importa si esas publicaciones actuaban por oportunismo o por humana piedad. El hecho cierto es que individuos que habían destacado en la trinchera del antifranquismo por su irreductibilidad —en todos los ámbitos de la cultura, no solo en el de la escritura—, o bien se evaporaron de la noche a la mañana, o bien parecían haberse vuelto de extrema derecha de repente a juzgar por los lugares donde recalaban y por algunas cosas que decían, que contradecían el discurso que empezaba a dominar. Y lo triste es que algunos, llevados quizá por un despecho hasta cierto punto comprensible, confirmaban fehacientemente esa impresión.