De aquel oasis de los noventa no queda más que el recuerdo -para el que lo tenga- y la Jungla de Cristal 3, que sigue siendo la mejor película de todos los tiempos. También ha perdurado el traducir los títulos de las películas extranjeras como si supiéramos hablar inglés. Lo de la esperanza en el futuro del nuevo milenio y todo aquello del We are the world, we are the children de Lionel Richie y Michael Jackson cayó al mismo contenedor que Lehman Brothers, así que estamos solos. Se nos rompió el contrato social progresista de tanto usarlo y ahora tenemos que darnos con un canto en los dientes con 1.100 euros al mes, unos horarios inconciliables y una receta electrónica de lorazepam.
Para dar el remate están los Pérez Reverte™ hablando de que la nuestra es la generación de cristal. De que los jóvenes somos unos blandengues y patéticos sacos de inseguridades que no seríamos capaces de ganar una maldita guerra. Se esperaba tanto de nosotros que solo hemos podido decepcionarnos y, por lo visto, decepcionar a los Pérez Reverte™.
Se ha dicho en letanía desde el Cantar de los Cantares que “los jóvenes no respetan nada”. Lo que es sorprendente es que la generación anterior se compadezca de la que la sucede. “Los jóvenes no tienen futuro”. Esos jóvenes sin futuro somos todos, menos los de siempre. Estamos por todas partes: la camarera que te pone el decimotercer gin tonic cuando ya estás inaguantable, el repartidor que te trae la cena a casa, o incluso ese chaval normal que tiene un tarro con medio kilo de marihuana en casa y un cajón lleno de billetes de cinco, que te trae una bolsita de vez en cuando. Es demoledor —por eso tratamos de evitar el tema— pensar en las vidas de cada uno. En limitar la vida a lo miserable de cada cual porque, de todas las cosas que podemos tener en común tú y yo, lo fundamental es que el mundo para el que nos habían preparado tiene otros planes para nosotros. Somos una digestión pesada del capitalismo en su último tracto intestinal.
Por esta razón, y dadas las circunstancias, hay que alabar y celebrar que haya quien mira más allá de lo visible. Miradas como la de Israel Merino, que hacen de lo cotidiano lo particular y se sumergen en la desolación del submundo del trabajo en negro, los falsos autónomos y la explotación laboral. Más Allá de la Noche (Akal 2022) disecciona la realidad de los inadaptados a lo inadaptable, y dirige la mirada hacia lo que hay al otro lado de esa barra, de esa aplicación que hace aparecer en tu felpudo a un chico fatigado con una mochila isotérmica. Merino acude a las formas de Talese sin dejar de ser un hijo bastardo de la literatura quinqui y transmite de sus padres literarios un texto crudo y empapado del realismo.
Su retórica marxista es tan inevitable como necesaria en una visión materialista de las paupérrimas condiciones de los trabajadores de la noche de Madrid, pero que también lo son de Murcia, de Barcelona, de Gijón. De todas partes. Más allá de la noche encarna al Joven Jugador de Last 2 People on Earth, a la generación a la que criaron para cumplir el sueño de sus abuelos y ni siquiera cumplirá los suyos propios. A algunos, que somos todos. Israel Merino nos habla, en realidad, de que los planes se tuercen y de que cada camino que se toma en la vida lleva a alguna parte; de que las brumas del futuro son aterradoras; y de que nunca es tarde, menos tarde aún en la noche de Madrid.
0