TAO LIN: “Si eres un ser pasivo no le importas a nadie”

Tao Lin es el escritor joven más conocido del mundo. Acapara portadas, encabeza fenómenos literarios -Alt Lit, o Literatura Alternativa, una etiqueta que engloba a un conjunto de escritores que basan su trabajo o su temática en Internet y el uso de las redes - y es sujeto y promotor de cotilleos en blogs y foros. Su prosa pretendidamente distante mezcla autobiografía, chats con sus amigos y tedio perpetuo.

De él se ha dicho que es la gran esperanza de la literatura contemporánea, el nuevo Douglas Coupland, o el futuro más interesante pero aburrido de la novela. Tras unas prometedoras Richard Yates y Robar en American Apparel, llega su novela Taipéi, destinada a confirmarle como un escritor sólido e importante por derecho propio. Teniendo en cuenta la forma híbrida de sus obras acordamos una entrevista vía chat. Este es el resultado:

Tao: Hola

Lucía: Hola, ¿cómo estás?

Tao: Bien

Lucía: ¿Dónde estás en estos momentos?

Tao: Estoy en mi habitación, en mi estudio, en Manhattan.

Lucía: ¿Qué planes tienes para hoy, además de esta entrevista?

Tao: No tengo planes. Puse la alarma y me desperté para esta entrevista. A lo mejor luego intento volver a dormir. Después de eso no tengo planes.

Lucía: Vale. Acabo de terminar Taipéi. Felicidades por el libro.

Tao: Gracias.

Lucía: También he estado leyendo las críticas y son muy elogiosas. ¿Cómo sienta eso? Me refiero a las críticas, tanto buenas como malas.

Tao: Suelo leerme casi todas. Me gusta leer lo que piensa la gente sobre algo de lo que tengo tal conocimiento íntimo, sobre lo que he estado trabajando durante tanto tiempo. La mayor parte del tiempo no me afectan a un nivel personal, ni las buenas ni las malas. Pero creo que son interesantes. Creo que las críticas dicen más del crítico que del libro o el autor.

Leo las críticas y aprendo más del crítico, no de mí mismo. Creo.

Lucía: Pensaba en ello porque parece haber enormes expectativas siempre con tu trabajo, y no sé si eso afecta a lo que haces cuando escribes: ¿acabas escribiendo con conciencia de lo que la gente esperará? No me refiero sólo a los críticos sino a la gente que conoces. Además, tu trabajo está al menos parcialmente basado en tu vida...

Tao: La gente cercana: creo que preferirían leer algo escrito por mi que no sea pensado para ellos, algo pensando en lo que ellos querrían leer. Cuando pienso en esa gente me estimula más a escribir lo que quiero escribir.

Lucía: ¿Incluso si no es algo agradable?

Tao: Con respecto a las criticas o a otro tipo de gente: puedo ser influenciable momentáneamente por lo que yo creo que quieren oír, pero entonces pienso “ignóralo, céntrate en lo que a ti te gustaría leer”. Y entonces me centro en el tipo de escritura que a mí me gustaría leer.

Lucía: Ya.

Tao: Sería muy fácil para mí evitar cierto tipo de críticas, simplemente sustituyendo la palabra “MacBook” por “ordenador”. Muchos críticos parecen centrarse en lo de los nombres de marcas en el libro. Pero no tengo ninguna razón artística o de otro tipo para escribir “ordenador” cuando quiero decir “MacBook”. Así que me siento obligado a escribir “Macbook” porque es precisamente lo que quiero escribir.

Lucía: Parecería que tienen el mismo problema con las marcas en tus libros que tenían con los de Brett Easton Ellis [American Psycho y Glamourama, que fueron muy criticados cuando su publicación por el uso incesante de marcas de todos tipo].

Tao: Sí, creo que hay una gran confusión sobre el significado de las marcas en la ficción. Creo que mucha gente cree que si un libro menciona nombres de marcas, de alguna manera se está asociando al libro con multinacionales y que eso promociona a las multinacionales.

Lucía: Es verdad. Como si al nombrarlas inmediatamente fuera para decir algo positivo al respecto. Implícitamente. Esto me lleva a algo que pensé mientras leía TaiPéi. De alguna manera me recordaba a Luces de Neón, de Jay McInerney. Creo que es la distancia del narrador y la presencia de la ciudad. ¿Te ha influido Jay McInerney en tu trabajo?

Tao: Me gusta Luces de Neón, pero no creo que sea una influencia, no. Mis influencias más importantes son Lorrie Moore, Jean Rhys, Ann Beattie, Joy Williams. Me parece que Jay Mcnerney no pudo acabarse mi libro. Déjame que encuentre el tuit.

Lucía:¿En serio?

Tao: tuit

Lucía: ¿Y qué tal te sentó eso?

Tao: No sé, no creo que el tuit realmente exprese nada muy claramente salvo que parecía relevante.

Lucía: Supongo, sí. Cuando leía tu libro me pareció que trataba sobre las ciudades, el amor y el viaje a partes iguales. ¿Cual fue el impulso más importante que te llevó a escribir TaiPéi?

Tao: Mi mayor impulso era seguir con mi vida.

Lucía: ¿Así que escribir es solamente una opción para no aburrirte?

Tao: Yo no diría que hay aburrimiento, solamente me importa seguir con mi vida. Si no hubiera escrito este libro tendría que haber buscado un trabajo y hacer otras cosas por dinero.

Lucía: ¿Has hecho algo más en tu vida además de escribir?

Tao: ¿Por dinero? He trabajado en bibliotecas, en un cine, he repartido pizzas, he trabajado en un restaurante. Sí.

Lucía: Y escribir es mejor.

Tao: No, no necesariamente. Me gustaba repartir pizzas y algún otro trabajo. No me molestaría volver a tener ese tipo de trabajo.

Lucía: Ah. ¿Y cómo es tu proceso de trabajo cuando escribes? ¿Te distraes fácilmente? Pienso en las redes sociales e internet.

Tao: Mi proceso es básicamente editar algo durante el tiempo necesario hasta que me gusta lo que leo. No me distraigo. Si me meto en las redes sociales es mi decisión.

Lucía: Ya, pero muchos escritores jóvenes hablan de que tienen que “apagar” internet mientras trabajan para no distraerse. ¿Así que en tu caso forma parte del proceso creativo?

Tao: No, yo no desconecto internet cuando trabajo. Pero tampoco forma parte de mi proceso creativo. Trabajo en Word, luego imprimo y luego edito sobre el papel. A veces tengo abiertas las páginas thesaurus.com o dictionary.com. Tengo el Gmail y Twitter y otras páginas abiertas pero no están relacionadas con mi trabajo. Están ahí de la misma manera, creo, que antes de Internet hubieran estado otras cosas: una ventana, otra gente, una revistas...todo lo que me hiciera detenerme y observar algo distinto durante un rato.

Lucía: Ya. Con respecto a los medios, parece haber un enorme interés por ti y tu trabajo. ¿Por qué crees que es así?

Tao: Creo que ese interés ha aumentado. Para mí es natural, es mi séptimo libro.

Lucía: Te parecerá natural a ti, pero no hay tantos escritores que acaparen portadas, y estén constantemente en los medios. ¿Crees que es por el movimiento Alt Lit ?

Tao: No, alguien creó ese término, Alt Lit, en 2008 o 2009.

Lucía: Encontré esto [ una web dedicada al cotilleo sobre las figuras más destacadas de la Alt Lit. Tao Lin aparece como el amo y señor del movimiento].

Tao: No me gusta.

Lucía: ¿Conocías la web?

Tao: Sí. No me gusta hablar de Alt Lit o ninguna de esas etiquetas.

Lucía: Ya. ¿Es porque sientes que empequeñece tu trabajo?

Tao: Si la gente sigue hablando de la Alt Lit dentro de cincuenta años, habrá paneles académicos sobre el tema, y artículos sobre el tema, y se prestará menos atención al trabajo individual de la gente.

Lucía: ¿De qué pieza de ficción te sientes más orgulloso?

Tao: La verdad es que no sé que significa estar “orgulloso”, no sé.

Lucía: Pues qué trabajo que has hecho te gusta. A veces yo escribo un artículo y no estoy contenta con el resultado. A veces me gusta más. Ese tipo de sentimiento.

Tao: Siento resultar difícil pero no lo sé. Necesitaría releer todos mis libros antes de decidirme.

Lucía: No pasa nada.

Tao: En realidad, no me acuerdo de casi nada. De ningún artículo, eso seguro.

Lucía: El mundillo artístico en TaiPéi parece ser muy aburrido, al menos para el protagonista. Y hay muchas drogas ahí. ¿Están relacionadas anbas cosas?

Tao: Creo que no es una apreciación correcta que el libro trate el mundillo artístico.

Lucía: Bueno, al principio sí.

Tao: Salen básicamente tres o cuatro personas, y no creo que todas sean artistas. Ah, espera. Tienes razón. Empieza en una fiesta de una revista en una galería de arte. Sí, es verdad.

Lucía: Sí.

Tao: Creo que el protagonista se siente alienado, no solamente de la gente del mundo del arte o de ningún tipo de escena. Creo que se sentiría igual si estuviera en un partido de béisbol o algo así. Le afectan sus relaciones personales, no un determinado grupo de personas.

Lucía: Le pasa lo mismo con su familia, ¿no?

Tao: Sí, creo que sí.

Lucía: Así que las drogas muestran un poco eso, ¿su incapacidad?

Tao: No. creo que lo de las drogas va por otro lado. Para mí la ficción es muy parecida a la vida real: los objetos en la ficción no tienen significado en sí al menos que una persona quiera interpretarlo de esa manera.

Lucía: Ya. Es que escribes mucho sobre drogas. Parece llamarle mucho la atención a la gente.

Tao: Es que a la gente le gusta mucho hablar sobre drogas.

Lucía: Sí. Tu trabajo también me hizo pensar en la intimidad, porque pareces mostrar tanto...¿cómo mantienes privado lo que es privado ¿O quizás es que a la gente ya le da igual?

Tao: ¿Privado con respecto a quién?

Lucía: Con respecto a los lectores, o el mundo. Encontré esto [una pieza en la que su ex mujer Megan alquila y describe su habitación, todos los objetos] y entiendo que sea algo artístico pero son tus cosas...

Tao: Si hay algo que no quiero que la gente sepa simplemente no se lo cuento. Es así de fácil.

Lucía: Pero, ¿lo es? ¿Es tan fácil?

Tao: Eso lo escribió mi ex mujer, le animé a que lo hiciera, a mí me gustó. Para mí es fácil, sí. Lo de la intimidad y lo privado.

Lucía: Pero no puedes controlar lo que la gente quiere saber de ti. Especialmente si están interesados.

Tao: Sí que puedes.

Lucía: ¿Cómo?

Tao: Nadie sabe lo que hago todos los días. Como mucho, una persona. Si no sales de tu habitación o le dices a la gente lo que haces, nadie lo sabe. Yo he pasado meses y años sin que nadie sepa lo que hago todos los días.

Lucía: Así, ¿si eres cuidadoso te conviertes en una persona privada?

Tao: Si no conoces a nadie...nadie va a allanar tu casa para ver qué haces. ¿Has oído hablar de los hikikomori? [término japonés para describir a aquellos que se apartan de la vida social convencional y permanecen relativamente aislados]

Lucía: Sí, pero eso es un extremo. ¿No somos seres sociales?

Tao: Me parece que la privacidad es algo que le preocupa a la gente que se expone. Si eres un ser pasivo no le importas a nadie.Yo no creo que seamos seres sociales. Si la mayoría lo somos, hay un porcentaje que no lo es.

Lucía: A lo mejor te vienen a buscar si tienes una cita o algo así y tu piso huele raro..

Tao: Sí, si te descuidas y no mantienes las apariencias, aparecerá alguien, eso es verdad.

Lucía: Entonces, ¿pasas por etapas hikikomori? ¿O es solamente una idea?

Tao: Prefiero estar solo la mayor parte del tiempo.

Lucía: ¿Ves la tele? ¿Te interesa algo de la cultura popular?

Tao: No tengo televisión. Me gusta ver películas. Sí, me gustan algunas cosas que se pueden considerar cultura popular.

Lucía: Como...

Tao: Las películas de Woody Allen, las de Wes Anderson, el grupo Sublime...

Lucía: ¿Qué películas de Woody Allen?

Tao: Mis favoritas, probablemente son:

1. Maridos y mujeres

2. Recuerdos

3. Annie Hall

4. Hannah y sus hermanas

Hace un par de semanas volví a ver Maridos y mujeres. Me gusta mucho. También he visto Blue Jasmine y me gusta. Sobre todo Cate Blanchett.

Lucía: ¡Te gustan sus películas sobre la culpa! Bueno, algunas.

Tao: Nunca había pensado en esas películas y su relación con la culpa. Pero sí, es verdad.

Lucía: Antes solías hacer listas de canciones que te gustaban en tu blog. ¿Qué estás escuchando?

Tao: Ahora mismo Telephone Wires de Mirah.

Lucía: Es bonito.

Lucía: Así que no te interesa el tema de los famosos ni nada de eso. ¿No viste la gala de los Globos de Oro?

Tao: No, no la vi. Pero sí que me interesa, a veces.

Lucía: Ganó Cate Blanchett.

Tao: ¿En serio? Bien. ¿Has visto Blue Jasmine?

Lucía: Sí, ella está fantástica.

Tao: A mí me impresionó. Qué bien que haya ganado.

Lucía: Sí, es una actriz estupenda.

Tao: ¿Dio un discurso?

Lucía: Sí, estuvo divertida. Deberías verlo.

Tao: Lo buscaré en YouTube.

Lucía: Habla de vodka.

Tao: Mola.

Lucía: http://www.youtube.com/watch?v=Wy8B9IHyDb0

(esto es sólo un trocito)

Tao: Qué rápido habla.

Lucía: Sí.

Tao: La música es rara, qué gracioso que lo mencione.

Lucía: Creo que lo hacen cuando alguien hace un discurso muy largo. Es una lástima.

Tao: Oh, no lo sabía.

Lucía: Sí, es un tema de producción.

Tao: Pero los discursos son la mejor parte, deberían dejarles seguir hablando.

Lucía: Ya, los discursos son lo mejor. Hay uno muy bueno del tipo de House en otra gala.

Tao: Creo que vi House en un vuelo.

Lucía: Deberías verlo, es el discurso perfecto.

Tao: Ah, lo investigaré.

Lucía: http://www.youtube.com/watch?v=TDJNUst6Al0

Tao: Qué largo...¿qué dice? Creo que el discurso perfecto debería ser únicamente “gracias”.

Lucía: Bueno, básicamente dice que no entiende por qué les mandan cosas gratis a los nominados antes de las galas en vez de mandarles un discurso gratis, que les haría la vida mucho más fácil.

Tao: Jaja. Lo veré seguro. Suena bien.

Lucía: ¿Vienes dentro de poco a España, sí?

Tao: Sí, la semana que viene.

Lucía: Tienes amigos aquí.

Tao: Luna Miguel y su marido.

Lucía: ¿Has leído a muchos escritores españoles?

Tao: No. Me gusta Javier Marias, salvo que generaliza sobre las mujeres de una manera que me desagrada. Pero me gusta ir, aunque no me acuerdo muy bien de dónde estuve. Creo que cerca de Madrid.

Lucía: Quién sabe, a lo mejor era Francia y no lo sabes.

Tao: Jajajaja, era España, estoy seguro. Aunque también he estado en Francia.

Lucía: ¿Es siempre igual hacer promoción? ¿O puedes distinguir los sitios?

Tao: Siempre es diferente, lo distingo bien.

Lucía: Bueno, está bien saber que no te confundes de ciudad, como las estrellas de rock.

Tao: Jajajajaja.

Lucía: Gracias por tu tiempo.

Tao: Gracias por la entrevista. :)

Tao: ¡Adiós!

Lucía: ¡Adiós!