Estrellas, astros, galácticos

La reciente campaña electoral en el Real Madrid, en la que Florentino Pérez se impuso a Enrique Riquelme, ha resucitado en la prensa un término futbolístico que había caído en desuso: “galáctico”. “Florentino va a hacer un nuevo equipo de galácticos”, le escuché esos días a un comentarista deportivo. El portugués Luis Figo, el francés Zinedine Zidane, el brasileño Ronaldo y el inglés David Beckham fueron las principales estrellas a las que se les puso aquel apelativo, hace ya más de dos décadas. ¿Hay muchas figuras así en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo?

El periodismo deportivo siempre ha sido un taller, un laboratorio, un crisol, una cámara de aceleración de la evolución lingüística. Para bien y para mal. Para crear metáforas deslumbrantes, adjetivos cegadores, perífrasis y eufemismos novedosos y apelativos chispeantes pero también para caer una y mil en la obviedad, la previsibilidad, los tópicos, las frases hechas y los lugares comunes.

Lo de galáctico tiene un origen conocido. En aquellos años de Florentino fichando estrellas a golpe de talonario, el diario Marca puso un día en su portada este titular: “Fútbol de otra galaxia”. Poco después, en vísperas de un Real Madrid-Valencia, cuando el Valencia -mi equipo, por cierto- era uno de los gallitos de Europa, el presidente valencianista Jaime Ortí comentó esto sobre el rival: “Dicen que son galácticos o algo así”. Había nacido una estrella léxica. Bueno, o un cometa, dado que tras sus tiempos de fulgor desapareció en la oscuridad del firmamento. Veremos si ahora vuelve, de nuevo gracias al talonario de Florentino Pérez.

Estrellas, astros, galácticos. Los tres términos vienen de la astronomía. El fútbol es una esponja, toma su léxico y sus lenguajes de los campos más diversos. Sobre todo, según observa en su libro La seducción de las palabras (Taurus, 2000), el periodista, escritor y académico Álex Grijelmo, del amor y de la guerra, del lenguaje erótico y del lenguaje militar. Por la primera gran fuente nutricia, los jugadores acarician el balón, miman el cuero, y su disparo unas veces lame el poste y otras, cuando penetra en la portería, besa la red… Por la segunda, los jugadores sueltan disparos, tiros, proyectiles, pepinazos, zambombazos, cañonazos, obuses e incluso misiles. Si son extremos y realizan incursiones por los flancos o alas del enemigo y dan desde allí pases de la muerte, se convierten en puñales que hieren al adversario y le ponen cerco; si delanteros centros, en puntas de lanza, en arietes que van a la carga y se fajan cuerpo a cuerpo con la defensa rival hasta que logran fusilar al portero. Si se desempeñan en la zona media del campo, se espera de ellos que sean el pulmón que oxigene el equipo y el tanque que impida el paso al jugador contrario, incluso derribándolo. Si juegan de defensas, que transformen su área y su portería en un fortín, en un bastión, en una fortaleza, en un valladar inexpugnable.

Al balón le seguimos llamando cuero (brillantes sinécdoque y metonimia)… aunque ya los balones no se hagan de cuero natural. Ahora están compuestos, segun leo, de cuero sintético, capas de poliéster y algodón y cámaras de butilo y de látex.

A propósito de cuero… De Alfredo Di Stéfano, jugador galáctico mucho antes de que se popularizara el término y entrenador de alto nivel, es una de las muy citadas frases memorables del fútbol: “El balón está hecho de cuero, el cuero viene de la vaca, la vaca come pasto, así que hay que echar el balón al pasto”, les decía a sus jugadores cuando entrenaba. La saeta rubia, así lo llamaban -otro día hablaremos de los apodos futbolísticos-, cabeceaba bien, metió muchos goles de cabeza pese a sus 1,76 de estatura, pero no, no le gustaba mucho el juego aéreo. La cabeza la tenía sobre todo para otra cosa: “El fútbol se juega con la cabeza, los pies son solo herramientas”, es otra de sus grandes frases.

¿Hay muchos galácticos en el fútbol actual? ¿Se consagrarán en el Mundial? ¿Emergerá algún astro nuevo? ¿Nos regalará el periodismo deportivo algunos nuevos hallazgos léxicos? ¿Cuál será la frase hecha más veces repetida? Lo iremos viendo aquí, en 'El cuero al pasto', las próximas semanas.