eldiario.es

9

Síguenos:

Boletines

Boletines

Menú

Mis labios están sellados

"A mí 'I will always love you' me salía del cuerpo, casi como si fuera mía". En la foto, Whitney Houston en concierto.

A los nueve años sentía un fuego arder dentro de mí cada vez que cantaba I'm every woman de Chaka Khan, con sus subidas y bajadas, sujetando un cepillo redondo con los ojos cerrados, los brazos elevados en el aire y la cabeza ondeando de un lado al otro al ritmo de la música. Antes se podía cantar. Cuando yo era pequeña. Cantar lo que quisieras. Y bailar al ritmo de Roberta Flack si era lo que te gustaba, además de otros músicos que escuchaba por primera vez gracias a mi primo, adepto del R&B y mi gurú musical mientras me duraron los dientes de leche. Cantar esa canción era fácil para mí. Y no me sabía la letra. La mía no es una familia artística ni especialmente versada en idiomas, pero a mí I will always love you me salía del cuerpo, casi como si fuera mía.

Mi tía me preguntaba que por qué cantaba en inglés. Y yo la miraba desde abajo, dudosa, como si hubiera cuestionado algo que no me concernía en absoluto. Entendí que aquello no era común y aprendí algunas letras de Nino Bravo que escuchaba en el coche de mis padres, cuando íbamos a la playa. Pero nada me hacía vibrar como el góspel y no hubo Dios que se atreviera a mirar mis ojos brillantes, que reflejaban la viveza de Whitney Houston, y pedirme que dejara de imitar a las grandes del espiritual negro. Para entonces no conocía las sutilezas de la corrección. Solo sabía, porque me lo habían explicado moviendo las manos de lado a lado, que había cosas que estaban bien y cosas que estaban mal. Punto. Siempre fui muy obediente. Me dejé encarrilar dócilmente hasta convertirme en una de esas niñas obstinadamente disciplinadas.

El otro día le conté a una compañera que hace poco estuve tomando café en Starbucks. Le dije: –El fin de semana pasado fui a... bueno, yo no suelo ir a esos sitios... pero me apetecía leer en un café y acabé en Starbucks. Para mi consuelo, ella se rió y me confesó que tampoco le cuenta a la gente que va a Starbucks. Me sentí un poco menos culpable porque ambas sabíamos de forma intuitiva, que una no se puede permitir ser franca acerca de algunas costumbres en según qué círculos. Consumir café carísimo en una multinacional, que es a la vez joya del neoliberalismo yanqui y punto de encuentro del turismo acomodado está mal visto en nuestro grupo social, poco importa el placer que pueda brindarte.

Seguir leyendo »

33 Rromnǎ Para mi Melomanía

Portada de un disco de la cantante de folclor romaní Věra Bílá

33 RPM, 33 Revoluciones por Minuto es la velocidad a la que giraban los discos de vinilo, los llamados LP’s. El hecho de que cada giro sea una revolución y marque una velocidad, siempre me ha hecho mucha gracia y el número y las siglas me venían al moño para titular esta lista.

¡Que no te estafen, esto es cante gitano de mujeres!

Después de escuchar, leer y ver cuatrocientasmil críticas sobre la apropiación cultural, tengo mucho que decir. Pero en vez de soltaros una matraca sobre el daño que hace ese tipo de mala práctica, he decidido coger el altavoz que me da Pikara y poneros a escuchar y a degustar e invitaros a indagar y que no os conforméis. Y para eso os he preparado una playlist de gitanas de todos los sabores. Gitanas que han triunfado por su arte, sin que ningún equipo de marketing de la gran industria musical internacional haya invertido en ellas ingentes cantidades de dinero. Gitanas que han pasado a la historia sin que el feminismo blanco/payo las apoyara, difundiera o reconociera como referentes de libertad y creación. Muchas de ellas murieron sin que ustedes las hubieran escuchado ni una sola vez. No os culpo: tampoco yo he tenido acceso a ellas hasta hace bien poco. Por eso considero que es mi responsabilidad ponerlas a vuestro alcance para que iluminen vuestras vidas y os ayuden a crecer.

Seguir leyendo »

Florece el odio: Brasil en la vanguardia antiderechos en América Latina

Brasileñas protestan contra Bolsonaro y le exigen respetar la democracia

El Nordeste de Brasil (en especial los estados Bahia y Piauí) fue la excepción en la última votación presidencial del grande del Sur. Los estados históricamente más perjudicados en la distribución del ingreso nacional y aquellos más ligados a la herencia de la esclavitud y el racismo que al día de hoy todavía define el perfil más problemático del país, le dieron la espalda a la propuesta proto-fascista de Jair Bolsonaro por el Partido Social Liberal el último domingo.

Resulta complicado en extremo explicar Latinoamérica en el actual contexto. Tras haber vivido casi cuatro años en Bahia, en ese nordeste resistente y un poco olvidado por el eje político administrativo central de ese país, me atrevo a utilizar fragmentos de mi memoria, extraídos del intercambio cotidiano, con las vecinas, en la peluquería, o conversando con el dueño del mercado de mi barrio en Santo Antonio Além do Carmo, en pleno centro histórico de la ciudad de Salvador.

Recuerdo vivamente cómo de las conversaciones políticas en espacios compartidos con personas desconocidas del barrio se diluían en “pedir al Señor que nos perdone” o “echar a los sucios y corruptos del PT (Partido de los Trabajadores) del gobierno”. Me costó mucho, por otro lado, naturalizar que los vendedores de galletas o chicles en el transporte público lograran respuesta al simple “buen día” tras interpelar con más bríos (y más exitosamente) con “¡buen día pueblo de dios!”. Por último, me fue imposible normalizar el hecho cotidiano de ver a la policía militar armada hasta los dientes requisando (y humillando) de manera ritual a hombres negros a mitad de la calle, en cualquier momento del día.

Seguir leyendo »

El carné de maricón

Ay, pillines del clikcbait… Cómo explotáis la mariconez para conseguir un sueldo con la gorra. Desde que el rojerío desbordó el amarillo de nuestra bandera no paran de ocuparse puestos de trabajo con profesionales que forman parte de grupos de presión. Ya saben: mujeres, personas con diversidad funcional… ¡hasta mariquitas y bolleras! ¿Qué será lo siguiente? ¿Salvaguardar a los rubios de ojos azules frente al moreno español? ¡Vienen a robarnos nuestros trabajos! ¡Solo “el mejor” puede merecer su puesto! ¿Nadie piensa en la meritocracia, esencia muy y mucho española?

Pero no se alteren, por suerte algo cala del discurso de Vox y de la sangre renovada de Casado. Este descalabro cuesta abajo pudo frenarse gracias a sentencias ejemplarizantes como la anulación de un concurso municipal “en el que se puntuaba por no ser heterosexual” (según recogía el objetivísimo y reflexivo titular del sexto diario más leído de España). Pero si los mariquitas, las bolleras y los transformistas (que ya me lío con el resto de siglas de ese singular número Pi de la diversidad sexual) están integradísimos. ¡Que se casan y todo! ¿Qué necesidad tendrán de priorizarse en un concurso público? ¿Nadie piensa en los heterosexuales?

Modo ironía off. Porque miren, para una vez en esta vida que me daban puntos por ser bollera… ¡Van y me los quitan en mi cara! No, de verdad: que modo ironía off. Aplaudo la intención de promocionar a un colectivo discriminado (con la armarización como minimísima violencia que se sufre en un entorno laboral distendido; otro día les cuento los chunguísimos). Esto tiene mayor sentido cuando se trata de licitar un espacio de atención a personas que sufren discriminación por su orientación sexual o su identidad de género, como era el caso. Pero claro, lo público tiene su burocracia, su papeleo… y eso de pedir una declaración jurada de ser bollera, como que no encaja, ¿no?

Seguir leyendo »

Bertín Osborne y el machismo kitsch 

21 Comentarios

Portada del nuevo disco de Bertín Osborne

Llevo sin pestañear unas horas. Prueba a hacerlo después de ver la portada del nuevo disco de Bertín Osborne, "Yo debí enamorarme de tu madre" ¿Qué me dices? Pues eso... Un Bertín lozano y dinámico te sonríe sentado y rodeado de fardos de paja en un hipotético granero. Es difícil fijarse en su sonrisa y no fijarse en su pantalón. Porque menudo manspreading que te acabas de marcar, machote. A partir de ahora cada vez que hablemos de cómo los hombres abren las piernas para ocupar el espacio nos vendrá a la mente tu portada. Esos cojones a punto de reventar las costuras y darte en la cara...

Tu portada, Bertín, nos avisa de que esa masculinidad cipotuda, de machirulo feliz y trasnochada sigue entre nosotras. Tú, con tus privilegios, con tus programas de televisión en los que te enorgulleces de no saber cocinar y tratas a las mujeres como seres inferiores, nos dices que hasta sexagenario te sigues follando a jovencitas en lugar de a mujeres de tu edad. Ese título "Yo debí enamorarme de tu madre", digno título de película del destape, no deja lugar a dudas.

Sigue entre nosotras, pero me da que una portada como la tuya y su recepción ( pasearos por Twitter) debe hacernos sentirnos esperanzadas porque en el fondo da mucha lástima ese intento por revivir tu virilidad en un momento en el que los hombres como tú ya no son los reyes del mambo. Si tras el primer susto las insinuaciones de un machote como Bertín desde ese pajar nos causan hilaridad y cierta vergüenza ajena es porque las cosas están cambiando y porque tenemos otros imaginarios y referentes.

Seguir leyendo »

Un nostálgico de la dictadura... ¿qué dictadura?

Indianara Siqueira (izda) y Marielle Franco, políticas brasileñas. /Foto: Divulgación Marielle Franco

Llevo meses pensando en escribir este artículo o, más bien, distintas versiones de este artículo. El primer momento fue el 28 de junio, cuando fui a ver la proyección del documental  Bixa Travesti, sobre Linn da Quebrada: actriz, cantante de funk carioca, activista transfeminista, negra y favelada, DIOSA. 

Reivindica el concepto de "bixa travesty" (marica travesti) para vivirse desafiando las expectativas de género que se supone que tiene que cumplir una mujer trans para ser aceptada. Se declara terrorista del género. Y canta con rabia a los machos (también a los machos gay) que utilizan a las mujeres (también a las travestis). Habla de deconstruir el deseo para relacionarse sólo con mujeres y maricas muy maricas. Cantaba algo así como: "Si quieres estar conmigo, amaricónate". 

Seguir leyendo »

Cómo hacer periodismo (feminista) y no morir en el intento

Relato gráfico de Josune Urrutia en la redacción de Pikara Magazine: http://josunene.com

Que el periodismo iba en serio es algo que parece que tenemos que repetirnos día a día desde las redacciones de grandes grupos editoriales, las -ya no tan- nuevas trincheras montadas con ordenadores recompuestos, en medio de calles ruidosas sosteniendo papel, bolígrafo y móvil entre barbilla y hombro, delante de las pantallas de plasma o en ruedas de prensa sin preguntas. No se confundan estos lamentos con algún quejido lastimero inquiriendo "hoy no hay nada en agenda".

Nos vendieron que iba en serio en la universidad (quien se aventuró en ella para ejercer) por medio de sesudos debates sobre reporterismo e injerencias entre géneros periodísticos. Teorías y citas emitidas por catedráticos cuyo máximo exponente de la profesión fue, valga la redundancia, sentar cátedra. Ya con los pies en movimiento, nos señalaron una agenda mediática, elaborada por poderes fácticos y ciertos grupos de presión, de la que se permitía poco más que desviar la mirada para algún escarceo en cajones de sastre de secciones de "Sociedad". Poco margen para hablar y, de lo que se dice, más parece que calla otras cuestiones.

La eclosión de internet y sus posibilidades, la crisis económica, la crisis de fe en la profesión, el copia-pega de noticias... Este combinado de factores llevó a una resaca que nos empujó a lanzar nuestras propias apuestas mediáticas.  Pikara Magazine nació hace ya casi ocho años de forma precaria en recursos pero con una gran riqueza de fuerzas, ganas, sensibilidad e inteligencia.

Seguir leyendo »

Cine de terror, mujeres y los nuevos miedos

Chlöe Moretz en el remake de Carrie

En pocos días comienza en Sitges uno de los eventos más esperados por los y las amantes del cine fantástico y de terror. El Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya, que presenta este año su quincuagésimo primera edición, ha publicado ya una atractiva cartelera en la que destacan algunos títulos.

En las últimas ediciones del festival se ha visto una creciente presencia de películas dirigidas por mujeres entre las grandes apuestas del evento. Justamente, la representatividad de mujeres en el cine de terror ha sido objeto de reflexión en revistas especializadas de cine y cultura popular durante los últimos cuatro años. Casualidad o no, el auge de historias hechas por mujeres y sobre mujeres coincide, con lo que los y las especialistas denominan una renovación del género de terror que presenta nuevos temas y ofrece nuevas perspectivas.

El cine de terror que se venía haciendo hasta hace poco, a menudo reciclaba viejos clichés sobre las mujeres. Un recurso utilizado hasta la saciedad en el terror y en algunas películas fantásticas y de ciencia ficción es el de la mantis religiosa. Este personaje está siempre encarnado por una mujer atractiva a la par que malvada que aprovecha su sexualidad para seducir, manipular y a veces, exterminar a los protagonistas de la historia. En ocasiones, ella es la protagonista, como en el caso de Jennifer's body, un film protagonizado por Megan Fox en 2009 cuando la famosa actriz encabezaba las encuestas sobre las celebridades más deseadas. La histórica femme fatale tiene en el extremo opuesto al personaje la joven virginal, la mujer que queda en pie tras sobrevivir a la muerte de todos los miembros del grupo, y que se enfrenta sola con el asesino al final de la película. Cherry Falls (2000) fundamentaba su trama precisamente en el rol de la virgen, ya que el asesino persigue exclusivamente a mujeres que todavía no han tenido relaciones sexuales.

Seguir leyendo »

Ser exhumado es un privilegio

Excavación de una fosa común junto al cementerio de Mérida.

Los restos de Franco serán exhumandos, tras una sesión histórica en el Congreso. Pocas veces este adjetivo definió mejor lo expuesto, que no debatido, por la clase política del momento. La mayoría parlamentaria ha dado luz verde, con los grises del Partido Popular y de Ciudadanos, a dejar de loar en un mausoleo construido con sangre, dolor, abusos, esclavitud e ignominia a un dictador. Un mausoleo en el que algunas víctimas de la dictadura comparten espacio con su opresor. Sin que sus familias hayan sido consultadas. Sin que muchas ni tan siquiera sepan que yacen allí sus restos.

Hace años, los suficientes para que mi memoria sea hurgada con ahínco, participé en la exhumación de cuatro fosas comunes junto a las tapias del cementerio de Mérida, en Badajoz, Extremadura. Por situar, que nunca está de más cuando se habla de mi tierra. Eran tiempos en los que la Junta ofrecía esta 'actividad' de reconocimiento, dignidad y memoria a la juventud europea. Bajo el sol abrasador –de nuevo un adjetivo en el que no caben dudas– de un mes de agosto extremeño, un grupo de unas quince personas dedicamos dos semanas a mover tierra a palazos, a delimitar el terreno y, pincel en mano, a barrer palmo a palmo el suelo para buscar los cuerpos de las personas que habían sido asesinadas décadas antes y tiradas con un desdén que duele, que atormenta.

Abrimos cuatro fosas en los puntos indicados por un georradar. Y no había nada. Matizo: casi nada. Sólo en una esquinita, justo en la que yo estaba asignada, apareció un cráneo, parte del cuello, del omóplato y de las costillas. Fue el resto más 'entero' que 'descubrimos'. Pero no fue el único: un pie casi completo pegado a una suela de zapato –duele escribir esto–, decenas de trozos óseos, de dientes, de hebillas de cinturones, de peines, de monedas, de trozos de metales variados, de restos de tejidos… fueron desenterrándose a medida que desempolvábamos la tierra. También aparecieron casquillos de balas, huellas de la crueldad extrema. Huellas de lo sufrido. Un tremendo olor a quemado fue apareciendo a medida que escarbábamos. Aún lo recuerdo, ahí mi memoria está más viva.

Seguir leyendo »

Heridos de muerte

Tensión en Hondarribia por el desfile de la compañía mixta en el Alarde

Parte de daños: A un periodista de Antxeta Irratia (una emisora de radio de la comarca del Bidasoa) le quitaron el móvil, su herramienta de trabajo; a otro de El Diario Vasco (Grupo Vocento) intentaron arrebatarle la cámara; a los de EiTB (radiotelevisión pública vasca) les insultaron; al de Berria (diario impreso en euskera) le taparon la cámara... Diez días antes, un periodista de Telemadrid fue agredido mientras grababa una imágenes.

Los escenarios fueron muy distintos. Al cámara de la televisión madrileña lo agredieron en Barcelona mientras cubría una concentración; las agresiones a profesionales vascos se produjeron en Hondarribia (Gipuzkoa) en el trascurso del Alarde, una fiesta que viene celebrándose cada 8 de septiembre desde el siglo XVII.

El Alarde es un festejo de carácter militar: la renovación anual del voto que se hizo a la virgen de Guadalupe en agradecimiento por la liberación del asedio al que la ciudad fue sometida en el año 1638, en el marco bélico de la Guerra de los Treinta años, tras un cerco francés de 69 días, según Wikipedia. Quien haya participado en la redacción del artículo de la Wiki ha sido muy prolijo a la hora de enumerar las unidades y compañías que participan en él: 26 con nombre propio. Pero se le ha pasado describir que es una fiesta masculina, que los participantes en las compañías son exclusivamente hombres a excepción de las cantineras; 20 este año. Revisemos esto: si solo pueden participar 20 mujeres y, además, como adorno de las compañías, la fiesta es machista. Huy, lo que ha dicho.

Seguir leyendo »