Emilia Arroyo Alonso: 101 años que dejan camino

Hay vidas que no solo pasan: dejan camino. La de Emilia Arroyo Alonso fue una de ellas. La conversación de Legado Cantabria con Emilia no fue inmediata. Antes de encender la cámara hubo varios encuentros y tiempo compartido, confianza que se fue tejiendo poco a poco. En la posada Don Guzmán, rodeada de los suyos, fue contando su historia como quien abre un álbum, poco a poco, recorrida sin prisa. 

Vivió 101 años: desde una infancia entre Vega de Pas y Zaragoza hasta una vejez con la memoria intacta.

Nació el 28 de marzo de 1925 en Vega de Pas, en un territorio donde la vida se medía en ganado, en huertas y en caminos. Aquel mismo mes, un globo meteorológico de la marina francesa —confundido por los vecinos con un zepelín— aterrizó en la Vega y alteró por unas horas la calma del valle. 

La economía familiar se sostenía en la ganadería y la subsistencia, pero muy pronto su vida cambió de rumbo. Con apenas seis años se trasladó a Zaragoza junto a su madre y su padrastro, que habían decidido buscar un futuro mejor abriendo una vaquería con un nombre que lo decía todo: La Pasiega.

Su infancia transcurrió en la capital aragonesa, entre calles céntricas y una vida que, aunque atravesada por la guerra, recuerda como feliz. Habla de juegos, de amistades, de la parroquia, de su paso por el colegio Santa Rosa y de las horas en el taller de costura, donde aprendió a coser y bordar para casa. Describe aquellos años como “fáciles y felices”, marcados por una educación en valores cristianos y por una forma de vida sencilla, pero plena.

La guerra también dejó huella. Recuerda los refugios, el miedo y los bombardeos en Zaragoza. Pero en su memoria conviven esos momentos con otros de alegría: los veranos en Vega de Pas, en el barrio del Cruce, donde se reunía con sus primas, corrían por el pueblo y la vida transcurría sin coches y con otra medida del tiempo.

En Zaragoza conoció a Manuel Gómez Ruiz, “el más guapo del pueblo”, cuya familia era dueña del molino de Vega de Pas. Se casaron en 1961 en la iglesia de San Antonio de Padua. A partir de entonces, su vida se tejió entre la ciudad y el valle. 

Entre 1962 y 1967 residieron en Vega de Pas, donde nacieron dos de sus tres hijos y donde Emilia sostuvo la vida cotidiana: la casa, la crianza y los cuidados, también los de su madre enferma. A finales de los años sesenta regresaron a Zaragoza, donde nació su tercer hijo y donde vivieron durante décadas, hasta finales de los años noventa, coincidiendo con la jubilación de Manuel, fallecido en 2008. Aun así, los veranos siguieron perteneciendo a la Vega.

Emilia fue madre, abuela, mujer de casa y de sostén. Pero también fue algo menos visible y profundamente valioso: una memoria que se hizo imagen. Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada.

Durante años llevó una cámara y fotografió la vida en Vega de Pas cuando nadie pensaba en guardar aquello. Las casas llenas, los obreros del túnel de La Engaña, los veranos compartidos. Muchas de las imágenes que hoy explican ese tiempo llevan su mirada

Con los años, la vida volvió a asentarse en su lugar de origen. En 2004, sus hijos adquirieron una propiedad en la plaza y abrieron la posada Don Guzmán. Desde allí, Emilia siguió habitando el pueblo y sus vínculos, acompañada también por su prima Amalia en los últimos años, con quien compartía el tiempo entre conversaciones y risas.

Su vida se sostuvo en lo cotidiano y en lo esencial: el cuidado, la familia y la fe. Devota de la Virgen de la Vega, a quien llegó a regalar su traje de novia, entendía la vida desde ese lugar donde lo material y lo simbólico se mezclan sin conflicto.

Vivió mucho, pero sobre todo vivió en paz con lo que quería ser. “He sido muy feliz, no me ha faltado de nada y solo puedo dar las gracias”, decía. Y en esa frase —tan sencilla— cabe casi todo.

Emilia ha fallecido recientemente a los 101 años. La muerte, escribió Elisabeth Kübler-Ross, no es un final abrupto, sino un tránsito que también pertenece a la vida. Y en quienes quedan, el duelo no borra: transforma. Seguir con lo que permanece: esos vínculos que no se rompen con la ausencia, sino que cambian de forma y se hacen más silenciosos, más hondos.

Queda lo que hizo: las imágenes, los recuerdos, la forma de contar y de estar. Queda también algo más difícil de nombrar: una manera de vivir sin estridencias, sostenida en lo que se comparte. Queda también una familia y el camino que ella allanó. Las vidas no se apagan. Y la de Emilia sigue alumbrando.