Algún arrebato bohemio me ha hecho detenerme muchas veces en la plaza de San Román, delante de la escultura del poeta toledano Garcilaso de la Vega. Ataviado con su espada y su pluma, pasaba los días observando el trasiego de almas que disfrutaban de la magia de las calles de Toledo. Supongo que hoy, después de una semana en estado de alarma, allí seguirá, pero la estampa será diferente.
Y digo supongo porque, desde que he interiorizado este complejo de Condesa de Montecristo, me pregunto cada día cómo estarán llevando la cuarentena mis admiradas calles toledanas y sus gentes. Aquí, desde mi ventana en la Plata 6, observo hoy cómo un torrente de agua amarga va estrechándose en el abrazo de la calle. Los edificios de torso empedrado contemplan en silencio la negrura de un cielo que se balancea al ritmo de “Les habla la policía nacional, estamos en estado de alarma”.
Atrás quedaron los retrovisores lamiendo paredes, las turistas omnipresentes, las calles apeonadas con paraguas brillantes, las despedidas de soltero. Atrás quedaron también las personas que nunca volverán. Y los bares a reventar de vida, el Antonio, el Botero, el Ludeña, toda la gente a la que ya le debías una caña y un rato. Abrazos sumidos en una deuda que crece cada día. Una deuda que pagaremos con placer y que puede que nos sirva para valorar algunas cosas que dormían en los cajones de la pereza y la rutina.
Muchos paisajes nuevos han nacido en estos días raros, ya sea en forma de videollamada a seis bandas con tu familia, a la que no llamabas antes con tanta frecuencia, o a través de acústicos deliciosos de artistas en confinamiento que te regalan su música para hacer más fácil tu día. Entrenamientos virtuales que han poblado de agujetas cuerpos poco acostumbrados al fitness, o clases de cocina que auguran salir rodando de la cuarentena. Cultura que prolifera, niñas y niños dando ejemplo de civismo, poetas paseantes de perros, sonrisas responsables y solidarias, cánticos de balcón, vecinos que no volverán a ser desconocidos, vermú de pladur y amapola, amigas que sientes más cerca que nunca. Abuelas que ayudan a no perder la perspectiva con su “hambre de cuarenta días te daba yo a ti”. Personas trabajadoras, con ERTE, sin él, también peleando como pueden. Gente maravillosa, vestida de verde, blanco, azul o sin uniforme, que oculta su capa cada día tras una mascarilla para salvarnos, cuidarnos, darnos de comer o garantizar el suministro de papel higiénico, entre otras muchas cosas. Personas que luchan solas desde sus camas de hospital o desde sus casas y que serán abrazadas pronto, seguro.
Toledo también nos abraza con su alma de piedra. Ahora lo hace tras unas ventanas pintadas de barrotes que intentan arrojar un haz de luz en cada aplauso de las ocho. Pronto volverán a abrirse cristales, puertas y fronteras, y entonces sí, será primavera. Florecerán de nuevo los adoquines, bailaremos sobre sus pétalos, bucearán las ninfas de Bécquer en lo que quede de nuestro Tajo. Cuando ese día llegue, volveré a la plaza de San Román y preguntaré, con la mirada de aquellas/os que sienten llevar media vida sin verse: ¿cómo estás, Garcilaso?
0