Tengo miedo torero

Tengo miedo torero. Así, sin la coma. Imagino que no soy la única que este verano le ha hecho justicia a Pedro Lemebel leyendo sus libros gracias a las nuevas ediciones de Seix Barral. Que le podríamos haber leído antes, porque ediciones no han faltado (ya lo hablamos en otro boletín). Pero chica, se ha dado así.

Me he ido a refrescar la canción de Augusto Algueró Tengo miedo torero (también sin coma), compuesta en formato pasodoble para la que el realizador de televisión Artur Kaps escribió una letra con el folclorismo subido donde una mujer que asiste a una corrida de toros teme por la suerte del torero. “Tengo miedo, torero. Tengo miedo cuando se abre tu capote”, dice el estribillo en algo que no sé si es metáfora sexual o narración taurina (Lemebel vería claro lo primero). Artur Kaps tiene una historia: pasó de respetado director escénico, letrista de canciones y guionista en la edad dorada del cabaret austriaco de entreguerras a ser realizador en Televisión Española.

Nacido en la capital de Austria, en los años 30 fundó una compañía de teatro, Los Vieneses, y giró por Europa hasta que en 1942 se trasladó a vivir a Barcelona. Si era colaboracionista o perseguido por los nazis, no está claro. Este perfil habla de cierta controversia, ya que pudo trabajar durante el nazismo y, cuando terminaba la guerra, se “desterró” a la España franquista. Este otro, en cambio, señala que varios de sus amigos artistas de cabaret, como Fritz Grünbaum o Fritz Löhner-Beda, fueron asesinados en campos de concentración.

Kaps entró en TVE en 1959 (después de grandes éxitos como las 434 representaciones de Luces de Viena en el desaparecido Teatro Cómico del Paral·lel barcelonés, a las que siguieron 200 representaciones en el Teatro Calderón de Madrid y un aposterior gira por España) y trabajó en el equipo de Eurovisión (en la serie La canción (Movistar+) sobre cómo La la la ganó el concurso en 1968, Àlex Brendemühl hace de él).

Según me indica Ferran González Monge, maestro, periodista y doctor en Estudios Teatrales, Augusto Algueró y Artur Kaps (y no Franz Johan, compañero de Kaps en Los Vieneses, como indica alguna fuente) escribieron Tengo miedo torero para la revista Melodías del Danubio en el año 1945. “En su casa, Kaps tenía un muñeco del torero Carlos Arruza, junto a una foto dedicada. Por eso se relaciona la canción con el diestro mexicano, aunque Kaps tuvo amistad con otros toreros como, por ejemplo, Manolete”, señala González Monge, investigador de la historia de Los Vieneses.

La primera cantante que lo interpretó en una grabación fue Raquel Meller en 1946. Según me informa el investigador, la Biblioteca de Catalunya se conserva un disco de Ariola-Eurodisc con la canción. Al respecto de la partitura, el Institut del Teatre conserva una, la SGAE otra y el Patrimonio Bibliográfico Madrileño tiene una publicada en Santiago de Chile, donde precisamente nacería Lemebel seis años después, y al parecer con una firma manuscrita que dice “Arturo”. No está digitalizada, pero según los datos del archivo, la coma está ahí (Tengo miedo, torero), resaltando el vocativo: la mujer se dirige al torero para expresarle el miedo que tiene: “En tu muleta de raso florecen / rosas de sangre que a cada lance crecen”. Así que hubo cornadas.

En cambio, con esa extraña desaparición de la coma, las intenciones de Artur Kaps se pervierten y ya no es la mujer quien teme, sino el hombre, poseído de un “miedo torero”. Torero se torna adjetivo y así nos imaginamos que existe un tipo de escalofrío nuevo, el de las personas que se arrojan a bailar con la muerte, haciendo como que no hay temor, disimulando, pensando en otra cosa, calzando la careta de valiente, inconscientes, en realidad cagados.

En los comentarios de un vídeo de RTVE en YouTube en el que Lola Flores interpreta Tengo miedo torero, no se habla de la cantaora ni de Kaps ni de Algueró ni de Franz Johan, sino, felizmente, de Pedro Lemebel. “Interrumpí la lectura del libro en el momento del cumpleaños de Carlos para buscar la canción”, dice Sofía. “Me imaginé a la loca de enfrente limpiando su casa con ademanes joteriles”, dice Ángel confundiendo (quizá) el pasodoble con otro baile regional. “Desde Corea, vine a escuchar esta canción después de leer la novela de Pedro Lemebel”, comenta Kwoz entre decenas de amantes del escritor chileno. (Por si no has leído la novela, te explico: la loca de enfrente es la protagonista y Carlos es el chico del que está enamorado; una noche, después de celebrarle el cumpleaños, le canta esta canción de la que hablamos hoy).

En este verano, yo tengo miedo torero. Tengo miedo torero a este boletín. Tengo miedo torero a cumplir dignamente con lo que me pide agosto. Tengo miedo torero a los obituarios de tantos artistas que se nos han muerto estas semanas. Tengo miedo torero a leer mucho y no aprender nada. Tengo miedo torero a morir pronto como Lemebel.

Con las confesiones hechas, vamos con las recomendaciones. Podium Podcast Chile está publicando, a capítulo por semana, una serie sobre el autor de Tengo miedo torero, Adiós mariquita linda y tantas otras crónicas salvajes del chileno. Se llama Prenderse fuego, no te lo pierdas.

Y, para otros libros, otras canciones, otras cosas que hacer este fin de semana, te dejo con la agenda cultural.