No me gusta escribir sobre esa inmediata novedad que leemos por doquier. Prefiero reposar esas noticias, al menos unos días. El otro viernes se despedía de los escenarios Joan Manuel Serrat en Barcelona. Ahí concluía el último concierto de su gira: 'El vicio de cantar 1965-2022', ahí abandonaba las tablas del Palau Sant Jordi, entre un atronador aplauso, después de expresar “porque todo lo que empieza tiene que acabar, y si acaba bien es fantástico”.
Se ha escrito mucho y entre tanto bueno, un par de columnistas funcionarios de su causa también han dejado su hiel argumentando uno que ya estaba acabado, y el otro criticándole el repertorio elegido y sus 13 canciones en catalán contra sus 12 en castellano. Así que, en defensa propia, permítanme que escriba por lo menos un cuarto de columna, y sepan ya de antemano “que amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”.
De Serrat he escrito algunos artículos. Y escuchado ciento de canciones. En los años 70 durante tres años consecutivos las mañanas de domingos las dedicaba a la audición de los LPs de Miguel Hernández y Antonio Machado y aquel álbum Blanco: 'Mi niñez', y gozaba.
El primer disco que tuve fue 'Ara que tinc vint anys' de Joan Manuel Serrat y llegó a mis manos por arte de birlibirloque, a través de un circunvecino. Su padre que era camionero y que hacía viajes a Barcelona lo había traído sin ningún motivo aparente, vaya usted a saber de dónde había salido aquel vinilo, y su hijo me lo cambió por un par de peonzas.
En un lugar preferente de mi habitación estuvo expuesto aquel disco con la cara de un Serrat en la portada que parecía observarme. No lo pude escuchar durante meses, no tenía tocadiscos. Por fin pude oír 'Ara que tinc vint anys'. Y esas cosas no se olvidan, como tampoco el primer amor y el beso que nunca dimos, eso no se olvida y ahí está en el recuerdo como la primera vez que vimos la inmensidad del mar, con la sorpresa, con el mismo asombro que los habitantes de Macondo contemplaron el hielo por vez primera que le trajo Melquíades.
En la soledad de aquellos años, la poesía que entonces era un arma cargada de futuro llegó hasta mí sin que yo la hubiera llamado y me vi envuelto entre versos de Miguel Hernández, Antonio Machado, que alimentaban mi espíritu y daban pátina a aquel tiempo de silencio. Y ahí siempre esos versos que te daban energía y aliento: “Para la libertad sangro, lucho, pervivo. /Para la libertad, mis ojos y mis manos, /como un árbol carnal, generoso y cautivo, /doy a los cirujanos.” Aún recuerdo la emoción que sentí cuando al regresar de una vendimia en Francia al pasar la frontera, en el tren, escuché 'El titiritero'.
Con Joan Manuel Serrat y sus canciones- poemas uno ha ido navegando a lo largo y ancho del Mediterráneo y se ha montado en más de una ocasión en el carrusel del Furo, se ha placeado por Badalona en invierno y en verano, ha recordado esas pequeñas cosas que uno se cree que las mató el tiempo, se ha acordado de la suegra, de aquella señora; se ha encontrado con Penélope en una estación de cercanías, ha conocido a algún tío Alberto, se ha metido en la fiesta de san Juan o ha visto cómo pasaban las Musas mientras miraba por la ventana.
Serrat se despidió el otro viernes y ahora tenemos la suerte de ver uno de sus últimos conciertos de esa gira, que emitirá TVE en la 1 el próximo 3 de enero a las 22.50.
Mientras tanto nos llega una extraordinaria noticia desde Orihuela. El último Pleno aprueba por unanimidad el nombramiento de Joan Manuel Serrat como Hijo Adoptivo de Orihuela, que solicitó un grupo de ciudadanos, a los que me adhiero. Con Miguel Hernández, con Serrat, nadie ha paseado aquende y allende de los mares a la ciudad de Orihuela. Ahora esos versos, esa cita, en la voz de Serrat ya resuenan de otra manera para siempre: “En Orihuela, su pueblo y el mío”.
0