Empieza con la pérdida paulatina de abdominales y continúa por el repentino interés por el fútbol, el pésimo gusto para vestir y las ganas irrefrenables de emparejarse para tener hijos. Son los síntomas de la heterosis, una extraña enfermedad que convierte a los hombres gays en heterosexuales... y que forma la premisa de Jim Queen, una película de animación para adultos que se proyectó en el Festival de Cannes fuera de concurso y que llega ahora a los cines de España. La cinta narra la historia de Jim Parfait, un musculoso influencer gay que, tras contagiarse y perder su popularidad, se alía con Lucien, un chico tímido que no se atreve a salir del armario, para buscar una cura.

El filme propone una sátira que se ríe de los clichés internos del colectivo y denuncia la homofobia que todavía pervive en la sociedad. Lo hace recurriendo a parodias de canciones de Disney en cuartos repletos de dildos y arneses, gags sobre la obsesión con los orgasmos prostáticos, la temida gaystapo, el postureo de gimnasio y los eternos debates entre activos y pasivos. Sin embargo, abordar una epidemia en tono de comedia dentro de la comunidad LGBT conllevaba el riesgo de rozar la frivolidad, sobre todo por la consideración que merece la memoria histórica de crisis tan dolorosas como la del VIH.

Los guionistas pasaron meses calibrando cada broma para asegurarse de que la película fuera respetuosa sin perder frescura. “Es muy difícil”, admite Simon Balteaux a elDiario.es sobre el proceso de escritura. “Hemos dedicado mucho tiempo a probar los chistes porque la idea principal era que no queríamos ser crueles, queríamos ser considerados y divertidos a la vez. De quien primero me burlé fue de mí mismo, así que intentamos buscar ese tipo de humor que compartes con tus amigos íntimos en una cena. Queríamos pasarlo bien juntos y bromear todos a la vez, sin herir a nadie”, subraya el creador, enfatizando que por ello trataron de tener “mucho cuidado”.

No obstante, la película apunta directamente a la hipocresía política y el avance de los discursos reaccionarios. Aunque el proyecto nació hace ocho años como una comedia desenfadada en un clima de optimismo social, la realidad terminó contagiando el tono de la historia. “Cuando empezamos a escribir estábamos viviendo una época dorada en Francia y parecía que las cosas avanzaban con el matrimonio igualitario”, cuenta Balteaux. “Ahora notamos que el viento está cambiando y que estamos retrocediendo. Vemos leyes terribles en países como Senegal, donde meten a los gays en la cárcel, o cómo se mueven las cosas en Hungría, Rusia o Estados Unidos. La película se volvió política porque el mundo real está cambiando y da miedo”, comenta.

Balteaux denuncia, además, cómo ciertos gobernantes utilizan a las minorías como chivo expiatorio para desviar la atención de sus propias deficiencias de gestión. “No tengo ni idea de por qué este discurso de odio sigue teniendo eco, pero creo que es una técnica política”, critica el guionista frente al avance de la polarización, agregando que “a veces resulta más fácil luchar por normas absurdas, como debatir sobre no compartir el mismo baño, en lugar de centrarse en la economía o en los problemas reales de la gente”. “Se financia algo absurdo para no tener que trabajar en los proyectos verdaderamente importantes; sigo sin entender por qué la sexualidad, el género y los cuerpos tienen que seguir siendo un problema para tantos políticos”, resalta.

La búsqueda de una catarsis colectiva a través de la risa hunde sus raíces en la juventud de los propios cineastas. Balteaux y el director Marco Nguyen concibieron la idea a partir de sus vivencias compartidas durante la infancia. “La pregunta principal era: ¿qué pasaría si ya no pudiéramos ser gays?”, explica el guionista. “Marco y yo nacimos en los 80 y quedamos completamente traumatizados por dos cosas. La primera fue, por supuesto, la pandemia del VIH. Y la segunda es que nacimos y crecimos en pequeños pueblos, por lo que, durante toda nuestra vida, nos han hecho sentir como si fuéramos una especie de monstruos por ser gays”, relata.

Ese sentimiento de aislamiento queda plasmado en el personaje de Lucien, quien todavía no es capaz de contar a nadie su orientación sexual. Aunque las leyes hayan avanzado en Europa a lo largo de las últimas décadas, Balteaux tiene claro que salir del armario continúa tratándose de un proceso lleno de barreras emocionales para muchas personas. “Sigue siendo difícil hoy en día, por desgracia”, lamenta. “Me llevó unos 20 años aceptar cómo era y tuve que mudarme a París para lograrlo. Durante la crisis de la COVID-19 me fui a vivir a un pueblecito durante un tiempo y me di cuenta de que, si no vives en una gran ciudad, sigue siendo igual de difícil”, detalla a este periódico.

En el extremo contrario se encuentra Jim, quien en el largometraje tiene una fijación con levantar pesas, lucir bíceps y mantener una imagen impecable frente al espejo. Balteaux vuelca en el personaje sus propias contradicciones cotidianas en torno al culto al físico. “La crítica que puedo hacerme a mí mismo es que estoy completamente obsesionado con mi cuerpo; voy al gimnasio todos los días y sé que no es saludable”, confiesa. “Hoy en día, especialmente en la cultura gay, existe una obsesión por la perfección, los músculos y el masculinismo. Esta película era una forma de decirle a la comunidad: 'Vale, ¿podemos relajarnos un poco, ser más amables y dejar de ser tan duros con nosotros mismos y con los demás?'”, reflexiona.

“Nos hemos convertido en un producto”, apunta Simon Balteaux cuando piensa en cómo plataformas como Instagram condicionan la autoestima. En la película, en cuanto Jim pierde sus abdominales a causa de la heterosis, sus seguidores se esfuman. No obstante, el guionista destaca que la tiranía de la imagen en internet no se diferencia mucho de las dinámicas que se sufren a diario en las aplicaciones de citas. “Ya no estoy en Grindr porque es demasiado duro; tengo la sensación de ser un yogur y de tener que darme consejos y decir: 'Vale, soy supersaludable, de sabor a fresa y lleno de proteínas”, dice. “Es un gran problema porque, en el fondo, te estás vendiendo a ti mismo como una mercancía”, añade.

Al contraer la heterosis, Jim comienza a interesarse de forma compulsiva por el fútbol y adopta los modales más toscos de la masculinidad tradicional, un recurso que el filme aprovecha para ridiculizar los estereotipos y las presiones por encajar en un molde viril. “Fue muy interesante reírse de ello porque a mí mismo me costó mucho construir mi masculinidad”, indica el guionista. Este reconoce que hace un par de años estaba obsesionado con parecer masculino: “Esta película me ayudó mucho a que por fin me diera igual todo: a veces puedo ser muy masculino y otras veces descarado y eso está bien. Hay muchos tipos diferentes de masculinidad y todos molan, solo sé tú mismo”.

Esa necesidad de catalogar a las personas también se traslada a las discotecas del filme, donde desfilan desde bears —hombres corpuletos con abundante vello corporal y facial— y twinks —hombres delgados con aspecto juvenil y sin demasiado vello corporal— hasta devotos del cuero. Aunque las etiquetas han servido tradicionalmente para crear espacios seguros, los creadores señalan las barreras que a veces provocan. “Hay una escena de fiesta donde aparece una drag queen para recordar con ironía: 'No, no, aunque esto es la comunidad LGBT, aquí solo importa la G de gays'”, explica Balteaux, que argumenta que uno de los objetivos de Jim Queen era inquirir “si podíamos ser un poco más comprensivos los unos con los otros”.

Ante el actual clima de regresión, Simon Balteaux advierte de que ninguna conquista social está garantizada y reivindica la urgencia de arropar a las identidades menos visibles del colectivo queer. “Todavía tenemos que tener mucho cuidado con el hecho de mantener nuestros derechos y la libertad de ser quienes somos”, subraya el guionista. “El mercado y el cine han convertido a los hombres gays en un producto más visible, pero mi idea es usar ese foco para dar luz a las otras letras. En Jim Queen nos centramos en un grupo específico por razones de presupuesto, pero me encantaría hacer una segunda parte o una serie para hablar más de las mujeres lesbianas y de las personas trans”, concluye.

El 28 de agosto de 2009, los asistentes al concierto de Oasis en París fueron avisados por megafonía de que, tras una discusión entre Noel y Liam Gallagher, el evento se cancelaba. Era la enésima bronca entre los hermanos, la gente estaba acostumbrada a sus idas y venidas, pero aquella vez, parecía la definitiva. Desde entonces, nunca se habían juntado de nuevo. No había ningún síntoma de acercamiento entre ellos, pero en 2023 los rumores empezaron a sonar.

Días antes de la final de la Champions League que enfrentaba al Manchester City —el equipo de los Gallagher— contra el Inter de Milán, Liam dejó un tuit en el que decía lo siguiente: “Si el Manchester City gana la Champions League, voy a llamar a mi hermano y reunir a la maldita banda”. El City ganó la Champions, y nadie sabe si fue ese triple lanzado al aire el que hizo que levantara el teléfono o no, pero un año después, y 15 años tras aquella cancelación, Oasis anunció que se juntaba de nuevo para una gira histórica.

Las bambalinas de aquel tour, que ahora se rumorea con que seguirá el año que viene con más citas en Reino Unido y, supuestamente, en Madrid y Barcelona, también se rodaron para un documental que se ha presentado en el festival de Venecia, donde además los Gallagher, aunque no han atendido a la prensa, sí han posado en el photocall y la alfombra roja. Oasis: Don’t look back in anger es el título del filme, que además llega a las salas el próximo 11 de septiembre para contentar a los fans.

La propuesta del creador y productor Steven Knight —responsable de series como Peaky Blinders y guionista del próximo James Bond— responde al título del filme, que no es más que el de una de las canciones más míticas del grupo. Don’t look back in anger, o 'No mires atrás con ira', es el mensaje que traslada el filme. Los hermanos han superado sus diferencias, y al final ese mensaje se eleva como metáfora de la importancia de la empatía en un mundo dividido y cabreado.

Si Liam y Noel han podido reconciliarse todos podemos, parece decir un filme que sigue a los hermanos desde los ensayos del tour, cuando Noel todavía duda de que eso vaya a llegar a buen puerto. 15 años sin hablarse son muchos, y Noel sigue siendo Noel, un terremoto volcánico tan carismático como impredecible. Para esos ensayos se usaron 12 cámaras que se escondieron para ver cómo se desarrollaban esos momentos. Los primeros compases son tensos. No se tocan. No se miran.

Todo cambia cuando llega la gira, cuando ven a la gente rendida a sus canciones y a sus himnos. Ahí empieza esa reconciliación. Es Noel quien lleva la voz cantante del documental, quien muestra su sorpresa cuando en el primer concierto, tras no haberse casi dirigido la palabra, su hermano le agarró de la mano y la levantó delante de todos como si fuera el ganador de un combate de boxeo. Confiesa que durante cuarenta minutos no dio pie con bola, pero que, sin embargo, Liam se comió el escenario. Le vio salir con sus maracas, colocarse su mítica pandereta como si fuera el halo de un santo y cantar como si el tiempo no hubiera pasado. Es cierto. Escuchar la voz de Liam es una máquina del tiempo a los mejores momentos de Oasis.

Ahí radica uno de los elementos más bellos del filme, el reconocimiento de ambos al talento del otro. Sí, las canciones las escribía Noel Gallaguer. Sin él no habría Wonderwall ni Don’t look back in anger, y hasta Liam lo reconoce en el documental. Pero sin la personalidad a contracorriente, revolucionaria y provocadora de Liam no se hubieran convertido en aquella banda que golpeó el panorama musical en los 90, a la que compararon por éxito con los Beatles, y que además pusieron el foco en la clase obrera de la que habían salido.

No se olvidan de esa clase obrera, la mencionan varias veces en el filme. A los que no se pueden permitir pagar una entrada en Mánchester y les escuchan desde una colina les dedican una canción, y dejan claro que no saben lo que son, pero sí lo que no son. “No somos de derechas”, dice Noel Gallagher en la entrevista conjunta con la que el documental entra en su último y conmovedor tercio, en el que cuentan que sus hijos apenas se conocían y que ahora salen de fiesta juntos y son amigos porque ellos también se han reencontrado. “Esta gira ha cambiado la narrativa sobre nosotros”. Una narrativa que se centraba en el caos, y que ahora vuelve a la gloria.

Esa reconciliación se va forjando concierto a concierto, donde los directores Dylan Southern y Will Lovelace colocaron 18 cámaras entre bambalinas y público para captar cada gesto, cada detalle. Para dominarlas, cuatro directores de fotografía diferentes que captaran la luz de lugares como Cardiff, Mánchester, Londres, Buenos Aires o São Paulo.

Una polémica superada

Aunque los Gallagher no estuvieron en la rueda de prensa, Steven Knight y los directores explicaron las decisiones creativas y narrativas en torno al filme, como por ejemplo el porqué no se centra en lo que ocurrió en aquella noche del 28 de agosto de 2009. “No miramos a lo que pasó. Algunos lo saben, otros no… pero esta película es sobre lo que pasa ahora. Y la intención es, en esta época de redes sociales y anonimato, hablar de personas que se reconcilian y se perdonan. Es una película sobre el ahora y el futuro”, dijo Knight que además dejó claro que lo que salió al grabarles “es mejor que cualquier ficción posible”. “Además, nadie puede interpretar a Liam Gallagher… excepto Liam Gallagher”, añadió jocoso Dylan Southern.

Para Dylan Southern y Will Lovelace era fundamental desaparecer durante los ensayos. Por eso escondieron esas 12 cámaras. Ahí vieron los primeros compases y dinámicas de ambos hermanos tras tantos años separados. Y apenas hubo relación. Sin embargo, “al ver cómo reaccionaba la gente a sus canciones en el tour, eso les afectó a ellos”. Al final, captaron “cómo se reconcilian en el escenario delante de todo el mundo”.

Una reconciliación que se materializa en esa entrevista conjunta donde hablan de nostalgia, de cómo han cambiado el relato sobre Oasis, sobre los años 90, las fiestas de entonces y las de ahora, sus ansiedades y miedos, y de que ahora se mandan vídeos por WhatsApp y hablan más de la vida y del mundo que cuando estaban en la cresta de la fama. Todo eso entre las 179 veces que entre ambos dicen la palabra ‘cunt’ [coño, en inglés, aunque vulgarmente se utiliza como “imbécil” o “cabrón”], una cifra dada por los directores entre risas y tras la que dan su opinión sobre si hay reunión de los Gallagher para rato o se enfadarán de nuevo: “No parece que vaya a ocurrir, se llevan muy bien”.

En un país que no va sobrado de pensadores, Santiago Alba Rico (Madrid, 1960) se ha convertido en un referente para la izquierda, y ojalá no solo para ella. Su voz tímida, casi susurrante, se abre paso en artículos y libros que ayudan a combatir el griterío de parlamentos y tertulias. Su último ensayo, Gaza y el destino del mundo (Arpa), nos sitúa ante un espejo incómodo, el de la doble moral de Occidente.

“Israel es obra del antisemitismo europeo y en ese sentido, no debería haber existido. La fundación de Israel es injusta en todos los sentidos”, denuncia Alba Rico. Considera que la solución de los dos estados ya no es posible. Defiende que los propios israelíes, junto con los europeos, son los que tienen que des-sionizar Israel. “Entonces podrán plantearse cosas como las que decía Martin Buber: un estado binacional o un solo estado democrático en el que sea posible establecer unas reglas de juego compartidas”, añade.

Mientras, el filósofo se niega a caer en el pesimismo. No porque falten motivos sino porque si los palestinos resisten, pese a todo, a no tener nada, hay que aguantar y seguir denunciando el genocidio del que son víctimas. Alba Rico nos obliga a pensar sobre ese mundo que Gaza ha marcado como punto de no retorno civilizatorio y, también con las imágenes de Ceuta en la retina, lanza esta advertencia: “Estamos en un momento de la historia en el que uno puede creerse bueno mientras participa en un linchamiento”.

El arranque del libro es sorprendente porque se retrotrae a dos aspectos de la infancia: la diurna, que, por resumirlo, sería más la del juego, y la nocturna, que podría ser más la del miedo. Y a partir de ahí las vincula a algunas dinámicas del poder. ¿Cómo se le ocurrió?

Es una analogía que está presente en mi cabeza desde hace ya algún tiempo. Como lector de Freud creo que era casi inevitable plantearlo así. Pero quizá también tiene que ver con la percepción de los últimos años, en un contexto de descomposición de las democracias y de expansión del autoritarismo. El proyecto de la Ilustración ha fracasado claramente.

Kant decía que la Ilustración era la humanidad que alcanza la mayoría de edad. Durante dos siglos hemos creído, a ratos, que había sido así, pero en los últimos años vemos que no. Nunca hemos llegado a ser mayores de edad del todo. Seguimos como en un patio de colegio en el que los más fuertes, los que menos se atienen a los principios pactados por todos, son los que finalmente se apoderan de territorios, de las vidas de los demás y deciden, en definitiva, quién merece vivir y quién no.

Eso que yo llamo la infancia diurna, que es la del juego, en un momento determinado se convierte en hipocresía. Hemos seguido jugando a los valores morales, a la democracia, a la división de poderes. Lo que ha ocurrido es que se ha venido abajo ese aparato lúdico, más o menos pactado, en el que todos, hipócritamente, nos guiábamos por ciertos principios en los que quizá no creíamos, pero que nos defendían del niño nocturno. Y ese niño nocturno se ha apoderado del patio del colegio.

En ese patio incluso los juegos infantiles tienen reglas. Trasladado al comportamiento de dirigentes como Trump y Netanyahu, ¿el resumen sería que ellos no respetan ninguna regla?

Exactamente. Es una idea que recojo de Chesterton, de ese libro maravilloso que es Ortodoxia, en el que explica la obsesión que tienen los niños por las reglas. Pueden inventar las reglas, pero lo importante es seguirlas. Recuerdo en el libro una frase de un libreto de Wagner, Los maestros cantores de Núremberg, en la que dice: “Cread vuestras propias reglas, pero seguidlas”.

Hay algo siempre tranquilizador en las reglas. Incluso, si se quiere, en las mafias que tienen, o han tenido durante algún tiempo, reglas internas que había que respetar. Y los niños están obsesionados con ellas: quieren a toda costa que se cumplan.

Ese niño diurno que juega con reglas inventadas, pero en todo caso rígidas y de obligado cumplimiento, se convierte en un hipócrita civilizado, diría Freud. En El malestar en la cultura, la civilización sirve fundamentalmente para reprimir al niño nocturno. Y ese niño nocturno ha quedado liberado, desencadenado. No cumplir las reglas tiene en estos momentos muchas ventajas en términos de poder, de ganancia, de beneficio capitalista, de beneficio imperialista y de protección de los propios intereses.

En uno de los capítulos se hace una pregunta: ¿qué es Gaza? Y una de las conclusiones destacables sería que es mucho más que un territorio físico con una historia milenaria.

Sí. A mi juicio, Gaza no es solo un territorio, como han señalado autores como Pankaj Mishra. Es un cambio de paradigma, un concepto, un objeto mental.

En algún momento lo comparo con otros conceptos que ha habido a lo largo de la historia, sobre todo del siglo XX. Hablo de Verdún, que nadie sabe dónde está, pero que es un paradigma de guerra que, de alguna manera, establece también un parteaguas en la historia del siglo XX. Las trincheras de Verdún fundan el siglo XX. Y luego tenemos claramente dos conceptos que originalmente son territorios: Auschwitz e Hiroshima. Auschwitz, el de la liquidación horizontal del otro; Hiroshima, el de la liquidación vertical del otro.

Gaza es otro nuevo concepto en el que se combina lo horizontal de Auschwitz y lo vertical de Hiroshima. Al mismo tiempo, se introduce una novedad tecnológica que convierte —o ha convertido— Gaza en un laboratorio de una nueva forma de hacer la guerra; por ejemplo, mediante el uso de la inteligencia artificial.

Gaza no es solo un territorio. Es un cambio de paradigma, un concepto, un objeto mental

Hay semejanzas y, como señala, también alguna diferencia.

Hay una cosa que rompe con el modelo del siglo XX. Auschwitz, después de todo, fue ocultado. Los nazis intentaron ocultarlo, no se jactaron de Auschwitz. La decisión relativa a lo que llamaban, eufemística y terriblemente, la “solución final” se tomó en una reunión secreta. Todo ocurría en la niebla, en la oscuridad. En Gaza, ha sido exactamente lo contrario: lo hemos vivido en tiempo real, a la vista de todos. Digo en algún momento, con mucha amargura, que si Hitler hubiera introducido cámaras de televisión en las cámaras de gas quizá habría podido ir más lejos de lo que llegó, que fue realmente bastante lejos.

No podemos mirarlo todo sin contaminarnos; no podemos permitirnos mirarlo todo sin que sufra también nuestra alma, nuestra integridad moral. Hemos visto demasiadas cosas. Las hemos visto en tiempo real, minuto a minuto, sin poder cambiar lo que estaba ocurriendo. Esto es un batacazo civilizacional y moral sin precedentes por una sencilla razón: ya no ocultamos los crímenes; incluso nos enorgullecemos de ellos.

Hay un 90% de la población mundial que está absolutamente en contra del genocidio en Gaza y que, sin embargo, totalmente impotente, ha tenido que contemplar imágenes que han dañado moralmente a la humanidad. Lo han hecho de una manera que no voy a llamar irreparable, pero sí con efectos muy duros.

Dice que un 90% de la población mundial pero al final parece que ese 10% restante de la población es el que acaba decidiendo qué pasa en Gaza.

Pues sí. El libro también es un acta de acusación a Estados Unidos y a la Unión Europea. Esto es algo que podemos constatar en otros campos, no solamente en Gaza. Lo decía Gaetano Mosca, filósofo y teórico del derecho en la Italia prefascista: una minoría organizada siempre es más poderosa que una mayoría desorganizada.

Obviamente, esas minorías que acaban apoyando un genocidio tienen más medios, más dinero y más recursos. También más recursos de propaganda. No solo se han apoderado de las armas y de la violencia, sino también de las palabras. En esas condiciones, una mayoría desorganizada puede hacer muy poco, salvo sufrir desde lejos el veneno moral de esas imágenes terribles en las que hemos visto a niños muertos, enterrados bajo los escombros, disparados por francotiradores o asesinados en sus camas.

Hay un momento en el que habla de la doble moral occidental. Ahora mencionaba a Estados Unidos y a la Unión Europea. ¿Un ejemplo es cómo se condena la violencia palestina, pero se tolera la de Israel?

Cuando se hacen condenas son puramente formales o retóricas y no van acompañadas de medidas que, sin embargo, sí se han tomado en otros lugares. Se han tomado medidas contra Rusia, muy legítimamente, frente a una invasión y una ocupación que hay que condenar sin ambages. Pero eso no se hace con Israel.

En el libro intento explicar que no se hace porque Israel forma parte de la peor historia de Europa, la que una y otra vez se ha impuesto, salvo en este breve paréntesis posterior a la Segunda Guerra Mundial. Israel es lo que queda de la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial. Y, como superviviente de lo que era aquella Europa, puede hacer retroceder a Europa. Lo estamos viendo con la islamofobia, el racismo y la ultraderecha creciente en Europa.

Todo eso tiene mucho que ver con Israel, como el propio Netanyahu reconoce y consagra estableciendo relaciones privilegiadas con partidos de la ultraderecha europea, que son los mismos partidos que antes de la Segunda Guerra Mundial perseguían a los judíos. De manera que sí: Israel es la supervivencia de la peor Europa en Oriente Medio y, desde allí, puede conducirnos a los europeos de nuevo a lo peor de nuestra historia.

Hay un momento en el que es especialmente contundente y dice que Israel no debería haber existido nunca y que no fue, como a veces se ha explicado, la presencia minoritaria y legítima de inmigrantes de religión judía en Palestina, en 1881 o 1906, la que reclamaba su existencia.

Israel es obra del antisemitismo europeo y en ese sentido, no debería haber existido. La fundación de Israel es injusta en todos los sentidos. Es fruto, en efecto, de un proyecto nacionalista excluyente que surge a finales del siglo XIX, cuando aparecen los nacionalismos, especialmente en Europa, y posteriormente en un contexto de imperialismo colonial. Es, por lo tanto, como decía Theodor Herzl, una avanzadilla de Europa en Oriente Medio y un parapeto frente a los bárbaros colonizados.

Ahora bien, que su existencia no fuera justa no quiere decir que debamos perseguir ahora la destrucción de Israel. No. Israel existe y no se puede neutralizar una injusticia con otra injusticia 80 años después.

Por tanto, tenemos una sola herramienta, una herramienta que va a dejar siempre insatisfechos a los justicieros de uno y otro lado, pero que es la única que tenemos: el derecho internacional.

Pero, cuando habla del derecho internacional, en el libro lo presenta como un débil cascarón en el que apenas se han contenido las ambiciones de las grandes potencias. Tal como está concebido ahora, ¿nos sirve?

Tal y como está, no nos sirve. Desde el mismo momento en que toda una serie de niños nocturnos han declarado no vinculante ese derecho, de alguna manera se vuelve nulo o inútil. También es consecuencia de cómo se construye ese derecho a partir de la Segunda Guerra Mundial. Pensemos, por ejemplo, en las Naciones Unidas.

Hay mucha gente que lleva mucho tiempo pidiendo una reforma de las Naciones Unidas. No puede ser que los vencedores de la Segunda Guerra Mundial sigan teniendo derecho de veto después de un largo proceso de descolonización, con un protagonismo creciente de otros países y de potencias al menos medias. Hay que reformar las Naciones Unidas. Es un buen momento para, al menos, plantear esa reforma. No para ejecutarla, porque para eso necesitamos más fuerza y más poder del que tenemos las mayorías desorganizadas, pero sí para plantearla.

No podemos permitirnos el pesimismo mientras los palestinos sigan resistiendo

Una cuestión sobre la que también reflexiona en el libro es la identificación entre el Estado de Israel y el pueblo judío. ¿Es un error que se ha cometido tanto desde la derecha como desde la izquierda?

Creo que sí. Esto es fruto también de esa culpa histórica resultado del Holocausto. Como cuentan muy bien Pankaj Mishra y Finkelstein, esto es relativamente reciente: empieza a ocurrir en los años sesenta.

Hasta finales de los años sesenta, hasta la Guerra de los Seis Días, no se establece una identificación entre el Estado de Israel y el Holocausto. De hecho, Israel no era un estado victimista. Había una especie de huida: el sionismo intentaba huir precisamente de esa identificación que establece el imaginario europeo entre el judío y la víctima. El sionismo reclamaba su derecho a la violencia, a no ser la víctima.

Pero, a partir de finales de los años sesenta, sí se establece esa identificación y el Estado de Israel comienza a extraer legitimidad de la invocación permanente del Holocausto y de la identificación entre el Estado de Israel y el pueblo judío.

Tenemos a Peter Beinart o a Marc H. Ellis, toda una serie de judíos que de ninguna manera están dispuestos a aceptar que Israel mate niños en su nombre. Hay que recordar constantemente esas voces judías y tratar de disolver esa identificación entre el Estado de Israel y el llamado pueblo judío que busca el sionismo para legitimar sus crímenes.

No hay un pueblo judío; hay una religión judía, hay una cultura judía. Y lo que no se puede hacer, desde luego, es identificar a Israel con el pueblo judío.

¿Por qué?

Porque la identificación entre el pueblo judío e Israel, allí donde Israel es una empresa colonial que comete un genocidio, hace algo que, por lo demás, desea el sionismo: promover el antisemitismo.

Y la mejor manera de combatir el antisemitismo es romper esa identificación entre el Estado de Israel y el pueblo judío. El pueblo judío, la cultura judía, la religión judía, no son culpables de los crímenes de Israel.

¿Cómo se podría des-sionizar Israel?

Va a ser difícil porque nace con el sionismo. La fundación de Israel es indisociable de ese proyecto, que desde el principio es excluyente y supremacista. Pero creo que es la única solución. Ahora mismo vemos muy lejos cualquier solución. La de los dos Estados es imposible. Hay que tener en cuenta que, en realidad, esto es lo que desde el principio se pretendió: hacer imposible la existencia de un Estado palestino.

Me irrita muchísimo que se hable constantemente del derecho a la existencia de Israel cuando el único derecho a la existencia que está siendo cuestionado constantemente, incluso desde Europa y desde Estados Unidos, es el derecho a la existencia de Palestina.

Con la particularidad de que Israel y sus gobernantes, desde Ben-Gurión, no han dejado de expresar clarísimamente su negativa a aceptar la existencia de un Estado palestino. Netanyahu no ha dejado de repetirlo en los últimos años. En el propio programa fundacional del Likud está escrito que el territorio de Israel va desde el río hasta el mar. Se reprocha constantemente a los palestinos que utilicen ese lema cuando está incluido en el programa fundacional del Likud.

No hay ninguna disposición por parte de Israel a aceptar la existencia de un Estado palestino. Por eso es necesario des-sionizarlo, y la única manera de hacerlo es que quienes han apoyado desde fuera a Israel dejen de apoyarlo.

Si Israel es un proyecto europeo, para que deje de ser un proyecto colonial, un proyecto genocida, es Europa la que tiene que dejar de apoyar a Israel.

No hay ninguna disposición por parte de Israel a aceptar la existencia de un Estado palestino. Por eso es necesario des-sionizarlo, y la única manera de hacerlo es que quienes han apoyado desde fuera a Israel dejen de apoyarlo

¿Cree que veremos el fin de la ocupación?

Personalmente, no lo sé. Confío en que mis hijos lo vean. Para eso es muy necesario que muchos más israelíes, y no solo judíos, se den cuenta de que la propia existencia de Israel, como señalan Ilan Pappé o Gideon Levy, está en peligro. Lo está porque es completamente inviable el proyecto sionista de un Israel excluyente en permanente guerra civil. Y son los propios israelíes, junto con los europeos, los que tienen que desionizar Israel.

Entonces podrán plantearse cosas como las que decía Martin Buber: un estado binacional o un solo estado democrático en el que sea posible establecer unas reglas de juego compartidas.

Hoy eso es totalmente inviable, pero no porque no pueda existir Hamás, sino porque existe un Estado de Israel gobernado, además, por partidos ultrarreligiosos que de ninguna manera pueden aceptar que exista un Estado palestino, ni siquiera que existan los palestinos.

No hay un reconocimiento de la existencia de los palestinos. No los llaman palestinos: los llaman árabes, precisamente para no tener que reconocer que existe un pueblo palestino.

En el libro señala que Gaza marca el inicio de un nuevo mundo. ¿Pronostica que ese mundo todavía será peor?

Últimamente, me resisto a dejarme llevar por el fatalismo o por el pesimismo. Creo que hay algo también muy político en esto: la decisión política que podemos tomar es precisamente la de no dejarnos arrastrar por ellos.

¿Cómo dejarse llevar por el fatalismo desde Europa cuando los palestinos están todos los días levantando escuelas en una jaima entre los escombros de Gaza; cuando están una y otra vez cambiando los pañales a sus niños, reconstruyendo sus casas, cuidando el olivo que les han quemado?

Lo que sí creo es que se avecinan tiempos aún peores, porque ese modelo Gaza es un modelo que estamos viendo en todas partes. Israel lo aplica en Líbano, Estados Unidos e Israel lo aplican en Irán, Rusia lo aplica en Ucrania, y estamos viviendo un proceso de desdemocratización mundial que no augura precisamente la reconstrucción de un derecho internacional más vigoroso y con mayor capacidad de protección, sino lo contrario.

No podemos permitirnos el pesimismo mientras los palestinos sigan resistiendo.

Hablando de cómo será ese nuevo mundo y viendo lo que ha pasado en Ceuta, tampoco parece haber demasiados motivos para el optimismo. ¿Cuál es su análisis de lo que está pasando?

Lo que más me preocupa, dejando de lado los análisis geopolíticos —que ya se han hecho, y muy buenos y muy finos; desde luego también en vuestro periódico—, es algo en lo que insisto en el libro. De pronto, estos días nos estamos encontrando con gente que se cree buena mientras impide que la Cruz Roja entregue pan y agua a los inmigrantes, los expulsa de los lugares donde los ha instalado precariamente el Gobierno o quema sus pertenencias.

Eso me preocupa mucho, porque estamos en un momento de la historia en el que uno puede creerse bueno mientras participa en un linchamiento. Es un poco lo que ocurre en Gaza. Hemos visto a ciudadanos israelíes que suben a la colina en Sderot para ver arder Gaza mientras toman una suculenta merienda o que impiden que se hagan entregas de ayuda humanitaria. Cómo se han tenido que quebrar los vínculos con algo que antes llamábamos ética o moral universal para que puedas creerte bueno mientras estás participando en un linchamiento.

Ese nuevo marco moral, o amoral, esté siendo alimentado por partidos políticos que aspiran a gobernar, incluso a derrocar a un gobierno legítimo por cualquier vía, amparándose en el niño nocturno, en el niño nocturno que todos llevamos dentro. Que nos creamos buenos ciudadanos o buenas personas mientras excluimos al otro, perseguimos al otro o matamos al otro es lo que más me preocupa en estos momentos.

Y en lo de Ceuta ya lo vemos: a través de Ceuta, este nuevo modelo, este modelo Gaza, está también deslizándose muy deprisa en España, que hasta ahora era un poco una isla que se mantenía protegida del fascismo. Creo que a través de Ceuta el fascismo desembarca definitivamente en España.

A través de Ceuta el fascismo desembarca definitivamente en España

Es la deshumanización del migrante. Llega un momento en el que mucha gente ya no ve a personas.

No. Y te crees bueno por no ver a una persona, a un niño o a un joven que ha huido de su país. Eso es lo tremendo. Hay que tener muchísimo cuidado. Por eso en mi libro también hay una advertencia contra los justicieros, contra la idea misma de justicia, porque a través de la idea de justicia se cuela mucho más fácilmente el mal que a través de la idea de derecho. No queramos ser justicieros.

No podemos pedir a todo el mundo que se sienta conmovido por la existencia del otro, por el dolor del otro. No se lo podemos pedir a nadie. Pero precisamente por eso es muy importante conservar a ese niño diurno que, hipócritamente, recordaba ciertos valores, ciertos principios, ciertas reglas comunes.

El pasado jueves, la organización internacional Women's Link, en representación de las extrabajadoras de Julio Iglesias Laura y Rebeca, presentó una querella contra el cantante en la Audiencia Nacional por delitos laborales y sexuales. Tras el archivo de la Fiscalía en enero, que no entró al fondo del asunto y consideró que España no es competente para investigar estos hechos, las extrabajadoras inician ahora una nueva vía para buscar justicia.

La directora ejectiva de Women's Link, Jovana Ríos, y la abogada Clara Serra Bai, explican en qué consiste esta nueva acción judicial.

¿Por qué Women's Link, en representación de Laura y Rebeca, presenta ahora esta querella?

Rebeca y Laura solicitan a la justicia española y concretamente a la Sección de Instrucción del Tribunal Central de Instancia de la Audiencia Nacional que investigue y enjuicie hechos que describen en su querella y que habrían ocurrido en 2021 en residencias del cantante español Julio Iglesias, ubicadas en las Bahamas y en la República Dominicana. Ellas están presentando esta querella ahora porque el decreto de la Fiscalía que archivó su denuncia inicial solo estableció que la investigación no procedería. Sin embargo, ese mismo decreto también establece que esa decisión no tiene efectos de cosa juzgada, que en términos legales significa que no se han juzgado los hechos por un tribunal o tomado una decisión final, ni se ha resuelto sobre el fondo del asunto. Además, el decreto también menciona que Rebeca y Laura podrán reproducir su denuncia ante los órganos judiciales que correspondan. Eso es lo que ellas han elegido hacer ahora.

¿Hay alguna diferencia entre la querella que presentan ahora y la denuncia de enero ante la Fiscalía?

Esta acción legal es distinta a la presentada el 5 de enero de 2026 ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional. En esa ocasión, Rebeca y Laura solicitaban que fuera el Ministerio Fiscal español el que iniciara una investigación de los hechos denunciados. Lo que se presentó el jueves es una acción legal liderada por ellas, donde participarán activamente del procedimiento (podrán pedir diligencias, intervenir) pero también les permitirá acceder a medidas de protección específicas mientras son acompañadas en su búsqueda de justicia.

¿Cuál es el contenido de esta querella?

La querella sostiene que el querellado habría aprovechado la situación de vulnerabilidad de ambas mujeres para captarlas, trasladarlas y alojarlas bajo un clima de intimidación constante, con el propósito de imponerles condiciones laborales forzadas y degradantes, así como someterlas a acoso y agresiones sexuales continuas. Los hechos descritos por las querellantes podrían constituir delitos de trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre; delitos contra la libertad y la indemnidad sexual; lesiones; trato degradante; y delitos contra los derechos de las trabajadoras por la imposición de condiciones laborales abusivas.

Esta acción legal es distinta a la presentada el 5 de enero de 2026 ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional. en la que Rebeca y Laura solicitaban que el Ministerio Fiscal español iniciara una investigación. Esta es una acción legal liderada por ellas, donde participarán activamente del procedimiento

Los hechos denunciados también podrían constituir vulneraciones de derechos humanos recogidas en tratados internacionales ratificados por España tales como el Convenio Europeo de Derechos Humanos (CEDH), el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP), el Convenio para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), el Protocolo de Palermo, el Convenio de Varsovia de lucha contra la trata de personas, así como el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo y su Resolución 201.

¿Por qué incluyen ahora el delito de trato degradante que no estaba presente en la denuncia de enero?

Sin perjuicio de cualquier otra calificación jurídica que pudiera corresponder a juicio del órgano de instrucción, los testimonios de Rebeca y Laura incluidos en la querella describen humillaciones reiteradas y actuaciones vejatorias, abusando de una situación de superioridad y menoscabando la integridad moral, que podrían ser encuadrables en el delito de trato degradante previsto en el artículo 173.1 del Código Penal.

¿Por qué se optó entonces por esa vía, la de acudir a la Fiscalía, y no por esta que toman ustedes ahora, presentar directamente la querella?

Son vías legales distintas. En un inicio se esperaba que fuese el Ministerio Fiscal español quien iniciara la investigación por los hechos denunciados por Rebeca y Laura. Rebeca y Laura son quienes tienen la autonomía para decidir cómo y en qué términos avanzar en su búsqueda de justicia, y esta nueva vía responde a esa decisión. Al principio, Rebeca y Laura vieron en el Ministerio Fiscal español la posibilidad de que actuaran como intermediarios en su búsqueda de justicia. Con la nueva querella, ante la Sección de Instrucción del Tribunal Central de Instancia, Rebeca y Laura liderarán el proceso y participarán activamente en él.

¿Cuál es la diferencia entre una vía y otra?

A nivel técnico, la querella requiere una mayor precisión técnico-jurídica, con una exposición de los hechos mucho más concreta y detallada. Además, exige representación legal y, por regla general, la intervención de abogado/a y procurador/a. Sin embargo, la diferencia fundamental entre denuncia y querella radica en quién ejercita la acción y qué posición ocupa dentro del procedimiento: mientras que la denuncia consiste principalmente en poner unos hechos presuntamente delictivos en conocimiento de la autoridad, la querella supone el ejercicio formal de la acción penal y permite al querellante intervenir como parte en el procedimiento.

Piden medidas de protección para Laura y Rebeca, ¿por qué y cuáles podrían ser esas medidas?

Rebeca y Laura nos han expresado que temen por represalias. Por tanto, hemos solicitado de forma urgente medidas de protección para salvaguardar su identidad e integridad, especialmente porque las desigualdades de poder entre el querellado y las querellantes son un factor que debe ser tenido en cuenta por las instituciones. Cuando existen diferencias significativas de influencia, recursos o exposición pública, los mecanismos de protección adquieren una importancia aún mayor para garantizar un acceso efectivo a la justicia.

Hemos solicitado de forma urgente medidas de protección para salvaguardar su identidad e integridad, especialmente porque las desigualdades de poder entre el querellado y las querellantes son un factor que debe ser tenido en cuenta por las instituciones

Concretamente, hemos solicitado la anonimización de datos personales que permitan su identificación directa o indirecta, tanto de ellas como de sus familiares y de los testigos; así como que se prohíba al querellado aproximarse a las querellantes en el lugar donde residan, trabajen o frecuenten. También la prohibición de comunicarse con ellas por cualquier medio, ya sea telefónico, correo electrónico, redes sociales, etc.; todo ello tanto de manera directa como a través de terceras personas.

La Fiscalía archivó el caso porque entendía que España no tiene competencia para investigarlo, ¿están convencidas de que España puede juzgar este caso? ¿Por qué? ¿Por qué España debe investigar?

Women's Link y personas juristas y académicas de gran prestigio en España sostenemos que los tribunales españoles sí tienen jurisdicción y competencia para actuar en este caso, por tres razones principalmente: en virtud de la nacionalidad del querellado (principio de personalidad activa), por la naturaleza de los delitos (principio de jurisdicción universal) y por estar incluidos ellos en tratados internacionales ratificados por España.

La legislación española plantea el principio de territorialidad –previsto en el artículo 23.1 de la Ley Orgánica del Poder Judicial (LOPJ)– como criterio para determinar la jurisdicción, pero coexiste con otros principios que permiten investigar y perseguir presuntos delitos cometidos fuera del territorio nacional siempre que se den una serie de circunstancias que entendemos concurren, todas ellas, en el presente caso.

Ni en República Dominicana ni en Bahamas existen las condiciones mínimas para garantizar a las denunciantes seguridad, protección efectiva e investigación diligente conforme a los estándares internacionales de derechos humanos

En primer lugar, España puede ejercer jurisdicción por la nacionalidad española del presunto autor, siempre que se cumplan requisitos como que la víctima presente querella, que no haya sido investigado o juzgado el mismo hecho en otro país y que exista la doble incriminación, es decir, que los mismos hechos estén también tipificados en los países donde ocurrieron.

En segundo lugar, España puede conocer de determinados delitos que, por su gravedad y naturaleza, están previstos en convenios internacionales, como los relativos a la violencia contra las mujeres y la violencia doméstica o la trata. Finalmente, en virtud del derecho internacional vinculante para España (art. 23.4.p de la LOPJ) también existe jurisdicción española cuando los hechos pueden constituir vulneraciones de derechos humanos previstas en tratados internacionales ratificados por el Estado español.

¿Por qué no han acudido a República Dominicana o Bahamas, lugares donde ocurrieron los hechos?

Principalmente, sostenemos que esta acción puede y debe investigarse y enjuiciarse en España. En segundo lugar, tras nuestros análisis y experiencia y teniendo en cuenta las voluntades de Rebeca y Laura, hemos concluido que en ninguno de los dos países existen las condiciones mínimas para garantizar a las denunciantes seguridad, protección efectiva e investigación diligente conforme a los estándares internacionales de derechos humanos. Por eso no se presentó la denuncia en esos foros.

¿Es posible judicialmente que, aunque la Fiscalía ya sentara su criterio, un juez de la Audiencia Nacional considere que sí puede juzgarse?

Por supuesto, legalmente un tribunal puede determinar que el caso sí puede juzgarse en España. Es justo el órgano judicial el competente para decidir sobre la jurisdicción y competencia, no el Ministerio Fiscal. La potestad jurisdiccional corresponde en exclusiva a los Tribunales en virtud del artículo 117.3 de la Constitución española.

¿Con qué apoyos cuentan?

Rebeca y Laura cuentan con el apoyo de una gran cantidad de personas juristas y académicas de gran prestigio, así como de muchas organizaciones de derechos humanos tanto en España como en América Latina y el Caribe, que han expresado su solidaridad con su proceso legal y de búsqueda de justicia. Ellas también han recibido muchísimo apoyo social para que los hechos que alegan sean investigados.

¿Por qué es importante este caso?

La querella interpuesta por Rebeca y Laura podría mirarse dentro de un panorama más amplio en cuanto a lo que podrían estar enfrentando miles de trabajadoras remuneradas del hogar en América Latina y el Caribe y en Europa: un sector profundamente feminizado, racializado y precarizado, donde las relaciones de poder pueden facilitar distintas formas de violencia y explotación.

La querella interpuesta por Rebeca y Laura podría mirarse dentro de lo que podrían estar enfrentando miles de trabajadoras remuneradas del hogar en América Latina y el Caribe y Europa: un sector profundamente feminizado, racializado y precarizado, donde las relaciones de poder pueden facilitar distintas formas de violencia y explotación

Lo que Rebeca y Laura denuncian importa tanto por ellas como por todas las trabajadoras que podrían enfrentar violencias. Su querella invita a reflexionar sobre cuáles son las condiciones necesarias para que todas las trabajadoras remuneradas del hogar puedan realizar su trabajo con dignidad, libres de violencias, y con la garantía plena de sus derechos.

Julio Iglesias ha amenazado con denunciar a Rebeca y Laura y a Women’s LInk por denuncia falsa, ¿han recibido alguna notificación?

Women’s Link no ha recibido ninguna notificación legal con acusaciones sobre una denuncia falsa. El acompañamiento legal que estamos dando a las querellantes responde al legítimo derecho de toda persona a ser representada legalmente y acceder a la justicia. Entendemos que las demandas contra el interés público (los llamandos SLAPPs) representan un riesgo que se monitorea constantemente.

Más allá de las distintas posiciones sobre el caso, creemos que el punto central es que la querella de Rebeca y Laura, que alega hechos tan graves, merece una investigación por parte de las autoridades competentes, y que quienes denuncian deben poder hacerlo con garantías de protección y seguridad.

“En 1949, cuando se cerró el casino, bajaron el piano de cola descolgándolo con poleas por el balcón”. El cronista oficial, José Ángel Márquez, rememora una de las anécdotas más populares en Almazán acerca del Palacio de los Hurtado de Mendoza, piedra angular del paisaje urbano de esta villa soriana (5.693 habitantes), que el martes por la mañana se despertó con el derrumbe de dos plantas y parte de la fachada posterior del edificio histórico.

Su antiguo uso como casino —en la época, era uno de los tres que había en el municipio—supuso uno de los escasos momentos en que los vecinos pudieron acceder al interior y disfrutar de algunas de sus estancias. Los propietarios de este conjunto gótico del siglo XV —que se amplió en el XVI en estilo renacentista— han mantenido cerrado al público cualquier tipo de acceso en las últimas décadas. Una circunstancia contraria a su declaración de bien de interés cultural (BIC) en 1991, una protección que obliga a los dueños a mostrarlo de forma regular. Ese hermetismo no ha mermado ni un ápice la devoción por “el palacio”, como lo conocen los habitantes de Almazán. “El derrumbe ha sido una tragedia”, reconoce Márquez, resumiendo la reacción de sus convecinos a lo ocurrido.

“El deber de mantenimiento es de la propiedad”, afirma Jesús María Cedazo. El alcalde de Almazán apunta a uno de los principales responsables del colapso. Aunque no el único. “Tendríamos que hablar también de lo poco ágiles que son las administraciones a la hora de exigir a los propietarios que cumplan con sus obligaciones”, añade. Ni a los dueños ni a la Junta de Castilla y León —que tiene las competencias de Patrimonio— les ha pillado el suceso del pasado martes por sorpresa.

Ya en 2024, la Junta instaló un soporte provisional que frenó los visibles problemas de estabilidad del edificio, después de que el Ayuntamiento alertara con insistencia de un riesgo inminente de desplome. “En estos dos años, se ha instado a la propiedad a que presentara la documentación de un plan de refuerzo y reconstrucción de esa fachada, pero no se ha hecho”, revela Cedazo. Ahora, el estado del inmueble sigue preocupando. “No hace falta ser muy entendido para ver que hay peligro en parte del tejado, en una de las arcadas y en el punto opuesto de la galería que ha caído”, reconoce el regidor, después de mantener una primera reunión con los técnicos de Patrimonio para evaluar los daños.

Entre los vecinos cunde la desazón. “El palacio es el mejor edificio civil de Almazán”, valora el cronista José Ángel Márquez. “Está cargado de historia”, añade. No solo porque fue construido por los Hurtado de Mendoza, una poderosa familia nobiliaria que ostentó el señorío de Almazán desde finales del siglo XIV hasta principios del XIX. Uno de los hitos más llamativos fueron las visitas de los Reyes Católicos, que residieron en el palacio durante meses.

Márquez señala además que Juan, el príncipe heredero, tuvo corte propia en la residencia de los Hurtado. “La reina quería que su hijo aprendiese tareas de gobierno y qué mejor que practicándolas”, precisa. El evidente peso histórico del lugar no ensombrece su valor artístico. “Lo más importante es la galería, del último gótico y con once arcos rebajados, con pilares fasciculados (formados por columnillas), típicos de finales del siglo XV”, describe el erudito. Cinco de esos arcos se han venido al suelo. También ha sufrido daños serios otro de los elementos de mayor categoría: el artesonado policromado que cubre la zona afectada. El interior del palacio ha quedado ahora completamente expuesto, con los escombros acumulados en la vía inferior.

La vista de Almazán, distorsionada

Y todavía hay un aspecto más que explica las espectaculares imágenes —por lo dramático— del derrumbe: la propia arquitectura. “Es un edificio muy bueno, con una fachada potente a la Plaza Mayor y, sobre todo, con esa galería volada por fuera de la muralla que mira al río”. El arquitecto Fernando Cobos sabe de lo que habla. Su estudio realizó el plan director de las murallas de Almazán, con actuaciones que han recuperado los últimos restos del antiguo recinto fortificado sobre el que se asienta el palacio, obras que han merecido reconocimientos internacionales.

Cobos destaca también la categoría de la fachada renacentista, incorporada durante la ampliación de las dependencias en el siglo XVI, y atribuye autoría y mérito a Bartolomé Carlone, arquitecto vinculado a la construcción del monasterio de El Escorial. A su juicio, lo ocurrido es “una pena” porque distorsiona “una de las imágenes importantes de Almazán”. Se refiere a la vista clásica que se obtiene desde el río Duero del palacio y la singular iglesia románica de San Miguel, justo al lado.

Cuestión distinta es qué papel puede (o debe) desempeñar hoy un inmueble de hace quinientos años. Sobre todo, si se tienen en cuenta sus dimensiones que, en el caso del palacio de los Hurtado de Mendoza, el cronista José Ángel Márquez calcula en cinco mil metros cuadrados. “Es una auténtica barbaridad”, juzga Fernando Cobos, quien se muestra categórico sobre la situación: “Mantener un edificio que no usas y que no genera ningún aprovechamiento es una ruina”.

Pero hay más. La dificultad se agrava cuando la propiedad pasa de generación en generación, y las distintas ramificaciones familiares heredan sus partes. El número de propietarios, entonces, va creciendo con el tiempo. “La herencia se puede dividir, pero el edificio es único”, precisa el arquitecto. “Si lo partes en trozos, lo estás destrozando”, apuntilla. En el caso de Almazán, el edificio gótico original —el que ha sufrido el derrumbe— está en manos de tres familias diferentes. Una circunstancia que tampoco facilita la inversión y la conservación del inmueble. El otro problema es permanecer cerrado. “La zona que se ha hundido lleva veinte o treinta años sin usarse”, informa Márquez. En cambio, la familia propietaria de la parte renacentista la mantiene en uso y perfecto estado de revista, según el cronista.

El edificio gótico original, el que ha sufrido el derrumbe, está en manos de tres familias diferentes. En cambio, la familia propietaria de la parte renacentista la mantiene en uso y perfecto estado de revista

Es aquí cuando emerge la figura del Ayuntamiento de Almazán. Al fin y al cabo, puede que el colapso sirva para desbloquear una situación enquistada. “Espero que este suceso lamentable sea el principio de algo que debería haber pasado hace años”, reflexiona Jesús María Cedazo. El alcalde se refiere a la posibilidad de que el municipio adquiera el inmueble afectado, algo que alguna de las familias con las que ha hablado Cedazo vería ahora con buenos ojos. La operación, junto con la necesaria restauración, tendría un coste millonario, y precisaría del apoyo de otras administraciones.

Pero ¿qué haría la villa con él? “Tiene que haber un uso mixto”, sostiene el regidor: espacios públicos junto a servicios o negocios de carácter privado. “El palacio debe ser un catalizador de la hostelería y la restauración de la comarca y de la provincia”, plantea Cedazo, quien reconoce que ya ha tenido “conversaciones con responsables del Gobierno de España para que apoyen un proyecto que no puede perderse”. La idea de transformar la residencia de los Hurtado de Mendoza en parador de turismo, por ejemplo, no es ninguna novedad. Entretanto, las instituciones instarán a la propiedad a valorar si pueden presentar un plan viable de conservación, mientras se estudia cómo reconstruir las estancias afectadas por el derrumbe.

La integridad del edificio, una prioridad

En el caso de optar por la transformación en hotel, el arquitecto Fernando Cobos sitúa la conservación del palacio como prioridad fundamental. “He visto rehabilitaciones de palacios maravillosas, que generan hoteles preciosos, pero también he visto otras horribles, que trocean las galerías para sacar habitaciones”, reconoce el especialista. Para evitar ese resultado no deseado, la solución debe arrancar en “un buen proyecto con soluciones razonables que permitan mantenerlo”, según Cobos. La conversión en alojamiento estaría entre ellas. Al fin y al cabo, los palacios —a diferencia de los castillos— ya fueron lugares residenciales, como los monasterios.

Hay iglesias románicas que se están cayendo, palacios que se vienen al suelo… y aquí no pasa nada

José Ángel Márquez — Cronista oficial de Almazán

Aunque la situación de Almazán no es nueva ni única. El arquitecto Fernando Cobos ha encontrado en Castilla y León numerosos casos similares, con “palacios que sobreviven de mala manera”. El fenómeno de la despoblación, unido a la falta de dinamismo económico de estas zonas, pone contra las cuerdas el futuro de muchos de ellos: “Hay palacios increíbles en pueblos que tienen ocho habitantes”. Conocedor y consciente del problema, el cronista José Ángel Márquez apunta a las políticas y los políticos como responsables, con una visión no del todo optimista. “Hay iglesias románicas que se están cayendo, palacios que se vienen al suelo… y aquí no pasa nada”.

John Malkovich es uno de esos actores a los que su rostro, alejado del canon de belleza hollywoodiense, siempre ha colocado en papeles de ‘raro’. Hacía tiempo que le tocaba ese personaje que le volviera a colocar en el centro. Uno que despertara a la gente del letargo y viera que es algo más que un intérprete condenado a secundarios excesivos y excéntricos. La varita mágica la tenía Martin McDonagh, experto en coger a actores como Malkovich y darles el personaje que se merecen.

El director de Tres anuncios en las afueras (que valió el Oscar a Frances McDormand y Sam Rockwell) y Almas en pena de Inisherin (que granjeó sendas nominaciones para Colin Farrell y Brendan Gleeson) es de esos cineastas que escriben caramelos a los actores. A Malkovich le ha dado uno de los mejores personajes de su carrera, el de Wild Horse Nine. Malkovich borda ese agente de la CIA destinado en Chile para preparar el golpe de Estado contra Salvador Allende y que pierde la memoria mientras decide escribir, valga la redundancia, sus memorias contando todas las barbaridades cometidas sirviendo a su país, y ahí entra desde el magnicidio a varios golpes de Estado en países como Guatemala o el Congo.

Tras el pase de prensa en el Festival de Venecia la crítica lo tuvo claro, a John Malkovich le van a llover los premios por el filme, y ya en la rueda de prensa se le preguntó por ello. “Tengo una carrera muy larga y tengo películas espectaculares con directores, guionistas y actores increíbles. Nunca siento que compita con nadie, porque amo lo que hacen, para mí es algo muy bonito que digan esas cosas, pero lo más bonito es que haya atención sobre esta película que tiene varias interpretaciones increíbles y está genial escrita y dirigida. Eso es lo más importante”, dijo.

McDonagh llevaba varios proyectos intentando trabajar con él, pero por culpa de compromisos con otras películas no habían podido hasta ahora, y la elección fue “muy fácil”. “Era un guion hermoso y esta vez no había nada que lo impidiera. Me gusta que los dos protagonistas son dos idiotas que son tan ignorantes que dicen en alto que son de la CIA y van a desestabilizar la democracia de Chile y mandar al país al garete. Aunque, a veces, leyendo la historia, parece que algo así está cerca de lo que ocurrió en realidad”, dijo de su elección del papel.

Poco antes, Malkovich, junto a su compañero de reparto, Sam Rockwell, atendía a elDiario.es en un hotel junto a la Plaza de San Marcos de Venecia. Rockwell contó lo más importante y por lo que repiten todos con Martin McDonagh: “Es un guionista realmente bueno, pero no es un cretino, lo cual ayuda. Es un hombre empático, amable, tiene modales y habilidades sociales, lo cual a veces, sorprendentemente, puede ser raro”.

Para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido

John Malkovich — Actor

En Wild Horse Nine se tiende el hilo para que el espectador una que lo ocurrido en aquellas décadas, desde el asesinato de Kennedy en 1963 a los diferentes golpes de estado contra gobiernos latinoamericanos de izquierdas, tiene sus consecuencias en la actualidad. Algo que dejó claro Martin McDonagh en la rueda de prensa, y que hace pensar a Malkovich si lo que tenemos ahora es, realmente, eso que llamamos democracia.

“No estoy del todo convencido de que vivamos en una democracia, pero si es así… buena suerte con ello porque, ¿qué es una democracia?, ¿de quién es?, ¿cómo se decide? Hoy me he preguntado varias veces, ¿en qué país los ciudadanos creen lo que dice su Gobierno? No estoy seguro. Esto se ha repetido una y otra vez en el tiempo, lo que pasó en noviembre de 1963, en Chile del 73… está sucediendo todo el tiempo”, asegura.

McDonagh establece una metáfora entre la memoria que pierde su protagonista y la memoria perdida de forma colectiva que hace que olvidemos sucesos como el golpe de Estado de Chile y nos condene a repetir los mismos errores. Para Malkovich esa idea es “la esencia de la película” y recuerda que el otro día vio en televisión a jóvenes universitarios que, ya no es que supieran lo que ocurrió en Chile en 1973, es que no sabían “lo que pasó en Nueva York el 11 de septiembre de 2001”. “No sabían nada, ni quién lo hizo, ni cómo se respondió… para tener una memoria social, una memoria nacional, hay que tener un cierto grado de aprendizaje, haber absorbido algo, y eso no veo que pase a menudo. No importa de donde vengas, hay mucho olvido”, dice con cierto pesimismo.

Para el actor de Las amistades peligrosas es importante que películas como Wild Horse Nine vengan a festivales internacionales. Lo dice en un año en donde Hollywood ha frenado su presencia en Cannes o Venecia. Para el actor, “el cine es algo mundial, y hay un público en todas partes que quiere ver algo interesante, algo que los conmueva, los divierta, los emocione”, y pone un ejemplo: “Si alguien ve El agente secreto fuera de Brasil, puede que no les guste, y lo entiendo, pero la película les está diciendo algo, y antes había muchas películas estadounidenses, en los 70, que hacían eso, y cada vez hay menos cine estadounidense que lo haga y eso es desgarrador, pero también es un error increíble. Venir a un lugar como Venecia o San Sebastián o El Cairo o Cannes o donde sea te conecta con un público de todo el mundo. Y es un mundo muy grande”.

Las extrabajadoras de Julio Iglesias Rebeca y Laura (nombres ficticios) que denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos sexuales y laborales, han presentado personalmente una querella ante la Audiencia Nacional por los mismos delitos, después de que la Fiscalía decidiera en enero no investigar por entender que España no tenía jurisdicción para hacerlo.

Las abogadas que las representan, de la organización Women's Link, no lo ven de la misma manera y han optado por buscar una vía directa de acceso a la justicia. La catedrática de Derecho Penal de la Universitat de València Lucía Martínez Garay fue una de las juristas que más claramente se posicionaron en su momento “en contra” de esa decisión, porque “los tribunales españoles sí son competentes para conocer de estas acusaciones”. Ahora será un juzgado de la Audiencia Nacional quien decida sobre la admisión.

Al cerrarse la vía de la denuncia ante la Fiscalía, Rebeca y Laura toman la determinación de seguir buscando justicia. ¿Con este paso, qué cambia para ellas desde el punto de vista jurídico? ¿Por qué creen que al interponer personalmente una querella sí puede ser admitida?

Es que a ellas no les ha dicho que no un juez. La Audiencia Nacional ni siquiera ha podido llegar a pronunciarse sobre este caso porque nadie le ha presentado la querella que es necesaria para que se inicie un procedimiento. No sabemos la opinión de los jueces sobre esto, solo sabemos lo que opina la Fiscalía. Al presentar la querella, ellas cumplen con el último requisito que les faltaba, según indica la Ley Orgánica del Poder Judicial, en su artículo 23.2. Se podían querellar ellas o el Ministerio Fiscal. El fiscal dijo que no, pues bien, ahora van ellas. La Audiencia Nacional todavía no ha dicho si es competente o no, y no podía decirlo si nadie le presentaba una querella.

¿Debería la Audiencia Nacional admitir esta querella?

Creo que los jueces pueden admitirla porque son competentes para conocer de este asunto. Obviamente, además de tener competencia, para admitir una demanda hace falta que los jueces consideren que hay indicios racionales de criminalidad en los hechos. Yo no conozco el caso más que por las publicaciones periodísticas, pero a priori parecen hechos graves y relatados con apariencia de verosimilitud y seriedad. La Fiscalía no ha dicho lo contrario porque en ningún momento ha entrado en el fondo del asunto; se ha limitado a la cuestión meramente formal de la competencia. Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas. Es decir, ante unos hechos tan graves, y suponiendo que quedara despejada la cuestión de la competencia, pienso que la obligación de la Fiscalía es promover que se investiguen, por supuesto sin prejuzgar que tras esa investigación se consiga o no suficiente material probatorio como para condenar, que eso ahora es imposible de saber, y a Iglesias le asiste la presunción de inocencia.

Si el juez le quita la razón a la Fiscalía y dice que sí, que son competentes, lo normal sería que la Fiscalía se sume al carro de la querella y reme a favor, que ellas no se queden tan solas

¿Puede la Fiscalía cambiar su criterio ahora respecto a lo que dijo en enero?

Sí, desde luego. Además, la propia naturaleza de la fase de instrucción, que es averiguar las circunstancias del delito, puede hacer que salgan a la luz datos o informaciones que justifiquen un cambio de criterio.

¿Piensa que la Fiscalía se equivocó al archivar en enero la denuncia contra Julio Iglesias?

Yo creo que sí se equivocó. Creo que la ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada. Y no soy la única que lo piensa, compañeros como Mercedes García Arán, profesora de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona o Juan Antonio Lascuraín de la Universidad Autónoma de Madrid opinan igual. En Derecho muchas veces las cosas son discutibles, pero en este caso concreto hay una base clara para que los tribunales españoles sean competentes para iniciar un procedimiento. A lo mejor, una vez iniciado, acaba en una absolución o en un archivo, no lo sé, pero que hay competencia para poder iniciarlo, yo lo veo claro.

Yo creo que la Fiscalía se equivocó. La ley dice una cosa y la interpretación que hizo la Fiscalía en ese decreto no la comparto, creo que no está bien fundamentada

¿Por qué España sí tiene jurisdicción para investigar esta denuncia?

La regla general es que los tribunales españoles sean competentes para juzgar los delitos que se cometen en el territorio español. Ahora bien, hay un par de reglas adicionales que permiten a los tribunales españoles juzgar hechos cometidos fuera de España. La Ley Orgánica del Poder Judicial recoge tres supuestos excepcionales, y en el caso de Julio Iglesias resultan aplicables dos. Uno es el principio de personalidad activa: España es competente para juzgar hechos cometidos fuera del territorio español por ciudadanos españoles. No cualquier hecho, sino uno que sea considerado delito por las leyes españolas y también por las leyes del país donde ese hecho se haya cometido. Y siempre que el delincuente no haya sido ya absuelto, indultado o penado en otro país. En este caso, a mi juicio, los tres requisitos se cumplen. Además, el propio perjudicado por el delito o el Ministerio Fiscal tiene que interponer una querella ante la Audiencia Nacional, no basta con una denuncia.

La querella la podían haber presentado las propias mujeres, pero me parece comprensible que valoraran en aquel momento que no querían asumir el coste personal y económico de hacerlo. Ahora bien, lo raro es que cuando tú cuentas esto a la Fiscalía, que también puede presentar esa querella, decida no hacerlo. ¿Por qué? Porque creyó o argumentó que los tribunales españoles no eran competentes. Pero lo único que faltaba para que lo fuéramos era precisamente que la propia Fiscalía presentara la querella.

En cambio, la Fiscalía argumentó que aun siendo Julio Iglesias un ciudadano de nacionalidad española, no tenía los suficientes vínculos con España, y eso que él tiene propiedades, tiene negocios y solía veranear aquí.

A mi juicio, requerir eso es completamente innecesario. La ley no pide que tengas vínculos con España, salvo obviamente, el vínculo esencial que es que tu nacionalidad sea española.

Para juzgar crímenes cometidos en el extranjero, además del supuesto de la personalidad activa, está el de la justicia universal. ¿Es necesario cumplir con los requisitos de ambas vías?

Basta con que se cumpla una de las dos. Si se dan las dos, mayor motivo hay para ser considerado competente. La regulación de la justicia universal desde el año 2014, cuando sufrió una reforma muy importante, es complicada, farragosa y ha quedado bastante desnaturalizada respecto a lo que era la idea inicial. Ahora se aplica a un listado de delitos entre los que están el de trata de seres humanos y los que regula el Convenio de Estambul para la lucha contra todas las formas de violencia contra la mujer, por lo que en las acusaciones contra Julio Iglesias sí es aplicable el principio de justicia universal.

Pero además hay otros requisitos. La ley también exige que el procedimiento se dirija contra un español o contra un extranjero que reside habitualmente en España o que se hubiera cometido contra una víctima que en el momento de los hechos tuviera nacionalidad española o residencia aquí. Está redactado de manera alternativa: una cosa o la otra. Cuando la Fiscalía argumenta por qué no era competente, da la sensación de que lo interpreta de manera copulativa, como si se requiriera una cosa y la otra.

Además, también es necesario en este principio de justicia universal que no se haya iniciado un procedimiento ya por estos mismos hechos en otro tribunal. La ley no exige como requisito que ningún otro Estado sea competente, lo que exige es que se esté ya juzgando el hecho en algún otro Estado, y eso no está pasando. Por lo tanto, España sí que tiene competencia para juzgarlo.

En las clases de Derecho Penal enseñamos el principio de justicia universal todos los años y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema

¿Esta reticencia a investigar, qué dice sobre nosotros, qué mensaje manda nuestra justicia?

Yo creo que no es un buen mensaje. En las clases de Derecho Penal todos los años enseñamos el principio de justicia universal y decimos lo contrario de lo que se ha estado interpretando en este caso. Hay muchas cosas en Derecho que son interpretables u oscuras, pero aquí, la verdad, es uno de esos casos donde lo mires por donde lo mires, no se acaba de ver dónde estaba el problema.

Es verdad que ejercer tu jurisdicción sobre delitos cometidos en otros Estados a veces le genera a España conflictos de política internacional, tiene un coste diplomático, por eso se reformó la ley en 2014. Lo llamativo de este caso es que Bahamas o República Dominicana, salvo error por mi parte, no parece que hayan estado ejerciendo este tipo de presión.

Mi opinión personal es que lo que se está teniendo en cuenta es la relevancia del acusado, porque si no es difícil entender la resistencia a juzgar esto. Basta ver cuál ha sido la reacción una vez que la Fiscalía ha decidido que no seguía adelante: demanda contra el periódico, querella contra la vicepresidenta del Gobierno… También puede haber otra razón y es que este es un caso complicado porque es difícil saber en qué quedaría un juicio con tantas conexiones internacionales, con tanta desigualdad entre las partes y en un tema que ya sabemos lo difícil que es por la prueba y por la perspectiva de género en este tipo de delitos.

La mesa de la sección de Cultura está llena de libros nuevos (han llegado 25 en una semana). Entre ellos, están las memorias de la que fue cantante de Dover. Mucha gente pregunta cómo elegimos los temas de los que hablamos. Es una mezcla de ruta e intuición. Es decir: vamos hacia un lado en concreto y decidimos ir parando aquí o allá, según nos asaltan las ganas en el camino.

Rutas (o destinos) habrá miles, pero la nuestra es: hablemos de aquello que nos es cercano y útil para entender quiénes somos en nuestra contradicción, en nuestra belleza, en nuestra sorpresa.

Cuando se anunció un libro de memorias de Cristina Llanos nos interesó porque podía dar respuesta a una pregunta en el aire: ¿qué pasó con la cantante de uno de los grupos de mayor éxito de los dos miles? Y también: ¿por qué desapareció?, ¿qué le ha movido en su interior para escribir un libro?

Aunque recibamos 25 libros a la semana, cada uno de esos tomitos nos parece algo muy serio. Un libro es algo importante a lo que hay que tener un respeto. Requiere un esfuerzo intelectual, por un lado, y por otro es un producto de la industria cultural que concentra el trabajo de mucha gente. Tiene un valor y un coste.

A principios de semana, el cartero trajo La noche cayó y ya nadie pudo salvarme —que es un título bonito, como de novela de Elizabeth Smart— y le dimos prioridad. Pero al abrir sus páginas, la verdad es que no he dado crédito a lo que he visto en ellas.

En realidad no son unas memorias sino más bien uno de esos diarios que se escriben vomitando por las noches toda la rabia y la bilis y las babas y los coágulos de sangre que una tiene que sacar del cuerpo de alguna manera, de vez en cuando, para ser un adulto funcional. Pero, ¿es eso un libro?

Igual depende de la calidad, o de la audacia, literaria. Cristina Llanos escribe con el insulto en la boca como si fuera Bukowski en sus escritos de un viejo indecente y va apostillando paréntesis en los que admite ser “mala”, y darle igual. Pero si Bukowski hizo gracia algún día (hoy, no estoy segura), me cuesta encontrar algún interés literario o narrativo en estas páginas que parecen transcribir el pensamiento literal, un flujo de conciencia. Una Virginia Woolf muy macarra, quizá.

He visto muchísimos comentarios en redes sociales plagados de decepción ante la opinión de Cristina Llanos contra la ley trans y a favor de Israel. Sobre este último tema. Llanos escribe sin tener en cuenta y sin nombrar en absoluto la masacre sobre el pueblo palestino; la autora teme que haya una “oleada de antisemitismo” que será “traidora” y “cobarde”. Con un “ya está bien cacho cabrones” Llanos quiere detener las críticas hacia los sionistas.

Es cierto que a muchos les gustaría que sus ídolos, en general, pensaran igual que ellos. Yo lo que espero de mis ídolos es que sean inteligentes y sepan argumentar sus posiciones. No las compartiré, pero les entenderé. Por lo que he podido picotear de este libro, a Llanos no le importa lo que piensen de ella (“al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, dice), pero tampoco hace un gran esfuerzo intelectual por hacerse entender: más que estructurar el pensamiento, lo escupe. Y además, advierte de que no tiene miedo a las repercusiones ni de lo que se piense sobre ella.

Las palabras pesan, importan. Y vaya si tienen repercusiones. Esta misma semana hemos visto a John Galliano renunciar a la exposición que Anna Wintour le estaba preparando en el MET: a pesar de todos los esfuerzos diplomáticos con la comunidad judía, sigue pendiendo sobre él un castigo por sus vergonzosas declaraciones hace 15 años en estado de embriaguez. Y también ha protagonizado Mark Ruffalo un titular esta semana, el que anunciaba una carta de apoyo de 180 artistas judíos después de que Paramount lo haya acusado de antisemitismo tras su crítica a la polémica fusión con Warner.

Sí, esto es muy loco. Las críticas a la llamada WarnerMount vienen de muchos lados y con muchos argumentos. Se temen pérdidas laborales y, de alguna forma, una estrechez en la visión del mundo que nos proporcionan las películas. Ruffalo fue más allá y acusó a la familia Ellison de ser cómplices del genocidio contra los palestinos. De los Ellison podríamos decir que son los nuevos Murdoch. Forman parte de la lista de las personas más ricas del mundo y están creando un imperio audiovisual y tecnológico. El patriarca, Larry Ellison, cofundó la compañía de software Oracle. Su hijo David Ellison es dueño de Skydance, compañía que adquirió Paramount el año pasado, lo cual ha puesto bajo su control la poderosa cadena de televisión CBS, y también Nickelodeon, MTV, Showtime o Channel 5 en Reino Unido, así como las plataformas de streaming Pluto TV y Paramount+. Ruffalo ha pedido a los líderes mundiales que “hagan algo” para parar la ofensiva de Israel sobre Gaza. Y eso en Hollywood tiene un precio, que se lo pregunten a Susan Sarandon.

Los manifiestos se construyen con palabras. Y así también los juramentos, las oraciones, las declaraciones y las leyes. Palabras de más, de menos o mal escogidas pueden tener repercusiones megatómicas. La poesía parece liviana, pero su exactitud sostiene el peso de una apisonadora.

Así que por eso te dejo con tres versos arrancados a uno de esos 25 libros que nos han enviado amablemente desde las editoriales. Se trata de Nunca muere, de Miriam Reyes (La Bella Varsovia):

AFUERA EL MUNDO SE CUBRE DE VERGÜENZA

y escombros

no por primera vez

Las dos extrabajadoras de Julio Iglesias que el pasado enero denunciaron al cantante ante la Fiscalía por delitos laborales y sexuales han presentado este jueves una querella contra él en un juzgado de la Audiencia Nacional, según ha anunciado en un comunicado Women’s Link, la organización que las representa. La querella de Rebeca y Laura (nombres ficticios para proteger su identidad), que trabajaron en las mansiones de Iglesias en República Dominicana y Bahamas en 2021, le acusa de varios delitos: trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre, varios delitos contra la libertad sexual y contra los derechos de los trabajadores por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio.

“Según sus testimonios, el querellado habría aprovechado su posición de poder y su situación de vulnerabilidad para captarlas, trasladarlas y alojarlas en sus propiedades, en un clima de intimidación constante. De acuerdo con la querella interpuesta, Rebeca y Laura describieron que Iglesias las habría sometido a situaciones de acoso y agresiones sexuales continuas y les habría impuesto condiciones laborales forzadas y degradantes”, dice la organización en el comunicado.

Rebeca y Laura han solicitado acceder a medidas de protección específicas “mientras son acompañadas en su búsqueda de justicia”. “Ahora, un tribunal especializado será el encargado de revisar la información puesta en su conocimiento para determinar si inicia una investigación, respetando todas las garantías legales para acceder a la justicia, a la reparación y a la no repetición, según corresponda”, prosigue Women's Link.

En enero de 2026, Laura y Rebeca interpusieron una denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, la cual fue archivada diez días después de anunciar la apertura de diligencias y sin entrar al fondo del asunto. El Ministerio Público concluyó que no podía seguir adelante con el proceso por la “falta de competencia” de los tribunales españoles para juzgar los hechos, una decisión que fue discutida por expertos juristas. Sin embargo, esa decisión no se extiende automáticamente a un procedimiento judicial, puesto que el caso nunca llegó a estar en un juzgado: ahora será el juez al que se le asigne la querella el que decida si España tiene competencia para investigarlo o no.

La querella que ha presentado Women's Link ante la Sección de Instrucción del Tribunal Central de Instancia (Audiencia Nacional) incluye el mismo relato de hechos y la misma calificación de delitos que ya se presentaba en la denuncia ante la Fiscalía, aunque con un añadido: un delito de trato degradante. El texto recoge también una amplia recopilación de jurisprudencia para reforzar la tesis de que la justicia española sí es competente para indagar estos hechos.

“Rebeca y Laura esperan que se adopte una interpretación amplia, comprometida con la protección de sus derechos, en línea con la opinión de personas juristas y académicas de reconocido prestigio que confirman la jurisdicción de los tribunales españoles”, asegura la organización en su comunicado.

Como parte de una investigación periodística publicada en enero por elDiario.es y Univision Noticias, estas dos mujeres aseguraron que Iglesias las agredió sexualmente en un ambiente de control e intimidación continuo mientras trabajaron para el cantante en 2021 en régimen interno en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Las extrabajadoras contaban que el cantante las presionaba para mantener encuentros sexuales y describen penetraciones, tocamientos, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Según sus relatos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral.

La decisión de la Fiscalía

La Fiscalía decidió no investigar los hechos denunciados al entender que los tribunales españoles carecen de jurisdicción porque ocurrieron exclusivamente en el extranjero y no se daban los “vínculos” que exige la ley para que la Justicia española pueda intervenir, a pesar de que Julio Iglesias tiene nacionalidad española. La decisión fue discutida por juristas y catedráticos, que entendían que España sí tiene competencia para investigarlo.

Women’s Link sostiene que los tribunales españoles tienen jurisdicción y competencia para actuar en este caso bajo el amparo del artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, el cual permite investigar y perseguir delitos cometidos fuera del territorio nacional cuando existen vínculos relevantes con España.

Las abogadas se apoyan, además, en tratados internacionales de derechos humanos ratificados por España. Estos serían el Convenio Europeo de Derechos Humanos, la Convención contra la Esclavitud, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, el Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, el Convenio del Consejo de Europa sobre la Lucha contra la Trata de Seres Humanos, la Convención contra la Tortura, la Convención sobre la Eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer, el Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia contra la mujer y la violencia doméstica (Convenio de Estambul), el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la Carta Social Europea, el Convenio 169 de la OIT y su Resolución 201.

La decisión de la Fiscalía se produjo sin atender tres diligencias clave solicitadas por Women's Link Worldwide, la organización que asesora legalmente a las denunciantes. Según fuentes del caso, las abogadas habían hecho llegar a la Fiscalía tres escritos. En uno pedían medidas contra la difusión de información por parte del cantante de quien él identificaba como las denunciantes. En el segundo aportaban más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. En un tercero pedían que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguno de los tres obtuvo respuesta.

En un primer momento, las abogadas de Laura y Rebeca optaron por denunciar ante la Fiscalía para no asumir en solitario la presentación de una querella. Después del archivo de la Fiscalía, presentan ahora personalmente esa querella ante la Audiencia Nacional.

El asunto de la jurisdicción

La catedrática de Derecho Penal en la Universitat de Valencia Lucía Martínez Garay aseguraba tras conocer la decisión de la Fiscalía que los tribunales españoles “sí son competentes”. Así lo establece, dice Garay, el principio de personalidad activo recogido en el artículo 23.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Este precepto dispone que “conocerá la jurisdicción española de los delitos que hayan sido cometidos fuera del territorio nacional, siempre que los criminales responsables fueren españoles” (…) y que concurran ciertos requisitos: que el hecho sea punible en el lugar de ejecución, que el agraviado o el Ministerio Fiscal interpongan querella ante los tribunales españoles y que el delincuente no haya sido absuelto, indultado o penado en el extranjero.

Garay señalaba que Iglesias es español, que los hechos son también punibles en República Dominicana y Bahamas –donde se produjeron– y que el cantante no ha sido juzgado ni, por tanto, condenado, absuelto o indultado.

El catedrático de Derecho Penal de la Univesidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín también defendía en un artículo en El País que España tiene jurisdicción para investigar las acusaciones contra el cantante. Si bien los jueces penales, explica, no se ocupan de instruir todos los casos con independencia de dónde se hayan cometido y quién sea el autor, el artículo 23 de la Ley Orgánica del Poder Judicial sí se compromete a juzgar los delitos cometidos por españoles en el extranjero “si la conducta es también delictiva allí donde se produjo y no ha sido aún juzgada”.

Desde el año 2014, prosigue, el principio de justicia internacional exige “una determinada conexión con España” para que nuestro país pueda conocer esos hechos. “¿No es acaso español –‘el más universal’, dice el tópico– y no son acaso la agresión sexual y la trata de personas que se le atribuyen delitos en la República Dominicana, sin que el imputado haya sido ya ‘absuelto, indultado o penado en el extranjero?”, se pregunta Lascuraín, que asegura que la Fiscalía llamó “interpretación restrictiva de la ley a lo que no es sino su desobediencia” y se apoyó en precedentes en los que sí era evidente que faltaban requisitos para poder juzgar los hechos en España.

La investigación periodística

Durante tres años de investigación periodística, elDiario.es y Univision Noticias contactaron con 15 extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, en las casas del cantante en República Dominicana, Bahamas y España. En estas entrevistas se describieron las condiciones laborales en las residencias, y hablaron de aislamiento, conflictos, trato degradante, salarios insuficientes y un clima de tensión ambiental generado por el carácter irascible de Iglesias.

Al menos en dos de estas entrevistas afloraron otros relatos en los que las extrabajadoras describían situaciones de acoso y agresiones sexuales. Los testimonios de estas dos mujeres fueron consistentes y estables a lo largo del tiempo, y la investigación periodística los contrastó con abundantes pruebas documentales, como fotografías, registros de llamadas, mensajes de WhatsApp, visados, informes médicos y otros documentos.

Los hechos que relatan Rebeca y Laura tuvieron lugar en las residencias de Julio Iglesias con el conocimiento de las mujeres encargadas de la gestión del hogar y la contratación del personal, según afirman estas dos extrabajadoras. Una encargada gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual y embarazos. Esta encargada no contestó a las preguntas que le realizó este medio.

Periodistas de elDiario.es y Univision Noticias se pusieron en contacto en repetidas ocasiones y por diferentes vías con Julio Iglesias y con su abogado, sin obtener respuesta a las preguntas que estos medios le hicieron llegar por email, mensajes telefónicos y cartas entregadas en sus residencias. En un comunicado público posterior a la publicación de la primera de las informaciones, el cantante ha negado “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

En el mes de febrero, Rebeca denunció a la policía del país en el que reside que ha estado vigilada por un detective español tras la presentación de su denuncia ante la Fiscalía y la publicación de los reportajes.

Llega el primer fin de semana de septiembre y te dejamos una selección de planes para que se te haga más amena la vuelta a la rutina, desde libros y canciones hasta conciertos, exposiciones o películas de estreno.

'Brett' en Madrid. Es difícil que exista un fotógrafo que haya tomado más fotos del cantante de Suede, Brett Anderson, en España que el fotógrafo Óscar L. Tejeda, especializado en fotografía de conciertos y que le ha disparado desde 1997 hasta hoy. Para celebrar este idilio, Tejeda ha inaugurado una exposición en las paredes del bar madrileño Fotomatón, inaugurada ayer 3 de septiembre y que podrá visitarse durante unas cuantas semanas. Brett de rodillas, Brett abrazado por el público, Brett entre sombras, Brett espasmódico, Brett So Young, Brett Lazy, Brett absolutamente entregado. ¿Cuál es tu Brett favorito?

Cómic en Pamplona. Ana Miralles (con la exposición de originales Eva/Ava) y Paco Alcázar son dos de los invitados al Salón del Cómic de Navarra, del 4 al 27 de septiembre.

CometCon en Gijón. Evento de ocio joven y alternativo que reúne a algunos creadores de contenido como El Quinto Emperador (principal creador de contenido de One Piece de habla hispana), el actor de doblaje Jon Samaniego (Monkey D. Luffy en el live action de One Piece, Ekko en Arcane, Colin Bridgerton en Los Bridgerton, Aerion Targaryen en El Caballero de los Siete Reinos, o Coriolanus Snow en Los Juegos del Hambre), y locutor desde hace 15 años.

Extreme Barcelona. Del 4 al 6 de septiembre, el Parc del Fòrum reunirá a destacados nombres de la escena internacional de atletas de BMX como Kenneth Tencio, Arseny Lubishkin, Jude Jones, Gustavo Batista, Kieran Reilly y Natalya Diehm, además del rider de Streetboard Sergi Nicolás.

Humor en Luco de Jiloca (Teruel). Enluquecidos es un festival de llenará de risas la localidad turolense del 4 al 6 de septiembre. Entre los invitados, los actores de doblaje de Los Simpson, Rafa Maza y Clara Ingold.

Cultura japonesa en Reus. Hikari, la feria de cultura japonesa se celebra el sábado 5 de septiembre. Hay demostración de shodō, baile inaugural Bon Odori, taller participativo de Bon Odori y taller de caligrafía sobre farolillo tradicional.

Tenerife Phe Festival. Fat Dog, Getdown Services, VVV [Trippin’ You], Phil Hartnoll (Orbital) o Alexis Taylor (Hot Chip) forman el cartel de este festival de música electrónica que se celebra en Puerto de la Cruz el 4 y el 5 de septiembre.

Homenaje al Lyceum Club Femenino en Soria. Gracias al Instituto de la Mujer, llega a Soria esta exposición titulada Ellas nos hicieron modernas, dedicada a la institución del Lyceum Club, asociación de intelectuales españolas fundada por María de Maeztu en Madrid en 1926. La muestra reconoce, con 24 paneles, la memoria democrática e histórica haciendo genealogía feminista de la generación del 26. La exposición de se complementa con este pódcast de 10 episodios. Después, la muestra seguirá itinerando por España.

Teatro en Madrid. El invencible verano de Liliana es un monólogo basado en el libro de Cristina Rivera Garza que narra la historia de la hermana de la autora, asesinada en 1990 a manos de su expareja, quien a día de hoy no ha sido atrapado. La prestigiosa actriz mexicana Cecilia Suárez lo interpreta, bajo la dirección de Juan Carlos Fisher (Prima facie) se ha estrenado el 3 y aguantará hasta al 13 de septiembre en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque.

Ciencia ciudadana en Sierra Nevada. La Universidad de Granada organiza del 4 al 6 de septiembre las Jornadas Lagunas de Sierra Nevada, que reunirán a investigadores, voluntarios y Agentes de Medio Ambiente para estudiar más de 40 lagunas glaciares. La programación incorpora dos propuestas artísticas: la presentación del nuevo libro de fotografía de Andrés Ureña, Sierra Nevada. Ecos del paisaje, y la Acción Sonora de Ilaria Degradi, Music for Territories–Paisajes sonoros y música electrónica experimental (el 5 de septiembre a las 22h en Hoya de la Mora, entrada gratuita).

Tres libros, por Laura G. Higueras

'La noche en el corazón', de Nathacha Appanah (trad. Elia Maqueda, AdN). Inspirada por el feminicidio de Chahinez Daoud, a la que su marido quemó viva en la calle después de que ella le hubiera denunciado varias veces por múltiples episodios de violencia de género; la obra lleva a la autora a explorar su propio pasado (una prima que fue asesinada en circunstancias similares) y la violencia que ella misma sufrió. Finalista del premio Goncourt, rescata del silencio a las mujeres que la violencia quiso borrar.

'Los años secos', de Raquel Zas (Temas de hoy). Vamos con una novela debut que explora el duelo tras una ruptura, la autoestima y las exigencias que pesan sobre las mujeres que sienten que tienen esa presión por “tenerlo todo”. Lo hace a través de la historia de Clara, una joven que regresa al pueblo de sus padres dejando atrás la vida que había construido con su expareja. Entre trabajos provisionales, rutinas familiares y amistades que sobreviven al paso del tiempo, empezará a revisar su relación con el deseo, desde los primeros contactos al miedo a ser tocada.

'Mi vida en la carretera', de Gloria Steinem (trad. Regina López Muñoz, Alpha Decay). Este jueves recibíamos la triste noticia de la muerte de Gloria Steinem. Qué mejor manera de rendirle homenaje que precisamente leyéndola (o regalándole alguno de sus libros a quien conozcas que aún no lo haya hecho). Mi vida en la carretera es una apuesta segurísima. En ella relata cómo fueron creciendo tanto ella misma como el movimiento revolucionario por la igualdad, desde su primera experiencia de activismo en India a su trabajo como periodista en los sesenta, del torbellino de las campañas electorales a la fundación de la revista Ms.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Este viernes se publica The Fatal Flaw, el nuevo disco de la promesa británica Paris Paloma. Y ojo, porque una de las canciones que te recomiendo, y que ya está en nuestra playlist, es necesario acompañarla de otros de sus temas. Good Girl y Good Boy son dos caras de la misma moneda, poniendo el foco en los hombres que pisotean a las mujeres para alcanzar sus objetivos y que, por lo tanto, perpetúan sistemas que a la larga acaban perjudicándoles también a ellos. Ambas canciones juegan con la idea de los modelos a seguir y las expectativas de ser quien se espera que seamos.

'Good Girl' de Paris Paloma. La cantautora da un golpe sobre la mesa con este alegato feminista contra la tiranía estética impuesta a los cuerpos femeninos. “Y puedes gritarme todo lo que quieras que el mayor romance es conmigo misma”, afirma la artista a lo largo del tema, desafiando las exigencias de sumisión y control sobre el físico que la sociedad patriarcal dicta a las mujeres. Lo hace entre guitarras acústicas de corte folk que van sumando intensidad percusiva y dramática a la canción.

'I Can't Wait' de Phoebe Bridgers. Durante mis vacaciones, Phoebe Bridgers ha publicado uno de los mejores álbumes del año, Lost Weekend. La compositora californiana presenta un proyecto completísimo, con letras finísimas y producciones espléndidas, muy a lo Sufjan Stevens. Hasta más de diez ingenieros de sonido participan en cada una de las canciones. Entre las más potentes, este tema en el que comparte armonías vocales con Cameron Winter. “Cariño, si me dejas, ¿puedes llevarme contigo?”, suplica la artista al inicio de una pista que explora el anhelo obsesivo y la dificultad de sobrellevar vínculos rotos.

'Hipster Runoff' de Lex Walton. “Wall Street fue ocupada, a Kony le hicieron lo de 2012 / ¿Qué hemos conseguido con todo esto? / La policía está matando a madres en sus coches”. Así de tajante se muestra Walton en esta pieza de rock producida por Dan Boeckner. “Te desprecio a ti y a todo lo que representas”, clama con rabia el artista a lo largo del tema, cargando contra la apatía generacional, el activismo de fachada y el conformismo político. La canción toma el nombre del icónico blog de la era indie para enfrentarse al cinismo actual.

Tres películas, por Javier Zurro

'Jim Queen'. Cine de animación para adultos y divertidísimo. Solo la idea de esta película es hilarante, un virus que vuelve heteros a los gays... una excusa para hacer una comedia que cuestiona los clichés del colectivo LGTB, pero sobre todo la homofobia que todavía hay en la sociedad. La muestra de que los dibujos no son para niños, sino para cualquier historia que quiera explorar sus posibilidades expresivas.

'El olor a leche quemada'. Hay una nueva generación de directoras alemanas que está ofreciendo una mirada diferente al cine que, habitualmente llega de allí. El año pasado fue Masha Shilinski con El sonido de la caída. Pero ojito con Justine Bauer, que tiene solo 36 años y ha dirigido esta película tan especial que se aleja de los clichés del coming of age y las películas rurales.

'Cronos'. La apuesta taquillera de la semana llega de la mano del cine español. Fernando González Molina dirige este thriller sobre la investigación policial para detener a los terroristas tras el atentado de las Ramblas en Barcelona. Cine adulto, de buena factura, con un reparto brillante (Enric Auquer está en un momento dulce) y hecho con inteligencia para demostrar el gran momento de la industria.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Más de 80 festivales cancelados. Este es el balance, al menos hasta ahora, de encuentros musicales de todo tamaño y género que se habían anunciado pero no se han celebrado: por causas económicas o ambientales.

Zurro en Venecia. Ha comenzado el gran festival italiano y no te pierdas la extensa cobertura desde allí: empezamos con George Clooney, seguimos con Danny Boyle y con Martin McDonagh. Síguelo aquí.

Nerea. Te damos dos cosas, lo difícil es elegir qué va primero: una maravillosa entrevista con vídeo (y texto) con Nerea Pérez de las Heras o un capítulo entero de su nuevo libro Fantasma, sobre la pérdida de su pierna.

Su regulación ya estaba presente entre las reclamaciones de intérpretes y guionistas durante la huelga de 2023, y un par de años después la Academia decidió pasar a exigir que se informara de su utilización a la hora de seleccionar las películas oscarizables. Aun así, es fácil proponer que no ha sido hasta este año, 2026, que la Inteligencia Artificial generativa ha empezado a estar a la orden del día en Hollywood. Coincidiendo con lo que ya hay quien declara el pinchazo de la burbuja, e invadiendo la actualidad mediática a base de grandes anuncios y breves controversias.

Así que, al margen de cierta patente que un tipo tan emprendedor como Ben Affleck ha logrado endilgarle a Netflix —en paralelo a que la plataforma admita haber usado esta tecnología con profusión durante los últimos meses—, y pasando por encima de la decepción que Scorsese ha hecho cundir entre la cinefilia por su empeño en agilizar los storyboards, nos topamos con que la incorporación de la IA al tejido industrial se traduce en dos tipos de actitud. Por un lado, la arrogante o mesiánica, la que se empeña en vendernos su carácter revolucionario. Es la de Darren Aronofsky con cierta miniserie espantosa centrada en la independencia de EEUU, o Doug Liman con una película titulada Bitcoin (¡) que asegura haberse ahorrado millones en localizaciones.

Ambas han hecho un uso prominente de la tecnología y deben presumir de ello, pues en ello les va el dinero y la inversión. Es la actitud contraria a la que nos interesa ahora: la del disimulo. La que se ajusta al meme aquel de “profe no lo hicimos” y que en cuanto es descubierta se granjea críticas en redes tan hostiles como mordaces y despectivas. Porque cómo vamos a respetar que tanto Supergirl como Spider-Man: Brand New Day, con tal cantidad de material gráfico a sus espaldas, recurran a la IA para sus diseños. Cómo nos va a respetar nadie, deben ser conscientes algunos de estos espabilados cineastas, si la gente llega a descubrir lo cutres que somos.

Es un poco más grave cuando hablamos de blockbusters con tantos recursos como dispone el cine superheroico, pero el sentimiento de vergüenza es equivalente y es el que mueve a los realizadores a fingir hasta el final. Hasta que alguien les acorrala, y el director Adam Shankman confiesa que hubo un poco de IA en los efectos visuales de Stop! That! Train! (comedia de acción encabezada por RuPaul aún inédita en España) días antes de que Eli Roth haga lo propio con Dulce sabor a muerte.

El caso de Dulce sabor a muerte, que ha llegado finalmente a nuestro país tras su estreno estadounidense a principios de agosto, resulta sugerente en especial. Porque su argumento permite proclamar risueñamente que a Roth “le han pillado con el carrito del helado”, y sobre todo porque el perfil de este director, la forma en que ha empleado la dichosa tecnología para este film, ilustra a la perfección cuál es la ideología, así como secreta, que encubre tanta fruición por la IA.

El verdadero cerebro de la Inteligencia Artificial

Clement Tyler Obropta, vía Film Inquiry, se ha mostrado duro contra Dulce sabor a muerte al punto de llamar al boicot. “No paguéis por películas o series que usen IA generativa. No las critiquéis. Y, si sois editores, no solicitéis ni publiquéis críticas de estos proyectos”. Es un llamamiento plenamente legítimo y merecedor de nuestro apoyo, pero por ahora, en lo relativo a Dulce sabor a muerte, sería una pena privarse de analizar sus particularidades. Porque el director Eli Roth dijo inicialmente que no habían usado IA en absoluto. Incluso presumió de haber dibujado y animado él mismo la pieza en blanco y negro que enloquece a los críos de la película.

Dulce sabor a muerte cuenta básicamente cómo un siniestro heladero (Ari Millen, visto en Orphan Black) llega a un pueblo de lo más tranquilo donde, una vez los niños comen los productos que trae este visitante, se desata la masacre. Los niños se vuelven contra los adultos para asesinarlos a lo bestia, estilo Chicho Ibáñez Serrador, luego de que la citada pieza de dibujos animados (inspirados en los años 20, entre Disney y Fleischer Studios) termine de activar en sus cabezas la sed de sangre. Roth aseguró, entonces, que él se había encargado de la animación y de buena parte de los diseños, que en el film aparecen tanto en movimiento como adornando el carrito de los helados del villano.

Lo que pasó después es que la gente empezó a ver la película, se fijó en la presencia en los créditos de una conocida empresa de IA (DarkHalf) y la máscara cayó. Roth tuvo que confesar que sí, que habían recurrido a ella —“Me expresé mal. Tuve la oportunidad de unir tecnología y creatividad para llevar a cabo mi visión de la película”, dijo textualmente—, sin dar más detalles. Aunque no es que sea necesario. Los rastros de la IA generativa y sus inercias son bien visibles en Dulce sabor a muerte, en materia de duplicado automático de elementos y un movimiento robótico que nada tiene que ver con el modelo rubber hose (“manguera de goma”, como se la conocía por los brazos bamboleantes de los personajes) que tanto se estilaba en la animación primitiva estadounidense.

También se percibe en los diseños como tal, genéricos por fuerza y apegados rutinariamente a esta escuela. Es la iconografía que acompaña al heladero y Roth podría justificarlo si se le hubiera ocurrido: ¿no encaja esta estética moribunda con un psicópata así, no podría ser esta reinterpretación de motivos adorables algo remitente a los animatrónics de Five Nights at Freddy’s? Pues podría ser, claro. Podría tratarse de un uso intencionado, estilo lo que un director tan intelectual como Radu Jude hizo para reírse de la tecnología (sin demasiada gracia, todo hay que decirlo) en su reciente versión de Drácula. Pero hablamos de Roth. Además de una película baratísima, auspiciada por un sello que él mismo montó el año pasado (The Horror Section) y, por tanto, beneficiada de una opacidad en su desarrollo muy útil para no llamar la atención antes de tiempo.

Unir esta coyuntura al clima general que la IA ha implantado en Hollywood —llamando la atención de cualquier ignorante avaricioso o cuñado prototípico con algo de poder—, bastaría para aclarar el enclave de Dulce sabor a muerte. Y, sin embargo, merece la pena ahondar un poco más en su director. ¿Quién es Eli Roth? Antes de nada, es un sionista entusiasta que desde los atentados del 7 de octubre ha defendido cada decisión del Estado de Israel y deseado que Greta Thunberg sea “devorada por caníbales”. También es uno de los máximos promotores del torture porn en EEUU, ese terror fundamentado en el gore y el sadismo que representaría Hostel en su máximo esplendor.

Roth se hizo un nombre durante el estallido de este movimiento a poca distancia del Nuevo Extremismo Francés, a mediados de los 2000. Ha pasado su tiempo desde entonces y se nota en el escasísimo impacto con el que Dulce sabor a muerte encadena atrocidades y mutilaciones de los niños contra sus padres. El tono, desde luego, apunta a una comedia negra que elude una auténtica empatía, y no obstante también desde este ángulo todo parece trasnochado: por comparar con un fenómeno similar las películas de Terrifier son mucho más ingeniosas y, sobre todo y en lo que sería la clave, traslucen una dignidad artesanal que en Dulce sabor a muerte ni está ni se la espera. Una falta de talento que, por otra parte, es extrapolable a la totalidad de la filmografía de Roth.

Por decirlo sin tapujos, Roth siempre ha sido un realizador de lo más incompetente. En el sentido más riguroso de la expresión, el que impele a una puesta en escena con unas mínimas nociones formales. Lo sufríamos cuando debutaba con Cabin Fever en 2002 y podíamos achacarlo a la inexperiencia o el bajo presupuesto, pero una vez se suceden los años y las películas espantosas… ha de tratarse de una militante ineptitud. Que también estaba cuando la explosión del torture porn, solo que aquí más que la negligencia a la hora de narrar en imágenes molestaba la mezquindad.

Una película sin mensaje

La cinta muestra la capacidad de despojar al gore de todo lo que pueda tener de gracioso, en función a un alarde de misantropía y gruesas notas reaccionarias —sobre todo entre Hostel y Green Inferno, miserable crítica a la supuesta doble moral de los discursos ecologistas sazonada con un rampante racismo—, que con el tiempo se han ido moderando para constituir simplemente entretenimientos pobres e inofensivos. Caso de Black Friday, con su facilona crítica al consumismo, o del que puede ser uno de los peores blockbusters de los últimos años, Borderlands.

Tal es el individuo que firma Dulce sabor a muerte. Tal es su falta de talento, que va desde una chocante incapacidad a la hora de describir el espacio de acción —la lamentable secuencia inicial—, hasta una planificación pesadillesca de los diálogos a costa de una falta de ritmo y escritura que agrava las carencias descritas. Si bien cabe celebrar de Dulce sabor a muerte que por una vez no pretenda subrayar ningún mensaje —decantándose por un desenlace sombrío que podría haber encajado mejor si no culminara semejante chapuza—, volvemos a lidiar con una ortopédica banalidad donde da igual que se quiera jugar malévolamente con los imaginarios infantiles: la ejecución es tan penosa que no hay forma de que el juego prospere. La complicidad tiende a cero.

Y finalmente, una vez nos recuperamos y apartamos los restos de carroña de nuestros ojos, se abre paso una idea feliz. Esta apunta a que, si quienes sacan más provecho de la IA —quienes más necesitan recurrir a esta tecnología contaminante diseñada para estimular la pereza y amodorrar la creatividad— son tipos tan mediocres como Eli Roth, la dignidad y el orgullo siguen de nuestro lado. Lo único que merece este percal es todo nuestro desprecio.

“Buena suerte con la democracia y todo eso”. La frase, lapidaria, premonitoria y tan divertida como terrorífica, la dice en un momento de Wild Horse Nine el personaje que interpreta John Malkovich. Él es un agente de la CIA destinado a Chile para preparar el golpe de Estado contra Allende en 1973. Pero la memoria se le desvanece, y pide como último deseo acudir junto a su compañero, Sam Rockwell, a ver las estatuas de Rapa Nui. Allí, para luchar contra esos recuerdos que se pierden, decide también hacer unas memorias irreverentes y sorprendentes.

La frase, llena de mala leche e ironía, se la dice a dos activistas chilenas que están ilusionadas con su nuevo presidente, Salvador Allende. Malkovich sabe lo que va a pasar, y les suelta ese dardo envenenado. El dardo lo lanza al espectador también su director, Martin McDonagh, que ha logrado con Wild Horse Nine su mejor película y ha helado la sonrisa de la crítica en Venecia con una comedia negra que hace reír de pena. Porque lo que se ve es tan hilarante como real. De aquellos polvos, estos lodos. Y de aquellos años de golpes de Estado apoyados o dados por EEUU a cualquier Gobierno de izquierdas en América Latina, estas consecuencias de líderes populistas, de fascistas aupados al poder que niegan la memoria histórica, que acusan al feminismo y que seguramente digan que ya no se puede hacer chistes de nada.

McDonagh ha creado una brillantísima sátira sobre la memoria. La memoria que pierde su protagonista, y la memoria colectiva. La memoria histórica que hay que recordar para que no ocurra lo mismo. La metáfora es bella, pero en este caso es también muy divertida ante la incontinencia y las formas de esa dupla de agentes de la CIA que podrían ser unos Mortadelo y Filemón yanquis y con los que el cineasta hace también una parodia del cine de espías de los 70.

A Martin McDonagh ya se sabe que le encanta ese estilo irónico, pero su problema es que normalmente se gusta demasiado. Se sabe el niño más listo de la clase, y hace decir a sus personajes frases imposibles y pomposas que epatan al público y la crítica y que suelen revertir en elogios a sus libretos (aquí en Venecia tiene dos premios al Mejor guion). Le pasaba en Tres anuncios en las afueras y en Almas en pena en Inisherin. Aquí, sin embargo, consigue el equilibrio entre su propio estilo y el que pedía su personaje. Sí, está esa ironía presente en cada plano, pero sus frases no se comen su historia.

Wild Horse Nine es una comedia divertida que habla de Chile, pero también de EEUU y de cómo el asesinato de Kennedy acaba con muchas esperanzas. Habla de cómo todo aquello remodeló lo que entendemos por democracia, y habla de esos ‘funcionarios’ que siguen órdenes sin importarles nada. Les da igual que gane Nixon, que se asesinen a inocentes en un país a miles de kilómetros de distancia y que se imponga a dictadores a base de golpes de Estado. Ellos cumplen órdenes. La banalidad del mal, abordada desde el humor y la sátira, una propuesta arriesgada pero que de forma milagrosa siempre aterriza bien.

Lo hace porque tiene clarísimo su punto de vista moral. Aunque los agentes de la CIA sean sus protagonistas no les da las coartadas morales que McDonagh suele dar a sus ‘malos’ (como pasaba con el personaje de Sam Rockwell en Tres anuncios en las afueras). Aquí son dos mindundis, y esa memoria en descomposición hace que uno de ellos empiece a plantearse todo lo que ha hecho, y es ahí, desde el arrepentimiento y la sinceridad cuando llega la empatía hacia él. El bisturí satírico de McDonagh alcanza su cima en un clímax violento, casi de justicia poética y con un monólogo para el recuerdo de Malkovich sobre cómo evitar el próximo golpe de Estado.

Malkovich ofrece una interpretación para el recuerdo. Consigue caminar por la finísima línea entre la sobreactuación y el no llegar a un tono endiablado. Lo clava. Está magnético y uno no puede quitar la mirada de su personaje, que pasa de la ternura a lo repugnante en una sola frase y que probablemente le vaya a granjear bastantes premios en los próximos meses. A su lado, un Sam Rockwell que repite con McDonagh y que nunca falla y un volcánico y divertidísimo Steve Buscemi. Todo en su sitio para que Wild Horse Nine sea una de las películas de la temporada.

McDonagh defendió en la rueda de prensa este paso adelante en su cine donde ha entrado en algo que le interesa desde hace tiempo, “lo que la CIA ha hecho en las últimas décadas, las cosas horribles que hizo”. En la película hablan de Guatemala, Congo o Bahía de Cochinos como ejemplos de los golpes de Estado donde EEUU participó. “Se ha hablado mucho de la KGB y lo que hizo, pero creo que no hemos cuestionado las actividades de la CIA tanto como debíamos, y ese fue uno de los puntos de inicio para hacer esta película”, señaló sobre un filme que “pasó de ser una comedia a algo más profundo, oscuro y triste”.

El cineasta y dramaturgo también respondió cuando el equipo fue preguntado si lo que muestra Wild Horse Nine tiene ecos en la operación de EEUU en Venezuela. “No parece que ya hagan las cosas ni de forma encubierta, al menos en los 70 la inteligencia lo intentaba mantener en secreto”, comenzó diciendo para subrayar que, aunque su película “habla del Chile del 73, sus tentáculos y conexiones hacen que se lea como una película que habla del momento actual”.

Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la de más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

El teclista de la banda mexicana de synthpop e indierock Camilo Séptimo, Jonathan Meléndez (conocido como Honas), ha sido asesinado, junto a su esposa embarazada, su hija de tres años y la empleada del hogar, en su casa de Atizapán de Zaragoza (México).

Las autoridades mexicanas detuvieron este miércoles a dos hombres por ser los presuntos responsables del homicidio múltiple. Los cuerpos fueron hallados al interior de su residencia en los primeros minutos del miércoles, después de que vecinos de la torre residencial alertaran a la policía municipal tras escuchar disparos y gritos en el interior del departamento. Según la información difundida por las autoridades, el suceso habría ocurrido entre las 17:30 y las 19:40 horas del martes, mientras que los primeros agentes llegaron al inmueble alrededor de las 23:50 horas.

Al ingresar en la vivienda, los agentes localizaron sin vida a Meléndez, de 38 años; a su esposa embarazada Ana Paola, de 35 años; a la hija de ambos, de tres años, y a la empleada del hogar, de 21 años. Según información publicada por medios mexicanos, Meléndez, su esposa y la niña recibieron disparos en la cabeza, mientras que la trabajadora del hogar presentaba una herida de bala en la espalda. La mascota de la familia también fue encontrada sin vida.

En el lugar de los hechos, los servicios de emergencia localizaron además al otro hijo de la pareja, un menor de seis años, que fue encontrado tras el ataque, se encontraba dentro del domicilio sin signos aparentes de violencia física.

La banda ha publicado en sus redes sociales una despedida, en la que “con profundo dolor” despiden a su “querido hermano”. “Vivirán por siempre en nuestros corazones”, añaden, despidiendo también a su familia asesinada. “Honas, celebramos tu música, tu vida y tu luz”, terminan en el comunicado.

Artistas mexicanos como Enjambre, Caifanes, Motel, Ximena Sariñana o Silvana Estrada se han sumado a las condolencias.

Detenciones

Las detenciones de Diego Sebastián “N”, identificado como socio de Meléndez y señalado por las autoridades como presunto autor del crimen, y de Gerardo “N” se ejecutaron tras un operativo coordinado entre la Fiscalía General de Justicia del Estado de México (FGJEM), la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana (SSPC) y la policía de la Ciudad de México. El secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, Omar García Harfuch, afirmó que la coordinación entre las distintas instituciones permitió localizar y detener a ambos sospechosos en menos de 12 horas.

Fuentes federales confirmaron a EFE que la principal línea de investigación apunta a un robo que terminó en una masacre, facilitado por la relación comercial que unía a las partes; Diego Sebastián “N”, identificado como socio de la víctima de iniciales J.S.M.O., habría aprovechado la confianza mutua para acceder al domicilio con el consentimiento de la familia antes de perpetrar el ataque.

Las autoridades investigan también la relación entre los dos detenidos y su posible participación en los hechos. La Fiscalía de México identifica a Diego Sebastián “N” como el presunto autor material, mientras que por el momento no se ha precisado públicamente qué papel habría desempeñado Gerardo “N” en el homicidio múltiple.

Jonathan Meléndez era teclista, productor y fundador de Camilo Séptimo, una de las bandas mexicanas de indie rock más conocidas en el país. El músico y su familia residían en un apartamento en Grand Viure, en la zona de Bosque Esmeralda, en Atizapán de Zaragoza, al noroeste de Ciudad de México.

La Academia de Cine ha anunciado las tres cintas finalistas que lucharán por representar a España en los Premios Oscar 2027 en la categoría que honra a la mejor película internacional. La bola negra de los Javis, El ser querido de Rodrigo Sorogoyen y Los domingos de Alauda Ruiz de Azúa son los tres títulos seleccionados por la institución. Ahora, serán sus miembros quienes decidan la película que finalmente competirá por la nominación a la estatuilla. La elección final será anunciada el 16 de septiembre.

El largometraje resultante tomará el relevo a Sirat de Oliver Laxe, la cinta por la que apostó la Academia de Cine para representar a España en los Oscar de 2026, que, al contrario que la anterior Segundo premio de Isaki Lacuesta y Pol Rodríguez, sí logró hacerse con la nominación. Laxe incluso optó a dos galardones: mejor película internacional y mejor sonido. En esta ocasión, España llega de hacer un buen papel en el Festival de Cannes, donde tanto La bola negra como El ser querido compitieron en la Sección Oficial, siendo la primera galardonada con el premio a la mejor dirección.

La bola negra, el filme de Javier Calvo y Javier Ambrossi, es una de las grandes apuestas de Netflix para los próximos Oscar. En Cannes tuvo una buenísima acogida por parte de la crítica y, desde entonces, la plataforma de streaming ha preparado una gran campaña para la cinta en la temporada de premios. Tanto es así que tendrá el periodo de tiempo más largo en la cartelera de Estados Unidos antes de su estreno en Netflix. Asimismo, su canción La nieve, compuesta por Guitarricadelafuente y Raül Refree, ha sido presentada para recibir una nominación.

La bola negra narra las vidas interconectadas de tres hombres en tres épocas distintas. Tres existencias íntimamente ligadas por la sexualidad y el deseo, el dolor y la herencia; y una de las últimas obras, inacabada, de Federico García Lorca. Ha sido escrita por los Javis junto con Alberto Conejero, y está protagonizada por Guitarricadelafuente, en su debut como actor, así como por Penélope Cruz, Glenn Close, Miguel Bernardeau, Carlos González, Milo Quifes, Lola Dueñas y Julio Torres. Se estrenará en cines en España el próximo 25 de septiembre.

Javier Ambrossi ha agradecido por la preselección de La bola negra y ha afirmado que se “dejarían la piel” por representar al país en los Oscar. “Más allá de lo que pase, que sería precioso, hay planes de que la película llegue a la mayor cantidad de gente posible”, ha comentado. Asimismo, también se ha acordado de Amarga Navidad, el que era otro de los títulos favoritos: “Quiero felicitar a Almodóvar porque, aunque no está entre las tres pelis, ha hecho un peliculón y se va a quedar con nosotros muchísimo tiempo”.

Por su parte, Javier Calvo ha apuntado que la cinta está trascendiendo fronteras. “Algo que creíamos que era muy español, muy de nuestra cultura, aquí en Estados Unidos emociona de una manera que me sorprende. Les interesa nuestra historia, les interesa Federico, y salen muy tocados de los visionados. Gente a la que admiramos muchísimo se nos está acercando, así que es un momento increíble”, ha destacado. Además, ha confesado que “el premio a mejores directores en Cannes fueron unas palabras de aliento”: “Fue una voz que nos dijo que éramos unos grandes directores. Hemos aprendido haciendo, rodando, y La bola negra ha sido el rodaje más intenso que hemos vivido todos los que hemos participado en él”.

Un “momento muy bonito” para los cineastas

Rodrigo Sorogoyen presenta en El ser querido un reencuentro, mostrando a un director de cine que quiere redimir sus pecados reencontrándose con la hija a la que abandonó. Se trata de un filme sobre la culpa, pero sobre todo sobre cómo se construye la memoria y el relato. Los recuerdos de ese padre, cuyo papel defiende Javier Bardem, y su hija, a la que interpreta Victoria Luengo, son radicalmente diferentes y ninguno pretende dar su brazo a torcer. El largometraje ha tenido un excelente éxito en taquilla, superando el debut de As bestas y salvando el verano de la taquilla española.

Sorogoyen ha reaccionado a la noticia afirmando que está en un “momento muy bonito”: “En el equipo comentamos mucho que está yendo todo muy bien. Las taquillas y las críticas van muy bien. Al público le está llegando mucho la película y sonreímos como tontos”. El cineasta ha declarado que el hecho de que El ser querido sea una de las tres películas que puede representar a España en los Oscar “es la guinda, una alegría más”. “Estamos muy contentos, sobre todo por la taquilla, que está siendo sorpresiva. Normalmente siempre pienso que no vamos a hacer taquilla, así que estoy contento de haberme equivocado”, ha añadido.

En cuanto a enfrentarse a Los domingos y La bola negra, Isabel Peña, guionista de la película, ha comentado que lo encara “con muchísimo orgullo de pertenecer a esta generación de cineastas”. “Estamos en un momento buenísimo y somos gente que, aunque se nos puede considerar jóvenes, todas las personas de todos estos equipos llevamos muchísimo tiempo currando y nos lo hemos ganado. Quiero felicitar también a los Javis y al equipo de Los domingos”, ha alegado.

Asimismo, Alauda Ruiz de Azúa se hizo con una de las películas más aclamadas del año pasado con Los domingos. Arrasando tanto en los Feroz como en los Goya, la película gira en torno a un difícil dilema: ¿qué harías si tu hija se metiera a monja? La decisión de una joven menor, que debería elegir carrera para ir a la universidad y elige un convento de clausura, enfrenta las posiciones de su padre, que deja que haga lo que quiera, y la de su tía, interpretada por Patricia López Arnaiz, que se da contra la pared constantemente en su intento de convencerles de que esa decisión no es libre, sino un proceso de gota china hecho durante años en un colegio religioso.

La directora ha indicado que Los domingos ha sido una película “muy especial”. “Lo hemos vivido con mucha emoción y estamos muy agradecidos a todos los compañeros de la Academia que nos han arropado y abrazado”, ha agregado Ruiz de Azúa. En cuanto a la segunda vida internacional que pueda tener la cinta, se muestra optimista: “Todavía no se ha estrenado en Estados Unidos, pero recuerdo que en el Festival de San Sebastián, donde ganamos la Concha de Oro, hubo mucha gente de todo el mundo e intuimos que atravesaba a la gente de distintas maneras. A veces, lo que hay dentro es mucho más profundo y sigue generando conversación entre personas de muchas culturas distintas”. “El dilema sobre lo religioso y la tolerancia está presente internacionalmente”, ha sentenciado.

La cantante y compositora de jazz Cassandra Wilson, famosa por revolucionar el jazz fusionando el blues, el folk, el country y el pop, falleció a los 70 años de edad en su natal Jackson, Misisipi (EEUU).

El forense del condado de Hinds, Jeramiah Howard, informó a la cadena de televisión WLBT de Mississippi que Wilson falleció el martes por la mañana, pero no aportó detalles del deceso.

Famosa por su profunda voz de contralto, Wilson se convirtió en una de las cantantes de jazz más importantes de los años 80 y 90, gracias a álbumes como Point of View (1986), Blue Skies (1988) y, sobre todo, New Moon Daughter (1995), que ganó el Grammy a Mejor Interpretación Vocal de Jazz.

En 2009 ganó otro Grammy más gracias a Loverly, con el que regresó al jazz tradicional a través de una reinterpretación de estándares clásicos del jazz y el blues.

Proveniente de una familia musical, su padre, Herman Fowlkes Jr., era contrabajista y guitarrista de jazz, además de maestro de música, y fue una figura clave en la escena de jazz y rhythm and blues de Jackson, donde llegó a grabar junto al músico de blues Sonny Boy Williamson.

De niña comenzó a tocar el piano y la guitarra, posteriormente inició su carrera profesional como cantante de folk a mediados de los años 70, actuando en clubes cerca de Millsaps College, antes de involucrarse con el rock y el rhythm and blues.

En 1982 se mudó a Nueva York, donde se unió al colectivo M-Base, liderado por el saxofonista Steve Coleman, y grabó varios álbumes junto a él a mediados de los años 80. Wilson además fue telonera de Miles Davis y realizó giras con Wynton Marsalis.

“Cinco cosas que no sabías sobre Trainspotting, ¡la cuarta te sorprenderá!”. Encontrarse un titular así es, ahora mismo, lo más habitual. También ver en muchos periódicos cómo el sexo, la sangre, lo rocambolesco y los sucesos escabrosos se venden a gran tamaño. El sensacionalismo llegó para quedarse y ahora no está solo instalado en los medios escritos. Ahora hay muchas ventanas nuevas para contar historias que quizá no sean verdad, pero venden. La pregunta es, como diría Mario Vargas Llosa en Conversación en la Catedral, ¿en qué momento se jodió el Perú?, o en este caso, en qué momento el periodismo inició una bajada a los infiernos en pos de vender más ejemplares y, posteriormente, lograr más clics.

Para responder a esa pregunta, el cineasta Danny Boyle, autor de títulos fundamentales del cine moderno como Trainspotting, adapta la obra de teatro Ink, de James Graham, en una película que ha inaugurado el Festival de Venecia y que sitúa el punto de inflexión en 1969, cuando Rupert Murdoch compra el periódico británico The Sun y le da su dirección al ambicioso Larry Lamb. A golpe de talonario fichó un plantel que llegaba de los tabloides de la competencia y que ya bordeaban el temido sensacionalismo. Así construye un periódico (y la primera piedra de un gran imperio) cuya misión, a priori imposible, era convertirse en el medio más vendido del mundo, superando al Daily Mirror.

Para ello deciden que eso de las cinco W está bien, pero que lo más importante es contarle a la gente normal, de la calle, las cosas que les interesan. En una de las mejores escenas de la versión de Boyle, el equipo cuenta qué hacen ellos en su tiempo libre: beber, follar, ver fútbol… pues eso es lo que le darán a los lectores. En vez de hacer que la gente se interese por lo que ellos deciden que es importante (la política internacional, el problema de la vivienda...), invertirán el orden para hacer que los hobbies se conviertan en historias. Escudados en un falso mantra de darle el poder a la gente convirtieron las noticias en un pozo donde cambiaron las reglas para siempre.

Lo hicieron a golpe de sexo —nunca antes se habían mostrado mujeres desnudas en un periódico—, horóscopo y mucho suceso. La sangre y la muerte venden. A cambio, también vendieron sus principios: acabaron con la unión sindical que protegía a los trabajadores de la imprenta y apoyaron un Gobierno de los conservadores que acabó con la victoria de Margaret Thatcher. Al final, The Sun fue un caballo de Troya que hizo que la clase obrera terminara respaldando a políticos que legislaban en contra de sus propios intereses.

Ink se había vendido como un biopic de Rupert Murdoch, y sin embargo Murdoch —al que da vida Guy Pearce— acaba siendo un secundario que cede el protagonismo, y hasta la culpa, a Larry Lamb —un excesivo Jack O’Connell—, el periodista con complejo de clase obsesionado con ganar y que cruzó todas las líneas rojas posibles, hasta dar información sensible del secuestro de la mujer de un compañero del periódico o mostrar un desnudo frontal —algo hasta entonces prohibido— y sacar a las esposas de los futbolistas para alentar el cotilleo.

El problema es que para denunciar el sensacionalismo, para criticar cómo todo se ha convertido en historias de consumo rápido, sin poso y que solo buscan el efecto inmediato, se ha elegido al director más efectista y, llevándolo al límite, sensacionalista posible. Danny Boyle tira de todo su arsenal de recursos: montaje frenético, banda sonora a todo trapo, fundidos, imágenes distorsionadas, cartelas… para contar lo que critica. Ink es una película contradictoria, que abusa de fuegos artificiales para contar algo que merecía más calma y más rigor.

Porque Graham —que escribe el guion adaptando su propia obra— y Boyle aciertan en el diagnóstico, pero fallan en las formas y en dejar escapar con vida a sus protagonistas, a los que otorgan coartadas morales todo el tiempo. Especialmente a ese Murdoch que acabó haciendo lo mismo en Fox, destrozando el panorama mediático mundial, y al que solo se le presenta como un empresario que no ve con buenos ojos lo que hace Lamb, pero que calla ante el aumento de periódicos vendidos.

Solo les sale el colmillo en una última escena en la que tiende un puente con el presente y donde vemos el eco de todo aquello: influencers, redes sociales, Elon Musk, Mark Zuckerberg, Donald Trump y un ecosistema donde la verdad ya no importa nada.

La película que nadie quería hacer

En la rueda de prensa del filme, Danny Boyle contó que nadie quería producir la película, y que fueron Canal + y StudioCanal quienes decidieron apostar por una historia que, “aunque esté ambientada en 1969, la intención era que se sintiera actual y tratara sobre el mundo moderno”. Además, agradecieron a Alberto Barbera que también se arriesgara a inaugurar el certamen con la película de Boyle.

El director subrayó algo que se ve en el filme, y es que no ha querido “convertir en monstruo” a Murdoch, e incluso reconoció que en aquel momento su llegada “representaba un soplo de aire fresco en una sociedad británica muy rígida”. “Todo comienza con algo divertido y diferente, algo que desafía un orden establecido... Por eso para nosotros era importante que el público se sintiera cómplice”, subrayó sobre su estilo visual que entronca con la montaña rusa que suponía leer The Sun. Pese a ello, defendió el periodismo como “uno de los grandes pilares de cualquier civilización”, y a los periodistas que dentro de la profesión “se enfrentan al poder y dicen la verdad, personas realmente importantes para la sociedad”, afirmó.

Por su parte, Jack O'Connell elevó la culpa de su personaje y dejó claro que él era solo una parte más de un engranaje y de una sociedad donde primaba “el consumismo y el capitalismo” y se daban “unas condiciones que Larry explota para su propio beneficio y su propio propósito”.

En el verano de 2023, Nerea Pérez de las Heras sufrió un accidente en el mar. “Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un barco nos separó”, explica la periodista en Fantasma (Alfaguara), el libro en el que ha convertido la experiencia por la que terminó perdiendo parte de su pierna derecha en un alegato en favor de la sanidad pública y una reivindicación del coste de los cuidados, la hostilidad de las ciudades para las personas con discapacidad y el cuerpo humano.

Tras largos periodos en el hospital, cirugías, rehabilitación, trámites, muchos trámites, paciencia, sostén en su familia, pareja y amigas; y persistente resistencia, ahora camina con una prótesis, sigue viviendo en un quinto piso sin ascensor y ha aprendido a dejarse en paz. No hay ni un ápice de autoayuda edulcorada en sus páginas, pero sí crudeza, vulnerabilidad, rabia y profundo agradecimiento, también a sí misma, por haber sido “una bestia”.

Fantasma es en parte un ejercicio de memoria sobre su accidente y todo lo que vino después, ¿cómo le ha sentado escribirlo?

Ha sido un trabajo muy difícil, largo y sacrificado, que he tenido que compaginar con otros trabajos porque soy autónoma. El libro no es nada terapéutico, mi primera ambición es que funcionara literariamente, que fuera narrativamente redondo y para eso he tenido que purgar mucho de la propia experiencia. Ha habido que volver a momentos que fueron muy difíciles, pero no podía haber 250 páginas de revoltura, porque eso es inaguantable. Y además no era lo que yo buscaba, quería contar otras historias, ramificar mi experiencia personal.

¿Habría que replantear cómo podrían ser los hospitales más habitables y amables?

Cuando me sacaron de la Unidad de Reanimación y me dijeron que la habitación que se había quedado libre era de una sola cama, me sentí como en el Ritz. Lujo absoluto. Mi mujer podría dormir en la butaca los días que fuera necesario, íbamos a tener intimidad. Mis padres han sido dependientes durante muchos años, en los que junto a mis hermanos he sido acompañante, pasando noches encajonadas. Y sí, está la falta de intimidad, pero también el logro civilizatorio de que casi todo el mundo, porque hay gente que también está excluida de la sanidad pública, tenga acceso a ella.

La experiencia en el Hospital de Mallorca fue perfecta, dentro del horror. Me sentí muy cuidada y muy afortunada de la chiripa y la lotería de haber nacido en el país en el que nacido. A veces se nos olvida la suerte que tenemos y lo azaroso que es que hayas nacido en un lugar con estado de bienestar y no en otro. Si le dedicáramos un poquito de reflexión, miraríamos de otra manera a la gente que no vive en democracia ni estado de bienestar, que no sabe lo que es la sanidad pública, y que viene a nuestro país.

¿Reaccionamos suficiente a que la sanidad sea cada vez más un negocio y esté cada vez más privatizada?

Es que además, no solamente eso, hay como una creencia absurda de que la sanidad privada es lo mismo que la pública, pero de pago. Y no. Una es un derecho y atiende a cualquiera, sea su condición rentable o no; y la otra es un servicio, una empresa a la que tú puedes acudir, en la que eres un cliente. Si no eres rentable, te expulsarán o el tratamiento no será el adecuado. Es algo opcional, a lo que yo he recurrido, pero no mezclemos derechos y negocios, porque no son lo mismo.

En el título del libro hace referencia a la sensación de miembro fantasma que sintió con su pie después de que se lo cortaran.

La pregunta que más se repite, incluso desde los sanitarios, es si sigues sintiendo el miembro amputado. Las experiencias de las personas amputadas con los miembros perdidos, que parecen un poco del más allá, son una reacción del sistema nervioso que mantiene un mapa del cuerpo completo y busca el miembro perdido con una sobrerreacción.

La palabra fantasma es perfecta para describir lo que te pasa en el cuerpo cuando tienes una pérdida, igual que las mujeres con cáncer de mama a la que les amputan el pecho. Es una manera muy poética de entendernos a nosotras mismas rodeadas de muchas ausencias, de versiones anteriores, de juventud, de ese padre que se murió, de esa pareja que se fue. Todos esos fantasmas nos acompañan todo el rato.

La sanidad privada no es lo mismo que la pública, pero de pago. No mezclemos derechos con negocios

Nerea Pérez de las Heras — Periodista

En el libro relata su tediosa experiencia en el Tribunal de la Discapacidad, ¿qué papel ha jugado la burocracia?

Ha sido lo peor. Entiendo que hay una parte que es necesaria, pero de verdad, como ciudadana, ya no solamente en un proceso médico, siempre siento que es un foso de cocodrilos entre la persona y los derechos. Tienes que atravesar este horror de trámites, papeleos y cartas incomprensibles para llegar a algo que se suponía que tu abuela consiguió con una huelga. ¿Por qué? No lo entiendo. Es horrible.

Nada me ha hecho sentir peor ni más insignificante ni más maltratada ni más llena de rabia que los trámites burocráticos en este proceso. Me ha parecido lo peor, estando en la situación más privilegiada posible, que es tener dos colegas abogadas y que me traduzcan las cosas, tener dominio del español y tener recursos económicos para subsistir el tiempo desde que emprendes un trámite hasta que se resuelve. Todo el rato tenía en la cabeza a la gente que no tiene todos estos medios. No puede ser tan difícil.

El libro es también una carta de amor a la amistad y al propio amor.

He tenido una red de apoyo de amistades, de pareja y de familia muy grande y muy sólida. He hablado mucho de ello. Desde el activismo anticapacitista se me ha llamado la atención y con muchísima razón. Me decían que está genial que tú tengas tus colegas, pero no puede ser que nuestra calidad de vida dependa de si tienes una red, que también es un poco neoliberal. Si te lo has currado, has tenido suerte y tienes una red que te pueda apoyar, tendrás una buena vida. Y si no, te jodes.

¿Está muy reducido el imaginario de las personas discapacitadas? Cuenta que una señora se sorprendió al descubrir la suya porque era “muy mona”. ¿Cómo afecta a la concepción de la belleza?

Ese día iba muy arreglada, no se me veía la prótesis y cuando la señora me vio en el asiento reservado, me preguntó. La entiendo un poco y le estaré eternamente agradecida porque si no me lo hubiera dicho, a lo mejor no habría recurrido a artículos académicos o libros como El cuerpo deseado de Andrea G. Santesmases, no habría elevado esta situación a un pensamiento crítico para explicarla.

Aprendí que la discapacidad te expulsa de los roles masculinos y femeninos tradicionales. En los dos hay que hacer el 'teatrillo' del género, y si eres discapacitado no puedes porque en el caso de las mujeres, ese cuidado, fertilidad o belleza no son posibles con una pierna ortopédica. Y en el de los hombres, la fuerza, el papel de defensor y proveedor. La discapacidad te expulsa.

¿Le generó conflicto pensar que la pierna ortopédica afectaría a su belleza?

Es que yo me he visto monísima desde el principio [ríe]. No he tenido ninguna crisis de este tipo, porque ya el feminismo me había pertrechado. Me he dado cuenta de que el feminismo no solamente era el torreón, el sitio elevado desde el que veía todo, sino que también me colocó unas protecciones. Te acolcha. Si esto me llega a pasar sin conciencia feminista, no sé qué habría sido de mí.

Me vi rara, y bien, igual que me veo bien pasados los cuarenta, porque digo bueno, es un cuerpo razonablemente sano y funcional, que me permite hacer cosas divertidas, bailar más o menos, salir con mis colegas. El criterio de la jerarquía de cuáles son las cosas importantes ya lo llevaba colocadísimo. Además, soy lesbiana y al menos a las queer con las que trato, nos encanta un parche en un ojo, un sonotone, una cicatriz rara. Añade valor al show.

¿Cómo ha llevado la condescendencia en el trato desde el accidente? Además del lenguaje bélico con el que suele asociarse a las enfermedades, aplaudiendo las peleas diarias y alabando la actitud 'campeonizadora'.

Me enfada un montón el discurso de superación. Allá cada cual si le funciona de manera personal, pero es un discurso de pelea y batalla individual, y eso no me interesa nada. También el de tener que tener una actitud positiva, que obviamente la tengo, pero es que no sirve para nada. Stella Young, una activista usuaria de silla de ruedas, dice que genial la actitud positiva, pero que por mucho que le sonría a una escalera no se va a convertir en rampa. Creo que a la gente le resulta muy fácil, muy alentador y muy inspirador fijarse en la actitud de las personas discapacitadas a la hora de enfrentarse a su día a día, pero el foco debería estar en todo lo que hace la vida de las personas discapacitadas difícil.

No mires a la silla de ruedas, mira al bordillo. No mires al bastón, mira al asiento reservado. No individualices el problema y pongas todo el peso de la buena vida en la capacidad de resiliencia, palabra que odio, porque es resistencia. La resistencia de, una por una, las personas discapacitadas. Mira a tu ciudad. Mira los programas electorales a ver cuántas propuestas hay para hacer una ciudad más accesible. Son pocas. El foco se tiene que desviar de la silla de ruedas a la escalera y fijarse en el ascensor y en la burocracia, porque es eso lo que nos hace pelear. No es nuestra resistencia, ¿resistencia contra qué? Fíjate.

Se reserva el último agradecimiento del libro a sí misma, “que ha sido una bestia, la verdad”.

Estar a gusto con una está bonito también. Lo que más hago últimamente y que he aprendido después de la experiencia, es a dejarme un poco más en paz. El autocuidado que tanto se predica en redes para mí no es una cosa activa, es dejarme en paz. Dejarme la cabeza tranquila y permitirme estar hecha una baba en el sofá porque soy muy vaga.

Mi esencia espiritual animal es estar tirada en la orilla del mar con una novelita debajo de la sombrilla. Ahí es cuando digo esta soy yo, para esto he nacido. Así que sí, gracias a mí que soy una bestia en algunas cosas, pero que también he sabido dejarme tranquila y dejarme descansar.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Lourdes Jiménez, Adrián Torrano

La cineasta estadounidense Maggie Gyllenhaal, presidenta este año del jurado del Festival de Venecia, reconoció este miércoles en una rueda de prensa que existe “un problema sistémico” en el mundo del cine que perjudica a las directoras.

“Diría que existe un problema sistémico. Evidentemente, creo que es mucho más difícil para las mujeres conseguir financiación para sus películas”, reflexionó la directora al ser preguntada por este tema en la rueda de prensa de apertura de la Mostra veneciana.

El festival, que arranca hoy su edición 83, ha recibido algunas críticas este año por la poca presencia de mujeres directoras en su competición por el León de Oro. De las 21 películas a concurso, solo dos llevan la firma de mujeres: 'Woman unknown', de la danesa May el-Toukhy, y 'Naza', de la israelí Rachel Szor y su compatriota Yuval Abraham.

Gyllenhall planteó la posibilidad de que “los temas sobre los que las mujeres quieren hacer películas, al haber tenido una experiencia diferente en el mundo, no siempre son vistos como 'alta cultura'”.

“¿Quién decide qué es bueno? ¿Quién decide qué es valioso?”, inquirió, reivindicando a las “muchas” mujeres que sí participarán en distintos jurados y secciones de la Mostra.

La cineasta también sopesó el hecho de que “ha pasado muy poco tiempo desde que las mujeres han tenido la oportunidad de hacer películas” y, por ello, “todavía queda camino por recorrer”.

“Llevará algún tiempo acostumbrarse al hecho de que, creo, muchas mujeres hacen películas de una manera bastante diferente a como las hacen los hombres”, zanjó.

Por otro lado, durante la rueda de prensa también salió a colación la gran cabida que el festival ha dado este año al cine político y a películas sobre guerras, crisis o tensiones sociales.

Su director, Alberto Barbera, aseguró que no existen “temas que se rechacen” a la hora de seleccionar las películas a concurso o los estrenos, ni tampoco vetos a directores o países. “El único requisito es la calidad, la complejidad de una obra”, agregó.

“Ahora tenemos muchas películas que hablan de actualidad, quizá porque la mayoría de directores tiene una sensibilidad especial y no quieren refugiarse en mundos de fantasía, prefiriendo afrontar cuestiones dramáticas en un momento particularmente difíciles”, sostuvo.

Gyllenhaal prometió hablar sobre esta cuestión durante la gala de apertura de esta noche pero lanzó una pregunta retórica a la prensa: “¿cómo es posible que estemos aquí hablando de cine ahora mismo, cuando el mundo se encuentra en estado de emergencia?”.

Para ella, la respuesta “tiene que ver con la empatía” porque, alegó, “el cine ofrece una oportunidad para encontrarla”, al asistir a historias rodadas y contadas por otras personas.

“No creo que haya ningún tema ni ningún cineasta que no deba ser escuchado. Creo que podemos desafiarnos a nosotros mismos para escuchar historias sobre las personas más corruptas, más perversas, porque eso nos brinda la oportunidad de encontrar empatía hacia esas personas e incluso de observar las formas en las que nosotros mismos podemos llevar dentro un pequeño lado malo”, defendió.

Junto a Gyllenhaal, en el jurado de la competición oficial de Venecia están las directoras y guionistas Kaouther Ben Hania (Túnez) y Shahrbanoo Sadat (Afganistán); el compositor británico Daniel Blumberg; los realizadores Xavier Giannoli (Francia) y Johnnie To (Hong Kong) y el profesor italiano de cine Francesco Casetti.

La 83.ª edición del Festival de Venecia arrancó este miércoles y transcurrirá a lo largo de los próximos once días, hasta que el 12 de septiembre anuncie la película ganadora de su León de Oro.

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería

La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario a menudo dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El profesional (Léon), mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.

La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.

Y, sin embargo, surge un libro sobre M, o al menos parcialmente sobre ella. Episodios de la vida de M se intercalan con observaciones de las propias experiencias del narrador. Las secciones dedicadas a M son precisas y específicas: una clase de actuación impartida por un renombrado director de teatro, un encuentro difícil con un ex controlador, unas vacaciones en una villa impecablemente decorada en Grecia. La impresión es la de fragmentos de una película, un efecto acentuado por las meticulosas descripciones de los lugares que preceden a cada escena, como las acotaciones de un guion, detallando desde el mobiliario y la distribución hasta la textura específica del suelo de madera artificial en una suite de hotel de cinco estrellas. En un mundo donde todos actúan, parece decir Cusk, la apariencia de las cosas es la única certeza que tenemos.

En esta era de saturación de redes sociales, la intersección entre apariencia y autenticidad ha sido analizada exhaustivamente. Las reflexiones de Cusk no son sorprendentemente novedosas. Su fuerza reside en la autoridad de su prosa aguda y concisa, en la brillante precisión de sus frases. Escribe con nítida agudeza sobre la existencia sin fricciones (y por lo tanto extrañamente inerte) de la celebridad, el efecto corrosivo de la fama en las relaciones familiares, la mezcla de pureza ferviente y cinismo aplastante que delimita a una persona forjada en los campos de fuerza del poder y la simulación. En sus mejores momentos, y hay muchos aquí, las ideas de Cusk impactan como golpes o secretos incómodos susurrados al oído: es un shock darnos cuenta de que también son nuestros secretos.

La vida de M, al igual que la novela anterior de Cusk, Desfile, surgió de un artículo publicado en The New Yorker, en este caso un poderoso relato corto titulado Project. Aunque la historia se desarrolla casi por completo en los primeros capítulos, la mayor amplitud de la novela le brinda a Cusk el espacio necesario para explorar a M con mayor profundidad. Si bien en 2018 declaró que ya no creía que existiera “el concepto de personaje”, su obra, despojada de las convenciones habituales de personaje y trama, logra un mayor impacto cuando se arraiga en lo particular: una puesta de sol ardiente reflejada en la pantalla apagada de un televisor, una sala de museo meticulosamente decorada para dar la impresión de un espacio habitado, un fan “indiferente” que se acerca a M para tomarse un selfie “como si M fuera un monumento turístico”. Las escenas más cautivadoras de M, como las que se le narran a Faye en la aclamada trilogía Outline de Cusk, rebosan de detalles.

Faye era una ausencia deliberada, un vehículo para las historias de otros. El narrador de La vida de M es más bien un reflejo, su imagen de la fama de M forma parte de la ilusión tanto como la propia fama. Lo que comienza con un narrador en primera persona del singular se transforma rápidamente en un plural “nosotros”, que a veces parece representar al narrador y a su pareja, a veces un “nosotros” más público, a la vez contrapunto y voraz motor de la fama. Quizás Cusk pretende cooptar al lector, hacernos cómplices. Quizás busca desestabilizarnos. Lo cierto es que la prosa en estas secciones posee un absolutismo epigramático que, si bien ocasionalmente es brillante (“Ya no vemos, como cuando éramos jóvenes, la noche como un reino misterioso en el que podríamos encontrar nuestro destino”), resulta con frecuencia desconcertantemente específico.

¿Cómo es que “nosotros” visitamos el apartamento de una vidente con “el pelo despeinado” o recordamos que “nuestra relación más larga fue con alguien que ahora nos asusta”? No siempre queda claro qué aportan estas partes al conjunto. Los chistes, un placer innegablemente oscuro en la obra de Cusk, escasean desafortunadamente. La vida de M, impulsada por una inteligencia formidable y escrita con una habilidad técnica excepcional, en sus mejores momentos deja al lector atónito, pero la impresión que deja es de distanciamiento, incluso de desdén. Es un libro digno de admiración, pero no de amor.

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metes en Instagram o TikTok y sigues cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo quieres pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la cola llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que ha publicado el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no ha dejado de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se ha convertido en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se ha vendido “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no me lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se ha hecho este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le ha dado la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre ha funcionado muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se ha convertido en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que ha pasado concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos ha individualizado y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se han vendido como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes ha sido una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

Hay libros que llevan en sí mismos algo más que literatura, libros que sin querer se han convertido en testimonios de su tiempo y de cómo el relato oficial de cada época puede influir, no solo en la acogida, sino en la génesis misma de una creación literaria. Incierta gloria, que Joan Sales (Barcelona, 1912 - 1983) había comenzado a escribir en 1948, aún exiliado en México, vio la luz por primera vez en 1956, aunque continuó revisándola y ampliándola durante años, hasta que en 1971 se publicó su edición definitiva. El texto no ha variado desde entonces; lo que sí lo ha hecho, y por fortuna, es su consideración.

En los albores de este siglo, Joan Sales era conocido por haber sido el editor de Mercè Rodoreda en Club Editor, la editorial que fundó en 1959 junto a Xavier Benguerel. Con ella mantuvo, además, una importante correspondencia durante más de veinte años, que comenzó con la escritora todavía exiliada. Más allá de este papel, sin embargo, poco se sabía entonces de la narrativa del propio Joan Sales, o, más bien, poco había calado; la obra, al fin y al cabo, siempre estuvo ahí, tan solo faltaba ponerla en el centro.

Y algo ocurrió: por un lado, Club Editor, capitaneado ahora por Maria Bohigas, nieta de Sales, volvió a editar Incierta gloria en 2012, coincidiendo con el centenario del autor, junto con El vent de la nit, una especie de continuación, con el propósito de acercarla a una nueva generación de lectores; por otro, en 2017 el director Agustí Villaronga, que en 2010 había adaptado con éxito Pa negre (2003), la novela homónima de Emili Teixidor, la llevó a la gran pantalla. La película despertó el interés por el libro y el público encontró una edición a la altura.

Hoy, ningún lector con unos mínimos rudimentos de literatura catalana se atreve a dudar de su relevancia, que la propia Rodoreda ponía en relación, por la riqueza de su estilo y por su radiografía de los años de la guerra y la posguerra, con su propia obra. Con todo, y a pesar de que también se editó en castellano, fuera del ámbito catalán sigue siendo un libro desconocido para mucha gente. Ahora Anagrama, que el año pasado ya apostó por otro ilustre de la literatura catalana, Jesús Moncada, la recupera con una nueva traducción y posfacio de Gonzalo Torné, setenta años después de que la primera versión llegara a las librerías.

Vencidos en el frente, vencidos en la retaguardia

Se han escrito muchas novelas sobre los derrotados en la Guerra Civil, pero no tantas que, dentro de los vencidos, cuestionen también algunas creencias del propio bando. En su juventud, Joan Sales fue encarcelado tres meses por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera; y durante la República se afilió al Partit Comunista Català. Sin embargo, al igual que les ocurrió a muchos intelectuales alrededor del globo, con el tiempo acabó decepcionado por la deriva del marxismo y su compromiso político se centró, por encima de todo, en el catalanismo. Esa mirada crítica subyace tras la novela, que, sin entonar discursos panfletarios, deja entrever su verdad a través de la vida del elenco.

Incierta gloria se divide en tres partes que casi funcionan como libros independientes, en forma, tiempo y punto de vista, unidos por la relación entre los personajes, y, para ser más exactos, por gravitar en torno al protagonista indirecto, Juli Soleràs, un joven reclutado en el frente republicano que sobresale por sus ideales elevados, su cinismo y su vasta cultura humanística. Es una suerte de antihéroe emparentado con los grandes personajes de Dostoievski (autor venerado por Joan Sales, a quien llegó incluso a traducir del francés), que tiene la particularidad de mostrarse solo a través de los ojos de los demás personajes, al lector nunca en primera persona.

Las dos primeras partes tienen un registro epistolar: la primera se sitúa en el frente de Aragón en 1937 y quien escribe es Lluís de Brocà, un joven soldado que en sus cartas se dirige a su hermano religioso, Ramon. Lluís, de familia burguesa y compañero del mencionado Juli Soleràs, es un personaje lleno de claroscuros, que simpatiza con el anarquismo y durante su paso por el campo de batalla se siente atraído por una mujer, una viuda de pasado turbio, madre de dos hijos. En la segunda parte, toma el relevo Trini, la esposa de Lluís, que escribe desde Barcelona: sus misivas revelan la guerra desde el punto de vista de la población civil, en la ciudad.

Por último, la tercera parte cambia de tono y adopta una primera persona introspectiva: la voz de Cruells, un joven seminarista que fue compañero de Lluís y Juli en el frente. Ha pasado el tiempo, por lo que su narración gira alrededor de los primeros años de la posguerra, lo que entraña una profunda meditación existencial, con esa conciencia del ser humano caído, pero sobre todo de la pérdida de algo más: la juventud, los ideales, el proyecto común al que aferrarse. No es baladí que se trate de un personaje religioso: el propio Joan Sales reconocía el catolicismo como una parte importante de su identidad (y esto, aunque desde el laicismo contemporáneo pueda suscitar suspicacias, no reduce en modo alguno las cualidades extraordinarias de su obra).

En El vent de la nit (1981), que en las últimas ediciones se ha publicado por separado, pero puede leerse como una cuarta parte, reencontramos a Cruells, unos años después, con la posguerra más avanzada, convertido en un hombre maduro que en su discurso reflexiona sobre la memoria, ahora que ve la guerra desde la distancia, y deja entrever muchos de los abusos del franquismo, de la censura a los condenados a muerte. Es una novela bastante diferente a Incierta gloria, que para algunos lectores no está a la altura, pero que demuestra, en cualquier caso, cómo el autor no quiso limitarse a escribir una gran novela, sino que, en su literatura, había algo más: la convicción de ser un testigo de la historia del siglo XX; de expresar, con los recursos literarios, la verdad íntima de los derrotados como él, unos acontecimientos –o más bien un aliento, una atmósfera–, que no debían borrarse, no debían olvidarse.

Guerra, sentimientos, intelecto, espiritualidad

Un punto sobresaliente de la narración de Joan Sales es la naturalidad con la que navega entre la dimensión intelectual del estudiante o el sacerdote, que se prodigan en alusiones eruditas de tipo literario y filosófico, y la cualidad “mundana” inherente a la existencia, más si cabe en tiempos de guerra, que sacan a cada uno de su reducto particular. En el parlamento de los personajes se mezclan la verborrea coloquial –el autor tiene oído para captar las voces de la calle, con sus giros genuinos– con los principios del idealismo y la búsqueda espiritual. En un mismo bando caben todo tipo de hombres, remando juntos por una causa común.

Es interesante detenerse asimismo en el tratamiento del amor y el rol de los personajes femeninos. En una novela sobre un conflicto bélico, más aún si se sitúa (en parte) en el mismo frente de batalla, es poco habitual dar cabida a las mujeres, que viven la guerra desde otro lugar. Aquí es relevante no solo la presencia de Trini –su parte es espléndida, lo mismo que su evolución como personaje, que va descubriéndose al lector–, sino el papel de la viuda, esa mujer en quien se intuye algo sucio, algo oscuro, pero por quien el narrador de la primera parte no puede evitar sentir fascinación.

Todos los personajes están hechos de claroscuros, con más zonas de sombra a medida que avanza la narración y se ven envueltos en situaciones que los ponen a prueba, que los sumen en la violencia, el miedo, la culpa o la desesperación. No era la intención del autor crear ídolos ni héroes; lo que hay aquí son hombres y mujeres heridos, complejos, que viven situaciones límite en las que actúan en contra de sus propios principios. Todos se enfrentan tarde o temprano a algún dilema ético que los cambia de manera irreversible, y sus relaciones con los demás están bajo la sospecha de la traición.

Historia de una novela, historia de un país

Los libros cuentan una historia a través de sus páginas, pero a veces ellos mismos son en sí mismos, casi sin pretenderlo una lección de Historia, con mayúscula. El caso de Incierta gloria es un paradigma del impacto de la dictadura en la producción literaria, en el circuito cultural en general; y también, por qué no, una demostración práctica de aquel viejo dicho de hacer de la necesidad virtud.

En aquella temprana versión de 1956 –entonces solo contaba con la primera parte, con la que había ganado el Premi Joanot Martorell de 1955–, el manuscrito no superó la censura, como era de esperar. El autor hizo sus reclamaciones, pero, aunque al final autorizaron la publicación, tuvo que resignarse a someter el texto original a la poda. Siguió escribiendo, eso sí, ampliando esa primera parte con vistas a una futura nueva edición.

La oportunidad de publicar sin recortes le llegó, como a muchos compatriotas, en el extranjero. En concreto, fue la traducción al francés de la versión más reciente hasta la fecha, en 1962, que recibió buenas críticas. Más adelante, en 1968, la presentó a un premio de la editorial Planeta, destinado a obras escritas en catalán que todavía no se habían traducido al castellano. La edición que resultó era distinta a la anterior, ya que por aquel entonces la censura se había relajado mucho. Pudo publicar la obra en catalán y en castellano en 1970; y un año después, en 1971, salió ya con unos últimos retoques que la daban, esta vez sí, por concluida.

Una década más tarde, se publicó una edición que incorporaba una cuarta parte, El viento de la noche. Sin embargo, el autor consideraba este libro como una novela al margen, pese a compartir personajes, de modo que en las últimas reediciones, ya en el siglo XXI, se ha editado aparte. Hoy, a Joan Sales se le reconoce como el autor de estas dos novelas, además de la poesía, las cartas y su crucial labor como editor.

Al seguir el hilo que va de la primera a la última edición se puede comprobar cómo se fue dejando atrás la censura: el autor no solo añadía capítulos nuevos, sino que volvía sobre los anteriores, porque a medida que pasaba el tiempo se permitía decir más cosas. Por otra parte, el papel de las traducciones resultó crucial para estimular la carrera de los escritores silenciados por el franquismo; y estas obras, a su vez, contaron al mundo la realidad de lo que ocurría bajo la dictadura (tras su buena acogida en Francia, de hecho, el régimen de Franco retiró el pasaporte a Joan Sales).

La recepción crítica también ha tenido sus vaivenes; Incierta gloria no ha sido siempre reverenciada como una de las grandes obras de la literatura catalana del siglo XX, ni como una de las mejores novelas que se han escrito como la Guerra Civil española. En un principio, provocó reacciones de todo tipo, algo que el autor asociaba al hecho de que generaba incomodidad hasta en los de su propio lado, al poner bajo la lupa esos viejos valores del anarquismo y el comunismo.

Joan Sales no se casaba con nadie, literariamente hablando, y para gozar del favor de la crítica a veces es necesario saber hacer amigos. Sin embargo, esta independencia suele ser un rasgo de la buena literatura, y el tiempo siempre sopla a su favor. Ya nadie duda de la hazaña que es Incierta gloria, un novelón que, como Shakespeare (del que toma el título: “The uncertain glory of an April day…”, de Los dos hidalgos de Verona, 1623), tiene en sus páginas lo profundo y lo terrenal, la carcajada y lo existencial, porque en su guerra caben todas las guerras y, en sus personajes, toda la humanidad.

Si hay una imagen que represente casi a la perfección lo que representa en Festival de Venecia es la de George Clooney llegando al lido en un vaporetto. Una estrella de Hollywood, llena de glamour, llega a través del canal a la isla. Con sus gafas de sol, su carisma inigualable, saludando a la gente… Eso es lo que la Mostra quiere, el equilibrio entre estrellas, Hollywood y cine de autor. Y Clooney ha logrado ejemplificar eso, y por ello siempre ha tenido en el Festival de Venecia el mejor escaparate.

Fue aquí donde presentó Buenas noches y buena suerte, el filme que demostró que no solo era un rostro magnético, sino también un gran director. Ganó el Mejor guion, y desde entonces este ha sido el sitio donde los filmes que ha dirigido se presentan en sociedad. También aquellas películas que protagoniza. Hasta un filme tan formulaico como Wolfs, protagonizado junto a su amigo Brad Pitt, se presentó aquí fuera de concurso, y el año pasado rozó el premio de interpretación por Jay Kelly, homenaje a su figura que le escribió Noah Baumbach.

Ahora es la propia Mostra quien le homenajea con su León de Oro honorífico por toda su carrera. Y tiene sentido. La relación ha sido beneficiosa para ambos, y pocos cineastas de Hollywood en estos momentos no tienen miedo a sentarse en una rueda de prensa llena de periodistas en un momento en el que el mundo se tambalea.

Si el año pasado dejó a todos con la miel en los labios, ya que tuvo que cancelar por un problema de estómago, esta vez no falló y mostró que él es de los que habla. En menos de una hora puso a todos a sus pies derrochando carisma, pero mojándose y hablando de Trump, de política, de la fusión de Paramount-Warner, de Mark Ruffalo.

Hasta de la inteligencia artificial habló, de la que bromeó y dejó una de sus perlas: “No me gustaría estar en un anuncio de tampones 20 años después de muerto. Los deep fakes son un problema. He visto vídeos míos que no son míos, pero donde hablo de películas y digo cosas que nunca dije y eso me hace replantearme qué pasa cuando un gobierno no demasiado listo ve un video falso diciendo que Putin ha lanzado su primer ataque nuclear”.

Por ello defendió la necesidad del buen periodismo, aunque ahora su estado de salud “esté en duda”. “Las personas más ricas del mundo en este momento son propietarias de The Washington Post, y Twitter. Eso es motivo de preocupación, pero todavía hay mucho espacio para un buen periodismo, y yo soy hijo de periodista. Mi esposa es hija de un periodista y no sentimos más que admiración y apoyo por el periodismo. De hecho, nuestra fundación se dedica a sacar de la cárcel a los periodistas que se han opuesto a los regímenes”, explicaba Clooney en la rueda de prensa.

Confesó que sigue siendo “optimista”, aunque no le den motivos para ello. “Es cierto que vivimos una situación poco afortunada, pero superaremos todo esto”, apuntó y se acordó de cómo EEUU vivió una época oscura tras el asesinato de Kennedy. Un tiempo que le recuerda al actual. Por eso definió su país en el momento actual como una “caquistocracia”, o lo que es lo mismo, un sistema donde “los menos capaces son los que gobiernan, hombres que han hecho de la crueldad un divertimento”. Y por si parecía que el dardo era solo para Trump, al que citó con nombres y apellidos fue al secretario de Estado de Guerra, Pete Hegseth. “Pero estoy convencido de que superaremos esto y emergeremos mejor”, zanjó y señaló la importancia de las midterms del año que viene.

Las personas más ricas del mundo en este momento son propietarias de The Washington Post, y Twitter. Eso es motivo de preocupación, pero todavía hay espacio para un buen periodismo

George Clooney — Actor

Otro de los asuntos candentes de la política de EEUU, y que afecta a Hollywood directamente es la fusión de Warner y Paramount, cuyo presidente ha acusado al actor Mark Ruffalo de antisemitismo por sus declaraciones criticando la operación económica y el genocidio en Gaza. Clooney defendió al actor diciendo que apoya su “capacidad de expresarse libremente”, y cuestionó la fusión. “Siempre me preocupa cuando las grandes empresas se fusionan, porque normalmente eso significa que mucha gente pierde sus puestos de trabajo. Esa es la verdad. Pero ya veremos. Estamos atravesando una revolución en nuestra industria”, puntualizó.

A sus 65 años empieza a notar que “todo lo que tiene que ver con la vejez lleva a la melancolía”. “Generalmente, nos fijamos en las cosas malas, pero la vida es bella y tenemos la obligación de festejar las cosas bellas que nos presenta la vida”, añadió volviendo a su optimismo contagioso y tras subrayar la importancia de Venecia en su vida profesional y personal.

Una vida profesional que, desde hace años se limita a la interpretación y ya no a la dirección, algo que también quiso explicar: “Tengo dos hijos, una mujer a la que amo y no me planteo ningún proyecto como director por la sencilla razón de que quiero pasar más tiempo con ellos. Puede tomarme unos meses como actor, pero dirigir ocupa un año entero como mínimo. Mi prioridad ahora mismo es otra”.

Más de 180 figuras de la industria, entre actores, directores y celebridades judías, han firmado una carta en defensa del actor estadounidense Mark Ruffalo, tras las acusaciones de antisemitismo de Paramount, después de que el intérprete criticara la polémica fusión con Warner Bros. Discovery. “Calificar a Mark Ruffalo de antisemita por cuestionar una fusión corporativa masiva no solo es absurdo, sino que es una forma peligrosa de silenciar la crítica legítima”, reza la carta, a la que ha tenido acceso este martes la revista Variety.

En el documento, titulado “¡Ya basta!”, Ruffalo ha obtenido el respaldo de figuras de peso de Hollywood como Joaquin Phoenix, Todd Haynes o la actriz Hannah Einbinder (Hacks), una de las voces más críticas de la industria en posicionarse contra la intervención de Israel sobre el territorio palestino.

“Basta ya de instrumentalizar de forma falsa y peligrosa las acusaciones de antisemitismo contra quienes tienen el valor de señalar lo obvio: que el ataque contra el pueblo palestino y el ataque contra nuestras libertades en casa están profundamente interconectados, y que no hay nada de antisemita en reconocer ese hecho”, agrega el escrito.

El documento también critica la transacción entre Paramount y Warner, que va más allá de “una simple combinación de dos enormes multinacionales”: “Sí, destruirá miles y miles de puestos de trabajo. Sí, consolidará aún más el control oligárquico de nuestros medios de comunicación. Sí, ahogará la competencia y la creatividad en la producción y distribución de cine y televisión”, indicaron los firmantes.

“El camino de la IA hacia WarnerMount (acrónimo de Warner y Paramount) pasa por Gaza, y Ellison (familia propietaria del conglomerado de medios) nos ha dejado claro en repetidas ocasiones el mundo orwelliano que nos tiene reservado mientras consolida el control sobre lo que vemos y cómo lo vemos, sabiendo que mientras miramos, él y su corrupta camarilla siempre nos estarán vigilando”, sentencia la carta.

La controversia entre Ruffalo y el conglomerado de medios comenzó cuando el actor criticó públicamente la macrofusión propuesta entre Paramount y Warner, una operación colosal valorada en unos 111.000 millones de dólares, pero también acusó a la familia Ellison de ser cómplices del “genocidio” contra los palestinos. En respuesta, un portavoz de Paramount acusó a Ruffalo de recurrir a “tópicos antisemitas” con el pretexto de resolver una disputa comercial.

Tras un éxito como As bestas, el tándem creativo formado por Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña, guionistas de todos los filmes del director, se planteó qué sería lo siguiente. Lo fácil, casi lo lógico, hubiera sido que apostaran por continuar con lo que les había dado el éxito y el reconocimiento, ese thriller tenso como un cuchillo que habían ido perfeccionando hasta perfeccionarlo en la serie Antidisturbios y el filme con el que lograron 9 premios Goyas, entre ellos el de Mejor película, dirección y guion.

Sin embargo, sintieron la necesidad de huir de lo fácil, y eso significaba huir del thriller. El resultado es El ser querido, su nueva película que se ha estrenado con éxito en la taquilla y donde Javier Bardem interpreta a un director que contrata a su hija, a la que hace más de diez años que no ve, para protagonizar su nuevo filme.

Lo complicado del reto lo confiesan Sorogoyen y Peña en este clip detrás de las cámaras que elDiario.es ofrece en exclusiva y en el que dan las claves del que tienen claro que ha sido el guion más complicado que han hecho. “Ha sido el más difícil que hemos escrito, nos hemos desesperado”, dice Sorogoyen ante su compañera que asiente sabiendo que tiene razón. El resultado, su “película más arriesgada”.

La idea era “huir del thriller, que no hiciera falta un mecanismo”. En definitiva, “ser más libres”, como explica Isabel Peña, que hace memoria y dice que siempre hablan de cosas que les importan, pero que les eran ajenas, aquí eso ha cambiado. “Dijimos, vamos a hablar de lo que somos, y la documentación ha sido casi más compartir anécdotas”, dice sobre ese rodaje donde las cosas se van tensando hasta llegar a uno de los puntos álgidos del filme, la comentada escena de ‘la caballa’, que Sorogoyen cree que aunque muchos lo piensen, no es el clímax del filme, que él identifica en la íntima conversación en la tienda de campaña al final.

Un guion con dos protagonistas absolutos y a los que querían dar el mismo peso, algo que dificultaba el trabajo. “Teníamos una víctima e igual de presente a alguien que le ha hecho daño. A alguien que, en trazo gordo, despreciamos, pero es interesante ponernos en esa piel, y equilibrar personajes con muchas aristas. Ella no es solo una víctima, es poderosa, desafiante, y él también tiene culpa y dudas”, dice el director de sus dos protagonistas que interpretan Javier Bardem y Victoria Luengo. Por ello trabajaron en una pizarra en la que cada personaje se escribía con un color, las escenas de ambos juntos con otro diferente, y las que eran del rodaje de la película ficticia que llevan a cabo en un cuarto color. Su obsesión es que hubiera un “equilibro de colores”.

A pesar de separarse del thriller, hay algo que mantienen, y es la tensión, que en El ser querido está siempre presente. Para Isabel Peña eso nace de que en las relaciones entre las personas hay “violencia, fricción” y más en este caso en el que esos personajes conviven en un rodaje, una situación que, ya de por sí, no es relajada. Así que querían “llegar a la tensión desde otros lugares” diferentes a los que lo habían hecho en otros trabajos.

Confiesan que en el guion había una escena que les costó mucho quitar, una tormenta de arena que el personaje de Bardem tenía que rodar y con la que contaban “el sadismo del director en pos de conseguir una escena, porque había un accidente de un especialista”. Eso les dio muchos quebraderos de cabeza pensando cómo iban a rodarlo hablando con especialistas… finalmente decidieron quitarla y ahorrar “dinero energía y tiempo”. Ahora, se alegran: “Quitarla dio mucho vértigo y luego se encajaron las piezas, fue una maldición y una bendición”.

La industria del reguetón ha vencido: después de que el dúo de productores jamaicanos Steely & Clevie demandara a más de 150 artistas del género alegando que poseía los derechos del famoso ritmo dembow (la base del reguetón), un juez ha desestimado la demanda para dar la razón a artistas entre los que se incluyen Bad Bunny, Karol G, Pitbull, Drake, Daddy Yankee y Luis Fonsi, según se ha hecho eco Billboard. El juez apunta que el supuesto ritmo patentado de Steely & Clevie no aparece en su totalidad en ninguna de las tres canciones de su propiedad.

Pese a que Steely & Clevie reclamaba al principio que el característico compás que suena de fondo en los temas latinos había sido robado de una sola canción de 1989, Fish Market, el juez ha declarado que el reciente argumento de los abogados de Bad Bunny lo había llevado a reconsiderar su fallo. El puertorriqueño señalaba que los demandantes habían armado un monopolio temporal juntando elementos de esa canción con otras dos: Dem Bow y Pounder.

Estas tres canciones son importantes porque, a medida que avanzaba el caso legal, los abogados de Steely & Clevie ampliaron su reclamo de derechos de autor e incluyeron los temas Dem Bow y Pounder. Argumentaban que, como estas dos canciones derivaban originalmente de su canción Fish Market, cualquier artista de reguetón que haya copiado o sampleado fragmentos de cualquiera de esos tres temas en realidad estaba infringiendo la propiedad intelectual de Steely & Clevie.

No obstante, el juez ha escrito que, “tras un examen más detenido del expediente, el tribunal concluye que los demandantes no han identificado claramente qué obra protegida por derechos de autor contiene la selección y disposición supuestamente protegibles que pretenden hacer valer”. Asimismo, ha agregado que la ley de derechos de autor de Estados Unidos no otorga protección a una “amalgama abstracta de elementos extraídos de múltiples obras existentes de forma independiente”.

El juez ha explicado que los elementos deben existir en una sola canción y no pueden ser simplemente una “colección de similitudes reunidas con fines litigiosos”. “Dado que los demandantes no han identificado una sola obra protegida por derechos de autor que contenga la supuesta selección y disposición protegibles, no pueden, legalmente, proceder con la teoría actualmente alegada”, ha afirmado el juez, que en julio pretendía que el caso se solucionara por parte de un jurado, lo que lo habría alargado.

En declaraciones a Billboard, el abogado de Bad Bunny, Kenneth D. Freundlich, ha elogiado al juez por emitir un fallo que “vio este caso tal y como era”: “No se pueden registrar los derechos de autor de un ritmo mediante ingeniería inversa a partir de tres canciones diferentes una vez que el litigio está en los tribunales. Los derechos de autor protegen la creación original del artista, no un montaje elaborado durante el proceso judicial. Eso es lo que el tribunal rechazó hoy”.

La resolución del juez es un gran triunfo para Bad Bunny y el resto de los cantantes acusados, ya que cierra la mayor parte del caso. Aunque todavía hay demandas pendientes por canciones que presuntamente usaron fragmentos directos de las grabaciones de Steely & Clevie, estos reclamos son mínimos en comparación con el conflicto sobre la autoría de la composición musical que fue archivado este martes.

La temporada festivalera de 2026 pasará a la historia como una de las más inquietantes. Tras varias décadas de bonanza y crecimiento, incluso después de la pandemia, este año se han cancelado más de ochenta festivales de todos los tamaños, a lo largo y ancho de la geografía y estilos muy diversos, según los datos recogidos por elDiario.es a partir de los comunicados publicados por los promotores.

Al menos una treintena se han rendido porque abrir puertas suponía asumir un alto riesgo económico; principalmente, porque la venta de entradas no despegaba. Otros tantos aducen falta de apoyo institucional e incluso tensiones con los ayuntamientos. Y más de una decena se han suspendido parcial o totalmente debido a lluvias torrenciales, violentas rachas de viento, riesgo de incendios u olas de calor.

La cancelación más sonada de 2026 ha sido la que implicó las siete ediciones del Reggaeton Beach Festival. La comunidad autónoma más destacada por el número de cancelaciones es Galicia, con una decena: a The Wild Fest, Arbo Rock, Surfing the Lérez, L’Arena Experience, Hercules Brass, el Diversxs vinculado al Día del Orgullo, la Xornada Cultural Mar de Galicia, el RBF de Nigrán y O Gozo Fest, que canceló parte de la programación debido a una tormenta, cabe añadir Surfing The Lérez y Son Da Industria, que ya han anunciado que no se celebrarán en 2027. El primero resalta que no se retira por falta de apoyo de su público, sino porque el sector es cada vez más competitivo y eso obliga a asumir una dinámica de crecimiento infinito con la que no comulgan. El segundo, porque no recibió el permiso del Ayuntamiento hasta un día antes.

El aumento de los costes de producción y, sobre todo, el de los cachés de los artistas determinan el presupuesto de los festivales. El primero depende de la coyuntura económica, pero el segundo lo marcan las agencias a partir de la demanda que prevén. Algunos analistas señalan que esa inflación de cachés, especialmente acentuada tras la pandemia, es una de las claves que está tensando el sector. La incertidumbre que supone no saber hasta última hora si recibirás la autorización es otro problema muy arraigado en el circuito español. La Asociación de Promotores Musicales (APM) ha denunciado en más de una ocasión esa casuística administrativa como una pesadilla para el gremio festivalero estatal.

Una debacle muy repartida

La cascada de suspensiones anunciada en junio ha seguido durante julio y agosto: Cala Pop, Monasterio Festival, Eztanda, Jordi’s Fest, Oshun Festival, Pura EsHencia, Raíces Sonoras, Puntal Sound, Santuario Fest, Time Warp Madrid, Vital Fest… Y, como suele decirse respecto al Gordo de Navidad, la lotería de cancelaciones ha quedado bastante repartida. Ocho en la Comunidad de Madrid y Andalucía, siete en Castilla y León, cinco en Castilla La Mancha, Aragón y Canarias, cuatro en Euskadi y Baleares, tres en La Rioja y Asturias, dos en la Comunidad de Murcia, Cantabria y Extremadura… Han caído festivales en Cervera de Pisuerga y Almadrones, en Villamediana de Iregua y Páramo de Sil, en Santa Úrsula y Santa Cruz de Zarza. De heavy metal y reggae, de breakbeats y brass bands, de punk-rock y power pop, de chirigotas y electrolatino, de surf y psytrance, de reggaeton y folk, de electrónica oscura y pop radioformulable.

Catalunya y la Comunitat Valenciana, dos de las zonas más surtidas de festivales, suman diez y nueve cancelaciones. En Barcelona, un festival de salsa que iba a celebrar su primera edición en el Parc del Fórum, el Salsón, murió antes de nacer al no encontrar cabeza de cartel. El Ombra barcelonés canceló la edición de diciembre, pero asegura que volverá en 2027. El White Summer de la Costa Brava se tomó una pausa estratégica en 2025, pero en 2026 no ha dado señales de vida. En la Comunitat Valenciana, la caída del Festival de les Arts, el Big Sound Festival de Torrevieja, el Blackworks Open Air, el Electrolatino Benidorm, el Reggaeton Beach Festival de Alicante y el Surf O Rama ha hecho saltar varias alarmas. Pareciera que la tierra de festivales ya no es tan fértil.

El ranking de eufemismos más usados para cancelar festivales lo lidera “motivos totalmente ajenos a nuestra voluntad”, seguido de cerca por “incidencias de última hora” y “causas externas”. En algunos momentos del verano ha parecido que los festivales se copiaban los comunicados entre sí, pues ha sido fácil detectar en varios de ellos la siguiente filigrana literaria: “No queremos celebrar una edición que no cumpla los estándares de calidad que os merecéis”.

El premio a la transparencia es para el Kalikenyo Rock de Juneda, no solo reconoció cancelar por escasa venta de entradas, sino que concretó la cifra: 241. Y el premio a la deportividad, para el Cala Pop de Fuengirola. En diciembre advirtieron no saber “si los vientos soplarán o no a favor de una nueva edición” y pusieron a la venta un lote de abanicos. El viento no sopló a favor y finalmente cancelaron. Varias caídas de eventos musicales se concentran en Vigo, donde la comunidad cultural está en pie de guerra contra el consistorio. Entre los motivos de cancelación más inusuales, el primer día del Tenerife Music Festival, debido a la visita del Papa, y los dos últimos del Barullo Fest (Logroño), porque murió un exalcalde.

Tormentas, incendios, olas de calor… y el eclipse

La crisis climática también empieza a afectar el calendario festivalero español. En junio hubo que suspender uno en una sala de conciertos de Bilbao por la ola de calor. Lo insólito, más allá de la combinación de estas tres variables (Bilbao, junio y calor) es que aquella matinal rockera se llamaba Here Comes The Sun Fest. El riesgo de incendio ha forzado a suspender jornadas o festivales enteros en Lleida, Ávila y Cáceres; alguno se reprogramó. Rachas de 80 y hasta 120 kilómetros hora se llevaron por delante ediciones en Jaén, Menorca, Lanzarote y Zaragoza. En el ciclo Puente Sonoro de la capital aragonesa, una integrante del dúo Lady Banana sufrió un accidente en la prueba de sonido a causa del viento.

Lo que antaño eran casos muy excepcionales hoy ya son situaciones que hay que prever. En los Conciertos de Viveros de Valencia este verano han sufrido de todo: reventones térmicos, olas de calor... y escasa venta de entradas. También en Europa ha habido más situaciones de emergencia climática de lo habitual. En Italia, las rachas de viento derribaron el escenario del festival Alien Sound. El festival húngaro de música electrónica Ozora se canceló tras la muerte de dos personas. Una de ellas sufrió un infarto, posiblemente debido a las altas temperaturas, en unos días en que el país sufría una severa ola de calor. Y en Inglaterra, el festival de música cristiana Big Church Fest se canceló tras la caída de una estructura que hirió a siete espectadores, uno de los cuales falleció.

Por si fuera poco con el millar de festivales que se celebran anualmente en España, en 2026 ha habido una hornada adicional de eventos vinculados al eclipse de sol del 12 de agosto. Algunos empezaron a planearse años atrás sabiendo que España era el único país europeo donde el eclipse sería total. Y, entre estos, varios eran de psytrance, un subgénero de la música electrónica especialmente popular entre el público israelí. La presencia de discjockeys y asistentes de Israel, algunos de los cuales son soldados, puso en alerta a colectivos de defensa de la población palestina. El festival Sigizia iba a celebrarse en La Sotonera (Huesca), el Astral Plane estaba programado en La Pinilla (Segovia) y el Iberia Eclipse ubicó en Vinuesa (Soria). Uno tras otro, los tres acabaron cancelándose.

Pinchazo o reajuste en el sector

Todavía faltan cuatro meses para que acabe el año, de modo que la lista de festivales cancelados podría rozar el centenar. La pregunta vuelve a estar sobre la mesa: ¿está pinchando la burbuja festivalera? Todo indica que el sector se está reajustando. La entrada de fondos inversores ha fortalecido a unos y debilitado a otros. Los festivales con una identidad consolidada no tienen problemas para llenar sus aforos, pero los que dependen de un cabeza de cartel vendedor deben arriesgar cada año más dinero sin saber si lo recuperarán. (Algunos aficionados al género aseguran que el verdugo del Reggaeton Beach Festival fue Bad Bunny y sus doce conciertos en España). Pero incluso en un contexto económico convulso hay quien se lanza a organizar festivales como si esto fuera coser, cantar y facturar. Entre los más de ochenta festivales cancelados en 2026, tres naufragaron en la primera edición. Quizá no sabían donde se metían.

Es pronto para asegurar que esta tendencia vaya a seguir llevándose festivales por delante en años venideros, pero Mobo Fest (Mallorca), Boombastic (Asturias), Sun And Thunder (Málaga) y Son Da Industria (Vigo) ya han anunciado que no se celebrarán en 2027. Otros, como Dansàneu (Lleida), están en la cuerda floja. Saber si la gente se está cansando de ir a festivales es imposible, a menos que se contabilice la asistencia a absolutamente todos y se analice si baja el total de público o si solo se redistribuye. Pero las cifras de asistencia que aportan los festivales no están auditadas, por lo que es difícil de calcular.

Por otro lado, afirmar que en 2026 se habrán cancelado en España un 10% de los festivales que se celebran al año (cien de mil) implicaría asumir que todos los que se han suspendido esta temporada aparecían en ese listado. Y como ese censo, sistematizado y actualizado, no existe, no se puede arrojar un balance tan preciso. Como mucho, se puede constatar que el desmedido crecimiento del número los festivales de música en España ya no es tal crecimiento porque se ha frenado, pero que sigue desmedido porque nadie lo está midiendo.

Duran Duran, uno de los grandes grupos del movimiento británico new romantic, actuará en el Movistar Arena - Palacio de los Deportes de Madrid el 6 de noviembre de este año. Será un único concierto en España, dentro de su gira Free to Love Tour.

El cuarteto, integrado por sus miembros originales —Simon Le Bon (voz), Nick Rhodes (teclados), John Taylor (bajo) y Roger Taylor (batería)— presentará su nueva canción, Free to Love coescrita y producida por su colaborador habitual Nile Rodgers.

Las entradas saldrán a la venta a las 12:00 (CET) del jueves 3 de septiembre a través de la plataforma oficial de venta de entradas del recinto. Además, habrá una preventa exclusiva para los miembros de la comunidad VIP de Duran Duran, que tendrán acceso anticipado a las entradas a partir de las 10.00 horas del día 3.

Esta comunidad de fans es de pago y tiene dos tarifas: 40 dólares (35 euros) al año o 105 dólares (90 euros) con merchandising.

Esta gira llega cuatro años después del anuncio por parte del guitarrista Andy Taylor, que no girará con la banda y que revelaba un cáncer prostático en estado avanzado, diagnosticado en 2017.

El grupo tocará una selección de temas de su último álbum de estudio, Danse Macabre, además de grandes éxitos como Ordinary World, Girls on Film o Hungry Like the Wolf.

Un jurado popular de Las Vegas declaró este lunes culpable a Duane 'Keffe D' Davis de asesinato en primer grado por orquestar el tiroteo desde un vehículo que acabó con la vida del rapero Tupac Shakur en 1996.

El proceso judicial queda visto para sentencia a la espera de que un juez aplique la pena definitiva a la única persona acusada en relación a uno de los asesinatos más infames de la cultura del hip-hop en Estados Unidos. Davis permanecerá arrestado sin derecho a fianza hasta el 13 de octubre, fecha en la que la justicia del estado de Nevada dictará su sentencia, que lo enfrenta a una pena máxima de cadena perpetua.

La familia del legendario rapero se mostró visiblemente emocionada tras escuchar el veredicto del jurado, mientras el acusado se mantuvo impasible. El jurado inició este lunes las deliberaciones del caso tras escuchar, durante nueve días de audiencias, el testimonio de cerca de 30 testigos convocados por ambas partes para determinar la causa.

Davis, de 63 años, enfrentaba un único cargo de asesinato con arma mortal, agravado por la intención de promover, fomentar o ayudar a una organización criminal, y es la única persona que ha sido enjuiciada por la muerte del rapero.

El fiscal Binu Palal sostuvo ante el jurado que Davis, en complicidad con su sobrino Orlando Anderson y otros miembros de su grupo, persiguió a Shakur por motivos de venganza tras el altercado que el joven protagonizó con el rapero y su entorno en el hotel MGM Grand de Las Vegas.

Los alegatos de la fiscalía se sostuvieron en las memorias de Davis, tituladas Compton Street Legend, en las que detalló cómo organizó el ataque y consiguió el arma homicida utilizada en el tiroteo que terminó con la vida del icónico rapero en septiembre de 1996.

La defensa, por su parte, encabezada por el abogado Michael Sanft, buscó desacreditar esas mismas declaraciones, argumentando que Davis ha ofrecido versiones contradictorias del tiroteo y que gran parte de su relato se basa en hechos ficticios.

La muerte de Tupac Shakur, ocurrida el 13 de septiembre de 1996, cuando apenas tenía 25 años y se encontraba en la cúspide de su carrera musical, dejó un profundo vacío en la industria musical y décadas de especulaciones sobre quiénes fueron los verdaderos responsables de su asesinato.

Natalia Huarte es de Pamplona. Se fue muy pronto a Madrid a estudiar teatro. De eso hace 16 años. Ahora, con 36, está en plenitud. Bajo las murallas del castillo de Olite (Navarra) demostró el momento de libertad y sabiduría escénica que ha conquistado. Lo hizo con su nueva obra, Leonora, un monólogo escrito y dirigido por Alberto Conejero sobre la pintora inglesa Leonora Carrington. Una hora de despliegue actoral, de dominio escénico, de cuerpo y palabra que el público del festival agradeció a quien ya es su actriz preferida.

Huarte está contenta, se le nota en los ojos, en la mirada. La actriz que lo hizo todo en teatro lleva dos años más quieta, comenzando carrera en cine, afianzando su presencia en las series (Legado, Innato, Querer) y apostando por este proyecto que ha levantado junto a Conejero. La actriz joven que era todo talento y técnica, perfecta en el decir, recta en el estar, ha ido asalvajándose, chupando de cada director y cada proyecto, dejándose, permitiéndose.

Leonora Carrington fue una inglesa de buena familia, de padre autoritario, rebelde desde pequeña, que conoció la Francia intelectual de los años treinta, que mantuvo un romance con Max Ernst, que huyó a España y fue víctima de una violación grupal por unos oficiales requetés, que escapó de este país y se afincó en un México fructífero donde su arte, alucinado, surreal y enigmático, floreció como nunca. Esta obra sobre ella abrirá en septiembre la temporada de Teatro de la Abadía de Madrid. Después le seguirá una larga gira por España. De aquí a mayo del año que viene ya tiene cerradas veinte plazas, Londres entre ellas. Antes, este mismo primero de agosto, la obra aterriza en Palma de Mallorca, con una versión site-specific para el museo Cran Prunera.

¿Cómo nació Leonora?

Alberto Conejero me llamó para una lectura dramatizada del texto. No nos conocíamos, y en esos cuatro días de ensayo pasó algo, nos enamoramos un poco. Y luego, cuando Alberto decidió dirigirlo, me llamó. Es un proyecto que ahora va muy bien, hay funciones, la gente la aprecia, pero al principio era todo un poco kamikaze.

¿Y ese flechazo con Conejero?

Son cosas que pasan en la vida, te encuentras con alguien en un determinado momento y conectas. Funcionó porque nos empezamos a reír mucho. De Alberto tenía una imagen de hombre serio que sabe mucho. Yo iba un poco cagada, pero ya el primer día vi que tenía el mismo humor que yo. Nos pusimos a proponer, cada uno desde su bagaje. Lo que ha sido precioso es la mirada horizontal que ha tenido todo el rato como director. Hay un momento en tu vida que te apetece eso: encontrarte con alguien que va a sacar de ti muchas cosas, pero que te va a dejar hacer.

Leonora Carrington es un personajazo con una fuerza sobrehumana, ¿cómo ha sido la relación con ella?

Al principio del proyecto le pregunté a Alberto si debía investigar sobre ella. Decidimos que no, incluso su libro Memorias de abajo lo he leído a posteriori, un libro terrible, con mucho dolor. Sin embargo, yo me centré en el texto de Alberto, que no está tan ahí, que es más luminoso. Trabajé lo que me pasaba a mí con el texto, más que con la figura de Leonora. Decidí llevar mi ropa en escena, Conejero decidió quitar toda escenografía, no hacer proyecciones de sus cuadros. Las imágenes ya están en el texto. No quisimos imitarla o llevar su imagen a escena, sino, como dice el texto, pintar un lienzo cada noche con la palabra y el cuerpo. Esa idea, quiero creer, le gustaría a Leonora.

Trabajé lo que me pasaba a mí con el texto, más que con la figura de Leonora Carrington. Decidí llevar mi ropa en escena. Conejero decidió quitar toda escenografía y no hacer proyecciones de sus cuadros

Han pasado muchas cosas desde que, recién salida de la escuela, ingresó en la compañía joven de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) en 2013. Después de una larga estancia en la compañía, trabajó con Alfredo Sanzol y, tras la pandemia, la locura. Directores muy diferentes no dejaron de llamarla. Le planteo un juego: hablemos de su evolución a través de los montajes que ha realizado. De la época en la CNTC, ¿con qué obra, por las razones que sea, se queda?

Con El perro del hortelano dirigido por Helena Pimenta, sin duda. Ahí noté que algo cambiaba en mi forma de hacer. Interpretaba a Marcela, un personaje más grande que además hacía con la compañía principal de la CNTC, con un reparto de gente mayor que yo, con mucha más experiencia. Los protagonistas eran Marta Poveda y Raúl Castejón. Me acuerdo que dije: “Aquí tienes que ser valiente o, si no, desapareces”. Yo siempre había sido muy obediente. Yo me atreví y Pimenta me lo permitió. Había días que me decía “¿pero qué haces?”, y yo le respondía, “cosas” [ríe]. Luego volví a ser obediente, dio un paso para atrás…

¿Qué pasó?

Llevaba muchos años en la compañía. Tenía ganas de salir, de probar otras cosas, enfrentarme a llamar a puertas, a hacer pruebas, a crecer… Y justo en Olite me apunté a un taller con Alfredo Sanzol y Andrés Lima. Conocí a Sanzol, trabajé mucho las improvisaciones, hablé en escena incluso con acento navarro, fue superintenso. Y justo después me llamó para montar La valentía. Me cagué, me asusté. Le decía a Sanzol que yo no podía, que no sabía hacerlo. Veía el reparto con Natalia Huarte, con Inma Cuevas, con Francesco Carril… Y me volví obediente de nuevo. Francesco me imponía mucho, por ejemplo, me daba miedo tenerle al lado. No me creía capaz de ser graciosa. Sí, me cagué. Tengo que reconocerlo. Fue un montaje que sentí que me hacía pequeña. Pero Alfredo, que es maravilloso, me decía que no y luego me llamó para El bar que se tragó a todos los españoles.

¿El bar que se tragó a todos los españoles es el montaje que destacaría de su siguiente etapa, tras la CNTC y antes de la pandemia?

Sin duda. Fue un montaje muy especial, la hacíamos todavía con restricciones. No había cervezas ni conversaciones con el público. No sabíamos nada de lo que pasaba. Íbamos al teatro, la hacíamos y nos teníamos que volver a casa corriendo. Fue más tarde que fuimos viendo lo que había supuesto en el público. La gente estaba con ganas de ir al teatro y la obra creo que daba ganas de vivir… Creo que le vino muy bien, paradójicamente, ese comienzo de casa-función-casa. Los actores hicimos un grupo muy fuerte, concentrado todo en el trabajo. Fue hermoso.

Tras este montaje comienzan tres años de frenesí absoluto, de un montaje tras otro con directores tan buenos como distintos: Iñaki Rekarte, Josep María Flotats, Marta Pazos, Lucia Carballal, Laila Ripoll y Luz Arcas con quien le dieron el Premio Max a la mejor interpretación femenina por Psicosis 4:48. Me imagino que imposible elegir uno, pero ¿qué momento personal elige?

Es verdad que es difícil, fue una época que pude llevar a cabo porque estaba muy centrada, era un montaje tras otro, me llamaban y me querían, no sabía bien por qué, no sé qué veían, pero me monté en la ola. Tengo una conversación muy guardada con Lucía Carballal en la segunda semana de ensayos de Los pálidos. Lucía me sentó en una cafetería y me dijo: “Me encanta todo. Te he llamado porque quiero trabajar contigo, pero sé que hay un lugar más, hay algo más”. No fue muy específica, pero a la vez sí. Ella sabía que la iba a entender y se atrevió, porque podría no haber tenido esa conversación conmigo. Y me dijo: “Atrévete a ese sitio. Vamos a hacerlo juntas. No se trata del resultado, no sé a dónde va y no empieza hoy ni acaba mañana”.

¿Cómo es ese lugar?

Un lugar donde sabes menos, más incómodo de habitar. Y dije, “qué cabrona, ese viaje lo voy a hacer contigo”. Lucía abrió una puerta muy importante para mí, no siempre lo hago, a veces vuelvo a lo que ya sé, a sitios más conocidos, pero cuando me atrevo a recordar aquella conversación me aventuro a ir a ese sitio donde sé que se me puede ir la función a la mierda o puede brillar. Y a veces se va un poco a la mierda y otras veces brilla. Pero Lucía fue la que me llevó ahí. Y para mí ese momento es vital, cambió mucho mi forma de trabajar.

Esa lucha entre la obediencia y el rebelarse, entre el control y el dejarse ir está muy presente en su evolución, ¿no?

Hay gente que empieza desde un sitio más caótico e intuitivo, y luego con los años va apareciendo la parte más técnica y eso ayuda a ordenar. Mi camino creo que es justo lo contrario: sentir que tengo que llegar a la perfección, que tengo que hacerlo bien. Desde pequeña, con mi uniforme en el colegio de monjas de Pamplona, con mi pelito y buenas notas. El asunto es que no sé para quién tenía que hacerlo todo bien, quién me estaba mirando todo el rato juzgándome. Esa es la pregunta que tengo ahora, pero “¿para quién querías hacerlo bien?”. Ahora estoy en un momento de mandarlo a tomar por culo y poder equivocarse, de no tener palabras para todo, de perderse.

Tras esos tres años de frenesí paró un poco, ¿fue voluntario?

Sí, lo fue. La acumulación produce cansancio, no podía seguir con ese ritmo. Hablé con mi manager y decidimos parar. También me apetecía hacer más audiovisual, ya hacía series (Amar es para siempre, Innato o Por cien millones), pero quería hacer más cine.

No sé para quién tenía que hacerlo todo bien, quién me estaba mirando todo el rato juzgándome. Ahora estoy en un momento de mandarlo a tomar por culo y poder equivocarse, de no tener palabras para todo, de perderse

Ahora va a estrenar Pájaro que agoniza de Diego Llorente e inicia el rodaje de Perseidas con Ignacio Lasierra. En teatro, de repente, o poco a poco, se fue revelando la gran luz y fuerza, la mezcla de técnica y fragilidad, que tiene como actriz. ¿Está por llegar que eso pase en el celuloide?

Ojalá. Pero estoy comenzando, aprendiendo lo que es un rodaje. En el cine no tienes el mismo control de lo que haces que en teatro. En cine haces una escena que no sabes cómo se registra, con qué plano, cómo se montará luego. Haces una escena y te olvidas, nunca más la volverás a hacer. Y al día siguiente llega otra. Es muy distinto. Estoy aprendiendo. Ahora me apetece comenzar a desobedecer frente a la cámara, atreverme a aparecer… Pero para eso hay que trabajar y aprender. Cuando veo a Vicky Luengo o a Susana Abaitua, flipo con cómo se atreven, aprendo mucho. Tengo referentes de mi generación y eso es muy grande. Creo que estamos ante un gran momento de actrices.

El tema de la obediencia que comenta, ¿tiene que ver un poco con el síndrome del impostor? ¿Cree que es algo más habitual para las mujeres que para los hombres?

Sí, creo que nos ha ocurrido más. Pero egoístamente no me lo quiero contar así. Yo soy una persona que a veces me hablo mal. Y no quiero hacerlo más. Si los hombres llevan años sin ningún problema yo también lo voy a aprender y no estar siempre afirmando que no soy impostora, que no le estoy quitando un lugar a nadie. Esa sensación de ser obediente porque alguien me va a decir que lo hago mal, que no vales, es una mirada dura y bastante masculina. Estamos en un momento, y por eso hablo de referentes de mi generación, donde sí podemos conquistar el espacio que nos toca.

¿A qué se refiere?

Ya no solo hablo de los trabajos de Luengo, Abaitua, Stéphanie Magnin o Loreto Mauleón, que me encantan, sino del paso que han dado al frente. Me encanta verlas en entrevistas, me flipa cómo van a los sitios, desde dónde hablan, desde dónde reflexionan sobre la amistad entre nosotras, de dónde nos colocamos cada vez que vemos a una colega subir un escalón más que tú. Nos estamos atreviendo a hablar desde nuestro propio lenguaje y eso es honesto y valiente. Para mí, ese lenguaje es nuevo y lo estamos haciendo entre todas. Creo que se nos va a quitar el síndrome de impostoras ya.

Y ahora, después de Leonora, ¿tiene ya un nuevo proyecto en teatro?

Hasta el verano que viene estaré centrada en esta obra y entre medias haré los rodajes. Quería comprometerme con este proyecto independiente, hacer posible que tenga gira y no dejarme llevar por este tiempo de tanta incertidumbre, tanta prisa y tanto miedo.

Hay muchas definiciones de estigma. Se podrían buscar todas ellas en el diccionario de la RAE, aunque ninguna recoge el verdadero, doloroso y personalísimo significado que golpea a todos aquellos estigmatizados. Zaida Alonso, Javier Zarapico, Fernando Mercè y Júlia Solé parten de sus diagnósticos médicos, si es que existen, para desnudarse en el escenario. Sus palabras retumban acompasadas de la música estridente que emana de los dedos de Jesús Irimia, se revuelven sobre la sala y dejan el justo y necesario aire y espacio para que de ellas brote la gran duda: ¿qué es ser normal?

El hambre imposible es el nombre de esta dramaturgia dirigida por la misma Alonso, autora del trabajo de fin de grado del que parte la obra. El concepto sobre el que eligió trabajar en el segundo curso de la carrera de dirección de escena fue el estigma: “Siempre había pensado crear algo así como paciente oncológica, pero nunca había tenido el valor suficiente”, confiesa. La función, que volverá en septiembre al Teatro del Barrio en Madrid, se vehicula en torno a una primera persona que se convierte para la mayoría de sus intérpretes en sinónimo de una gran salida del armario ante el público, conocidos y seres queridos.

Alonso ha superado tres cánceres. “Parece que es algo naturalizado, pero no lo sientes así cuando lo vives en primera persona”, concede la actriz. Tanto ella como sus compañeros concuerdan en señalar que el estigma aparece en los detalles más nimios. “Es impactante ver a una mujer calva por la quimio, pero esas miradas te recuerdan todo el rato que te puedes morir”, añade.

La dramaturga defiende una mirada anticapitalista para encontrar una respuesta a esta realidad: “El cáncer te baja a tierra. Todos vamos a morir, pero en cierto modo esta sociedad consumista donde solo servimos para producir nos hace estar alienadas y olvidarnos de ello”. El estigma está ahí. No digas en una entrevista de trabajo que tienes cáncer. No digas que llevas peluca en un casting. No lo digas, aun sabiendo que lo que no se dice no existe.

Estigma cuenta con siete acepciones en el diccionario de la RAE, las últimas circunscritas al campo de la botánica, la medicina y la zoología. En El hambre imposible hay muchas más, y mucho más reales: estigma es sentirte señalada, estigma es no poder tener hijos, estigma es arte, estigma es una cicatriz, estigma es hablar sola por la calle, estigma es un hospital, estigma es un tío en la cárcel, estigma es tropezar, estigma es el margen, estigma es hacerse ilusiones, estigma es que no haya cura, estigma es que me mires raro, estigma es la línea 1 de metro, estigma es que me empieza a dar ya por puto culo que me rechaces.

Cuando la normalidad no existe

Javier Zarapico vive desde hace más de 20 años con una enfermedad muy rara de la que no existe ni siquiera nombre. Este actor y profesor de adaptación de textos dramáticos en la Universidad Internacional de La Rioja recibe al público sentado en su silla de ruedas, mirada al frente, impasible. “A mí los médicos solo me miran, observan cómo evoluciona la enfermedad, pero no buscan un tratamiento porque no existe”, comenta el también doctor en Artes Escénicas.

Para este actor, incluido en cuatro estudios genéticos de los que duda que den resultados, la normalidad no existe desde hace mucho tiempo. “Yo me defino como anormal porque es la etiqueta que me pone la sociedad, que es quien estima que se debe vivir bajo unos parámetros. Esto es duro, muy duro”, relata. La aparición de esta enfermedad que le hace perder la sensibilidad en algunas partes de su cuerpo hizo que se tuviera que apartar del teatro profesional. “Yo ahora soy un lastre, salgo caro. Las compañías prefieren coger a una persona que no vaya en silla de ruedas y ponerle en una que gente como yo, aunque podamos aportar muchas más vivencias y trasfondo”, denuncia.

La ignorancia del estigma

Fernando Mercè es otro de los nombres propios que se desnudan metafórica y literalmente en escena. El estigma que pesa sobre él es mucho más invisible, pero duerme en su cabeza y lo despiertan personas cuya boca grita ignorancia. Sufre VIH indetectable. Es decir, bajo tratamiento el virus no se transmite se tenga la relación sexual que se tenga y tampoco se transfiere a la potencial descendencia. “Solo aparece cuando yo lo digo”, subraya.

Yo me defino como anormal porque es la etiqueta que me pone la sociedad, que es quien estima que se debe vivir bajo unos parámetros. Esto es duro, muy duro

Javier Zarapico — Actor

Y lo dice. Y le insultan por ello. Le llaman sidoso, y bloquean su perfil en las aplicaciones de citas. “¿El Fer de hace un rato no es el Fer de ahora?”, pregunta sobre las tablas a un imaginario amante que le llama egoísta y le rechaza por no haber contado antes que tenía VIH. En su cuerpo anida algo que ni tiene consecuencias para él ni para los demás. La mente, sin embargo, alberga las mayores traiciones a uno mismo. “Aun sabiendo que se podía tratar y llegar a hacer tu vida con normalidad, lo primero que piensas es que te puedes morir y todo se hace un mundo”, profundiza.

Qué es ser normal

Alonso decidió escribir un ‘Manual de instrucciones para ser normal’, un elemento que aparece varias veces durante el relato teatral como asidero para que el público tuviera donde agarrarse dentro de la tragedia y así poder liberar alguna carcajada. Cuestionarse qué es lo normativo fue un proceso arduo que el elenco todavía mantiene abierto. “Evidentemente, yo no soy normal, y creo que nadie lo somos. Es un constructo social en el que intentamos encajar”, sostiene la directora, quien reflexiona sobre la idea de triunfo y éxito inculcada en esta sociedad: “Hay que cumplir con ciertos cánones impuestos. Ser verdaderamente antisistema en esta sociedad es prácticamente imposible”.

Así comienza el Manual: “Nace en una familia de clase media normal, preferiblemente burguesa tirando a high class; en un cuerpo normal, preferiblemente cis hetero y susceptible de ser esculpido en un gimnasio anodino llegada la edad pertinente; con una raza normal, preferiblemente blanca, y unas inquietudes normales”. Así continúa: “Una persona normal jamás llora a deshora, roba en el supermercado o sale en pijama a la calle. Una persona normal jamás tiene la cuenta a cero, un ataque de pánico o una enfermedad de transmisión sexual. Una persona normal no sufre, no bebe, no come, no duerme, no folla, no ríe, no grita, no ama, no piensa, no caga ni la caga más de lo conveniente”. Y así termina: Recuerda: ser normal no es una opción, es una obligación. La obligación de vivir la vida que no elegiste“.

El hambre imposible de ser normal

Sobre la normatividad también ha pensado Mercè: “Esto del VIH te convierte en una persona que puede parecer normal”, asegura a elDiario.es tras representar la obra. El propio guion lo recoge al principio, durante la presentación de personajes. “Fernando, la persona aparentemente más normal”.

Mercè es el elegido para pronunciar la oración de la que emana el título de la pieza teatral: “Yo crecí con el hambre imposible de ser normal, rechazando mi propio semen y mi propio cuerpo”. Y en esa hambre imposible se dan la mano muchas otras cosas que le conforman como persona. Como si de una lucha contra el mundo de ahí afuera se tratara, el actor ha tratado de no quedarse únicamente en la etiqueta impuesta durante el desarrollo de este trabajo escénico.

“Uno es mucho más cosas que alguien con VIH. A mí me daba pánico que me quedara como Fernando el que tiene VIH y no como ese Fernando que ha hecho el Don Juan Tenorio, ha actuado en el Festival de Almagro y ha trabajado con el Teatro Español en La Abadía”, ilustra este intérprete gallego de ascendencia catalana. Zarapico, por su parte, completa el testimonio con estas palabras que marcan la bajada del telón: “Yo volvería a nacer aunque sea un anormal. Porque donde tú ves un error, yo veo una señal. Porque quizás la trascendencia no está en la perfección, sino en aceptar la marca”.

El hambre es imposible se estrenó en el Festival Meet You de Valladolid. La obra ya ha girado por Barcelona, Zamora y Valladolid, y lo hará próximamente en Alcalá de Henares por el Día Internacional del VIH. También repetirá pases en el Teatro del Barrio en septiembre. A partir del próximo enero, es posible que la creación de Alonso gire por diferentes provincias de España.

Juan Mayorga se ha dejado meter mano a fondo. A la directora Rakel Camacho le interesó la versión teatral que Mayorga realizó hace años de la novela de Cervantes. Se lo propuso, Mayorga aceptó y se puso a reescribirla. Una reescritura profunda y siempre a favor del universo de la directora. El resultado es una obra mucho más política. Palabra de perro es una revisitación de Cervantes, de la novela picaresca, pero ante todo es un alegato político contra la inmoralidad de esta sociedad que veja al inmigrante hasta deshumanizarlo.

Aunque es más conocida la mala leche de Quevedo o Góngora, Cervantes también la tenía. Un claro ejemplo es El coloquio de los perros, donde el autor no deja títere con cabeza. Cervantes nos presenta la novela como el fruto de la alucinación del soldado Campuzano, un sifilítico que cree oír a dos perros conversar por la noche en el Hospital de la Resurrección de Valladolid.

Pero no se engañen, aquello no era como el Hospital 12 de Octubre, sino un antiguo prostíbulo reconvertido en almacenamiento y contención de pobres de la ciudad. Ese es el emplazamiento elegido por Cervantes para llevar a cabo una afilada crítica a la sociedad del siglo XVI. Con estructura de novela picaresca, el perro Berganza relata su vida a su compañero Cipión para intentar entender cómo y cuándo adquirieron la facultad del habla. Cervantes utiliza este ardid narrativo para reflejar la bajeza moral de una sociedad hipócrita y corrupta. Pero los perros al final del día vuelven a ser guardianes del hospital en silencio. En la versión de Mayorga el asunto cambia, y mucho.

Mayorga escribió este texto hace ya más de veinte años. Se llevó incluso a escena en el 2010 en un pequeño montaje dirigido por Sonia Sebastián. Ahora, la obra ha renacido en el Festival Internacional de Almagro. La directora ha llamado a dos muy buenos actores para interpretar a los perros, a Jimmy Castro y Cecilia Solaguren. Y a su actor más cercano, Jorge Kent, que interpreta a los diferentes amos que va teniendo Berganza: un químico que experimenta con él, un granjero, un potentado empresario con casa en Madrid, un maestro, un policía torrentiano, una poeta teatrera y hasta una bruja.

Mayorga, en esta nueva versión, ha dado mayor entidad a todos esos personajes. En la anterior versión, gran parte de lo que decían los personajes era dicho por el propio perro. Aquí, pensando en el montaje y el potencial de Jorge Kent, el autor los dota de palabra y entidad. Y la obra, que parece que está pensada para tener a dos perros en escena que dialogan, vira por completo.

Estética camp-cañí

Las aventuras de Berganza están narradas hacia atrás, “de la Z a la A”, se dice en el texto. Y Camacho convierte ese periplo invertido de este Lazarillo del siglo XXI en una pesadilla cutre, en una sátira que llega a la síntesis a través de la deformación grotesca. Kent la acompaña en ese viaje dibujando cada personaje con escalpelo despiadado.

La mezcla entre el diálogo de otro tiempo de Berganza y Cipión con esa España tan alucinada como real y desagradable es uno de los atractivos de esta propuesta. Además, Camacho no perderá una posibilidad de bajar a tierra lo dicho en romance por Mayorga. Los policías llevarán uniformes del ICE, la policía nazi de Donald Trump. La escenografía será un centro de detención destartalado, no deja que el espectador se vaya a la belleza de la palabra dicha por los canes. A cada momento lo coge del cuello para que mire y se vea en ese espejo donde se refleja la podredumbre de esta sociedad democrática que trata a algunos de sus iguales peor que a perros.

Mayorga atiza siguiendo la estela de la picaresca a todos los estamentos de la sociedad española. Alguno de ellos, de manera curiosa. Su parlamento sobre la vanguardia teatral es cuando menos “picante”. Algunos asistentes quisieron ver referencias en esas pullas al trabajo de Angélica Liddell. No lo creo, pero tampoco anda lejos y tampoco pasaría nada. Es ring dialéctico. La Liddell en algunas de esas performances vanguardista bien que se despachó con el propio Mayorga.

También contiene la obra su parte de misterio. El pasaje con la bruja satánica es uno de ellos. Camacho lo lleva hasta el paroxismo con un Kent encendido en ubres y latigazos. Acaba el periplo hispano otra vez en aquelarre. En qué, si no, puede acabar esa España animal, parece preguntarse la obra. En Cervantes, el pasaje de la bruja era también una crítica a la ignorancia que cree en sortilegios antes que en la razón, una crítica incluso a la Inquisición y su delirante dogma. Aquí es conclusión, decantación de una España brutal y cada vez más desacomplejada a la que Camacho viste con traje camp y alma cañí.

Palabra de perro es uno de los textos políticamente más explícitos de este autor. Su final, en que una “patrulla ciudadana” acaba humillando y silenciando a Berganza por negro e ilegal, no tiene doblez ni segundos sentidos: es una acusación directa a esta sociedad. Y las últimas palabras, en las que se aboga directamente por la lucha, aunque sea a dentelladas, sorprenden.

La obra (después de su estreno absoluto en el Festival de teatro clásico de Peñiscola) se estrenó en la Casa Palacio de los Villarreal, al aire libre. Difícil plaza. El 28 de octubre llega al Teatre Romea de Barcelona. Ahí llegará, seguro, más erguida y consistente. Algunas escenas todavía no han cogido su sitio y las idas y venidas de Jorge Kent por detrás del escenario han de ir asentándose. Del estreno, constatar el vuelo que cogen las palabras de Mayorga en manos de Rakel Camacho. Su universo y su mano firme en la dirección le dan una fuerza nueva, furiosa, al teatro de este dramaturgo.

Hay que resaltar el buen momento que vive el Festival de Almagro. En esta tercera semana se vieron las calles y la plaza llenas, a rebosar. Al igual que los teatros. Además, se pudo ver un hermoso El avaro de Molière de la compañía parisina Théâtre de la Tempête. Un trabajo grupal, comunal y lleno de vida de esta ya legendaria compañía que el público disfrutó a rabiar. Uno de los mejores Molière que el que escribe haya visto.

Y otra vez en las mañanas hubo premio. Si el año pasado fue Scándere con Errantes, este año fue De ida y vuelta. Obra producida por el festival y su programa Plataforma Corral que contaba con los mismos autores, Laura Garmo y Nacho León, pero nueva directora: Cristina Martín-Miro. Directora y actriz que el año pasado impresionó con una estupenda Laurencia en Fuenteovejuna.

De ida y vuelta es una maravilla que viaja al México del XVII y celebra la diversidad y el hermanamiento a través de la palabra y el juego escénico. Todavía quedan dos funciones, el 25 y el 26 de julio. Por la respuesta del público, es de esperar que haya tortas para entrar. Y atención a Cristina Martín-Miró, actriz que surge de la penúltima compañía joven de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero que comienza a volar por cielos más amplios y se dibuja ya como una de las figuras más prominentes del teatro de los próximos años.

Apenas había cumplido veinte años cuando Jaime Martín (L’Hospitalet, 1966) empezó a dibujar lo que se convertiría en Sangre de barrio, su primera obra, la cual le consagraría como autor revelación en los premios del Saló del Còmic de Barcelona en 1990. La historia de unos chavales que transitan una adolescencia y primera juventud gris en un barrio donde las oportunidades no están ni se las buscan y el horizonte queda achatado por el paro, la violencia y las drogas. Chavales que viven en un ambiente marginal y de los que, a veces, la sociedad se ha olvidado. Chavales que se parecen mucho a los amigos y al entorno en el que se movía un Martín que comenzaba a dar sus primeros pasos como dibujante profesional. Un relato que, casi cuatro décadas después, sigue siendo un clásico de la historia reciente del cómic y que la editorial Norma ha reeditado y lanzado, de nuevo, a la mesa de novedades.

“No es una historia autobiográfica, aunque sí que está enmarcada en el barrio donde he vivido toda mi vida y en lo que tanto mis amigos, conocidos y yo hemos vivido”, admite Martín, en conversación con elDiario.es, rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X. Así, Martín señala que, cuando decidió embarcarse en la creación de una historia que recogiera el testimonio de lo que era la vida en su barrio, sus amigos comenzaron a señalarle historias y anécdotas que fue apuntando en un cuaderno. Y de esas experiencias nació Vicen; un adolescente que acaba de mudarse con su hermana y su madre a L’Hospitalet y que vivirá sus primeros pasos en un mundo adulto, respirando lo bueno de un suburbio en el extrarradio y, sobre todo, lo malo.

“La sensación de rabia adolescente constante, que se ve sobre todo en la primera parte, la recuerdo perfectamente de uno de mis amigos, de Mario”, rememora Martín para añadir que, en aquel entonces, su colega empezó a trabajar en el camión de la basura. “Era un trabajo duro, que en su caso no estaba muy bien pagado, y recuerdo cómo, cuando estábamos por la ciudad y veía una terraza con niños pijos, se enfadaba mucho porque tenía esa rabia de clase acumulada dentro. Esa rabia que te sube al comparar lo fácil que lo pueden tener unos, mientras que otros…”, relata.

Los feos 80

La narración, que se construye sobre una ciudad fea, dura y que, prácticamente, estigmatiza y fagocita a la juventud que la habita, empujándola a vivir en los márgenes. “Todo lo que cuento está basado en la realidad, en las historias que veía en mi entorno”, insiste un Martín que, al asomarse de nuevo a Sangre de barrio, le ha sorprendido el lenguaje utilizado en el cómic. “Si lo escribiese ahora quizá fuese más comedido con algunas expresiones o comentarios peliagudos, pero es que es verdad que hablábamos así, que nos comportábamos así”, comparte el viñetista, también autor de trabajos como Jamás tendré 20 años, Las guerras silenciosas o Siempre tendremos 20 años.

Martín también comenta que, ahora que ha surgido cierta romantización de los 80 debido al recuerdo de la explosión musical y cultural que se vivió como resultado de una España que se sacudía el yugo de la dictadura, tampoco hay que olvidar la miseria que aún se respiraba por muchas partes. “Había aspectos muy feos y estaba todo por construir, tanto en el sentido físico como el psicológico”, opina el artista, que señala que “en un mundo en el que estaba todo por hacer”, el cambio de paradigma, la aparente libertad repentina, era algo difícil de gestionar.

“En nuestro caso concreto, llamábamos ‘ciudad sin ley’ a L’Hospitalet. Era sinónimo de delincuencia juvenil, era lo peor, y cuando decías que eras de allí la gente te miraba raro. Pensábamos que no había esperanza para nada, que estábamos marcados y condenados por ser de allí”, insiste Martín quien también define su lugar de origen entonces como pozos de oscuridad. Ciudades dormitorio donde gente de toda España había llegado para hacer crecer Barcelona.

Orgullo de barrio

El barrio, que es el suyo pero podría ser cualquiera con similares características en distintos puntos del país, es, además de escenario, uno de los personajes principales de la historia. Un entorno al que, casi, le falta poco para hablar.

“Cuando estuve pensando en qué historia quería contar, no tenía en mente algo concreto, una narrativa con introducción, nudo y desenlace, pero sí tenía claro que quería plasmar un sentimiento, el de abandono que todos teníamos”, explica. Y, para conseguir trasladar eso al lector, hay que construir un entorno que propicie esas sensaciones. Ahí es donde entra el protagonismo del barrio como entidad propia.

“Es curioso”, continúa, por otro lado, Martín, “cómo, con el paso del tiempo, todas las cosas que nos fueron estigmatizando se han dado la vuelta y se han convertido en nuestra identidad, en nuestro orgullo de barrio”.

A ellos, los adolescentes marginados retratados en Sangre de barrio, les pasó un poco igual. “Llegó un momento en el que descubrimos que se podía salir, que aunque el ascensor social funciona siempre regular, y se queda gente por el camino, vimos que había otra manera de estar en el mundo y que también podía ser nuestra”, continúa.

Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida

Jaime Martín — Dibujante

Muchos consiguieron hacerlo, salir de trabajos y vidas “de mierda” tras caminar toda la juventud en la línea que los separaba del abismo. Del abismo de verdad. Otros, como siempre ocurre, se quedaron por el camino.

“Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida”, continúa el dibujante que, sin embargo, ve un paralelismo entre el pesimismo de su juventud y la juventud del hoy.

“Soy profesor y trato con gente que tiene unos 22 años de media”, explica, “cuando les escucho hablar da la impresión de que tienen la sensación de que todo está estancado, de que todo va a ir a peor, de que con el tema de la vivienda no hay futuro, que van a tener que compartir piso siempre”, continúa para señalar que esa rabia, esa desesperanza que ellos sintieron en sus barriadas a finales de los 80, hoy se encuentra en todas partes (y de otra manera) en unos jóvenes cuyos sueldos no dan y los alquileres no alcanzan.

“Hay muchos paralelismos con el presente, como el auge del uso de navajas y armas blancas en Europa en general, eso lo vivimos entonces. Igual que la precariedad constante o el tener que vivir, sí o sí, cerca de tus padres”, cuenta Martín. Los malos tiempos, al final, a veces vuelven.

Humorista, periodista, abogado, pedagogo, actor, locutor de radio, activista y, desde su asesinato, inspiración para miles de personas que encontraron en él un ejemplo de diálogo y resistencia contra el odio. La muerte de Jaime Garzón en Bogotá, el 13 de agosto de 1999, todavía retumba en un país que ve cómo aquellos que intentaron frenar la investigación de lo sucedido ocupan de nuevo el poder.

Pero la calle, los muros, los estandartes no olvidan que hubo culpables aún impunes: narcoparamilitares que actuaron con la connivencia de agentes del Estado. Yo quiero no morir (Astiberri, 2026) es la voluminosa novela gráfica dibujada por su hermano Alfredo y guionizada por la dramaturga Verónica Ochoa que ahonda en el duelo colectivo de todo un país a partir de la experiencia del propio Alfredo.

Se pone al habla un 10 de agosto, casi 27 años después del día del asesinato de su hermano. Un terremoto de magnitud 7,4 ha agitado hace pocas horas el país, por lo que la comunicación se corta en varias ocasiones. “La vigencia de Jaime sigue siendo impresionante. A lo largo de sus diez años como personaje de medios, se convirtió en una voz muy incómoda para el régimen, especialmente para el estamento militar, aliado con sectores del narcotráfico”, recuerda Alfredo a sus 67 años.

A día de hoy, él se dedica a la caricatura política. Muy diferente es el trabajo que realiza en la novela gráfica, donde relata en primera persona la historia de dos hermanos a través del duelo de uno de ellos, el suyo propio. “Lo importante es que la gente sepa qué fue lo que produjo una persona como Jaime en Colombia y cuáles fueron las circunstancias políticas e históricas que terminaron en su asesinato”, apunta Alfredo. Y como Jaime, otros tantos amigos de la familia más. “El libro es un homenaje a ellos”, añade.

Convertido en uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia, logró la liberación de más de un centenar de secuestrados. A su entierro acudieron dos millones de personas. Todos los avances que se han realizado en torno a su asesinato han sido simbólicos. El caricaturista político recalca que ha sido considerado crimen de Estado y de lesa humanidad. Colombia como Estado asumió su responsabilidad durante el anterior mandato, con Gustavo Petro al frente.

La única condena que existe recae sobre el comandante paramilitar Carlos Castaño. No llegó a pisar la cárcel debido a su fallecimiento en 2004. El exsubdirector del Departamento Administrativo de Seguridad, José Miguel Narváez, fue señalado como culpable durante la investigación. “Es un asesor de las Fuerzas Armadas que continúa en su trabajo”, subraya Alfredo.

Retorna el miedo con la extrema derecha

Alfredo logra embarcar al lector en un viaje emocional en el que visita aquellos aspectos clave para entender la realidad colombiana y la violencia que la rodea. La vigencia de lo ocurrido con Jaime es tal que hasta revuelve las tripas. “Con el triunfo de la extrema derecha, aparece Jaime como alternativa”, sostiene su hermano. No es baladí esta postura. Según agrega, días antes de la toma de posesión del nuevo presidente, Abelardo de la Espriella, la Biblioteca Nacional de Colombia les entregó todos los ejemplares de Yo quiero no morir por miedo a que nuevas órdenes dictaran su destrucción. También la radio y televisión públicas le entregaron el archivo que guardaban sobre Jaime por temor a que el nuevo Gobierno lo intentara ocultar de alguna manera.

El hermano de Jaime Garzón afirma con pesar que el Estado colombiano ha sido totalmente permeado por el fenómeno del narcotráfico y sus sectores más reaccionarios. “Y muchos de ellos ahora vuelven al Gobierno”, se queja. Sin embargo, ahí queda la memoria de tantas miles de personas que todos los domingos a las siete de la tarde sintonizaban la televisión para ver su programa de sátira política en el que hacía una suerte de deconstrucción de las noticias a través de 22 personajes inventados.

Tenía 38 años. Primero le amenazaron. En una entrevista realizada poco antes de su asesinato pronunció las cuatro palabras que dan título al cómic: “Yo quiero no morir”. Se sabía en peligro, pues formaba parte de una comisión gubernamental para facilitar el diálogo con una de las guerrillas, el Ejército de Liberación Nacional. También había hecho labores de intermediación humanitaria en casos de secuestrados por las FARC. “Fue una muerte anunciada”, recalca Alfredo.

Jaime incluso llegó a entrevistarse en la cárcel con Carlos Castaño, jefe de las autodefensas de Colombia, ejércitos privados de narcotraficantes, según las define Alfredo, y posteriormente condenado. “Le dijo que la orden estaba dada. Fue asesinado mientras se desplazaba al estudio de radio en el que tenía un programa el 13 de agosto a las 5:45 horas por unos sicarios que habían llegado desde Medellín y que pertenecían a un grupo de delincuencia común llamado La Terraza. Actuaron con la ayuda de algunos militares”, relata el hermano.

Construcción de la conciencia política

Verónica Ochoa, guionista de la novela gráfica, descuelga el teléfono mientras todavía procesa el sismo que acaba de golpear Colombia y que ha dejado más de 280 fallecidos. Aun así, está dispuesta a hablar de Jaime: “Su muerte vuelve cíclicamente y nos hace muchas preguntas”. Ahora ella tiene 49 años, por lo que cuando Jaime aparecía en la televisión todavía era una niña. “Es algo que nos cuesta imaginar desde el presente, pero en aquella época Jaime se daba unas licencias increíbles a la hora de realizar crítica política. Muchos construimos nuestra conciencia política, de agudeza a la hora de abordar esta completa realidad, junto a él”, enfatiza.

A través de la encarnación de personajes procedentes de las clases populares, trabajadores, Jaime fue capaz de poner en tensión a los poderosos. “Cuando lo mataron sentimos que todos los límites se habían traspasado, que este país había caído en un abismo muy difícil de comprender”, rememora Ochoa. Como tantas otras, ella engrosa la lista de esas personas que todavía ven en el humorista un ejemplo a seguir: “Somos legión, varias generaciones inspiradas por Jaime, por su capacidad de transformar conciencias, pero también por ser capaz de desescalar el conflicto y la polarización”.

Desde el punto de vista de esta dramaturga, Colombia enfrentó unas atrocidades, silenciamiento y neutralización de las luchas sociales que ahora se están dando en otros contextos y latitudes. “Las luchas del pueblo colombiano tienen mucho que decirles a otros pueblos en estos momentos. Me gusta pensar que el arte, libros como este, tiene esa función de restaurar el tejido”, se explaya.

Muchos jóvenes que no habían nacido en 1999 rescatan ahora la memoria de Jaime de múltiples maneras. “Jaime tiene un aura que ha generado afectos intergeneracionales. En un pueblo tan dividido como el colombiano, él es un punto de confluencia”, sostiene la propia Ochoa. Por otro lado, la guionista de Yo quiero no morir apunta que los cómicos son de vital importancia para una sociedad sana. “Ahí tenemos a Trump, que ha arremetido precisamente contra ellos”, recalca.

Un dibujo real

La novela gráfica publicada hace dos años en Colombia y que ahora llega a España de la mano de Astiberri ocupa más de 550 páginas en las que florece un dibujo realista: “Estábamos construyendo sobre la verdad. Me interesaba que las cosas se parecieran a las cosas, que no hubiera de parte del lector ningún esfuerzo de interpretación, que pudiera llegar de manera sencilla y directa al mensaje”, dice Alfredo.

Licenciado en Bellas Artes en 1982 y autor de un dibujo semanal caricaturesco que publica en El Espectador, Alfredo incide en la importancia de los colores, algo que se aprecia en aquellos pasajes que suceden de día o de noche. “Nos llevó mucho tiempo llegar hasta estas paletas. Elegimos una algo más pastel porque queríamos conseguir una experiencia sin tropiezos, que el libro se pudiera disfrutar de forma fluida”, agrega.

Ochoa destaca que el cómic se creó de una manera experimental, casi liminal. “No quise ceñirme a un guion inicial, sino ir reaccionando a las coyunturas que Colombia nos pone en frente una y otra vez”. De esta forma, logró responder a las tres premisas con las que partió su labor de guion: “Abordar el duelo complejo, aquel que deriva de una violencia desencadenada por un Estado que en teoría está llamado a proteger a sus ciudadanos; revisar las potencias del país, de donde emergen genios como Jaime y otros tantos liderazgos; y por qué Colombia insiste en cercenar y aniquilar esas potencias, por qué insiste en asesinar lo mejor que emerge de su tierra”.

Esas premisas dejaron el espacio suficiente para que brotara la vulnerabilidad de Alfredo, autor del dibujo. El resultado es un ejemplo de recuerdo, homenaje y memoria hacia uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia.

Javier Rodríguez (Oviedo, 1972) tiene la suerte de poder seguir dibujando mientras charla al teléfono con elDiario.es desde su estudio de Gijón. Hace apenas unos días, el que pasó de publicar en El Víbora a dibujar a Spider-man, Daredevil o Doctor Strange para Marvel, ha obtenido tres Premios Eisner este año, los mayores galardones internacionales del mundo del cómic. Se reconoce así su trabajo para DC Comics por su labor en Absolute Martian Manhunter (Panini).

En esta entrevista, el artista defiende que la ficción siempre habla del presente y desentraña la fuerza narrativa del color en un cómic, cómo ha sido recrear a este personaje desde el guion de Deniz Camp, la relación entre tebeo y cine y por qué cree que la inteligencia artificial generativa no golpeará tan duro a este sector como a otros.

Su historia con el cómic comienza mientras estudia en la Escuela de Bellas Artes de Oviedo en los primeros 90. ¿Qué recuerda del Javier de entonces?

Aquello me sirvió para salir del barrio, para ir a un ambiente donde había gente que hacía cosas como yo y conocer lo que serían otros autores de cómic como Germán García o el ilustrador Marco Recuero, el encargado de la imagen del Festival de Cine de Gijón por muchos años. Fue el tiempo en que comenzamos a autopublicarnos.

En su trabajo Love Gun, autopublicado en 1996, dejó patente una gran dosis de crítica social en torno al desempleo. La miniserie futurista estaba ambientada en el siglo XXI y se partía de la premisa de la dificultad de los jóvenes para independizarse. ¿Ha seguido estando presente la crítica social en sus obras?

No me gusta emplear la expresión “crítica social” porque no es una crítica, sino una mirada. La ficción se debe a la época que le toca vivir. Si coges cualquier obra de ficción y estudias la época en que fue hecha, descubres sin querer un reflejo de aquella sociedad. Aprendemos cómo vivían otras personas gracias a la ficción y eso es algo precioso que también reflejan los cómics en la forma en la que se tratan y trataban ciertos temas, como la violencia. Es una forma de ver quiénes éramos y, muchas veces, lo poco que hemos cambiado.

Tras pasar por revistas como El Víbora y realizar otros cómics, portadas de grupos de música y trabajar en la producción de películas y anuncios, llegó su debut en el mercado estadounidense en 2003. Lo hizo como colorista con Batgirl: Year One, de DC Comics. ¿Qué cambió en aquel momento?

Empecé a trabajar para Estados Unidos gracias a mi amigo Marcos Martín y mi vida ha cambiado desde entonces. Yo no lo contemplaba, entre otras cosas porque no sabía inglés y no tenía infraestructura para ello, fue algo de rebote, pero como colorista me vino bien porque así complementaba mis ingresos en España.

Poco a poco, fui metiendo la patita y un día me surgió la oportunidad de dibujar. Un editor que ahora ha vuelto a Marvel como editor jefe, Stephen Wacker, se interesó por cómo narraba con el color y me dijo que probara a dibujar algo de Spiderman. Así empecé a dibujar los superhéroes que yo leía de niño.

Hace más de dos décadas que no ha dejado de trabajar como colorista, un perfil no muy conocido por personas alejadas del mundo del cómic. ¿Qué secretos hay detrás de este arte? ¿Qué persigue el colorista con su trabajo?

El color es algo muy importante, muy narrativo. El azul puede transmitir tristeza y el naranja alegría y la decisión de meterlo de una manera u otra puede cambiar el significado del cómic. Yo siempre me he decantado por causar el impacto justo, me gusta respetar el render del dibujante, la línea, y prefiero no meter muchos efectos. Cuando coloreas para otros, también estás supeditado a lo que ellos buscan.

¿Cómo fue ver sus dibujos coloreados por otros?

Fue increíble, porque a mí nunca me habían coloreado. Cuando empecé a dibujar en EEUU, mi estatus como colorista era alto, pero no como dibujante, así que no podía colorearme a mí mismo porque cada cómic tiene su propio presupuesto. Era como si me hubiera convertido en dos personas distintas. Ahí me di cuenta del impacto del color, cuando alguien externo coloreó mis dibujos.

Hace apenas unos días ganó tres Premios Eisner. Varios fueron dirigidos exclusivamente a su trabajo realizado en Absolute Martian Manhunter (DC Comics), dentro de la línea Absolute Universe, en donde se reinventan algunos de los personajes más emblemáticos. ¿Ha tenido más libertad a la hora de dibujar por ser un universo secundario y no el principal?

Sí, sin dudas. La libertad fue total, y total quiere decir total. Era una reinvención del personaje completa, tal y como el guionista lo concibió y lo presentó, le dejaron hacerlo. El personaje principal de Martian en el Universo DC es verde, calvo, fuerte, con una especie de capa. En nuestra versión, es un ente que se le aparece al agente del FBI John Jones y coge la forma de un muñeco grande ciclópeo, con un ojo rojo que le corona la cara. Lo hice todo con plastilina.

Tuvimos libertad total para reinventar el personaje de Martian. Compré dos kilos de plastilina y le pegué una canica roja. Me dije a mí mismo que mis editores iban a flipar

¿Cómo fue el proceso de creación del personaje?

Cuando vi la idea de Deniz [el guionista] supe que tenía que salir de mi zona de confort para conseguir algo original, que no solo valía dibujar. Compré dos kilos de plastilina verde y me di cuenta de que tenía que ser un cíclope el personaje que se presenta al agente del FBI, quien, digamos, ve todo en blanco o negro. De repente, que se abra este tercer ojo le hace ver que existen los colores y los matices, que hay más de una manera de ver lo que acontece.

Pegué una canica roja a la masa de plastilina y empecé a moldear este ente con esos conceptos como premisa. Saqué el muñeco y me dije a mí mismo: “Como le envíe esto a mis editores van a flipar”. Deniz me apoyó, le encantó, y a la editorial también, y parece que a la gente le ha gustado mucho la reinvención.

Todavía no se ha realizado una película de Martian Manhunter. Llegado el caso, ¿le gustaría que la adaptación tomara como referencia a su personaje?

Claro que me gustaría, sería divertidísimo, aunque últimamente estoy haciendo algo de proselitismo en contra de que se nos asocie tanto a los cómics con el cine. Se nos ve como un hermano pequeño, como la antesala a algo más grande que es la película.

Para mí, se trata de dos lenguajes distintos. No es lo mismo el cine o la música, que se construyen sobre el tiempo y se apoyan en una estructura temporal, que el cómic, que se construye sobre el espacio. Una película puede durar hora y media, pero si yo cojo una página en blanco y distribuyo información, es el lector quien se tomará el tiempo que quiera en decodificarla. Alguien puede tardar dos horas y otros seis en leer un cómic, y las dos lecturas son perfectamente válidas y plenas.

¿Cómo ha sido el trabajo junto a Deniz Camp?

Ha sido como una especie de revelación. He tenido la suerte de trabajar con buenísimos guionistas estos años, gente incluso que idolatro, pero lo de Deniz ha sido un descubrimiento brutal, una fuerza de la naturaleza, un talento increíble. Va a ser uno de los guionistas de nuestro tiempo. Fue él quien me pidió como dibujante para la serie, como un amor a primera vista.

Por otro lado, conoce de primera mano la industria del cómic en Estados Unidos. ¿Ha impactado la IA generativa de alguna forma?

Me imagino que sí, que se estará usando, pero yo creo que menos de lo que esperaban sus gurús. Pasa una cosa curiosa, y es que el lenguaje de los cómics va en dirección contraria a cómo funciona la IA. En el cómic, el dibujo es importante, pero la clave del lenguaje está en lo que no se dibuja, en lo que intuye el lector en los espacios entre viñetas, donde trabaja la mente del lector. Esa forma de funcionar, de ordenar a la IA a través de prompts, para el cómic no funciona. Un cómic existe porque se lee. Si nadie lo lee, no existiría, y la forma de que lo lea es dejar muchos espacios huecos para que la gente proyecte en ese vacío. Tampoco puedes coger un guion y pedirle a la IA que te lo dibuje, porque cada resultado cambia según el artista que lo interprete.

De momento, no veo que la IA amenace a los cómics como sí amenaza el medio ambiente, la economía y la vida misma. Esto no deja de ser dinero comprando dinero. Si quieren realmente hacer una IA generativa, que sea de dominio público y que la ciudadanía pueda entender cómo funcionan sus algoritmos para saber a qué intereses obedecen.

Cualquier reto me parece bien. Es como si me dejaran dibujar a Batman. Joder, ¿cómo hago yo ahora a Batman? Es como ese chaval de barrio al que le dejan un juguete carísimo

También la IA desecha muchas posibles respuestas.

De alguna manera, es como si le pides a algo que solo funcione con grandes éxitos y deje fuera todo lo demás. Yo vuelvo a la premisa del arte y la imagen: la belleza pertenece a quien la observa, a quien lee, y no tanto a quien crea. Esta cosa casi teológica de Silicon Valley de creer que desde un ordenador puedes reinventar el mundo y que todo tiene que pasar por máquinas… Me parece una ficción tan ridícula. La vida es más grande que todo eso.

Por último, ¿cuál es el trabajo que todavía sueña con hacer, aquello que sigue siendo una espinita clavada?

Es una pregunta difícil, eh. La única manera de que me motive mi trabajo es que no sepa cómo hacerlo. Cualquier reto me parece bien. Es como si me dejaran dibujar a Batman. Joder, ¿cómo hago yo ahora a Batman? Es como ese chaval de barrio al que le dejan un juguete carísimo. El secreto es ese, preguntarse cómo hacer algo.

Me encanta trabajar con arquetipos, me acabo de dar cuenta de eso. Arquetipos como Superman o Batman, pero también otros europeos como Lucky Luke. Los siento parte de la cultura popular. Si lo piensas, en unos años no habrá nadie vivo en la Tierra que estuviera presente cuando salió el número 1 de Batman en 1940. Caminamos a lomos de gigantes. Cogemos lo que estaba ahí y lo usamos. Y eso me encanta, porque en el fondo no deja de ser una forma de preguntarse qué hacemos aquí y qué sentido tiene todo esto.

La foto nos la hizo Ana. En ella Olga está de pie junto a la cama, me agarra la cabeza con las dos manos y me besa la coronilla, pero su mirada no acompaña al beso; podría parecer que se dirige a mi muñón vendado, pero tampoco. Está mucho más allá, perdida en algún lugar periférico, o quizá interior, al que se dirigen los ruegos y los agradecimientos. Yo estoy recostada en la cama y le echo los brazos al cuello, los ojos se me cierran cuando sonrío con mucha fuerza. Podría estar borracha, podría ser una foto de alguna de nuestras vacaciones juntas si no fuera por el camisón deprimente lavado un millón de veces a noventa grados, los tubos que me salen de la piel, mi color grisáceo y que ya no estoy entera. En la foto, Olga está asustada y suplica en silencio; yo, sencillamente, justo en ese instante, estoy contenta de estar viva.

Aquella habitación soleada fue el primer hogar de mi cuerpo nuevo, allí tuve todo el tiempo del mundo para observarlo. Tenía la seguridad de que no era mi cuerpo de siempre sin el miembro perdido; no me sentía como el fruto de una reparación sino de una gestación, de una génesis. Mi peso no era el mismo, mi equilibrio no era el mismo y casi podía notar mi cerebro abandonando antiguos vicios como la existencia de un pie derecho. Los profundos caminos neuronales horadados durante décadas empezaban a difuminarse y nacían otros nuevos.

La novedad más llamativa era el tajo cuatro dedos por debajo de la rodilla derecha. No sé si llamarlo “mi nuevo ombligo” es llevar las cosas demasiado lejos; desde luego era una brutal marca de nacimiento. Como suele suceder con las zonas fronterizas, se agitaba sin parar. Por las noches, el dolor y el hormigueo eléctrico eran tan intensos que parecía que una pierna nueva estuviera a punto de brotar, pero lo que sentía solo era el temblor de la curación. Toda herida es un estado transitorio, está en su naturaleza luchar por desaparecer.

Recién nacido, mi cuerpo nuevo se puso a menstruar en la misma fecha en la que le correspondía hacerlo al antiguo, pero con sangre de otras personas, donantes anónimos. Perdí la cuenta de cuántas bolsas fue necesario vaciar dentro de mí. La vieja rutina del sangrado me puso nostálgica y me hizo recordar que había sido otra. También me hizo pensar que seguramente gran parte de mi sangre donada a lo largo de los años había tenido aventuras similares en sistemas ajenos. Había brotado de heridas por aquí y por allá; puede que hubiera participado de otros renacimientos, lo que hacía del mío un asunto mucho menos trascendental y dejaba espacio para ocuparse de lo cotidiano.

Esterilizar la copa menstrual de silicona en agua hirviendo fue un problema, había que calcular muy bien cuándo y cómo pedírselo a las auxiliares y enfermeras. Ahora estábamos a merced del personal atareado y agotado que conforma el grueso del sistema sanitario y ya les habíamos pedido unas tijeras; teníamos que espaciar las reclamaciones, hacerlas con paciencia y delicadeza, porque todo hospital está en un equilibro a punto de colapsar.

Necesitábamos las tijeras para recortar botellas de agua de plástico y fabricar jarrones para las flores que llegaban. Alice envió unos cómics en los que el protagonista tenía una pierna amputada y los colocamos en la ancha repisa de la ventana, encima del ¡Hola! y junto a una caja de bombones, una acumulación de frascos de cosméticos y velas aromáticas. La habitación estaba radicalmente habitada, mucho más que ninguna que hubiera visto, yo que pensaba que lo sabía todo sobre la experiencia hospitalaria. Donde mirara había algún estallido de color, un puñado de claveles, un masajeador facial de cuarzo rosa chicle, un abanico arco iris que me aliviaba el sofoco de los medicamentos anticoagulantes. El pequeño armario de la habitación emanaba un aroma a taberna lujosa completamente contradictorio con la peste a desinfectante del entorno, porque Ernesto había mandado un paquete de jamón de Jabugo. De vez en cuando un mensajero llamaba a la puerta cargado con una cesta versallesca de frutas o dulces.

Los grandes impactos emocionales suelen reclamar gestos físicos. Es muy corriente la necesidad de trasladar a actividades u objetos la conmoción íntima, desde pintar un cuadro enorme después de un bombardeo hasta reventarse la mano dando un puñetazo en la pared tras un desengaño amoroso. La horquilla es amplísima, pero el impulso siempre es el mismo: hacer algo. De aquí sale la manía humana de hacer ofrendas y sacrificios en todas las culturas. Nada es tan serio si para conseguirlo una no está dispuesta a encomendarse a un ser superior degollando un carnero o abandonando la masturbación dos semanas. Deseos y culpas llenan los templos de promesas y cachivaches destinados a rogarle o pedirle perdón a lo divino.

Lo que había en la 225 eran exvotos, en poco más de 48 horas la habitación estaba repleta de esas balizas de afecto. Una de ellas era incluso una persona: Olga había cogido un avión y se había ofrendado a sí misma. Un vuelo a Baleares en temporada alta es dejar un cuenco de plata en el altar, unos pendientes de esmeraldas en los lóbulos de madera de la Virgen; es matar al mejor buey.

La presencia de nuestra amiga asentó la sensación de hogar. La primera tarde en la que le dio un relevo de unas pocas horas a Ana, bajamos las persianas, pusimos un documental sobre Ramsés II y nos echamos la siesta —yo en mi cama y ella en una butaca—, como habíamos hecho miles de veces, en otros tiempos y en otros lugares. Las escenas rutinarias como esta resaltaban el estado de excepción, pero las agradecía. A pesar de lo diferente que era yo, ciertas cosas permanecían imperturbables.

Olga se presentó un día arrastrando sin aliento una maleta de mano. Visitas, sanitarias y paquetes aparecían por mi puerta desde de la nada, como en el plató de una sitcom. Yo no tenía ninguna referencia del exterior, lo ignoraba todo sobre aquel lugar al que había llegado ciega de dolor y por vía aérea. Solo sabía lo que me contaban Ana o Carmen y su novia, las amigas que nos habían invitado a pasar unos días en Menorca, que habían presenciado mi accidente y que ahora estaban en shock y atrapadas con nosotras en Mallorca. Por ellas sabía que el hospital estaba lejos de la ciudad y era difícilmente accesible en transporte público, que era casi imposible encontrar un taxi y que la isla estaba superpoblada de turistas horteras, mal vestidos, muy a menudo borrachos y casi siempre en parejas mal avenidas.

—Has estado a punto de morirte en el sitio más heterosexual de España —me dijo Ana después de una de sus expediciones al exterior.

Llegaba muerta de calor y hastiada. Se había topado con un grupo de hombres jóvenes con tatuajes, camisetas, cortes de pelo y gafas de sol de estética policial que ocupaban toda la calle gritando y empujándose, al filo de la violencia física entre ellos o con cualquier transeúnte. Estaban aprovechando sus vacaciones para performar el género a todo lo que les daban sus capacidades. Solía volver espantada: por los precios de los restaurantes y los bares, por la escasez de transporte público y por la mala educación de los turistas. En la intimidad de nuestra habitación reconocíamos que de alguna manera nos estaba bien empleado; no éramos muy distintas de los ingleses que se emborrachaban y desbordaban el archipiélago año tras año. Aunque nuestro plan para aquellas vacaciones fatídicas era quedarnos en casa de unos amigos, éramos parte del problema.

Baleares es la comunidad autónoma de España en la que la vivienda es más cara, la segunda más cara si hablamos de alquileres. También es la provincia con mayor concentración de viviendas de lujo —las que tienen precios superiores al millón de euros— y de una indecencia llamada “viviendas de ultralujo” —las que cuestan más de tres millones.

La vivienda no es un producto de especulación cualquiera. Primero, porque el suelo no es ilimitado, no se puede fabricar más, mucho menos en una isla; y después porque todo el mundo necesita una. La oferta es escasa, y en la demanda las personas que necesitan un techo sobre sus cabezas compiten en condiciones de desigualdad salvajes con los fondos buitre y los inversores que buscan un producto financiero atractivo y acaparan sin control. El mercado ha secuestrado la vivienda; ha sido un proceso lento, pero en nuestro país cada día está más naturalizada la transformación de un derecho en una vía de acumulación de riqueza.

Los rentistas no han mutado en parásitos sociales de repente: no devolver nada a la sociedad y aprovecharse de su mejora colectiva está en la naturaleza de su negocio. Ya en 1909, Winston Churchill, primer ministro británico y un señor nada sospechoso de comunista, les dedicaba estas palabras perfectamente vigentes para la situación actual en Baleares:

Se construyen carreteras, se trazan calles, se mejoran los servicios, la luz eléctrica transforma la noche en día, el agua se trae desde embalses situados a cientos de kilómetros en las montañas, y, mientras tanto, el propietario del suelo permanece inmóvil. Cada una de esas mejoras se lleva a cabo gracias al trabajo de otras personas y de los contribuyentes. A ninguna de esas mejoras contribuye el monopolista del suelo, en su calidad de monopolista del suelo, y, sin embargo, con cada una de ellas el valor de su tierra aumenta. No presta ningún servicio a la comunidad, no aporta nada al bienestar general, no contribuye en absoluto al proceso del cual proviene su propio enriquecimiento.

Desde mi contexto, a esta cita podría añadir que cuando el monopolista del suelo se abre la cabeza es una enfermera precaria que paga un alquiler abusivo quien se la cose, aunque la actividad económica de uno empeore sustancialmente la vida de la otra.

En el archipiélago es difícil vivir con el sueldo medio, sobre todo desde que se ha convertido en un parque de atracciones para millonarios. A Mallorca han ido a divertirse Michelle Obama, Justin Bieber, Oprah Winfrey o las Kardashian. Tienen casa en propiedad Brad Pitt, Claudia Schiffer, Boris Becker y Michael Douglas. Es fácil ver las vacaciones de los millonarios, sus cenas y baños de sol en la cubierta de yates a tiempo real en las redes sociales. No es necesario que un fotógrafo les robe un momento íntimo de hedonismo depredador: ellos mismos lo exponen, inocentes como niños porque saben que la ostentación ya no es combustible para el rencor de la clase media, sino que enciende sus deseos. Mallorca es uno de esos paraísos en los que sucede lo aspiracional; la desigualdad ya apenas enfada: seduce, se exhibe en escenarios como esta isla, en los que el lujo desfila casi al alcance de los dedos. El escaparate a todo color proclama: “tú también puedes permitirte una cena aquí”, “tú también puedes rozar la fantasía”, “tú también podrías ser un monopolista del suelo”, “tú también puedes navegar en un barco en busca de calas recónditas, aunque sea demasiado grande para tu escasa experiencia. Aunque sea de alquiler. Durante un momento, tú también puedes confundirte con los magnates”.

Por aquel entonces empezaba a sospechar que la pulsión aspiracional de la clase media acomodada había contribuido a que yo perdiera mi pierna: me había llevado a compartir destino vacacional con Pierce Brosnan y la familia real española, y me había hecho acabar en un barco conducido por un hombre maduro sin ninguna pericia pero un poco más de poder adquisitivo que la media, demasiada autoestima y ensoñaciones de opulencia. En parte fueron las afiladas cuchillas del gran mal estructural de la aspiración las que me destrozaron el cuerpo.

Aunque fuera como invitada, había llegado a aquel archipiélago para ocupar el lado dañino. Durante las escasas veinte horas previas al accidente fui una veraneante gentrificadora más; parte de la responsabilidad de que las cosas fueran muy difíciles para la gente que vivía allí era mía. En un golpe de karma despiadado, el accidente me lanzó desde la vida vacacional a la vida normal, la que está llena de listas de espera para hacerse una radiografía, carreteras mal asfaltadas y autobuses que nunca llegan. Ocupaba una cama de hospital, pero había que resolver dónde iban a dormir mi novia, Carmen y la novia de esta, que de golpe habían sido catapultadas junto a mí, muy lejos de las vacaciones. Cualquier techo libre tenía precios inaccesibles, así que sin que yo me enterara de los detalles se activó una eficiente red de apoyo lésbico y la amiga de la amiga de una exnovia de Ana acogió a mis tres acompañantes en su casa. Allí formaron un pequeño hogar satélite, una especie de extensión de mi habitación de hospital, con sus tortillas francesas, sus duchas por turnos, sus palabras de consuelo y sus risas nerviosas para camuflar la preocupación.

Nunca tuve acceso a esa rutina, la vida privada de las cuidadoras en cualquier régimen —remunerado o altruista— suele quedar oculta. En ese punto ciego solo resaltaba Irene, que era la dueña de la casa y pagaba un precio abusivo por su piso. Se lo prestó a unas desconocidas siguiendo un código bondadoso que brillaba con fuerza en aquel contexto predatorio. Le conmovió la historia de aquellas pobres bolleras de Madrid, traumatizadas y aturdidas, que necesitaban ayuda. Tarde o temprano en toda vida humana aparece el proverbial fémur roto y hay que elegir si eres de las que contribuyen a su curación o de las que pasan de largo.

Podemos tender a pensar que las sociedades con mucha distancia económica entre unos y otros se organizan en burbujas estancas, que los humanos de un estrato no se enteran de lo que hacen los del superior, o el inferior o los de tres por encima y por debajo, pero esto no es del todo cierto. Moralmente, incluso ideológicamente, es posible vivir al margen de lo que les sucede a tus semejantes, pero en la práctica, las consecuencias de la desigualdad acaban por salpicar a quienes se consideran a salvo. Es algo que deberíamos haber aprendido en la pandemia.

En una crisis sanitaria de esa escala, la única manera de evitar la propagación del virus era asegurar el acceso de toda la población, toda, a vacunas y cuidados. La emergencia nos recordó que éramos indiscutiblemente interdependientes, que redistribuir la riqueza acumulada por unos pocos para garantizar el bien común no solo era justo, sino una garantía de supervivencia. Pero también nos hizo sentir delicados. La conciencia de la propia fragilidad no siempre es la mejor maestra, asusta y el miedo nos torna egoístas, mezquinos, paranoicos. La sociedad se volvió más permeable a las teorías de la conspiración y los bulos, mucho más receptiva al orden a través de la tiranía. Fueron los movimientos autoritarios los que aprovecharon la desorientación y el miedo, se apresuraron a dar respuestas simples y siempre parciales o falsas a problemas complejos que solo se podían arreglar colectivamente.

El aturdimiento que sucedió a la pandemia nos dejó, además de una internacional ultraderechista asentada en muchos países, un desaliento existencial, un sentido de que si ni eso nos despertaba, nada lo haría. En lugar de una voluntad por reforzar la solidaridad, el planeta sucumbió a un triste sálvese quien pueda. Y aun así, a pesar del contexto salvaje, una noche, cuando ya llevaba muchas hospitalizada, mientras el mundo se seguía devorando a sí mismo ahí fuera, una de las enfermeras nos ofreció ayuda.

Tenía acento andaluz, como muchas de las que me atendían. Todas habían huido de un territorio en el que las condiciones laborales eran precarias, los sueldos eran bajos y los contratos, siempre de unos pocos meses o incluso unos pocos días; buscando cierta estabilidad había llegado al corazón mismo de la crisis habitacional española. Enseguida detecté que era de Almería. Se llamaba Ana y era demasiado eficiente y seria para su juventud, una seriedad que reconocía endémica de Andalucía oriental: más que seriedad era una contención, como si siempre estuviera pensando algo gracioso y siniestro que tenía que callar. Le recordó a mi novia que no era humanamente posible dormir más de siete días seguidos en la butaca para acompañantes, que no sabía cómo nos las estábamos apañando con el alojamiento pero que, si lo necesitaba, podía contar con su techo.

—Yo pagaba 750 euros por un piso en una zona humilde, mi vecino de abajo vendía droga. Pero después de la pandemia empezó a llenarse de alemanes que querían vivir bien, teletrabajar en un sitio en el que hiciera buen tiempo todo el año y la zona se volvió impagable. Entonces me mudé a otro piso, más caro y en un polígono industrial. Es pequeño, pero puedes dormir en el sofá cama algún día si te quedas colgada.

La conversación se abrió paso entre sus movimientos mecánicos para cambiarme la bolsa de suero y revisar los tubos que me salían del cuerpo. Sin grandes ceremonias, nos dejó aquella prenda de generosidad, su perfecta ofrenda, y se apresuró a la siguiente habitación. A ella el contexto la había zarandeado con fuerza. Había tenido que mudarse innumerables veces, los cambios eran siempre tortuosos; los caseros siempre se resistían a devolver las fianzas, siempre tenía que presionar, a veces había tenido hasta que denunciar. Al ser Ana —Ana la enfermera y no cualquier otra Ana—, el maltrato de los monopolistas del suelo resultaba aún más ruin. Durante la pandemia en España se rutinizó el emotivo gesto de aplaudir al personal sanitario desde las ventanas y balcones cada día a las ocho de la tarde. Cuando la emergencia sanitaria se calmó, los mismos trabajadores cuyo sacrificio se había reconocido con esta y otras manifestaciones simbólicas cursis —coreografías grabadas en vídeo, carteles infantiles colgados de los balcones, torpes mosaicos humanos formando la palabra “gracias”— siguieron haciendo lo suyo en condiciones iguales o peores, y la misión privatizadora de la derecha, que acababa de revelarse como asesina, continuó su curso con normalidad.

Vive Morente leo en un dibujo en una pared frente al bar Provincias donde entro a tomarme dos cañas furtivas y camino del siguiente bar veo el rostro de Lorca sonriente en la bolsa de tela colgada del hombro medio rojo por el sol de una turista que no sonríe y en el tren que me trae a la ciudad y al pasado, pues los trenes que nos llevan a las ciudades donde nacimos emprenden dos viajes, en ese tren veo la silueta de la Alhambra y arriba el Generalife apuntados bajo un sol tímido que estallará a media tarde como una supernova.

Granada ha temblado durante semanas, agitada como está por la muerte y los muertos que no descansan desde el lejano 1936, manchadas las tapias de sangre que nadie ha limpiado. Esa es la sangre que alimenta la ciudad, un río como de óxido debajo del río tapado por el asfalto. Esta es la ciudad de los muertos y el rey de esos espectros es Lorca, al que se va a conjurar esta noche en una ceremonia que otros llaman concierto en la que sobrevolarán fantasmas y presencias y espíritus, el de Leonard Cohen, el de Jesús Arias, el de Enrique Morente. Las canciones salían entonces, éramos niños casi, no éramos hombres, de un cd comprado con el dinero malahorrado de poner copas en el bar donde una noche conozco a Antonio Arias, dos, tres años después de lo que él llama el tsunami o quizá no usa esa palabra y mi memoria la sustituye por la que usó, el tsunami al que sobrevivió y yo lo llamé victoria pírrica y a él le gustó ese término.

Espera la noche en el Generalife donde se cierra la residencia de tres días de la gira aniversario de Omega en la que Kiki Morente toma el lugar de su padre y se pone al frente de una banda de cantaores palmeros guitarristas percusionistas y Lagartija Nick y al girarme para buscar el rostro de mis amigos Alonso y Alba con los que subo siento mi vieja camiseta de Slayer quedarse enganchada, treinta años antes, en un agujero que alguien ha hecho en la verja de Feria de Muestras de Armilla para que nos colemos al Espárrago Rock y nos colamos porque tampoco podríamos haber pagado las entradas y venimos a ver a Morente con los Lagartija que andan paseando el estrenado Omega y allí antes del concierto bebemos, bebíamos, calimocho malo calentorro y aprendimos que la muerte anda siempre cerca, olisqueando y cuando escuchamos a Enrique cantar tú vienes vendiendo flores, tú vienes vendiendo flores, las tuyas son amarillas, las mías de tos colores, alguien dijo aquella tarde de abril, recuerdo el miedo que me recorrió, alguien dijo que el amarillo era la muerte para Lorca. Omega nos enseñó a morir y esta noche y aquella tarde coexisten en el tiempo último con los ojos cerrados por la muerte futura.

Consigo una lata de Alhambra en los camerinos antes de que empiece todo, un abrazo rápido al guitarrista Juan Codorniú, elegante en su traje de rayas, un beso a Isa, siempre sonriente, entreveo al Popo, percusionista alto, pendientes de oro, colgantes, y allí está Estrella, más guapa que nunca y Kiki va imponente de negro y me gustan estos minutos previos, los nervios entre ellos del ratito antes, los abrazos, los golpes cariñosos, las confidencias, esa mezcla de timidez prudencia y amabilidad. Y salen al escenario, cercado por cipreses y nadie se le olvidará esta noche lo cerca que estamos del cementerio. El flamenco es una puerta que se abre desde dentro, decía Antonio, al que ahora no veo entre los demás, andará por ahí calentando, me acuerdo de algunas risas, claro, de la desconfianza, me acuerdo de que Omega es fruto de su empuje y sufrimiento y compromiso y la intuición de Enrique y Aurora, Enrique sonriente aquella otra tarde que es también esta tarde, en Armilla, con un punto guasón como siempre tenía, a la vez intenso y jondo y no se me olvida, cómo podría, que algunos, ellos saben quienes son, torcieron la cara ante el disco y los conciertos. Mirad debajo de las camas, os digo, o en el azogue de los espejos porque os espera algo escondido, fruto del impulso eléctrico que surgió de vuestro desprecio. Cada año crece y un día crece tanto que te devora las tripas y te ves desangrarte tú y tu desprecio de entonces.

Empieza la ceremonia en el Generalife y no sé si el tiempo transcurrido está delante o detrás, si me precede o me sigue, los recuerdos del futuro, adelantarse al pasado, Enrique Morente en Armilla hace treinta años, Kiki Morente aquí.

Salen los rockeros, las máscaras blancas casi mortuorias los protegen de las miradas, los flamencos aparecen a un lado y otro, enlutados elegantes serios concentrados, primero conquistaremos Manhattan, canta Kiki, sigue Antonio, después conquistaremos Berlín. Se verán en la pantalla tras ellos soles ardientes lunas oscuras evocaciones fantasmagóricas de Enrique como interrupciones e interferencias, la aurora de Nueva York gime, cantan Enrique y Kiki, por las inmensas escaleras y luego Antonio, que es flamenco porque canta flamenco, agua que no desemboca y aparece Israel Galván, medias altas y tacones cresta de claveles, en nombre de los heterodoxos y los raros y su baile me recuerda que esta fue la música de los raros y los heterodoxos y un poco de los desposeídos y Kiki toma el centro del escenario, por derecho, los focos rojos, y canta Enrique y canta Kiki, quién te escribirá canciones de amor, aprendimos a querer el flamenco, y sigue el Kyrie Eleison y un Martinete nos lleva a Omega (Poema para los muertos) Enrique hablando a su madre, Kiki hablando a su padre, todos evocando la muerte y todos cantamos, no lo podemos evitar lo de no duerme nadie, por el cielo nadie, Enrique y Kiki cantan a la vez en dos tiempos que son el mismo tiempo, se superponen, Antonio a un lado y otro de los dos y sigue el toque fino elegante de Juan Habichuela Nieto, se escucha el grito de asesinao por el cielo y el Aleluya que evoca a los amores perdidos como si fueran muertos esta vez con los teclados de Jota Jota que adquieren una textura misteriosa, se canta por el desamor como si fuera una derrota final, la tierra por ser la tierra, se comerá mi dolor, se evoca el Alegato contra las Armas de Enrique y Kiki termina cantando aquellos versos que cantaron Lole y Manuel, Señor de los espacios infinitos, tú que tienes la paz entre las manos, derrámala Señor te lo suplico, y enséñales a amar a mis hermanos y el Pequeño vals vienés adquiere una tonalidad melancólica casi dulce, un beso inesperado, los labios calientes que nos recuerdan que seguimos vivos y que podemos bailar.

Omega es un juramento, dice Antonio en el escenario antes de que se despidan, y veo a Popo jalear, alto y alegre en ese canto de vida y muerte, y aparece Aurora y se echa una pataíta y su belleza tiene algo frágil, de la misma fragilidad de esta noche y puedo ver en el rostro de Kiki el rastro de una emoción que le cuesta contener y en Armilla al mismo tiempo treinta años antes Antonio canta una letra de Val del Omar, eléctrico éxtasis, movimiento continuo en alta frecuencia, eternamente en vuelo, suenan las guitarras duras y Enrique entra por tangos, gitana si me quisieras te compraría en Graná la mejor cueva que hubiera, y a un lado está él y al otro, en el Generalife está Estrella que irrumpe en el bis de Manhattan como irrumpía su voz en aquel disco y no nos hemos recuperado aún de haber escuchado su voz y se cierran dos cortinas rojas enormes que llegan hasta el cielo en dos tiempos y veo a Rocío llorando sin parar y qué mejor que derramar lágrimas aquí en la Alhambra, donde tanto se perdió.

Veintiocho años atrás salimos en silencio por la puerta principal de la feria de muestras de Armilla, sin que nadie se percate de que nos hemos colado, el agujero en la camiseta de Slayer, las zapatillas viejas siempre rotas llenas de polvo, de regreso al barrio, los bolsillos sin un duro como siempre, con algo de hambre, con sueño, entendemos ahora mejor la ciudad en la que nacimos, la ciudad que nos espera para morir. Giro la cabeza, de vuelta al presente si es que existiera el presente, me protegen los bosques de la Alhambra y volvemos, después de un abrazo rápido con Kiki y un ole y otro con Antonio, que se quita el sombrero. Camino junto a Mafo y Berta, un rato en silencio, con una sonrisa triste. Agradecido a los muertos por vencer.

Viendo la evolución de Rusia en estos quince años, resulta aún más sorprendente la irrupción de Pussy Riot en 2011. Nos enamoramos de ellas cuando salieron, con los rostros protegidos por balaclavas chillones, haciendo el punkarra a la catedral de Moscú en 2012. Fueron rápidamente detenidas y encarceladas. En aquel momento, nos pareció que lo que estaban desafiando era a la religión. Años después, entendimos que era a la democracia misma.

En el imprescindible documental Una plegaria punk (producido por HBO, se puede ver en Filmin) vemos cómo se desarrolló el juicio que las sentenció a dos años de prisión por haber “socavado el orden social” aquel día en la iglesia ortodoxa. Nadezhda Tolokónnikova, a quien vimos en el banquillo con una camiseta con el lema antifascista español “No pasarán”, dijo que la sentencia era un síntoma de que “la libertad está desapareciendo” en Rusia. Un síntoma y un presagio de que vendrían cosas peores.

Las integrantes de Pussy Riot en el exilio siguen recibiendo condenas, sin estar siquiera detenidas. El año pasado, Mariya Alyokhina, en busca y captura desde 2022 y que ya había pasado por la cárcel tras el primer juicio, fue sentenciada a 13 años de cárcel por criticar la invasión de Ucrania.

Y no es solo la libertad religiosa, Putin o la guerra en Ucrania. “En Rusia, si eres gay, te pueden matar sin miramientos. Cuando comienzan este tipo de ataques, es fácil llegar al fascismo. Es precisamente contra lo que luchamos”, dijo Alyokhina en una entrevista con elDiario.es en el año 2019.

Actualmente, Rusia tiene una lista pública de 22.000 personas a las que considera “terroristas o extremistas”, Pussy Riot está entre ellas. El objetivo es hacer pasar la disidencia por terrorismo, y así aplastar a activistas como ellas.

Esta semana ha saltado una historia difícil de interpretar sin contar con mayor información de contexto. En una entrevista en un medio ruso, una excomponente de Pussy Riot —Margarita Konovalova, apodada Rita Flores— reveló que fue reclutada por la inteligencia rusa para espiar a sus compañeras y su entorno.

Según Flores, los agentes que la detuvieron la extorsionaron, amenazándola con convertirla en “el mayor satanás de toda Rusia”, según sus palabras. También le aseguraron que matarían a su familia si no cooperaba.

El primer trabajo de Flores (nombre en clave, Harley) como espía fue redactar perfiles de un par de folios de un alista de artistas que le dieron, como el creador de street art Philippenzo o el performer Pavel Krisevich. La agencia de espionaje (FSB, heredera de la KGB), le pidió que averiguara información muy personal de ellos, en especial si estaban deprimidos: “Porque si están deprimidos, significa que están enfermos. Así que podemos trabajar con eso”, afirma que le dijeron. La táctica de Rita Flores fue suministrar información inservible, una gran cantidad de detalles que ella consideraba inofensivos, como cuál era la marca de cerveza favorita de estas personas. Otro recurso que utilizó para entorpecer este trabajo fue alejar a las personas, procurando que se enfadaran o se enemistaran para que así fuera imposible obtener información.

La peor de las misiones se la asignaron el verano pasado: participar en el asesinato de su exnovio. Precisamente, Rita Flores había sido captada, según narró, durante el registro de su domicilio durante la investigación contra su ex, Pyotr Verzilov, editor del medio crítico Mediazona y colaborador de las Pussy y otro grupo similar, Voina. A Verzilov le acusaron de “difundir noticias falsas sobre el ejército ruso”. Casi tres años después de aquella investigación, y con Verzilov exiliado, se encontraba con que la FSB le pedía que se citara con él en un café de Serbia, donde le prepararían una emboscada.

La reacción de Flores fue extravagante, pero funcionó. Utilizó la moral rusa, contra la que ella había peleado, en su beneficio: se casó con su novio actual de un día para otro. Después se dirigió a los servicios de inteligencia y les dijo: mi marido no me deja que me encuentre con mi ex, ¿qué clase de mujer sería si lo hiciera? Y funcionó.

Esta historia debería hacernos saltar directamente al libro que publicó el año pasado Nadya Tolokonnikova, titulado Police State, que recoge el material que la artista utilizó en la exposición que comisarió en Los Ángeles, donde se mostraron obras realizadas por artistas disidentes rusos en prisión o que habían pasado por ella. Durante aquella muestra, sucedieron protestas contra el ICE en la puerta del MOCA y también del movimiento No Kings Day, que han sido incorporadas al libro.

Acompañando un vídeo que Tolokónnikova grabó cantando junto a soldados ucranianos de la Brigada Jartia, la artista escribió en un post: “Nadie está a salvo mientras la Rusia totalitaria siga incontrolable”.

Cientos de seguidores de 'Harry Potter' venidos de todos los rincones del mundo se dieron cita este martes en Londres para celebrar, como cada 1 de septiembre, el inicio de curso en la escuela ficticia de magia y hechicería de Hogwarts y el inminente estreno de la nueva serie sobre la saga fantástica.

En la primera entrega, 'Harry Potter y la Piedra Filosofal', la escritora J.K. Rowling describe una escena concreta: a las 11 de la mañana del primer día de septiembre, Harry Potter acude a la estación londinense de King´s Cross para tomar el tren hacia Hogwarts desde la plataforma 9 y 3/4, a la que solo se puede acceder atravesando una pared mágica.

Este martes, para tratar de descongestionar la estación original, la plataforma de contenido bajo demanda HBO Max ha trasladado esta escena hasta el antiguo mercado de Old Billingsgate, a orillas del río Támesis, con una experiencia interactiva para 'fans' para celebrar los más de 25 años de historia de la saga y el inicio de una nueva era, con nuevas caras, antes del lanzamiento de la serie, prevista para el día de Navidad.

Los primeros privilegiados en disfrutar de esta experiencia fueron, además de la prensa, decenas de 'influencers' especializados en 'Harry Potter', venidos desde países de Europa o Latinoamérica, armados con sus teléfonos móviles, cámaras, trípodes, y micrófonos, para no perder detalle del evento y relatarlo minuto a minuto para sus miles de seguidores.

Como si estuvieran en la piel de sus personajes favoritos, pudieron montarse en el Hogwarts Express, la posibilidad de enviar una carta a través del correo mágico de lechuzas, vestirse con el uniforme de su casa mágica correspondiente o aguardar la salida del tren hacia Hogwarts con la emblemática cuenta atrás.

Un viaje generacional

“Para mí es un sueño, no me creo que esté aquí. ¿Quién me iba a decir con 11 años que iba a estar -en Londres- viviendo un momento tan importante como es un 1 de septiembre, la vuelta a casa?”, afirmó a EFE la creadora de contenido española Jenn Royal.

Junto a ella, el madrileño Sergio Casas, conocido en redes como 'El Traslador', recuerda con ilusión cómo su vida “cambió” después de ver por primera vez la primera película de 'Harry Potter' y emprendió “un viaje de no retorno” que le ha acompañado durante su infancia, adolescencia y ahora en la edad adulta.

Por ello, la serie le parece un “regalo” para todos los seguidores de la saga y espera que pueda plasmar escenas y personajes de los libros que no se han visto en las películas, con “frescura y tramas más desarrolladas”.

Una emoción similar es la que comparten con EFE Rishla y Josephine, madre e hija. La primera devoró los libros durante su época universitaria y relata que, después de ser madre se los leía a sus hijos; han visto las películas juntos y desean poder hacer lo mismo con la nueva serie.

La llegada de 'Harry Potter' a la pequeña pantalla vendrá de la mano de un renovado elenco de actores, y no viene exenta de polémica; pero en este evento patrocinado, el nombre de la escritora J.K. Rowling -tildada de tránsfoba por sus múltiples declaraciones públicas sobre su visión sobre la mujer y la identidad de género- es prácticamente un tabú.

Hay una foto que lleva treinta años sirviendo de prueba de que incluso las relaciones más complicadas pueden darse una tregua. En ella, Noel Gallagher besa en la mejilla a su hermano Liam durante una fiesta en Earl's Court, Londres, en 1995. Para cualquiera que conociera mínimamente a Oasis, la imagen era una rareza algo cómica.

Los hermanos, que ese mismo año se habían insultado sin piedad en una entrevista filtrada por el semanario especializado New Musical Express, y habían protagonizado un circo mediático de peleas durante la grabación de (What’s the Story) Morning Glory?, posaban ahí, por una vez, abrazados. Esa tensión entre lo que se sabía de ellos y lo que mostraba la foto es, probablemente, lo que la volvió icónica. Treinta años después, y con Oasis ya reconciliados sobre los escenarios tras su gira de 2025, esa misma fotografía ha dado pie a otra polémica, esta vez entre el autor de la imagen y la pintora Elizabeth Peyton.

Todo comenzó cuando en abril de este año el fotógrafo galés Justin Thomas, instalado en España, recibió una llamada de Sotheby's, querían licenciar su foto como “ilustración comparativa” para el catálogo online de una subasta. Iban a vender un cuadro de la pintora estadounidense Elizabeth Peyton, Earl's Court (Liam + Noel) (1996), y necesitaban mostrar la referencia junto a la obra. Thomas llevaba años sin pensar demasiado en aquella instantánea publicada en la portada de su libro How Does It Feel? Oasis 1995-2002, que salió hace apenas dos años. Quizá por eso, aceptó 2.000 dólares (1.700 euros) por un año de uso digital y dos semanas en la tarjeta impresa del lote.

Fue entonces cuando vio el cuadro por primera vez. Y ahí empezó lo que para Thomas fue un movimiento extraño, apenas una semana después de cerrar el trato, su fotografía desapareció del catálogo. Sotheby's le explicó que la habían retirado “a petición del representante de la artista” y, dado que ya no iba a tener el uso completo pactado, le propuso rebajar el precio. Thomas aceptó 1.500 dólares (1.300 euros) y dejó pasar el asunto. La subasta siguió adelante sin su nombre en ningún sitio, y el cuadro se vendió el pasado mayo por 1,92 millones de dólares (1,6 millones de euros).

Fue mirando esa pieza con calma cuando Thomas llegó a la conclusión de que lo que tenía delante era, en sus propias palabras dentro de la demanda, “una copia esclava” (réplica exacta sin aportación artística) de su fotografía, y sospechó que retirar su imagen del catálogo había sido una forma de “ocultar los orígenes” del cuadro.

El 20 de agosto, Thomas presentó una demanda por infracción de derechos de autor en el Distrito Sur de Nueva York contra Peyton, su galería (David Zwirner) y Sotheby's. Su abogado, Terry Parker, sostiene que el lienzo reproduce prácticamente todos los elementos protegibles de la foto original la composición, la postura de los hermanos, el gesto de sus caras, la inclinación de las cabezas, incluso la posición del anillo de Liam sobre el hombro de Noel. Según la demanda, lo único que cambia es el soporte, un ligero recorte y la adición de color y pincelada, cambios insuficientes para que la obra se considere “transformadora” y quede protegida como uso legítimo.

Una reputación construida sobre imágenes ajenas

Peyton lleva tres décadas retratando con la misma técnica de trazo suelto, colores saturados y cierta fragilidad andrógina, tanto a amigos y parejas como a estrellas de cine, músicos famosos o figuras de la monarquía sin apenas jerarquía entre unos y otros. Buena parte de su método consiste en utilizar fotografías de otros o fotogramas de cine como inspiración para pintar sus dibujos o lienzos. Entre sus últimos trabajos, por ejemplo, se puede encontrar una ilustración basada en un fotograma de la película Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino.

Y no es la primera vez que ese método la lleva a un tribunal. En 2014, el fotógrafo Dennis Morris, que retrató a los Sex Pistols desde adolescente, la demandó por una serie de carboncillos que tomaban como modelo sus fotos de Sid Vicious y John Lydon. Eran dibujos sueltos, gestuales, que apenas conservaban la pose original. Peyton se defendió alegando uso legítimo y el caso terminó en un acuerdo privado en mayo de 2015.

Pero tan solo un año más tarde, Morris volvió a amenazarla, esta vez por John Lydon (Destroyed), un dibujo a tinta china que mostraba al cantante de los Sex Pistols con los brazos extendidos sobre fondo oscuro, demasiado parecido, según él, a una foto suya de 1977. Sotheby's retiró el dibujo de subasta a petición del propio consignatario justo antes de la puja, aunque sí vendió otra obra de Peyton sobre Lydon esos mismos días.

Warhol pierde

Ningún litigio sobre apropiación en la última década se libra del fantasma del caso de la Andy Warhol Foundation contra la fotógrafa Goldsmith. En 1984, la fotógrafa Lynn Goldsmith cedió a la revista Vanity Fair el uso, por una sola vez, de un retrato que le había hecho a Prince en 1981. La revista encargó a Warhol una ilustración basada en esa foto, que se publicó con el crédito correspondiente y un pago de 400 dólares (unos 350 euros) para Goldsmith. Lo que ella no sabía es que Warhol había hecho, además, otras quince versiones de la imagen. Cuando Prince murió en 2016, la Fundación Warhol licenció una de ellas, Orange Prince, a la revista por 10.000 dólares (8.600 euros), sin avisar ni pagar a Goldsmith.

El litigio que siguió tardó siete años en resolverse del todo. Un juzgado de primera instancia falló a favor de la Andy Warhol Foundation en 2019, pero un tribunal de apelaciones revocó esa sentencia, y en mayo de 2023 el Tribunal Supremo de Estados Unidos zanjó, por estrecho margen, que aquel uso comercial concreto de Orange Prince no era transformador, porque servía al mismo propósito editorial que la foto original. El fallo no dijo que Warhol no pudiera pintar a partir de fotos ajenas, sino que licenciar comercialmente esa reelaboración, en directa competencia con la fuente, no bastaba para esquivar el copyright.

Los que defienden apropiarse de la imagen

Frente a estos casos hay una tradición artística entera, y no poca gente dispuesta a defenderla, que sostiene que una vez que una imagen circula en el mundo, reelaborarla forma parte legítima del lenguaje del arte. La reapropiación artística tiene un largo recorrido en la historia del arte, desde el arte medieval y renacentista, pasando por el movimiento Fluxus o el mismo Warhol. “La práctica artística de apropiarse de obras ajenas es una parte inevitable de la cultura contemporánea. Hasta un cierto punto todos los artistas son apropiacionistas”, menciona la historiadora del arte y jurista Eva Sória Puig en su tesis doctoral Arte contemporáneo y derecho de autor (Reus, 2023). “Sin embargo, este tipo de obras no solo no gozan de la misma protección que los demás estilos artísticos bajo la Ley de Propiedad Intelectual (en el caso del arte conceptual) sino que, además, parece que son contrarias a ella (en el caso del arte apropiacionista)”, explica.

En 1967, Roland Barthes publicó La muerte del autor, uno de los textos fundacionales de la teoría literaria postestructuralista, en la que sostenía que una obra no pertenece a las intenciones de quien la creó, sino a quien la mira o la lee y le otorga sentido. Dos años después, Michel Foucault matizó esa idea en su conferencia ¿Qué es un autor? donde enunciaba que, para él, la figura del autor no es un dato natural, sino una construcción jurídica e histórica, una función inventada, entre otras cosas, para poder clasificar, controlar y comercializar los discursos. Leído hoy, el argumento suena casi como una descripción anticipada de lo que hace un abogado de derechos de autor: decidir a quién pertenece una imagen no es solo una pregunta artística, es también, y quizá, sobre todo, una pregunta sobre a quién le interesa que le pertenezca.

Esa sospecha sobre la autoría tiene también una base histórica, ideas como la del genio creador o la obra original no existían antes del siglo XVIII, y el derecho de autor nació casi a la vez que el “Gran Arte”, recuerda el historiador del arte Larry Shiner. Desde el derecho, Eva Sòria Puig llega a una conclusión parecida en su tesis. La Ley de Propiedad Intelectual nació para equilibrar los intereses del autor y del público, y la jurista se pregunta qué pasa cuando ambos coinciden en la misma persona hasta el punto de que la ley, empeñada en fomentar sobre todo la industria cultural, podría haber terminado por descuidar los intereses de la cultura en un sentido más amplio.

El caso contra el artista conceptual Richard Prince es otro de los ejemplos más citados. En 2008 tomó varias fotografías del libro Yes Rasta, del fotógrafo Patrick Cariou, y las convirtió en collages y pinturas para su serie Canal Zone. Un juez de primera instancia falló contra él en 2011, y llegó a ordenar la destrucción de las obras no vendidas, pero en 2013 el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito de Estados Unidos le dio la razón, no hace falta que una obra comente o critique la original para considerarse transformadora, basta con que aporte un sentido o un propósito distinto. El Supremo rechazó revisar el caso, así que esa lectura amplia del uso legítimo sigue siendo el precedente que citan hoy los abogados de artistas apropiacionistas, incluidos, previsiblemente, los de Peyton.

Como recuerda el blog especializado en litigios de copyright CopyrightLately, “copiar no es una infracción”, la ley no prohíbe todas las copias, solo la apropiación indebida de una expresión protegida “y Thomas no es dueño de las caras de los hermanos Gallagher, de su beso ni del instante en sí, sino de la manera particular en que decidió capturarlo, el encuadre, el ángulo, la luz y el resto de decisiones creativas que hicieron falta para fijarlo en una foto”. Apuntan, además, una última coincidencia que conviene no dejar pasar, que el caso ha recaído en el juzgado de John Koeltl, el mismo juez que en 2019 falló a favor de la Fundación Warhol antes de que el Supremo le diera la vuelta a la sentencia. Treinta años después de que Peyton pintara a los Gallagher, Koeltl se enfrenta otra vez al mismo dilema que definió el caso Warhol: dónde termina la inspiración y dónde empieza la copia.

John Galliano ha decidido renunciar a la exposición que iba a rendir homenaje a su carrera en la próxima MET Gala en mayo de 2027. El diseñador afirma en un comunicado compartido en sus redes sociales estar “muy agradecido por la ”confianza, el cuidado y el conocimiento“ que el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, organizador del evento, había depositado en él; pero que considera que, ”después de mucha reflexión“ y ”hablar con todas las personas implicadas“, ”lo mejor es que la exposición no tenga lugar en este momento“.

Se trata de una acción sin precedentes en la historia de la institución, que llega después de que varios líderes políticos y donantes judíos, como recogía The New York Times este fin de semana, presionaran en contra de la exhibición. Entre ellos, Arne Glimcher, importante figura dentro del mundo del arte, que incluso amenazó con excluir al museo de su testamento.

Galliano revolucionó la moda en los años 90 y comienzos de los 2000 hasta que en 2011 protagonizó varios incidentes bajo los efectos del alcohol en una terraza de París. Allí profirió insultos antisemitas a desconocidos que acabaron con su carrera. El modisto fue despedido de Cristian Dior y apartado de la industria hasta 2014, cuando tras un periodo de rehabilitación, fue contratado como director creativo de Maison Margiela, puesto que ocupó durante diez años.

Hace dos fue el gran protagonista de la gala del MET, gracias a sus diseños que lucieron Kim Kardashian y Zendaya. En marzo del presente 2026, Zara anunció el fichaje de Galliano para “trabajar a partir de piezas de temporadas pasadas, deconstruyéndolas y transformándolas para dar forma a nuevas creaciones”. Según indicó la marca, las colecciones se presentarán por temporadas a lo largo de una colaboración que empezaría en septiembre de este mismo año.

El homenaje por parte del MET iba a ser el espaldarazo definitivo para el británico, que finalmente no tendrá lugar. Según The New York Times, el museo ha indicado que la información sobre la exposición que sustituirá a la hasta ahora planificada para Galliano “se anunciará en una fecha posterior”.

“Sigo siendo plenamente responsable del dolor causado por mis palabras en el pasado, particularmente del daño que causé a las comunidades judía y asiática, y sigo profundamente arrepentido”, ha expresado Galliano en su texto. En él afirma que no quiere que “el debate” que le “rodea” coloque al MET en una “posición difícil ni que distraiga” de su “extraordinaria labor”. “También reconozco y respeto que una exposición que honrara mi trabajo sería dolorosa para algunas personas”, ha añadido.

Por último, ha querido tener unas palabras de agradecimiento a quienes han “guiado, apoyado y acompañado” durante los quince años de “sobriedad y recuperación del alcoholismo y la adicción”. Además de un mensaje para el director del MET Max Hollein, el comisario del Instituto del Traje Andrew Bolton y Ana Wintour: “Su generosidad humana y creencia en la importancia de la moda como arte, cultura e historia –así como su comprensión de la fragilidad humana y de la posibilidad de crecer– permanecerán conmigo para siempre”.

La actriz Naomi Watts recibirá un Premio Donostia en el Festival de Cine de San Sebastián, cuya edición se celebrará del 18 al 26 de septiembre. La también productora será homenajeada en una gala en el Kursaal el día 19 debido a su larga y exitosa trayectoria, donde se presentará el largometraje The Housewife (La esposa perfecta), debut en la dirección del canadiense Ben Shirinian que ella misma protagoniza. Watts se une así a Werner Herzog, quien también recibirá dicha distinción.

Reconocida como una de las actrices más talentosas de su generación, la carrera de Watts abarca desde el cine independiente hasta grandes superproducciones tanto en televisión como en la gran pantalla. De hecho, acumula dos nominaciones al Oscar por sus interpretaciones en 21 gramos (2003), de Alejandro González Iñárritu, y Lo imposible (2012), de Bayona.

Su salto a la fama llegó con Mulholland Drive (2001), bajo la dirección de David Lynch, con una actuación que ya es considerada un referente del cine moderno. Además, a lo largo de su trayectoria ha trabajado con realizadores de la talla de Peter Jackson, David Cronenberg, Clint Eastwood, Michael Haneke, Audrey Diwan y Noah Baumbach, además de Rodrigo García, con quien presentó Madres e hijas en la clausura fuera de competición del Festival de San Sebastián en 2009.

De origen británico y crianza australiana, Naomi Watts inició sus estudios de arte dramático en la adolescencia y debutó en la gran pantalla con Flirting, de John Duigan. Más tarde produjo y protagonizó el corto Ellie Parker, presentado en Sundance y convertido posteriormente en largometraje. En su extensa filmografía, donde también hubo lugar para las superproducciones, destacan títulos como King Kong (Peter Jackson), la saga The Ring (Gore Verbinski), Promesas del este (David Cronenberg) o Funny Games (Michael Haneke).

Aparte de su faceta actoral, Watts destaca como productora, empresaria y activista que ha transformado la conversación sobre la salud de las mujeres. En 2025 logró posicionar su libro Me atrevo a contarlo: Todo lo que me hubiera gustado saber sobre la menopausia en la lista de superventas del New York Times. En 2022 lanzó Stripes Beauty, una firma de cuidado personal fundamentada en la ciencia que busca romper estigmas sobre esta etapa vital mediante productos innovadores, educación y apoyo comunitario.

En el ámbito televisivo, cosechó su primera candidatura al Emmy tras encarnar a Babe Paley en Feud: Capote vs. The Swans, la segunda entrega de la serie antológica de Ryan Murphy para FX. Además, ha dejado una huella importante con roles protagonistas en Vigilante y Gypsy (donde también fue productora ejecutiva) en Netflix, la miniserie La voz más alta (Showtime) dando vida a Gretchen Carlson junto a Russell Crowe, Twin Peaks: The Return de David Lynch, e incluso una recordada colaboración en BoJack Horseman.

Su trabajo ha sido reconocido con galardones como el Premio Montecito (Festival de Santa Bárbara), el Desert Palm (Palm Springs), el trofeo a la Estrella Femenina del Mañana de ShoWest, el premio a la Mejor Interpretación Novel en Hollywood y un tributo a toda su carrera en el Festival de Cine Americano de Deauville.

El cine español está de enhorabuena tras regresar a lo más alto de la taquilla con Tadeo Jones y la lámpara maravillosa y El ser querido, la nueva película de Rodrigo Sorogoyen protagonizada por Javier Bardem y Victoria Luengo.

Ambos títulos han logrado salvar el verano del cine patrio, que hasta ahora no había sabido rentabilizar la gran asistencia que han tenido las salas durante los meses estivales, con fenómenos como La odisea y Spider-Man: Brand New Day.

Aunque el año del cine español presenta mejores datos que los del pasado, se debe principalmente al empuje de Torrente, presidente y, en menor medida, de Aída y Vuelta. Desde el estreno de la ultima pelicula de la saga de Santiago Segura no se había conseguido ningún número 1, y apuestas destinadas a arrasar en salas como El último mono o Haciendo amigos no han tenido la respuesta esperada.

Según los datos avanzados por el analista Pau Brunet, la cuarta entrega de la saga de animación de Enrique Gato, Tadeo Jones y la lámpara mágica, ha acumulado en cinco días 2.872.378 millones de euros, convirtiéndose en el tercer filme español más taquillero de 2026.

También ha sido un buen arranque para lo nuevo de Rodrigo Sorogoyen, que con El ser querido ha debutado ha ocupado el sexto puesto del ranking, acumulando 578.139 euros en su primer fin de semana, y alcanzando los 878.383 en sus primeros cinco días. Su mirada en torno a la masculinidad tóxica se ha alzado como el mejor estreno del propio director de As bestas, El reino y Que Dios nos perdone.

Precisamente su anterior filme, As bestas, ostentaba hasta ahora su mejor debut, que con El ser querido ha superado en un 31%, según los datos facilitados por su productora.

Es difícil explicarle a una persona ajena a la industria la cantidad de matices que encierra la palabra “jugador”. Las políticas en el término gamer. Mientras que en el mundo del cine un espectador es cualquiera que se sitúe delante de la pantalla, en videojuegos lo que es o no es un jugador está siempre sujeto a los cambios; afectado por la identidad de la persona, la plataforma en la que juega y el tipo de título que escoge, pero también el que no. Sin embargo, una cosa que estaba clara durante la primera década de los 2020 es que la mayoría de mujeres no podían ser jugadoras. Gran parte quedaba apartada y la culpa, al menos eso se decía, era de Los Sims.

“Más de una vez me han dicho que no soy realmente gamer porque juego a Los Sims, te lo dicen como si fuera una broma”, comenta Klayreh, creadora de contenido sobre el juego y responsable de la cuenta de Instagram @SimKlayreh, “pero el hecho de que esa broma exista refleja una idea bastante extendida sobre qué son los juegos (acción, shooters, competitivos) y qué no”.

Alfonso Maté, cofundador de Gaymer, coincide: “Los Sims nos da la libertad a jugadoras y jugadores de crear nuestras propias historias, experimentar con el medio y por qué no, experimentar con la diversidad afectivo-sexual y de género. Es esa naturaleza de cajón de juegos que lo sitúa más en la categoría de juguete que de videojuego de verdad para muchos jugadores”. Durante la campaña promocional del primer título de la franquicia, el creador, Will Wright, definió el juego como “una casa de muñecas”. Y los gamers, por supuesto, no jugaban con muñecas.

Sin embargo, y pese a lo definitorio que han sido Los Sims a la hora de crear una comunidad de jugadores alternativa, parece que llegamos al fin de una era. La semana pasada Jordan Erica Webber publicaba en The Guardian una columna en la que se despedía de la franquicia que la había acompañado los últimos 25 años. Electronic Arts, la compañía que produce el juego ha sido comprada, con la mediación de Jared Kushner, yerno de Trump, por un fondo de inversión de Arabia Saudí. Y Webber no es la única fan que no quiere volver a saber nada de la franquicia. Lo que empezó con la alegría de un beso termina ahora de forma amarga.

Un beso para la historia

Pese a estar considerada una de las franquicias clave al hablar de diversidad en videojuegos, Los Sims no se desarrolló inicialmente como un título inclusivo. A finales de los 90, la consideración de los videojuegos como entretenimiento violento llevaba a muchas instituciones y organizaciones de protección a los menores a monitorizar todos los lanzamientos en búsqueda de cualquier elemento considerado potencialmente pernicioso. Por esto, aunque en un primer momento en Maxis, el estudio de desarrollo, habían considerado permitir cualquier tipo de pareja entre sus personajes, al final decidió dar un volantazo de última hora y centrarse exclusivamente en parejas heterosexuales.

Pero Patrick J. Barret no sabía nada de esto. El programador estaba dirigiendo a mediados de 1999 un pequeño equipo independiente encargado de crear una demo para dar a conocer el juego en el E3, la convención de videojuegos más importante del mundo. La idea era que la presentación situara a los jugadores en tres escenarios distintos en donde podrían controlar a un par de personajes creados previamente. Uno de estos escenarios era una multitudinaria boda en donde tanto el novio como la novia quedaban en manos del jugador, mientras que el resto de personajes de la escena se movían de manera independiente controlados por la inteligencia artificial. De cara a esta demo, Barret no modificó la parte del código que impedía el emparejamiento de personajes del mismo género. Es por eso que cuando el novio y la novia se besaron frente del altar, dos personajes femeninos totalmente secundarios se dejaron llevar por la alegría, imitando a los cónyuges. Fue el primer beso lésbico en un evento de videojuegos multitudinario.

El beso hizo que el pequeño juego se convirtiera en uno de los títulos más comentados de la convención, aupado por una comunidad de jugadores deseosa de verse representada en pantalla. Maxis dio marcha atrás. El volantazo quedaba revocado: Los Sims volvían a ser canónicamente bisexuales. “Para mí siempre ha tenido mucha importancia en este tipo de juegos con tanta personalización la diversidad”, admite Katia, miembro de La Madriguera, comunidad de desarrolladores de videojuegos LGTBI+. “No tanto por la representación de ver que hay gente como yo, sino por la posibilidad de explorar mi identidad en un entorno seguro”.

Pero la inclusión de diversidad en ese primer título no se limitaba a la afectiva-sexual. “Gracias a Los Sims me pude hacer mi primer avatar con cuerpo no normativo”, apunta Nuria Braña, comunicadora de videojuegos, educadora social y sexóloga: “Siempre me ha gustado mucho hacer avatares. Al principio molaba mucho poder hacer personajes diferentes a ti, pero en el momento que pude hacerme a mí misma fui feliz. Y ya no solo a nivel de corporalidad sino en general”.

Siguiendo la estela del primer juego, Los Sims 2 y Los Sims 3 continuaron la senda de la representación de las preferencias sexuales incluyendo uniones entre personajes del mismo género, en la segunda parte, y bodas oficiales en la tercera. El juego se iba convirtiendo poco a poco en una especie de utopía LGTBI+, permitiendo simular una vida mucho más igualitaria que la real.

Sin embargo, el sobresaliente en representación queer no evitaba el suspenso en otras áreas. Los jugadores racializados no tardaron en señalar que las diferentes opciones de maquillaje, accesorios para la cabeza e incluso peinados no se integraban correctamente cuando los personajes tenían la piel oscura. Los Sims era un juego estadounidense que, al comercializarse globalmente, empezó a ser acusado de fetichizar ciertas culturas, presentando la estadounidense blanca como hegemónica. La comunidad disca (personas con discapacidad), por su parte, sigue acusando el ninguneo de limitar su representación al apartado estético de los implantes cocleares o las bombas de insulina. Por todo esto, de cara al desarrollo de la cuarta entrega, Maxis y Electronic Arts quisieron hacer las cosas de otra manera. Ponerse a la altura de su reputación y darle a los jugadores lo que esperaban del juego.

Lanzado en 2014, Los Sims 4 es la entrega más exitosa (y longeva) de la franquicia, gracias a multitud de expansiones y actualizaciones de pago que completan y amplían la experiencia. También admite la participación de la propia comunidad a través de mods, modificaciones fans gratuitas y no oficiales que alteran tanto el aspecto visual como el comportamiento del juego. Lo explica Alfonso: “A pesar de tener que pasar por caja para adquirir nuevas experiencias jugables y personales, la comunidad de jugadoras y jugadores de Los Sims siempre ha sido valor añadido, compartiendo no solo sus anécdotas e historias con el juego, sino también su propio contenido para que todo el mundo tenga acceso a ello y enriquecer la experiencia de juego. Esto es algo que Maxis apoya, pero como empresa necesita sacar tajada y una de las últimas decisiones empresariales ha sido monetizar también este contenido, lo que ha generado el descontento generalizado del jugador asiduo a Los Sims”.

La agresiva campaña de monetización puesta en marcha por la compañía en los últimos años acabó por abrir una brecha con los jugadores. “Ahora mismo la imagen que EA está dando a la comunidad simmmer no es muy buena” apunta Klayreh, “parece que solo quieren que gastemos dinero, pero la calidad de los productos muchas veces no es buena, objetos con texturas pobres o nuevos gameplays que crean más bugs. Tampoco habían tenido competencia hasta ahora, pero esto ha cambiado”.

Una piscina sin escalera

La estrategia de monetización habitual en EA empezó a verse aún peor por contraste con el lanzamiento de dos títulos actuales que se presentan como competidores directos de la franquicia: Inzoi y Paralives, simuladores muy sugerentes en el apartado visual que, sin embargo, aún tienen que crecer a nivel de contenido. Pero para buena parte de la comunidad de jugadores, la principal atracción de los nuevos títulos parece ser la posibilidad de jugar sin remordimientos.

La compra de EA por parte de un fondo de inversión de Arabia Saudí parece algo que la comunidad no puede pasar por alto. “Aunque probablemente a corto plazo no haya cambios porque Arabia Saudí necesita limpiar su imagen, solo habrá que esperar a que tenga una posición dominante para comenzar a imponer su visión”, apunta Katia, “aunque es difícil escapar de todos los conglomerados de empresas malvadas creo que me resulta fácil poner una línea roja en no apoyar a un país que condena a pena de muerte a las personas LGTBI+”.

Alfonso quiere creer que aún hay margen para la esperanza: “Hay voces que claman que Maxis se haga independiente de EA y que Los Sims vuelen libres, lo que puede ser un soplo de aire fresco que evite que una franquicia como Los Sims, que se antoja como paraíso para la diversidad, caiga en dinámicas de poder conservadoras y que todo el trabajo realizado se vea mermado por una resolución corporativa de semejante calibre”.

En lo que coincide una gran mayoría, especialmente comunidades online de seguidores de la franquicia, es que lo menos que se puede hacer es no apoyar económicamente a la compañía. “Desde que conocí la noticia he limitado la compra de nuevo contenido para el juego”, explica Klayreh. “Existe una contradicción entre algunos de los valores de diversidad e inclusión que Los Sims ha defendido durante años y el contexto de derechos humanos de Arabia Saudí. No significa que haya dejado de jugar a uno de mis juegos favoritos y cuyo juego ha hecho que conozca a mucha gente, pero sí ha cambiado mi relación como consumidora”.

Se acabe o no la trayectoria de Los Sims después de 25 años lo que queda claro es que han dejado mucho que celebrar. Los Sims han sido la puerta de entrada de muchas al mundo de los videojuegos, un refugio para los jugadores diversos y un entretenimiento individual que, sin embargo, nos invitaba a salir y socializar. Nuria reflexiona sobre su importancia: “Recuerdo explorar mi sexualidad jugando a Los Sims y dándome besitos con chicas guapas. Incluso meternos en la cama y hacer ñiqui-ñiqui como sale en la interacción. No salía nada explícito, pero a mí me fascinaba y estaba aprendiendo cosas que con el tiempo le di mucha importancia, como es relacionarme con personas de mi mismo género en situaciones románticas o incluso llegar a más. Gracias a Los Sims he podido pasar muchas horas divirtiéndome, experimentando vidas propias y ajenas”.

El atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 es una de las heridas fundacionales del siglo XXI. El mundo cambió radicalmente después de aquello. Todo se volvió frágil, inestable… El miedo se apoderó de todos y, para seguir adelante, hacía falta que alguien nos cogiera de la mano. En momentos traumáticos, son las historias, los cuentos, los que hacen esa labor para, si no sanar la herida, al menos hacer que escueza menos. La humanidad cuenta relatos para avanzar, para autoconvencerse en una realidad que es insostenible e incomprensible.

Quizás eso es lo que pasó al colectivo de víctimas del 11S cuando decidió creer la historia de Tania Head, aquella superviviente que consiguió escapar desde el piso 78 de la segunda torre, que perdió a su pareja, con el que estaba a punto de casarse, porque trabajaba en el edificio de enfrente y que se convirtió en la líder de aquel grupo que luchaba para que se les hiciera caso y se les tuviera en cuenta. Su historia era bastante inverosímil pero, ¿acaso era verosímil que un avión se estrellara contra un edificio del centro de Nueva York?

Tania Head les cogió a todos de la mano, les unió y les hizo pelear por sus derechos como víctimas así como a avanzar de forma colectiva en la curación de su trauma. Solo había un problema, ella nunca había estado en ninguna torre. Ni siquiera había estado en Nueva York. Pero había más, su nombre no era Tania Head, sino Alicia Esteve. Una barcelonesa de una familia rica y conocida de la ciudad catalana que construyó una máscara incomprensible para muchos. Head, o Esteve, fue descubierta cerca del décimo aniversario del atentado por The New York Times y su identidad revelada por el periódico español La Vanguardia.

Una historia que recuerda a la de otros ‘timadores’ profesionales como Enric Marco. Ambos tienen algo en común: no se lucraron con su mentira. Nunca se llevaron ni un duro y sirvieron como si realmente fueran una víctima más. Como si ayudar a aquella gente, aunque fuera contándoles una historia que no era cierta, fuera lo que les llenaba en la vida. Head logró un poder dentro del mundo post 11S inusual. Era la que hacía los mejores tours de las víctimas, la que podía llamar directamente al alcalde de Nueva York para quejarse de que no les hubieran invitado a un homenaje… En definitiva, era una líder que basaba todo en la construcción de un personaje.

Una vez descubierta su mentira, Alicia Esteve desapareció. Muchos creyeron, incluso, que se había suicidado. Cuando se van a cumplir 25 años del atentado, el cineasta Kike Maíllo recupera esta historia real que supera cualquier ficción en La superviviente, un documental que busca entender por qué lo hizo, más que jugar al morbo de dónde está ahora. Esteve no se suicidó, pero desapareció. La misma sociedad que la aupó la crucificó. Maíllo toma una decisión importante en su documental: aunque todo lo que se escucha es real, y lo dijo o escribió Esteve, contrata a una actriz y la caracteriza para decirlo. ¿El motivo? Respetar una identidad que ahora no quiere exponerse ni seguir siendo insultada.

Esa mentira aportó cosas buenas, lo que la convierte en algo más ambiguo, porque además las víctimas reconocen que sin ella no hubieran llegado a donde estuvieron

Kike Maíllo — Cineasta

Maíllo habla, sobre todo, con supervivientes reales que conocieron a Tania Head y que sufrieron la decepción de la realidad. Casi todos confiesan que la han perdonado y reconocen que, sin ella, la asociación no hubiera tenido la repercusión que tuvo. Puede que ni hubiera salido adelante. El hecho de que Head no se hubiera lucrado fue fundamental para que el cineasta se involucrara, porque cree que “esa mentira aportó cosas buenas, lo que la convierte en algo más ambiguo, porque además las víctimas reconocen que sin ella no hubieran llegado a donde estuvieron, ella fue el motor de la asociación”.

Cuenta que no conocía la historia y que fue al conocer al guionista, Markos Goikolea, que preparaba una serie de ficción basada en esta historia, cuando le propone hacer un documental. Maíllo venía de rodar Oswald, el falsificador, otro trabajo de no ficción que entronca con La superviviente, ya que ambos hablan de personajes que construyen una máscara. “La sociedad acepta la máscara. Incluso la necesita, porque necesita que esa historia, que es mentira, pase por verdad. Necesitaban que Tania se convirtiera en una heroína. Las sociedades necesitamos de ese mito, del mito de la superación”, reflexiona y añade que “todos construimos una máscara, pero en el mundo de las redes sociales ya es descaradísimo”

La película habla, también, del poder de contar historias. Y de cómo se cuentan estas. Ese salto de fe ante lo inverosímil que damos como espectadores en el cine, cuando leemos un libro, pero también en la vida real, donde muchas veces se prefiere creer en una historia tan bien contada y tan potente como la de Tania Head. Una vida donde, además, “la mentira ha dejado de ser algo que cristaliza en un pecado gigantesco como pasaba en las sociedades anglosajonas hace 40 o 50 años”. “La mentira es una moneda de cambio y lo importante es si te hago sentir bien como espectador con la mentira, si me acerco a ti desde el punto de vista político o de opinión con esta mentira. Al final estamos en un mundo en el que cada vez más deseamos creer una cosa y vamos a buscar las cosas. Esa es la fuente del algoritmo. Las cosas que todo el rato nos explican que lo que nosotros creemos es verdad”, opina Kike Maíllo.

El director defiende su decisión de representar a la protagonista y no usar su voz ni su rostro. Siempre pensaron que sería interesante mostrar a alguien representando a otra persona que, a su vez, también interpretaba un papel. Según fueron avanzando, lo tuvieron más claro porque creían que, “de alguna manera, ella ya había pagado suficiente por todo”. “No somos periodistas, no tenemos ninguna voluntad de explicar dónde trabaja y cómo le va en la actualidad, más allá de lo que tímidamente, sin caer en demasiado amarillismo, contamos en el documental. Cuando sabes en qué momento está ahora decidimos que no queríamos fastidiarle más la vida”, justifica.

La superviviente recupera un relato escrito por Tania/Alicia, donde deja entrever que aquellos momentos de su vida, liderando esa asociación, fueron felices para ella. Maíllo coincide: “Por lo que sé del personaje, creo que ese momento es el de más brillo en su vida, pero también es el momento que le crucifica el resto de vida”.

Un grave problema cardíaco acabó en 2009 con la vida de Lux Interior. 35 años antes, junto a Poison Ivy, había fundado The Cramps, la banda que en pleno apogeo del punk recuperó el rockabilly para transformarlo y pervertirlo más aún de lo que ya lo estaba desde su nacimiento.

The Cramps fueron una gloriosa irregularidad. Reivindicaron las raíces del rock a través de sus clásicos, untándolos bien con influencias como la serie B fantástica, las bandas de garage, el cine de terror y nombres como New York Dolls, T-Rex y, por supuesto, The Stooges. Fueron toda una provocación. Le devolvieron al rock su carácter lascivo, aquel que le imprimieron Elvis y Little Richard, pero también un escuadrón de ilustres olvidados (Charlie Feathers, Kip Taylor...) cuyos nombres reivindicaron a placer a lo largo de su trayectoria.

Cuando la muerte sorprendió a Lux Interior en 2009, el grupo ya se había erigido en una banda mil veces imitada pero irrepetible a base de predicar esas canciones que, como proclamaba el título de su primer e histórico álbum (Songs The Lord Taught Us, 1980), el Señor les enseñó. Un oscuro evangelio cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo.

Ivy e Interior eran una pareja muy unida, tanto en lo personal como en lo artístico. Sin Lux a su lado, para ella nada relacionado con los Cramps tenía sentido. Se retiró de la vida pública y de la música. Ese es el motivo por el cual, en una época en la que el pasado del pop es constantemente reciclado, reenvasado y puesto de nuevo a la venta, no han aparecido reediciones de los discos del grupo. Problemas contractuales y malas decisiones profesionales persiguieron a la banda prácticamente desde sus inicios.

Hasta la fecha, solamente su primer álbum fue reeditado para su lanzamiento en cedé (en 1990), incluyendo algunas rarezas como temas extra. Paralelamente a eso, el mercado se ha visto invadido por discos con directos y colecciones de maquetas o temas perdidos, publicados sin pasar por los controles de calidad de sus verdaderos responsables. Desde hace unos meses, la situación ha cambiado.

Larry Hardy, director del sello independiente In The Red (cuyo catálogo está repleto de bandas herederas de los Cramps) convenció a Ivy para crear una empresa a través de la cual gestionar el catálogo, la mercancía y los derechos musicales de la banda. The Cramps Inc cuenta también con la participación del cineasta Jimmy Maslon (director de dos videoclips del grupo y de un documental sobre Hershell Gordon Lewis, artífice del gore). A partir de ahora, la música de Cramps, tanto la publicada como la inédita, tendrá la presencia y el respeto que merece.

Gravest Gravy es la primera entrega de este programa de lanzamientos que fans y aficionados en general han aplaudido desde que se anunció hace un par de meses. Publicado por Vengeance el pasado 21 de agosto, la marca que el grupo creó en 1977 para sacarse sus primeros sencillos (y agotadas ya las ediciones en vinilo), rescata las sesiones que registraron en octubre de 1977 en los estudios Ardent de Memphis, Tennessee, de la mano de Alex Chilton. De aquellas sesiones ya se conocían las canciones Surfin’ Bird, The Way I Walk, Human Fly, Domino y Lonesome Town que acabaron dando forma al mini álbum Gravest Hits (1978) y que recopilaba los dos primeros singles de la banda y un tema que no figuraba en ellos.

En 1989, Lux e Ivy mezclaron varios de los temas de Ardent que habían quedado sin estrenar para publicarlos en un álbum. Luego surgieron otras prioridades y el proyecto fue archivado. En 2008 decidieron retomarlo, pero la muerte de Interior impidió nuevamente que viera la luz. Gravest Gravy era un disco ya hecho, con los temas, la portada y el título decididos. Durante una visita a casa de Ivy, Hardy vio una caja con las cintas y preguntó qué era aquello. Así empezó todo. Dos fans devotos, Henry Rollins e Ian McKaye (Fugazi), han supervisado la edición del álbum con doce temas donde el embrión del sonido de The Cramps ya está más que formado.

Cuando se grabaron estas canciones, los Cramps ya empezaban a estar hartos de cómo se les trataba en Nueva York. La escena underground de la ciudad siempre tuvo a gala ser muy diversa, pero por lo visto, esa diversidad tenía unos límites. La crítica local se tomó su estilo como un chiste revivalista y muchos compañeros de escena los miraron por encima del hombro, a pesar de que algunos, como ocurrió con Ramones, les copiaron ideas.

Ivy y Lux habían llegado allí a finales de 1975, atraídos por el aura de una de sus formaciones favoritas, los New York Dolls. Estos acababan de separarse cuando llegaron allí, pero la ciudad les pareció perfecta para desarrollar el grupo que la pareja tenía en la mente. Su planteamiento era hacer música que devolviera el rock & roll a sus raíces más salvajes. Para ganarse la vida y poder poner en marcha la banda, Lux empezó a trabajar en una tienda de discos, mientras que Ivy se ganaba el sueldo como dominatriz.

En la tienda, Lux conoció a un comercial, admirador de Brian Jones, elemento perfecto para acabar de consolidar el grupo. A ambos les unía la pasión por los Stooges y a Ivy le llamó la atención que ella y Gregory cumpliesen años el mismo día. A él, una pitonisa le había dicho que en uno de sus cumpleaños conocería a alguien que le cambiaría la vida.

Lux era el vocalista, Ivy la guitarrista, pero Gregory se negó a tocar el bajo, instrumento fundamental en el rockabilly. Se empecinó en tocar la guitarra y su estilo marcó el sonido primigenio de los Cramps. El sonido de ella era más respetuoso con el del rock & roll clásico, inspirándose en gente como Link Wray, pero también en instrumentistas como The Duchess (alias de Norma Jean Wofford), Peggy Jones, Gloria Jolivet, Cornelia 'Cookie' Redmond o Debbie Hastings. “No sé por qué tocar la guitarra se considera un arte masculino —declaró—, salvo porque los hombres se han apropiado de ello. No requiere una fuerza especial ni un patrón cerebral masculino. De hecho, es algo muy femenino”.

Por su parte, Gregory se inclinaba más por el ruido y la distorsión y eso le dio un toque más contemporáneo a las grabaciones en las que participó. Le gustaba Elvis, pero también modernos como Gang Of Four y PiL. Esto derivaría en una serie de diferencias creativas que culminaron con su abrupta salida del grupo en 1980. Antes de eso, el caos y la violencia de su guitarra colaboraron a que Songs The Lord Taught Us se convirtiera en la obra maestra que es.

Los Cramps que se fueron a Ardent estrenaban nuevo batería. Tras haber probado suerte durante sus primeros dos años con Pam Balam primero y con Miriam Linna después, Nick Knox se había hecho con el puesto. A pesar de que tuvo que aprenderse el repertorio en unos días, su aportación sonora ya es notoria en Gravest Gravy. Su manera de golpear la batería, básica y rudimentaria, abre TV Set, una de las canciones emblemáticas de la formación en la que Interior ejerce como solamente él sabe hacerlo de Elvis poseído por Satanás mientras Gregory cortocircuita la canción con uno de sus característicos solos.

En el blog de Bandcamp, Henry Rollins destacaba que uno de los méritos de este disco es que incluye versiones que formaban parte de los primeros directos y que fueron desapareciendo a medida que iban saliendo las canciones originales. Entre dichas joyas ajenas está Hungry, de Paul Revere & The Raiders, y Problem Child, de Sam Phillips, fundador de Sun Records, cuna discográfica de Elvis, Carl Perkins y otros pioneros del rock & roll.

Los Cramps tuvieron ocasión de conocerlo durante aquella primera estancia en Ardent. “Le contamos que teníamos todos los singles de Sun, y él nos dijo: ”Bueno, ¿sabéis una cosa? Tenéis suerte“. Llevaba unas de esas enormes gafas que le agrandaban los ojos; parecía un monstruo del espacio exterior”. Así relataba Lux aquel encuentro a Dick Porter en el libro Viaje al centro de los Cramps (cuya edición en castellano en Liburuak ya lleva tres ediciones, la última de ellas con traducción revisada).

La idea era grabar solamente los temas necesarios para los singles que querían sacar, pero Chilton, otro personaje musical al margen de modas y fiel a sus gustos, los animó a que registraran todo lo que tenían. Por lo tanto, Gravest Gravy no es una colección de maquetas sino un disco que pudo haber sido el primero de la banda. Contiene versiones más salvajes de I Can’t Find My Mind y The Natives Are Restless, que volverían a hacer en su segundo álbum, Psychedelic Jungle (1981) con Kid Congo Power sustituyendo a Gregory. También están Twist & Shout y Weekend On Mars, ambas firmadas por Interior/Ivy, que nunca aparecieron en sus discos de estudio. En su crítica para Record Collector, Johnnie Johnstone, hablando de su versión de Hungry, dice algo que sirve para definir la esencia de los Cramps: “Es una brillante muestra de su genialidad para degradarlo todo hasta extinguir cualquier atisbo de decencia”.

El año pasado, el Festival de Venecia vio como el Lido se convertía en centro de las protestas en contra del genocidio en Gaza y en apoyo a Palestina. Desde Venice for Palestine se organizaron manifestaciones y se publicó una carta donde se pedía al certamen que condenara de manera pública el genocidio, algo que la Mostra no hizo. Ocurría en el pico más alto de las manifestaciones ciudadanas por la masacre cometida por el ejército de Israel, y en una edición en la que La voz de Hind era una de las películas más importantes.

Un año despues, Venice for Palestine ha publicado de nuevo una carta, aunque esta vez menos numerosa en sus firmas que el año anterior. Aun así, decenas de personalidades del cine e instituciones, entre los que destacan nombres como Isabel Coixet, Paul Laverty, Annie Ernaux, Celine Sciamma o Guy Pearce, han firmado la misiva que pide al certamen “medidas concretas”, así como la “suspensión de acuerdos con organizaciones e instituciones vinculadas al gobierno israelí, la introducción de salvaguardias para los profesionales que opten por desvincularse de dichos vínculos y que la bandera palestina ondee durante todo el Festival”, ya que habrá dos filmes palestinos entre sus secciones oficiales.

Son los puntos que destacan en la carta, que también apoyan Roger Waters, Matteo Garrone, Anna Foglietta, Fabrizio Gifuni, Greta Scarano, Jasmine Trinca, Luigi Lo Cascio, Nan Goldin, Paul Laverty, Teona Strugar Mitevska y Saleh Bakri, junto con “muchas otras figuras destacadas de la comunidad cinematográfica y cultural internacional”.

“Hace un año, miles de personas respondieron al llamado de Venice for Palestine para que Palestina ocupara un lugar central en el Festival de Cine y la resistencia del pueblo palestino se situara en el centro del debate público”, recuerdan en la carta remitida a los medios. Sin embargo, subrayan que “se ha instaurado una 'nueva normalidad', propiciada por un falso alto el fuego”. “Israel no solo no ha detenido sus atrocidades, sino que las ha continuado, extendiendo su poderío militar hacia Cisjordania, Siria, Líbano e Irán. Nada ha cambiado para el pueblo palestino, y las lágrimas que hemos derramado por una película no bastan para absolvernos; más bien, son prueba de que no estamos aprovechando nuestra capacidad de acción colectiva con la fuerza suficiente”, añaden.

Por ello, creen que es el momento de volver a las “acciones colectivas para lograr un impacto concreto en los mecanismos de complicidad y normalización” y hacen un “llamamiento a todas las personas y organizaciones de los sectores cinematográfico, mediático y cultural para que se unan y construyan un marco de apoyo que proteja a los trabajadores de los riesgos profesionales asociados a tomar una postura concreta contra el genocidio, rompiendo así la amenaza a su sustento que actualmente desalienta la disidencia”.

De forma simbólica piden al festival que, para honrar a las dos películas palestinas seleccionadas se “ice la bandera palestina junto a las que representan a todas las demás películas de la selección oficial durante el evento”. “Esto sigue la práctica habitual y se alinea con las comunicaciones oficiales del Festival”, explican.

Planes, exposiciones, conciertos, lecturas y muchas otras propuestas en la agenda cultural de este fin de semana en toda España.

Canela Party (Torremolinos, Málaga). El mejor festival del final del verano, el más divertido, para el que más se prepara la gente, el más entrañable. Entre el 27 y el 29 de agosto tocan Man/Woman/Chainsaw o Mannequin Pussy, pero el artista más grande es el propio público. Todos esperamos con ansias las fotogalerías de los asistentes disfrazados.

Escena Escorial (San Lorenzo del Escorial, Madrid). Un nuevo festival de música sinfónica dirigido por Alondra de la Parra, quien se podrá al frente de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid (JORCAM) y el músico Thomas Enhco. También actuará el guitarrista brasileño Yamandu Costa y el violinista Nemanja Radulović.

Rock en Valladolid. Hay más festivales que agotan los días de vacaciones. En el Cosquín Rock vallisoletano, del 28 al 30 de agosto en Pingüinos Arena, actuará Kaiser Chiefs.

Festival dos Eidos (Lugo). En este festival no hay decibelios sino avistamientos de pájaros, lecturas (Olga Novo, Alberto Lema) y una ruta por la memoria democrática. Los días 29 y 30 de agosto en Parada do Courel, organizado por la Fundación Uxío Novoneira.

'Pelotazo!' (Bilbao). La nueva producción propia del Laboratorio Teatral de Pabellón 6 va sobre la crisis de la vivienda, se ha estrenado el 27 de agosto dentro de Aste Nagusia (las fiestas de Bilbao) y se podrá ver hasta el 20 de septiembre.

Muestra sobre patrimonio en peligro (Arnuero, Cantabria). Hispania Nostra. 50 años comprometida con el patrimonio se ha inaugurado el 27 de agosto en la Casa de Mareas de Arnuero. La exposición pone en valor el trabajo de esta exposición que presenta el patrimonio como una riqueza colectiva, defiende la participación de la sociedad en su protección y la necesidad de transmitir este compromiso a las nuevas generaciones.

Conciertos The Weeknd (Madrid y Barcelona). Tres días en el estadio Metropolitano de Madrid (28, 29 y 30) y uno más (1 de septiembre) en el Estadi Olímpic Lluís Companys de Barcelona para celebrar su trilogía de exploración de la fama: After Hours (2020), Dawn FM (2022) y Hurry Up, Tomorrow (2025).

Cómic en Sabiñánigo (Huesca). Octava edición del Salón hispano francés de cómic en Sabiñánigo, del 28 al 30 de agosto. Con autores invitados como Genís Rigol, Juan Berrio, Aída Santos o Juan Royo.

Flamenco on fire (Pamplona). Bajo el título Cadencia andaluza y rindiendo homenaje a las obras creadas entre 1925 y 1950, tiene lugar en Navarra este queridísimo festival flamenco protagonizado por la guitarra y el baile, que cuenta con José Mercé o Yerai Cortés. Imperdibles los conciertos desde los balcones.

Fotoperiodismo en Perpignan. Si vives en Catalunya no te queda mal entrar en Francia y llegar a la primera ciudad francesa para recorrer las propuestas del clásico Visa pour l'image, que comienza este 29 de agosto con lo mejor del periodismo fotográfico y con entrada libre. No te pierdas la exposición del gran Raymond Depardon o las fotografías del Líbano de Diego Ibarra. Esta importante cita hace concluir el gran verano cultural del sur de Francia, con el festival fotográfico de Arlés y el de teatro de Avignon.

Tres libros, por Andrea Benavent

'Yesteryear' de Caro Claire Burke (trad. Mar García Puig, AdN). Natalie es una creadora de contenido de la tendencia tradwife que factura millones vendiendo en redes la idea de un hogar perfecto y tradicional, sorprenderá que tras la pantalla hay un ejército de empleados y precariead. La bomba explota cuando Natalie se despierta de golpe atrapada en 1855 y se ve obligada a sobrevivir a la verdadera vida de época sin tecnología ni comodidades. Esta novela se ha consolidado como uno de los libros imprescindibles del verano. Por si no te había dado tiempo a leerlo, aquí recomendamos esta sátira adictiva que destripa el fenómeno influencer y pone patas arriba la falsa de los tiempos pasados.

'La chica más lista que conozco' de Sara Barquinero (Lumen). Alicia, la provinciana protagonista de esta novela, llega a Madrid para estudiar Filosofía con el ansia de hacer amigos brillantes y cultos. Sin embargo, al adentrarse en los círculos de la facultad descubre las dinámicas de poder, las imposturas del ámbito intelectual y el alto coste personal de pertenecer a ellos. Tras el arrollador éxito de Los escorpiones, Sara Barquinero saca a relucir los claroscuros de la juventud y las grietas de la madurez.

‘Excéntricos’ de Geminello Alvi (trad. José Moreno, Acantilado). Un libro diferente sobre alquimistas arruinados por una planta medicinal, luchadores convertidos al ascetismo (que tan de moda está ahora) y personajes conocidos por todos. Un grupo de disidentes del espíritu formado, entre otros, por Cary Grant, Lovecraft, Buster Keaton o Pancho Villa conviven durante 42 retratos sobre este rasgo que todos tenían en común. Geminello Alvi hace de éste volumen un monumento a la marginalidad y a la extravagancia como una forma sublime y feroz de resistir a la vida.

Tres películas, por Javier Zurro

'El ser querido'. Es, sin duda, una de las películas más esperadas del año del cine español. El regreso de Sorogoyen es un drama sobre un director de cine que intenta reconectar con una hija a la que hace años que no ve en medio de un rodaje. Sorogoyen e Isa Peña construyen su mejor guion y con la ayuda de un Bardem descomunal y una brillante Victoria Luengo consiguen meternos en medio de ese rodaje donde las fricciones y las masculinidades pronto afloran. No te pierdas —puedes leerla o puedes verla en vídeo— la entrevista que le hemos hecho a Javier Bardem esta semana en la redacción.

'Anoche conquisté Tebas'. Menuda rareza hermosa ha dirigido Gabriel Azorín en su debut en el largo de ficción. Coescrita junto a Celso Giménez, de La Tristura, esta película vale como atípica película de viajes en el tiempo, como reflexión sobre la amistad masculina y su evolución. Y lo mejor de todo, no se parece a nada. Su personalidad, tempo pausado y riesgo la convierte en un ovni maravilloso para el cine español.

'La superviviente'. Hoy pleno de cine español en las recomendaciones, pero es que también se estrena este documental de Kike Maíllo que cuenta un caso que yo desconocía y me parece fascinante, el de una superviviente del 11S que se desveló que nunca había estado en las torres gemelas y había fingido una identidad para adentrarse en los grupos de víctimas y supervivientes. La falsa víctima era, además, de Barcelona. Uno de esos documentales que se ven solos simplemente por lo fascinante del caso real.

Tres canciones, por Andrea Benavent

Si quieres recordar las canciones que remendamos cada semana, sigue nuestra playlist en Spotify.

'100' de Toldos Verdes y MaiteQuiero. Toldos Verdes es una banda de indie, garage-punk y pop-rock nacida en Madrid a finales de 2022. En este tema colaboran con MaiteQuiero, el proyecto en solitario de la exvocalista de Shego, para cantar en diálogo sobre la tranquilidad mental, la estabilidad emocional y el placer de vivir el aquí y el ahora al 100%, de ahí el título de la canción. Suena cálido y veraniego, evoca al pop-rock español de los 2000 y recuerda a bandas como Pereza o Amaral. Es perfecta para descubrir cuál es el sonido de las bandas emergentes y las nuevas generaciones.

'Una casa en el Teide' de Barry B y Gara Durán. De lo mejor que ha dejado este verano han sido las apariciones sorpresa de Barry B y Gara Durán cantando esta canción. La complicidad entre la dulzura de Gara y la personalidad de Barry funciona a la perfección en esta joya que mezcla pop con sonidos electrónicos: la definición sonora de la escena urbana. Esta es una canción íntima y envolvente con un estribillo que se te queda a vivir en la cabeza durante toda la semana.

'Son of Jolene' de Dolly Parton y Belles. Merecido tributo a Dolly Parton. La indiscutible reina de la música country nos dejaba esta semana, pero su legado permanecerá vivo para siempre. Este tema, una de las últimas colaboraciones que dejó grabadas, de este último año, junto a la joven cantautora Belles. En Son of Jolene, ambas le dan una vuelta al mítico clásico de 1973, ambas interpretan a quien sufre por el hijo de aquella inolvidable Jolene. Merece la pena escucharla un ratito para despedir a una de las figuras más queridas e influyentes de la historia de la música.

Tres artículos, por si te los has perdido

'Las gratitudes'. Quizás te has dado cuenta de que mucha gente a tu alrededor este verano está leyendo el mismo libro. Ni siquiera es una novedad, esta novela de Delphine de Vigan tiene cinco años. ¿Por qué? Puedes leer también esta entrevista que le hicimos en 2021 con la publicación del libro.

Agosto en Berlín. Con este texto de Irene Cuevas rematamos la serie de relatos encargados a escritores sobre cómo vibran las ciudades cuando se van muchos de las que las habitan. Ilustrada por Eva Vázquez. No te pierdas también el relato de Fernando Navarro con Granada de fondo, el de Marina Perezagua desde Kiev y el de Sergio Galarza escrito desde Lima mirando hacia Madrid.

Ghanawood. Divertidos, delirantes, exagerados, impensables y muy alejados de la realidad, una serie de artistas locales de Ghana y Nigeria se especializaron en realizar los carteles de las películas, con tema libre.

La música tiene mucho que ver con las emociones, ya que existen melodías que nos hacen sentir alegría, y muchas otras que nos generan tristeza o ira. Un nuevo estudio, publicado en Scientific Reports revela que determinados géneros, como el heavy metal, podrían ayudar a los pacientes con dolor crónico a dar rienda suelta a sus emociones reprimidas y a gestionar el malestar.

Las personas utilizan la música para satisfacer una gran variedad de necesidades y funciones socioculturales. Entre sus beneficios, los expertos señalan que este tipo de arte es capaz de regular el estado de ánimo y promover el autoconocimiento y las relaciones sociales. En función del género musical, escucharla puede ir más allá del disfrute estético y convertirse en un momento de confrontación personal de sentimientos intensos como la tristeza o el enfado.

En este sentido, el estudio analizó si asistir al festival de heavy metal en 2023 Wacken Open Air en Alemania pudo proporcionar alivio ante el dolor. Los investigadores concluyeron que si bien la sensibilidad al dolor no difería de la del resto de personas, su tolerancia fue mayor entre los metaleros.

“Hasta ahora, sabíamos que la ira reprimida era lo que más influía en la intensificación de las sensaciones de dolor en pacientes con dolor crónico, explica la coautora del trabajo e investigadora del Instituto Max Planck de Ciencias Cognitivas y Cerebrales, Lydia Schneider. ”Queríamos investigar si la experiencia de esta sensación cambiaba mediante un género musical como el heavy metal, que expresa muchas emociones desagradables como la ira“, explica.

Bajo el agua helada

La experta viajó al Wacken Open Air en 2023 en Alemania con el fin de estudiar a los aficionados del metal in situ y analizó la tolerancia al malestar de 122 aficionados a este género musical.

Para saber su grado de tolerancia, analizó el tiempo que podían mantener la mano y el antebrazo en un dispositivo de agua helada mientras que les medía la frecuencia cardíaca a través de un electrocardiograma.

“Hubo mucha gente que quiso participar en el proyecto, y nos dimos cuenta de que la ciencia desempeña un papel importante en este ámbito”, señala Schneider. “Las correlaciones se apreciaron con mayor claridad cuando solo se tuvieron en cuenta a los participantes que no bebieron alcohol, bebieron poco o una cantidad moderada a lo largo del día de la prueba”.

Los asistentes fueron capaces de soportar el dolor provocado por el frío durante más tiempo que el grupo de control

El estudio concluyó que la intensa experiencia musical a lo largo de varios días consecutivos en el festival de metal no tuvo un efecto negativo en la forma en la que los participantes percibían el dolor. Al contrario, los asistentes fueron capaces de soportar el malestar provocado por el frío durante más tiempo que el grupo de control.

“Esto parece indicar que se volvieron más resilientes gracias al festival”, apunta la investigadora, un hallazgo que sugiere que los asistentes aceptaban mejor las sensaciones desagradables y se centraban en los factores sobre los que sí tenían control.

Según concluye el coautor del trabajo e investigador de la institución alemana, Tom Fritz, estos resultados son muy relevantes para los pacientes con dolor crónico, ya que aceptar estados emocionales desagradables o situaciones difíciles desempeña un papel fundamental en la resiliencia y la tolerancia al dolor. A su juicio, escuchar música que transmita ira puede resultar positivo para este tipo de personas, porque permitiría regular dicha emoción en lugar de enmascararla con otras más alegres.

Este estudio sugiere que el metal —o la música que transmite ira en general— podría desempeñar un papel preventivo para pacientes que experimentan esta emoción debido al dolor. No obstante, hacen falta más investigaciones para ver si los resultados son replicables en otros eventos.

Javier Bardem es capaz de transmitir la complejidad de un personaje con un ojo. Parece una boutade, pero cuando uno ve El ser querido, la película de Rodrigo Sorogoyen que acaba de llegar a las salas y él protagoniza, lo entiende. El trabajo de Bardem es tan apabullante y tan lleno de matices que hay un momento donde Sorogoyen encuadra uno de sus ojos en una escena de máxima tensión y uno puede ver todo lo que pasa por la cabeza de Esteban Martínez, ese cineasta que intenta arreglar el pasado con una hija a la que hace años que no ve y a la que ofrece un papel en su nueva película.

Pocas veces habíamos visto a un Bardem tan desnudo y sin máscara en una película. Y pocas veces uno es testigo del talento a chorro de uno de los actores más importantes del cine español. No solo por los premios —a ver cuántos intérpretes tienen dos copas Volpi de Venecia, un premio al Mejor actor en Cannes, un Oscar y seis Goyas—, sino por el compromiso que desprende cada uno de sus trabajos y que luego demuestra cuando se apagan los focos y suena la claqueta final.

Es ahí donde el actor muestra la importancia de saber usar su altavoz. Bardem siempre ha hablado claro de política. Desde aquel mítico 'No a la guerra' en 2003 hasta el genocidio en Gaza siempre se ha posicionado sin miedo a las consecuencias. Y vaya si las ha podido haber. En aquel año se jugó el inicio de una carrera en Hollywood, que a pesar de su éxito también podría estar en peligro por su defensa del pueblo palestino ante una industria que amenaza con el veto a sus personalidades más críticas, como Susan Sarandon o Mark Ruffalo. Quizás su éxito, además de esa excelencia en su trabajo, radica en haber logrado una posición que le permita hablar y ser un referente sin miedo.

Hace cinco años que no hacía una película en España, desde El buen patrón. Creo que hay una sensación de que rueda poco aquí, ¿cómo lo percibe, tiene esa sensación?

Es verdad que si lo cuantificamos, quizá haya rodado más fuera que dentro. Y al final son cinco años. Tiene que ver con las circunstancias de los proyectos que se presentan aquí. Muchas veces he comentado que no aparecen tantos proyectos como me gustaría, por las razones que sean. Sé de algunas, imagino otras… Sé que dicen que vivo fuera, que es mentira. Que soy muy caro, que es mentira. Soy caro si tienen dinero para pagar. Si hago James Bond, pues evidentemente voy a pedir dinero. Si hago El ser querido, pues no voy a pedir dinero. Hay otras formas de hacerlo. Cuando uno tiene una pasión por hacer un proyecto, el dinero no debe ser nunca un problema porque estás invirtiendo en tu trabajo. Al final se van dando circunstancias que hacen que trabajes más fuera. Pero es verdad que cuando trabajo en mi idioma, en España, con mis compañeros de aquí, la experiencia es otra. Es una experiencia mucho más… No sé, es diferente. El cuerpo se relaja, el cuerpo está más presente. Es mi cultura, es mi idioma, es mi comida, es mi aceite de oliva, son mis risas en el rodaje, es mi humor, es otra cosa.

Hacía tiempo que no le veía tan desnudo, sin máscara, en un papel, ¿eso le hace estar más vulnerable en la película?

Sí, la propuesta era esa también. Aparecer en este personaje sin una construcción tan externa y hacer una presentación del carácter a través de la emoción, de lo que siente y de lo que prefiere ocultar o evitar sentir. Una cosa que me gustó mucho de Rodrigo fue que yo le traje propuestas de apariencia física y él dijo que no, porque quería mostrar al público que en el cine trabaja gente normal, gente que va con un vaquero con una camiseta. Gente de diferentes géneros, diferentes tendencias políticas, diferentes sexualidades… un grupo de personas normales que hacen un trabajo concreto. Por eso no quería nada de exhibición en el director y me pareció muy valiente y muy, muy de verdad.

La película habla de la paternidad. Ha mencionado en ocasiones cómo el ser padre ha condicionado elegir a veces un proyecto u otro, ¿le ha cambiado como actor y como persona?

Yo creo que sí. La paternidad te cambia algo dentro si estás atento. De hecho, debe cambiarte algo. Es un deber que algo en uno se modifique por el hecho de ser padre o madre. Tiene que ver con la incondicionalidad y con el poner por delante los deseos de otra persona antes que los tuyos. Y eso también origina un cambio de criterio y un cambio de elección de proyectos que tiene que ver con las diferentes edades de esos niños. Haces La sirenita, haces el cocodrilo, haces cosas que valgan para que ellos entiendan qué hace su padre cuando está fuera dos semanas y no le ven. Ahí empiezan a entender y les gusta, y ahora que son más mayores lo entienden y lo respetan y se quejan menos, los pobres, de mis ausencias porque saben que estoy trabajando, que no estoy bailando con un cocodrilo, pasándomelo bien.

Su personaje es un director con una masculinidad tóxica, algo de lo que en los últimos años se ha hablado mucho. Los hombres hemos tenido que, de alguna forma, revisarnos, hacer examen. ¿Lo ha hecho?, ¿cómo ha sido ese proceso?

Sí, sin duda. Yo soy producto de eso, y también he sido origen de eso. Quiero decir, yo también he fomentado de alguna manera esa masculinidad desde mi educación, desde mi capacidad de comportarme cuando era más joven, cuando tenía menos recursos que ahora para entender situaciones que consideraba injustas y que ahora son absolutamente banderas rojas, pero que en aquel momento eran aceptadas socialmente. No hablo de temas de abuso, ni físico, ni emocional, ni sexual, evidentemente, pero sí de dar por hecho que hay un desequilibrio y que es así como la sociedad funciona. Y claro que hay que resetear todo eso, y hemos llegado a un momento en que tenemos más consciencia y la voluntad de tener que hablar de ello y denunciarlo.

La responsabilidad del hombre es apoyar a aquellas que lo denuncian. Y luego, evidentemente a nivel educacional con tus hijos, saber que es importantísimo que se cree una base de entendimiento, de empatía, de generosidad, de reconocimiento del otro y de la otra desde un lugar de igualdad para cuando crezcan. Pero estamos viendo como en esta sociedad, en la juventud, se están produciendo situaciones que uno creería que ya estaban olvidadas. Y eso es lo preocupante que se está enseñando desde los medios, desde las redes sociales y también las casas a ciertos jóvenes.

El tema de las redes sociales es muy fuerte lo que se puede consumir y ver.

Es muy fuerte. Y ahí hay también una masculinidad muy comparativa que tiene que ver con asuntos más relacionados con la fuerza, con la agresividad, con el poder, con el neoliberalismo más brutal, con esa cosa de consumir y de tener, de poseer. Y eso es peligroso.

En la película son las mujeres las que a Esteban le dicen en varios momentos “hasta aquí”, ¿son las mujeres las que nos han reeducado en este sentido en todos estos años?

Totalmente. Yo estoy aquí porque me educó una mujer, mi madre. Mi padre estaba ausente, y eso, evidentemente me ayudó a entender muchas cosas de El ser querido a un nivel más personal. Hizo lo que pudo, lo que supo en aquel momento. Y yo le perdono y le tengo muy presente y le quiero mucho. Pero la que se rompió el lomo fue mi madre, y entendí muchas cosas que tienen que ver con otro tipo de poder. El poder de la resiliencia, el poder de la constancia, el poder de la lucha, de la denuncia. También muchas cosas que tenían que ver con algo mucho más cercano a lo que se debe entender por fuerza interior en vez de la fuerza que ejerce una identidad masculina más agresiva.

Hablando de todo esto, me sorprendió mucho la que se lio por su declaración de que España es un país machista en Cannes, ¿le sorprendió?, ¿le afecta que una cosa que diga genere esa bola de nieve?

A mí me produjo curiosidad saber qué es lo que estaba produciendo rechazo a aquellos que rechazan el hecho de que consideremos que España es todavía un país machista en muchas cosas. Entonces me dio a entender que sí, que evidentemente seguimos teniendo ese problema, porque si no fuese así hubiera habido un entendimiento. Tenemos que mejorar, tenemos que indagar más en cuál es la raíz de eso a nivel educacional, de costumbres, de actitudes, de eso que se llama micromachismos o microabusos. Cuando veo que hay una rebelión tan fuerte frente a eso digo: bueno, ahí está el problema, que primero no se está aceptando.

España es un país en el que se mata a una mujer semanalmente. Eso es así, eso es un hecho, no es una opinión. No digo que sea el país más machista. Habrá países mucho más machistas o menos. Me da igual. Yo hablo de mi país. En mi país hay un problema que tiene que ver con lo que se ha originado en los años 60 y 70 desde una sociedad puramente patriarcal, donde ha habido asuntos de gran desequilibrio entre la mujer y el hombre y que ahora están dando la cara, además, en la juventud, con un nuevo renacer de esta masculinidad que estamos hablando, que es peligrosa.

Es como un concepto de patriotismo mal entendido, como si ser patriota fuera no ver lo malo de tu país en vez de criticarlo para mejorarlo.

Exactamente. Si quieres algo, hay que poner la atención ahí para mejorarlo, para saber cuál es el asunto que realmente necesita una voluntad de mejora para que la sociedad crezca y se conduzca hacia lugares mucho más creativos, mucho más constructivos, mucho más sanos. Si nos quedamos mirando el ombligo en las cuatro cosas que funcionan, que las tenemos y muchas más, y negamos las demás, nos quedamos enconados en cosas, en argumentos que son ya antiguos y que son peligrosos.

Tengo una edad en la que me da bastante igual lo que digan o no digan. La gente ya sabe quién soy, de qué palo voy y lo que voy a opinar más o menos de un tema o de otro

Javier Bardem — Actor

¿Esas cosas hacen que venga con el freno de mano puesto a una entrevista?

No. Depende mucho del entrevistador. Yo tengo una edad en la que me da bastante igual lo que digan o no digan. La gente ya sabe quién soy, de qué palo voy y lo que voy a opinar más o menos de un tema o de otro. Es verdad que si tú abres una intimidad a alguien en una entrevista y sientes que el entrevistador está tomando un camino, que está usando esa intimidad para abusar, para intimidar, para forzar, para tener un aspecto violento del entrevistado…

Se nos ve venir, vamos.

Claro, pero yo debo decir que gracias a Dios, no sé si también porque yo he cambiado en ese aspecto, no me encuentro ya ese perfil de entrevistadores. Antes creo que había más.

Ha mencionado que ahora hace lo que quiere, ¿es eso el éxito, el poder decir lo que quiere, permitirse hacer lo que desea? Pienso en los Oscar del año pasado, aparecer con la chapa del 'No a la guerra' y una mención al genocidio en Palestina es la prueba más clara de ello.

Bueno, como dices tú, quizás el mayor de los éxitos es la libertad, el sentirte con la capacidad de decisión sobre tus propios actos y tu propia voluntad, sin tener que dar explicaciones a nadie ni estar subyugado por las necesidades de tener que rendir pleitesía. Algo que pasa por muchísimas razones, y todas son entendibles. Cuando no tienes para comer, pues habrá que hacer lo que sea para dar de comer a tus hijos. No es mi caso, afortunadamente. Tengo un panorama laboral que me da una tranquilidad, y puede ser mucho menor porque hay represalias, sí, pero en la balanza eso tiene menos importancia que el hecho de poder decir algo en lo que creo firmemente y que creo además tiene una consecuencia real, produce cambio. La gente cuando lo escucha en un escaparate como ese dice joder, qué bien, se puede decir. Eso anima a que la gente tome también partido.

Sucede que cuando nos juntamos cada vez más y hacemos una denuncia pública, las sociedades se van dando cuenta de que es posible decir en voz alta aquello que se ha tenido que ocultar por miedo a la represalia, al castigo y se ve que se puede dar la vuelta a la tortilla. Y aquellos que castigan empiezan a ser expuestos. Eso es lo que está pasando. Por ejemplo, en el caso de Gaza, la narrativa que siempre ha imperado desde el Estado de Israel a través de la manipulación mediática y de la narración ha cambiado a nivel social. La gente ya sabe que esas tres o cuatro cosas que siempre sacan a colación cuando uno hace su derecho legítimo de crítica no son reales, ya no tienen la eficacia que tenían hace diez años. Y eso es porque hay gente que habla.

Sin embargo, luego está el caso de Mark Ruffalo, que abiertamente han hecho un comunicado en su contra. O sea que todavía hay fricciones.

Porque saben que funciona y porque saben que tienen una responsabilidad con AIPAC, el lobby sionista más fuerte en EEUU que controla tanto a tantos niveles, tantos medios, tanta industria y tanta política. Tienen una responsabilidad frente a esas personas que ponen tanto dinero en sus empresas, en sus proyectos y en sus medios. Pero si te das cuenta, el eco llega muy lejos y acaba muriendo en muy poco tiempo, porque ya no tiene esa relevancia, porque la gente no le da valor a eso. Eso no es real. Tú puedes criticar a EEUU y no pensar que todos los americanos son como Trump o no odiar a los americanos. Pero la política estadounidense en este momento es una política dañina, destructiva a todos los niveles, diplomático, económico y hasta vital con estas guerras.

En este año increíble, con El ser querido y El cabo del miedo, además debuta en el teatro, ¿hay nervios?

Claro, hay una inseguridad y un miedo, pero por eso me he metido. Es un proyecto muy, muy humilde, en el mejor de los sentidos. Es un lugar íntimo. Son 100 butacas. Un grupo de actores no muy numeroso. Y la intención es traer un proceso de trabajo que abogue por la intimidad, por el compartir esa experimentación y esa forma de trabajar más íntima a un público reducido y ver dónde llegamos todos. Quiero decir, no es un Teatro Español hasta la bandera, como hacía mi queridísimo y admiradísimo Juan Diego Botto en esa maravilla dirigida por Mencheta sobre Lorca. La vi tres veces y las tres veces me rompió. Eso es un teatro mayúsculo para mí.

Hay algo también de homenaje a un maestro que me imagino que también de alguna forma es volver a tus inicios.

Totalmente. Y aparte con los compañeros y compañeras con los que empecé a trabajar, a estudiar hace 25 años y con mi maestro, mentor, amigo y guía en todos los sentidos, artístico y personal, Juan Carlos Corazza. Como dices tú, es como una vuelta al inicio, al origen, y desde ahí nace el deseo de compartir con un público esta cosa de buscar a ver qué encontramos. Lo que pasa que cuando estás trabajando con Chéjov hay tantas joyitas que es muy bonito el poder compartir esos textos.

Entrevista completa

El reconocido músico y compositor uruguayo Rubén Rada ha muerto este miércoles a los 83 años en Montevideo, tal y como ha confirmado su propia familia a través de un comunicado. Según informaron sus allegados, la muerte se ha producido tras batallar durante un mes contra una “neumonía y sus complicaciones”.

En la nota, la familia ha querido agradecer el cariño recibido durante este proceso: “Gracias a todos por los mensajes de preocupación y amor de hoy y siempre. Infinitas gracias al equipo profesional que hizo todo lo posible y más”. Tras conocerse la muerte del artista, la vicepresidenta uruguaya, Carolina Cosse, ha querido recordar al artista asegurando que “siempre nuestro Negro Rada estará presente”.

La estrella de la música popular latinoamericana triunfó al fusionar ritmos tradicionales como el candombe con el jazz, el rock y el pop. Nacido en 1943 en el Barrio Sur de Montevideo (cuna del candombe), dio sus primeros pasos musicales con apenas diez años al integrarse en la comparsa Morenada.

A lo largo de más de seis décadas de carrera, el artista formó parte de agrupaciones fundamentales para la música rioplatense como Los Hot Blowers, El Kinto Conjunto y Tótem. Con más de treinta álbumes a sus espaldas, firmó himnos icónicos como Mi País, Las Manzanas o Muriendo de Plena.

Además de la música, también participó en el cine y la televisión. Estuvo en programas como Telecataplúm, Gasoleros y Los Roldán, además de actuar en largometrajes como El Chevrolé o poniendo su voz en el doblaje de Los Increíbles. En 2024, su trayectoria fue llevada a la gran pantalla a través del documental Rada: la película, y este mismo año celebró su 83º cumpleaños lanzando el proyecto audiovisual ¿Quién va a cantar? junto a la banda La Vela Puerca.

En el año 2011, la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación le dió el Premio a la Excelencia Musical (Grammy Latino) en reconocimiento a su aportación a la música latinoamericana. Aquel premio dejó una de sus anécdotas más contadas porque el cantante olvidó el trofeo original en el taxi que le llevaba al aeropuerto tras la gala. Al llegar a Montevideo y no querer admitir el despiste ante la prensa, terminó pagando 500 dólares de su bolsillo para recibir una réplica. “Fui el único artista que pagó por su propio Grammy”, recordaba años después.

Rada mantuvo siempre una firme defensa de la cultura popular y de las raíces afrodescendientes a través del candombe, al que definía como la “pasión y patrón” de su alegría. Un compromiso con la identidad de Urugay que mantuvo intacto hasta sus últimos días de vida. Su legado e influencia intergeneracional quedaron plasmados también en sus colaboraciones con las nuevas corrientes de la música urbana latina. Su última participación fue en Uruguay, tema junto al rapero argentino Trueno, donde Rubén Rada aportó su inconfundible sello de candombe y tambores, tendiendo un puente entre la música contemporánea y las raíces tradicionales del Río de la Plata.

Los mensajes de despedida de amigos y compañeros no se han hecho esperar dentro de la industria musical latinoamericana. Figuras del rock y la canción de autor como Fito Páez le han despedido en redes sociales calificándole como el “gran caudillo del amor, la música, la risa y el swing”, mientras que Charly García y David Lebón expresaban su pesar por la partida de “un gigante y un gran amigo”.

También la cantante y actriz Natalia Oreiro recordaba la calidez y genialidad de Rada afirmando que “a él no se le va a extrañar, porque cada rincón y cada canción lo mantendrán siempre presente”, unas palabras a las que se sumaba Emiliano Brancciari, vocalista de No Te Va Gustar, con una pregunta que resume la conmoción del panorama cultural: “¿Y ahora, quién va a cantar?”.

La artista japonesa Yayoi Kusama, conocida por sus coloridos diseños de lunares y patrones repetitivos, falleció este mes a los 97 años, según una publicación en su página web este jueves. La artista murió el 14 de agosto en un hospital de Tokio, detalló la publicación, que no da más información sobre las causas del fallecimiento.

Kusama “siguió pintando hasta sus últimos días, sin dejar nunca el pincel, y continuó explorando el amor eterno y el alma inmortal”, aseguró el texto. La japonesa, figura clave de la psicodelia, fue una de las artistas más relevantes del último siglo, expuso en museos de todo el mundo y recibió multitud de galardones, como la Orden de las Artes y las Letras de Japón o la Orden de Cultura japonesa.

En 2006 se convirtió en la primera mujer en obtener el Praemium Imperiale de la Asociación de Arte de Japón, uno de los premios internacionales de arte más prestigiosos del mundo. Nacida en la ciudad de Matsumoto el 22 de marzo de 1929, Kusama comenzó a pintar sobre los diez años, usando como motivo la repetición obsesiva de lunares y patrones como redes y arcos, que plasmó en acuarelas, pastel y óleos.

En 1990 se internó voluntariamente en una institución mental, desde donde siguió produciendo obras en diversos formatos. “A lo largo de una vida extraordinaria dedicada por entero a la creación artística, Kusama desarrolló una carrera aclamada internacionalmente como artista de vanguardia pionera, cuya práctica creativa abarcó las artes visuales, la representación, la ficción y la poesía”, detalló su página web.