Alguien cierra la puerta de su piso, echa la cerradura y se queda a oscuras en el pasillo. Es entonces cuando entra en pánico, pero no tiene miedo de que un fantasma salga del armario o de que los peluches cobren vida. Lo que de verdad le quita el sueño es la mancha de humedad en el techo que no puede pagar o la idea de que no llegar a fin de mes le deje en la calle. Un escenario tenebroso que bien podría ambientar una de las novelas de terror de Grady Hendrix, quien ha escrito sobre la pesadilla del mercado inmobiliario y ha reconocido que “la ansiedad económica es lo que alimenta las novelas de casas encantadas”.

“Lo peor que le puede pasar a alguien es quedarse sin casa”. Así de tajante fue el autor de Cómo vender una casa encantada a través de un vídeo en Instagram donde recomienda leer Ofrendas de verano. Se trata de una obra que demuestra que el miedo a que el propio hogar se convierta en una trampa de deudas no es nuevo. En la década de los 70 en EEUU, miles de familias de clase media huyeron de la delincuencia de las grandes ciudades buscando el paraíso en las afueras. Sin embargo, las idílicas construcciones que encontraron estaban levantadas junto a ríos contaminados o tenían cuentas pendientes, un engaño que inspiró la novela de Robert Marasco.

“La casa encantada en sí misma no solo es un espacio de horror, sino que es también una protagonista, un monstruo en sí”, declara Rosa María Díez Cobo a elDiario.es. La filóloga, profesora de la Universidad de Burgos, lleva años analizando la figura del monstruo en la literatura contemporánea. Sin embargo, mientras otros se centran en hombres lobo, zombis o vampiros, la experta se ha especializado en estas edificaciones porque “las casas encantadas son hijas de su contexto y reflejan muchas inquietudes y miedos”. Son lugares que, en lugar de cumplir siempre con su función primordial de dar refugio y tranquilidad, se tuercen y se desvían de manera fantasmagórica.

Mientras los zombis o los vampiros experimentan picos de popularidad irregularmente, yendo más allá de la literatura y dominando la cartelera de los cines durante periodos de tiempo concretos, las historias que giran en torno a viviendas malditas logran mantenerse estables año tras año. Es algo que se debe, principalmente, a que la residencia es como la segunda piel del ser humano, el espacio íntimo donde el individuo se muestra más vulnerable y oculta sus mayores dramas. “La casa es un hogar y, por lo tanto, una protección, pero a la vez alberga los mayores horrores reales, como abusos y maltratos. El morbo viene de eso”, explica Díez Cobo.

La crisis de la vivienda, por ende, forma parte de la angustia que se percibe entre sus cuatro paredes, sobre todo en un momento en el que encontrar un piso digno se ha vuelto una misión imposible. En su ensayo Infestación, la investigadora Erica Couto-Ferreira analiza cómo los miedos económicos han ido moldeando la evolución cultural de estos edificios tenebrosos. Un ejemplo es La casa de al lado (1978), obra en la que la escritora Anne Rivers Siddons presenta una vivienda de lujo recién construida en una urbanización de las afueras de la ciudad. El terror allí no procede de espíritus, sino de la ambición de las familias de clase acomodada y el horror a perder su posición económica.

La “casa consciente”

Estas viviendas insólitas también puede dividirse según la forma en que son representadas en la literatura. Rosa María Díez Cobo utiliza el término de “casa consciente” para referirse a aquellas que dotan de pensamientos y de voz propia. Un precedente en nuestro idioma es La casa (1954), escrita por el argentino Manuel Mujica Lainez, donde un palacete de Buenos Aires relata su propia demolición y evoca con melancolía su pasado. Es una obra que inspiró a la autora barcelonesa Mercedes Abad en su novela ilustrada Casa en venta (2020), donde el apartamento protagonista sufre por su incapacidad para comunicarse con los dueños o retener a inquilinos estables.

Lo interesante del libro de Mercedes Abad es que otorga vida a un piso ubicado en la periferia industrial de una ciudad, rodeado de solares y al lado de una central térmica. Esto permite reflejar los estragos que ha causado la burbuja inmobiliaria en los extrarradios de Barcelona y la consecuente gentrificación de los centros urbanos, pues la casa sufre la tristeza de verse convertida en una simple mercancía especulativa a la que se le pone precio, perdiendo así su alma. Mercedes Abad hace que el lector vea y sienta el mundo a través del hormigón, mostrando la deshumanización que dejan las leyes del mercado inmobiliario.

Díez Cobo sostiene que, debido a la crisis de la vivienda, los lectores contemporáneos interpretan las obras de forma más política que hace 20 o 30 años. Sin embargo, es algo que irá en aumento no solo por parte de quienes disfrutan de los libros, también por parte de quienes los escriben. “Es un problema que no solo pasa en Madrid o en grandes capitales y no tardará mucho en reflejarse en más obras artísticas. Es un fenómeno que, aunque se viene fraguando desde hace años, es ahora cuando está explotando con fuerza: toda la crisis del alquiler, los precios y condiciones excesivas...”, detalla la experta, asegurando que se publicarán más historias sobre esto en un futuro no muy lejano.

La casa, que puede ser un sitio protector que te protege frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir

Rosa María Díez Cobo — Experta en Estudios Literarios y Comparados de lo Insólito

Asimismo, echar un vistazo al interior de una vivienda hace imposible ignorar el sesgo de género y la violencia machista que ocurren en ella. “El espacio tradicional de una mujer es la casa, por lo que de alguna manera es su feudo, pero también su prisión”, alega Díez Cobo. “Es el lugar que se le ha impuesto, por lo que este espacio, que puede ser un sitio protector que te protege frente a la hostilidad social, es al mismo tiempo una cárcel de la que no se puede salir”, señala la experta, agregando que, “dentro de ese espacio, la mujer no ha sido la voz poderosa, sino que ha sido una voz sometida por las voces masculinas de la sociedad patriarcal”.

Esta misoginia se refleja en El empapelado amarillo (1892), de la autora norteamericana Charlotte Perkins Gilman. Se trata de un cuento que ya incluso en el siglo XIX ponía el foco en los abusos que pueden darse dentro de una casa, en este caso a través del encierro forzado de la protagonista por parte de su marido, lo que acaba derivando en que ella se obsesione con el espantoso papel tapiz amarillo de su habitación y poco a poco pierda la razón. “Enseña la ambivalencia de un espacio que te es asignado, que se te considera propio, pero que alberga todos los males de la sociedad y la posición secundaria que se espera de ti como mujer”, indica Rosa María Díez Cobo.

De los libros a la gran pantalla

El relato Céntrico, dos habitaciones, fenómenos paranormales, que el novelista sevillano Isaac Rosa publicó en este mismo periódico en 2019, también señala cómo la urbanización madrileña, que tanto encanto muestra hacia los turistas, esconde en el interior de sus hogares las consecuencias que este turismo produce para quienes viven allí. El texto aborda el problema de la turistificación en las ciudades a través de una casa encantada cuyos inquilinos, que llegan de visita a la capital, no saben cuál es el motivo de los sucesos sobrenaturales que ocurren en ella. El texto se acabaría adaptando a la gran pantalla a través del cortometraje Céntrico de Luso Martínez, nominado a los Goya.

De hecho, aparte de la literatura, el cine también ha sabido captar la deriva de las grandes ciudades, utilizando los espacios domésticos como metáforas de la precariedad social. En la película de terror Barbarian (2022), del director Zach Cregger, la casa protagonista se sitúa en un barrio completamente abandonado de Detroit, una urbe que ha sufrido la desindustrialización. La película muestra cómo la degradación de un vecindario entero da lugar a monstruos nacidos de la miseria más absoluta, convirtiendo la vivienda en un termómetro que mide la decadencia de una población devorada por el sistema económico.

En España, el año pasado se estrenó Decorado, una fábula que refleja la “crisis” de una sociedad en la que “es muy difícil escapar del dinero”. Dirigida por Alberto Vázquez y expandiendo el cortometraje por el que ganó un Goya en 2017, la cinta explora desde la problemática laboral que impulsa la adicción al trabajo hasta el susto constante por no llegar a fin de mes para pagar el alquiler, como sucede al protagonista. En una entrevista para elDiario.es, el cineasta señaló que “nuestro valor es lo que consigamos económicamente”. Por ello, mientras la vivienda siga siendo un bien de lujo inalcanzable, el arte de lo insólito seguirá recordando que el peor de los miedos es quedarse sin un sitio en el que dormir.

La oferta festivalera de cada verano sigue siendo abrumadora. Y, a menudo, sospechosamente parecida. No solo por el perfil de artistas sino por el planteamiento formal: terreno cercado, varios escenarios, maratón de actuaciones, abrevaderos en los laterales y sálvese quien pueda. Hay excepciones honrosas, sí. Pero algunas hay que buscarlas en los confines del país. Por ejemplo, en el Pirineo de Lleida, a apenas veinte kilómetros de la frontera con Francia. Allí se inicia este fin de semana la 35ª edición del festival Dansàneu. Casualmente, en el mismo lugar donde nació hace tres décadas la madre de todos los macrofestivales: el Doctor Music Festival.

La música es solo uno de los ingredientes de este certamen que también programa danza y teatro, conferencias y exposiciones. Sus ejes son el territorio, la tradición, la memoria histórica y la experimentación. Todo, en diálogo con el territorio. Quienes se acerquen a Esterri d’Àneu, población de mil habitantes y campo base del festival, verán la calle mayor cubierta por un cielo de cencerros. Buena parte de la oferta se diseña pensando en el lugar donde será exhibida. A partir de este jueves, actúan referentes del teatro, la literatura, la danza y la música catalana como La Veronal, El Petit de Cal Eril, Magalí Sare, Àngels Gonyalons, la Dharma Pol Guasch y Obeses.

Al lado de Lou Reed, David Bowie, Portishead y demás ídolos programados en el Doctor Music Festival, lo del Dansàneu suena poco llamativo. Sin embargo, el festival de la vaca solo duró tres años: 30.000 personas aún eran pocas para hacer viable aquel proyecto y el macrofestival se esfumó en busca de pastos más lucrativos y mejor comunicados. El Dansàneu, en cambio, sigue allí. Ajeno a lógicas resultadistas, buscando un diálogo con el entorno, garantizando los derechos culturales de sus habitantes.

Territorio, memoria y experimentación

Dansàneu nació en 1992 como una escuela de verano de danza tradicional impulsado por el Consell Cultural de les Valls d’Àneu, entidad sin ánimo de lucro que aglutina cuatro ayuntamientos de este valle. En 2015 la muestra adquirió su formato actual de festival incorporando música y teatro, realzando el patrimonio arquitectónico y paisajístico y trazando ejes ecologistas, feministas y de memoria. En cada decisión ha primado la mirada a largo plazo, el deseo de fertilizar el territorio y ser campo de experimentación artística y preservación de tradiciones. El impacto turístico y económico es la consecuencia; no, el objetivo. El objetivo siempre es cultural.

Durante diez días, el festival programa tres actividades por jornada. El 50% son gratuitas. Solo un espectáculo cuesta más de 20 euros. Muchos incluyen cata de productos de la zona. Los aforos oscilan entre los cien espectadores de la iglesia románica de Sant Joan d’Isil y los 350 del lago de la Torrassa. Las 38 actividades de este año están repartidas en 27 enclaves de 13 pueblos. El propósito es claro: interpelar a los habitantes de todo el valle e invitar al visitante a diseminarse por la zona. Lo contrario es hacinar a la gente en único espacio, lo más grande posible, y que pase todo allí.

El Dansàneu ha renunciado a su espacio de mayor aforo: el recinto ferial. Demasiado grande y difícil de adaptar. Además, el río baja muy cerca y caudaloso y alteraba las actuaciones silenciosas. Otra decisión que no antepone el lucro económico, sino garantizar las condiciones para que artistas y asistentes conecten. Tal vez por ello el público responde masivamente. Dos semanas atrás ya se habían vendido el 90% de las entradas.

Una inspiración para el sector

No son estas las medallas que busca el Dansàneu. Ni siquiera el Premi Nacional de Cultura que obtuvo en 2021. En el sector musical, este festival se ha ganado una merecida fama. Agencias y artistas lo resaltan entre los que ofrece tratos económicos más dignos. “El artista tiene que cobrar bien. ¡Y el técnico! Tenemos un sector totalmente precarizado”, denuncia su directora Rut Martínez. “Yo no quiero contribuir a precarizarlo más. Los festivales tienen que ser espacios seguros para los profesionales”, reinvidica.

En Dansàneu no hay voluntarios. “No estamos contra el voluntariado, pero hay que dar trabajo a la gente de aquí”, añade. Los jóvenes que montan la fiesta mayor son parte del equipo. La empresa de sonido es del valle. La copistería de Esterri imprime programas, carteles y lonas. Del diseño escénico se encargan estudiantes de un postgrado de escultura aplicada al espectáculo de la escuela de arte de Tàrrega que reciben mil euros y diez días de alojamiento. Ni siquiera los quesos y embutidos de las catas son aportación a fondo perdido de productores locales; el festival los paga.

A diferencia de tanto festival depredador, Dansàneu busca una redistribución real de los recursos que nutra al sector cultural y al territorio. Tal vez por ello, cuando en junio presentó su cartel en Barcelona la asistencia fue masiva. ¡Casi trescientas personas en la presentación de un festival que se celebra a 250 kilómetros de Barcelona! ¡El auditorio quedó desbordado y hubo que habilitar otra sala con pantalla! A diferencia de tanta rueda de prensa de festival llena de periodistas y políticos, allí quien no faltó fue su mejor aliado: su público. Buena parte eran habitantes del valle que condujeron tres horas y media y barceloneses que cada verano asisten al festival.

Recital de cencerros, recitar en el bosque

En la presentación, Ferran Rella, presidente del Consell Cultural de les Valls d’Àneu, rescató un proverbio catalán del siglo XIV: “De poca brasa se enciende un gran fuego”. Qué mejor forma de resumir el quehacer discreto y constante del Dansàneu. Al extremo cuidado a la hora de seleccionar los espectáculos, varios de ellos producciones especiales o coproducciones con festivales aliados, se suma una obsesión por encontrar el lugar adecuado donde exhibirlos. Para ello hay que recorrer los valles, conversar con lugareños e imaginar cómo sonaría aquel monólogo en este prado o qué tal luciría esa coreografía en la plaza de aquel pueblo de apenas 25 habitantes.

Dansàneu es una pieza artística en sí misma que encaja piezas de un puzzle infinito. En la iglesia de Santa Maria d’Àneu ha cantado Maria del Mar Bonet. La compañía de Berta Baliu ha presentado su espectáculo de danza vertical en la pared de la central hidroeléctrica. En la plaza de Sorpe recitó sus versos reptiles el poeta Enric Casasses. En la iglesia de Gavàs, la percusionista Núria Andorrà ofreció un conmovedor recital con vasijas de cerámica y cencerros. Música contemporánea experimental, de riesgo pero arraigada a una geografía, la del Pirineo de Lérida, de sólida tradición ganadera. Varias personas salieron de esa actuación con lágrimas en los ojos.

Para ilustrar el cariño con que se programa todo, no hay mejor ejemplo que la actuación del actor Carlos Cuevas de 2025. El Parque Nacional de Aiguestortes cumplía medio siglo y el festival se adentró en ese espacio natural. Se fletó un autocar. Quien no reservase plaza tendría que subir en coche y caminar dos kilómetros. En un claro del bosque, junto a una cabaña de troncos, Cuevas brindó una lectura dramatizada de ‘Walden’, obra de Henry David Thoreau que narra su vivencia lejos de la civilización. El público hipnotizado, escuchaba sentado en el suelo sobre cojines de goma reciclada con forma de hoja diseñados por los estudiantes. El 9 de agosto se reprogramará la lectura para clausurar del festival. En el mismo bosque.

“Estamos fundidos. No podemos más”

A pesar de todo, este pudiera ser el último Dansàneu. “Estamos fundidos”, resume la directora, ampliando el sentimiento al Consell Comarcal. “Esta es una edición de fin de etapa. Seremos los aliados más fieles para que continúe, pero ya no podemos más”, avanza. Los motivos de esta inesperada renuncia vienen de lejos. Gestionar un festival que se sostiene en buena medida con subvenciones implica depender de los tiempos de la administración y eso les sitúa económicamente contra las cuerdas. Año tras año.

“Cuando acabe el festival, en mi correo electrónico tendré facturas por valor de 400.000 euros”, desvela Martínez. Y menos de la mitad de dinero para pagar. “Las líneas de subvención se convocan tarde, se resuelven muy tarde y se pagan exageradamente tarde. Eso nos ahoga, nos obliga a endeudarnos y nos angustia muchísimo. No podemos soportar más la presión de pagar tarde”, ilustra Rut. Al no disponer de un convenio que garantice aportación fija, cada año hay que volver a partir de cero, visitando despachos y portales digitales para intuir dónde conviene más aplicar. Este año, con los presupuestos generales paralizados, las líneas acordes se convocaron a finales de junio. El Dansàneu y otros festivales están rellenando formularios y redactando justificaciones mientras ultiman sus preparativos.

El festival es viable, pero solo si la entidad que lo impulsa acepta endeudarse. Y solicitar un préstamo genera intereses que adelgazan el presupuesto. Si todo va bien, la mayoría de proveedores y trabajadores cobrarán en octubre. O casi todos. “Los que estamos al frente, al cabo de año y medio, y según cómo haya ido, cobramos algo”, desvela Martínez. Pero si fallase una línea de subvención, el festival quebraría y los organizadores deberían responder con su patrimonio. “Hemos trampeado así doce años y no podemos más. Celebremos que hemos llegado hasta aquí”, concluye Rut.

Un futuro muy incierto

El tiempo dirá si el público reclama el festival, si los ayuntamientos lo rescatan, si una empresa toma el relevo o si en 2027 se abre un inmenso cráter donde durante décadas hubo un cultivo cultural persistente y respetuoso. Si muere el Dansàneu, no solo queda huérfano de oferta artística un territorio: muere también un ejemplo de cómo hacer bien las cosas y un punto de apoyo para creadores que exploran sendas poco transitadas. Todo el entramado cultural del país será más frágil. Y aun así, otra duda de mayor calado resuena más allá del valle: ¿cuántos pequeños festivales de esos que cada verano salen adelante gracias a asociaciones y entidades sin ánimo de lucro que regalan su tiempo y dinero, están estos días a punto de rendirse?

La actriz estadounidense Kaylee Hottle, conocida por su participación en las películas Godzilla vs. Kong (2021) y Godzilla x Kong: The New Empire (2024), ha muerto este martes a los 18 años en un accidente de tráfico en Frederick, Maryland. Su padre, Joshua Hottle, ha confirmado la noticia en un video publicado en redes sociales en lenguaje de signos, en el que explica que se enteró de que Kaylee había sufrido un grave accidente de coche y que había fallecido camino al hospital, según TMZ.

Hottle también destacó en declaraciones a medios locales el compromiso de su hija con la comunidad sorda y su humildad pese al éxito que alcanzó en su carrera cinematográfica. La escuela especializada en personas con sordera, donde la actriz cursaba su último año, lamentó la muerte de Hottle en un mensaje publicado en redes sociales.

“Con profunda tristeza compartimos la noticia del fallecimiento de Kaylee Hottle en un accidente de tráfico en Frederick, Maryland”, señaló la institución, que pidió a la comunidad mantener a sus seres queridos en sus pensamientos. Hottle, que era sorda al igual que varios miembros de su familia por parte paterna, debutó en el cine interpretando a una niña sorda que se comunicaba mediante lenguaje de signos con King Kong.

Su personaje retomó protagonismo en la secuela de 2024 y la actriz también apareció en un episodio de la serie Magnum, P.I., además de convertirse en una figura de representación para la comunidad sorda en Hollywood. La actriz viajaba como pasajera en un vehículo implicado en un accidente de un solo automóvil, en el que el conductor, también adolescente, resultó herido. La oficina del sheriff del condado de Frederick indicó al canal WBAL-TV de Baltimore que el exceso de velocidad podría haber sido un factor en el siniestro.

Hay muchas definiciones de estigma. Se podrían buscar todas ellas en el diccionario de la RAE, aunque ninguna recoge el verdadero, doloroso y personalísimo significado que golpea a todos aquellos estigmatizados. Zaida Alonso, Javier Zarapico, Fernando Mercè y Júlia Solé parten de sus diagnósticos médicos, si es que existen, para desnudarse en el escenario. Sus palabras retumban acompasadas de la música estridente que emana de los dedos de Jesús Irimia, se revuelven sobre la sala y dejan el justo y necesario aire y espacio para que de ellas brote la gran duda: ¿qué es ser normal?

El hambre imposible es el nombre de esta dramaturgia dirigida por la misma Alonso, autora del trabajo de fin de grado del que parte la obra. El concepto sobre el que eligió trabajar en el segundo curso de la carrera de dirección de escena fue el estigma: “Siempre había pensado crear algo así como paciente oncológica, pero nunca había tenido el valor suficiente”, confiesa. La función, que volverá en septiembre al Teatro del Barrio en Madrid, se vehicula en torno a una primera persona que se convierte para la mayoría de sus intérpretes en sinónimo de una gran salida del armario ante el público, conocidos y seres queridos.

Alonso ha superado tres cánceres. “Parece que es algo naturalizado, pero no lo sientes así cuando lo vives en primera persona”, concede la actriz. Tanto ella como sus compañeros concuerdan en señalar que el estigma aparece en los detalles más nimios. “Es impactante ver a una mujer calva por la quimio, pero esas miradas te recuerdan todo el rato que te puedes morir”, añade.

La dramaturga defiende una mirada anticapitalista para encontrar una respuesta a esta realidad: “El cáncer te baja a tierra. Todos vamos a morir, pero en cierto modo esta sociedad consumista donde solo servimos para producir nos hace estar alienadas y olvidarnos de ello”. El estigma está ahí. No digas en una entrevista de trabajo que tienes cáncer. No digas que llevas peluca en un casting. No lo digas, aun sabiendo que lo que no se dice no existe.

Estigma cuenta con siete acepciones en el diccionario de la RAE, las últimas circunscritas al campo de la botánica, la medicina y la zoología. En El hambre imposible hay muchas más, y mucho más reales: estigma es sentirte señalada, estigma es no poder tener hijos, estigma es arte, estigma es una cicatriz, estigma es hablar sola por la calle, estigma es un hospital, estigma es un tío en la cárcel, estigma es tropezar, estigma es el margen, estigma es hacerse ilusiones, estigma es que no haya cura, estigma es que me mires raro, estigma es la línea 1 de metro, estigma es que me empieza a dar ya por puto culo que me rechaces.

Cuando la normalidad no existe

Javier Zarapico vive desde hace más de 20 años con una enfermedad muy rara de la que no existe ni siquiera nombre. Este actor y profesor de adaptación de textos dramáticos en la Universidad Internacional de La Rioja recibe al público sentado en su silla de ruedas, mirada al frente, impasible. “A mí los médicos solo me miran, observan cómo evoluciona la enfermedad, pero no buscan un tratamiento porque no existe”, comenta el también doctor en Artes Escénicas.

Para este actor, incluido en cuatro estudios genéticos de los que duda que den resultados, la normalidad no existe desde hace mucho tiempo. “Yo me defino como anormal porque es la etiqueta que me pone la sociedad, que es quien estima que se debe vivir bajo unos parámetros. Esto es duro, muy duro”, relata. La aparición de esta enfermedad que le hace perder la sensibilidad en algunas partes de su cuerpo hizo que se tuviera que apartar del teatro profesional. “Yo ahora soy un lastre, salgo caro. Las compañías prefieren coger a una persona que no vaya en silla de ruedas y ponerle en una que gente como yo, aunque podamos aportar muchas más vivencias y trasfondo”, denuncia.

La ignorancia del estigma

Fernando Mercè es otro de los nombres propios que se desnudan metafórica y literalmente en escena. El estigma que pesa sobre él es mucho más invisible, pero duerme en su cabeza y lo despiertan personas cuya boca grita ignorancia. Sufre VIH indetectable. Es decir, bajo tratamiento el virus no se transmite se tenga la relación sexual que se tenga y tampoco se transfiere a la potencial descendencia. “Solo aparece cuando yo lo digo”, subraya.

Yo me defino como anormal porque es la etiqueta que me pone la sociedad, que es quien estima que se debe vivir bajo unos parámetros. Esto es duro, muy duro

Javier Zarapico — Actor

Y lo dice. Y le insultan por ello. Le llaman sidoso, y bloquean su perfil en las aplicaciones de citas. “¿El Fer de hace un rato no es el Fer de ahora?”, pregunta sobre las tablas a un imaginario amante que le llama egoísta y le rechaza por no haber contado antes que tenía VIH. En su cuerpo anida algo que ni tiene consecuencias para él ni para los demás. La mente, sin embargo, alberga las mayores traiciones a uno mismo. “Aun sabiendo que se podía tratar y llegar a hacer tu vida con normalidad, lo primero que piensas es que te puedes morir y todo se hace un mundo”, profundiza.

Qué es ser normal

Alonso decidió escribir un ‘Manual de instrucciones para ser normal’, un elemento que aparece varias veces durante el relato teatral como asidero para que el público tuviera donde agarrarse dentro de la tragedia y así poder liberar alguna carcajada. Cuestionarse qué es lo normativo fue un proceso arduo que el elenco todavía mantiene abierto. “Evidentemente, yo no soy normal, y creo que nadie lo somos. Es un constructo social en el que intentamos encajar”, sostiene la directora, quien reflexiona sobre la idea de triunfo y éxito inculcada en esta sociedad: “Hay que cumplir con ciertos cánones impuestos. Ser verdaderamente antisistema en esta sociedad es prácticamente imposible”.

Así comienza el Manual: “Nace en una familia de clase media normal, preferiblemente burguesa tirando a high class; en un cuerpo normal, preferiblemente cis hetero y susceptible de ser esculpido en un gimnasio anodino llegada la edad pertinente; con una raza normal, preferiblemente blanca, y unas inquietudes normales”. Así continúa: “Una persona normal jamás llora a deshora, roba en el supermercado o sale en pijama a la calle. Una persona normal jamás tiene la cuenta a cero, un ataque de pánico o una enfermedad de transmisión sexual. Una persona normal no sufre, no bebe, no come, no duerme, no folla, no ríe, no grita, no ama, no piensa, no caga ni la caga más de lo conveniente”. Y así termina: Recuerda: ser normal no es una opción, es una obligación. La obligación de vivir la vida que no elegiste“.

El hambre imposible de ser normal

Sobre la normatividad también ha pensado Mercè: “Esto del VIH te convierte en una persona que puede parecer normal”, asegura a elDiario.es tras representar la obra. El propio guion lo recoge al principio, durante la presentación de personajes. “Fernando, la persona aparentemente más normal”.

Mercè es el elegido para pronunciar la oración de la que emana el título de la pieza teatral: “Yo crecí con el hambre imposible de ser normal, rechazando mi propio semen y mi propio cuerpo”. Y en esa hambre imposible se dan la mano muchas otras cosas que le conforman como persona. Como si de una lucha contra el mundo de ahí afuera se tratara, el actor ha tratado de no quedarse únicamente en la etiqueta impuesta durante el desarrollo de este trabajo escénico.

“Uno es mucho más cosas que alguien con VIH. A mí me daba pánico que me quedara como Fernando el que tiene VIH y no como ese Fernando que ha hecho el Don Juan Tenorio, ha actuado en el Festival de Almagro y ha trabajado con el Teatro Español en La Abadía”, ilustra este intérprete gallego de ascendencia catalana. Zarapico, por su parte, completa el testimonio con estas palabras que marcan la bajada del telón: “Yo volvería a nacer aunque sea un anormal. Porque donde tú ves un error, yo veo una señal. Porque quizás la trascendencia no está en la perfección, sino en aceptar la marca”.

El hambre es imposible se estrenó en el Festival Meet You de Valladolid. La obra ya ha girado por Barcelona, Zamora y Valladolid, y lo hará próximamente en Alcalá de Henares por el Día Internacional del VIH. También repetirá pases en el Teatro del Barrio en septiembre. A partir del próximo enero, es posible que la creación de Alonso gire por diferentes provincias de España.

Transformar un poema de 12.000 versos cuya lectura requiere un día entero en una película de tres horas exigía, inevitablemente, un buen tijeretazo. Es lo que ha pasado en La Odisea de Christopher Nolan, que prescinde de varias escenas y personajes de la epopeya de la Grecia antigua de Homero. El director también ha cambiado el enfoque de algunos de los episodios más célebres del relato y ha aportado adiciones de su propia cosecha. Repasamos, a continuación, las modificaciones más significativas.

Lo que Nolan elimina

Los dioses

La Odisea de Homero arranca con un debate entre Zeus y Atenea en el Olimpo. Con el beneplácito de Zeus, Atenea adopta un rol activo guiando a Odiseo/Ulises de vuelta a casa, ayudándole a vencer a los pretendientes y dando ánimos a su hijo, Telémaco. Todo ello lo hace recurriendo a múltiples disfraces. Mientras tanto, Poseidón obstaculiza el avance de Odiseo y Hermes es enviado a realizar un par de misiones clave.

La única diosa que retrata Nolan es Atenea (Zendaya), quien aparece únicamente como una visión ante Odiseo (Matt Damon) y parece encarnar su propia conciencia más que ser una entidad divina con existencia real.

Nausícaa y los feacios

Una de las escenas más aclamadas de la Odisea es el encuentro entre Odiseo y la joven princesa Nausícaa. El héroe llega desnudo a la playa de una isla desconocida tras un naufragio, justo donde ella y sus sirvientas están jugando a la pelota. Tras gestionar esta incómoda situación con delicadeza, Odiseo acompaña a Nausícaa hasta la ciudad de los feacios, donde relata sus periplos con el Cíclope, Circe, Escila y Caribdis antes de que le faciliten un viaje seguro de regreso a Ítaca.

Nolan elimina por completo a los feacios y hace que Odiseo le cuente todas esas historias a Calipso (Charlize Theron) a modo de recuerdos recobrados.

Sombras que se echan en falta

La película muestra a Odiseo reencontrándose con su antiguo comandante Agamenón (Benny Safdie) en el Hades (Nolan acierta al no retratarlo como un inframundo). Sin embargo, no vemos a Aquiles, el más grande de los guerreros griegos, ni a Áyax, quien en el poema rechaza en silencio el intento de reconciliación de Odiseo. Tampoco nos encontramos con la madre de Odiseo, a quien este intenta abrazar tres veces sin éxito.

Otro personaje omitido es el desdichado Elpénor, quien cae al vacío tras beber en exceso y luego suplica una sepultura digna. Resulta comprensible que Nolan buscara economizar en estos encuentros espirituales, a pesar de su gran fuerza y resonancia en la obra original.

La ejecución de las mujeres desleales

No sorprende que Nolan evite incluir la escena más escabrosa de la Odisea, en la que 12 esclavas que han sido desleales a la casa y se han acostado con los pretendientes son ahorcadas por Telémaco. Sin embargo, el director inventa un detalle en esa misma línea al mostrar a una de esas mujeres traidoras, Melanto (Mia Goth), prácticamente condenada a muerte por la esposa de Odiseo, Penélope (Anne Hathaway), quien la empuja al baño de sangre mientras los pretendientes son masacrados.

Nos ahorra, eso sí, el dantesco espectáculo de lo que le ocurre en el poema al odioso cabrero Melantio, a quien le cercenan la nariz, las orejas, las manos, los pies y los genitales.

La prueba del lecho de Penélope

La Penélope de Homero no se deja engañar fácilmente tras el regreso de Odiseo. Para cerciorarse de que el mendigo que acaba de masacrar a los pretendientes es realmente su marido, le pone una trampa pidiéndole que describa su lecho matrimonial, pues solo ellos dos saben que Odiseo lo había tallado a partir de un olivo. Nolan omite este detalle, que demuestra cómo Penélope rivalizaba en astucia con su esposo; en su lugar, Odiseo le muestra una figurilla de Atenea para probar su identidad.

Lo que Nolan añade

El caballo de madera

Homero no cuenta la historia completa del caballo de madera, aunque lo menciona en tres ocasiones en la Odisea (y ninguna en la Ilíada). Dado que usar el caballo para penetrar en Troya fue idea de Odiseo y resultó crucial para la gesta troyana, parece muy oportuno haberlo incluido en la película.

Sinón

El personaje de Sinón (Elliot Page), que en el filme engaña involuntariamente a los troyanos para que acepten el caballo de madera, no aparece en ningún pasaje de Homero. Nolan recurre aquí al relato de Virgilio sobre la caída de Troya en el segundo libro de La Eneida. También inventa un trasfondo según el cual Sinón es obligado a sustituir a Antínoo (Robert Pattinson) en el ejército griego.

Los pueblos del mar

En el largometraje se habla largo y tendido sobre cómo el mundo de los héroes griegos se ve amenazado por “los pueblos del mar”. Esto no supone ninguna preocupación en la Odisea homérica. Tampoco ningún personaje de Homero afirma, como sostiene el Odiseo de Nolan, que la guerra de Troya fuera en realidad una cuestión de “rutas comerciales”. Sin embargo, estos guiños a las inquietudes de los historiadores demuestran que Nolan ha hecho los deberes.

Lo que Nolan cambia

Calipso

La Calipso de Nolan seda a Odiseo con flores de loto para hacerle perder la memoria, pero acaba sintiendo compasión por él y le permite marchar. La Calipso del poema no recurre a ninguna sustancia y tiene una marcada inclinación por el sexo (algo que no vemos en la película), forzando a Odiseo a compartir su lecho noche tras noche aunque él suspira desesperadamente por volver a su hogar. Solo lo libera después de que Hermes se presente para comunicarle que Zeus ha dictaminado su liberación. Al ser una simple ninfa, sabe que debe acatar la autoridad del Olimpo. Una vez aclarado que puede irse, Odiseo aún se permite disfrutar de un último encuentro amoroso antes de echarse a la mar en su balsa.

El Cíclope

El Cíclope de Nolan apenas habla, mientras que en el poema mantiene un diálogo macabro e irónico con Odiseo. La ausencia de diálogos en la película incrementa el horror que transmite el gigante de un solo ojo, pero implica perder un par de detalles sustanciales del poema: la treta mediante la cual Odiseo se identifica como 'Nadie' para que los otros cíclopes no acudan en auxilio del monstruo cegado, y el momento en que Odiseo revela imprudentemente su nombre real, que el Cíclope utiliza para pedir a su padre, Poseidón, que maldiga el viaje de regreso de su enemigo. Estos cambios encajan con la decisión de Nolan de restar peso a las dotes de embaucador de Odiseo para ensalzar su resistencia forjada en la batalla y sus traumas provocados por la guerra.

Circe

Nunca se explica por qué la Circe de Homero transforma a algunos de los compañeros de Odiseo en cerdos. Vuelve a convertirlos en hombres cuando comprueba que Odiseo es inmune a su poción (gracias a una hierba otorgada por Hermes) y acepta acostarse con ella. Acaba convirtiéndose en una aliada muy útil y el héroe permanece con ella durante un año entero. La Circe de Nolan (Samantha Morton) parece moverse por la indignación ante el comportamiento animal de los hombres, pero luego accede dócilmente a devolver a los compañeros de Odiseo a su forma humana tras intuir este que no debe probar ese estofado y hacer que se compadezca de unos tipos que solo desean volver a casa.

La emboscada y el reencuentro

En la película, una banda de matones contratada por Antínoo intenta asesinar a Telémaco (Tom Holland) en un templo, pero Odiseo, recién llegado y disfrazado, lo impide. Poco después, Telémaco comprende que su salvador es su propio padre. En el poema, la emboscada está dirigida por Antínoo en alta mar y Telémaco la esquiva con facilidad (y sin demasiado dramatismo), para luego reencontrarse con su padre en Ítaca en una escena orquestada minuciosamente por Atenea.

El final

La Odisea de Homero concluye de una forma notoriamente insatisfactoria. Nolan prescinde con buen criterio de todas las escenas finales del poema: la llegada de los pretendientes al reino de los muertos, el encuentro de Odiseo con su padre, Laertes —al que disgusta innecesariamente adoptando otra identidad falsa— y la descafeinada batalla entre Odiseo y los familiares de los pretendientes masacrados. En la película, Telémaco asume el trono de Ítaca, lo que permite a Odiseo y Penélope zarpar hacia el horizonte en una misión para honrar a sus camaradas caídos.

*Chris Tryhorn es autor de La Odisea de Homero, una nueva versión de la historia original ya disponible en libro electrónico.

Juan Mayorga se ha dejado meter mano a fondo. A la directora Rakel Camacho le interesó la versión teatral que Mayorga realizó hace años de la novela de Cervantes. Se lo propuso, Mayorga aceptó y se puso a reescribirla. Una reescritura profunda y siempre a favor del universo de la directora. El resultado es una obra mucho más política. Palabra de perro es una revisitación de Cervantes, de la novela picaresca, pero ante todo es un alegato político contra la inmoralidad de esta sociedad que veja al inmigrante hasta deshumanizarlo.

Aunque es más conocida la mala leche de Quevedo o Góngora, Cervantes también la tenía. Un claro ejemplo es El coloquio de los perros, donde el autor no deja títere con cabeza. Cervantes nos presenta la novela como el fruto de la alucinación del soldado Campuzano, un sifilítico que cree oír a dos perros conversar por la noche en el Hospital de la Resurrección de Valladolid.

Pero no se engañen, aquello no era como el Hospital 12 de Octubre, sino un antiguo prostíbulo reconvertido en almacenamiento y contención de pobres de la ciudad. Ese es el emplazamiento elegido por Cervantes para llevar a cabo una afilada crítica a la sociedad del siglo XVI. Con estructura de novela picaresca, el perro Berganza relata su vida a su compañero Cipión para intentar entender cómo y cuándo adquirieron la facultad del habla. Cervantes utiliza este ardid narrativo para reflejar la bajeza moral de una sociedad hipócrita y corrupta. Pero los perros al final del día vuelven a ser guardianes del hospital en silencio. En la versión de Mayorga el asunto cambia, y mucho.

Mayorga escribió este texto hace ya más de veinte años. Se llevó incluso a escena en el 2010 en un pequeño montaje dirigido por Sonia Sebastián. Ahora, la obra ha renacido en el Festival Internacional de Almagro. La directora ha llamado a dos muy buenos actores para interpretar a los perros, a Jimmy Castro y Cecilia Solaguren. Y a su actor más cercano, Jorge Kent, que interpreta a los diferentes amos que va teniendo Berganza: un químico que experimenta con él, un granjero, un potentado empresario con casa en Madrid, un maestro, un policía torrentiano, una poeta teatrera y hasta una bruja.

Mayorga, en esta nueva versión, ha dado mayor entidad a todos esos personajes. En la anterior versión, gran parte de lo que decían los personajes era dicho por el propio perro. Aquí, pensando en el montaje y el potencial de Jorge Kent, el autor los dota de palabra y entidad. Y la obra, que parece que está pensada para tener a dos perros en escena que dialogan, vira por completo.

Estética camp-cañí

Las aventuras de Berganza están narradas hacia atrás, “de la Z a la A”, se dice en el texto. Y Camacho convierte ese periplo invertido de este Lazarillo del siglo XXI en una pesadilla cutre, en una sátira que llega a la síntesis a través de la deformación grotesca. Kent la acompaña en ese viaje dibujando cada personaje con escalpelo despiadado.

La mezcla entre el diálogo de otro tiempo de Berganza y Cipión con esa España tan alucinada como real y desagradable es uno de los atractivos de esta propuesta. Además, Camacho no perderá una posibilidad de bajar a tierra lo dicho en romance por Mayorga. Los policías llevarán uniformes del ICE, la policía nazi de Donald Trump. La escenografía será un centro de detención destartalado, no deja que el espectador se vaya a la belleza de la palabra dicha por los canes. A cada momento lo coge del cuello para que mire y se vea en ese espejo donde se refleja la podredumbre de esta sociedad democrática que trata a algunos de sus iguales peor que a perros.

Mayorga atiza siguiendo la estela de la picaresca a todos los estamentos de la sociedad española. Alguno de ellos, de manera curiosa. Su parlamento sobre la vanguardia teatral es cuando menos “picante”. Algunos asistentes quisieron ver referencias en esas pullas al trabajo de Angélica Liddell. No lo creo, pero tampoco anda lejos y tampoco pasaría nada. Es ring dialéctico. La Liddell en algunas de esas performances vanguardista bien que se despachó con el propio Mayorga.

También contiene la obra su parte de misterio. El pasaje con la bruja satánica es uno de ellos. Camacho lo lleva hasta el paroxismo con un Kent encendido en ubres y latigazos. Acaba el periplo hispano otra vez en aquelarre. En qué, si no, puede acabar esa España animal, parece preguntarse la obra. En Cervantes, el pasaje de la bruja era también una crítica a la ignorancia que cree en sortilegios antes que en la razón, una crítica incluso a la Inquisición y su delirante dogma. Aquí es conclusión, decantación de una España brutal y cada vez más desacomplejada a la que Camacho viste con traje camp y alma cañí.

Palabra de perro es uno de los textos políticamente más explícitos de este autor. Su final, en que una “patrulla ciudadana” acaba humillando y silenciando a Berganza por negro e ilegal, no tiene doblez ni segundos sentidos: es una acusación directa a esta sociedad. Y las últimas palabras, en las que se aboga directamente por la lucha, aunque sea a dentelladas, sorprenden.

La obra se estrenó en la Casa Palacio de los Villarreal, al aire libre. Difícil plaza. El 28 de octubre llega al Teatre Romea de Barcelona. Ahí llegará, seguro, más erguida y consistente. Algunas escenas todavía no han cogido su sitio y las idas y venidas de Jorge Kent por detrás del escenario han de ir asentándose. Del estreno, constatar el vuelo que cogen las palabras de Mayorga en manos de Rakel Camacho. Su universo y su mano firme en la dirección le dan una fuerza nueva, furiosa, al teatro de este dramaturgo.

Hay que resaltar el buen momento que vive el Festival de Almagro. En esta tercera semana se vieron las calles y la plaza llenas, a rebosar. Al igual que los teatros. Además, se pudo ver un hermoso El avaro de Molière de la compañía parisina Théâtre de la Tempête. Un trabajo grupal, comunal y lleno de vida de esta ya legendaria compañía que el público disfrutó a rabiar. Uno de los mejores Molière que el que escribe haya visto.

Y otra vez en las mañanas hubo premio. Si el año pasado fue Scándere con Errantes, este año fue De ida y vuelta. Obra producida por el festival y su programa Plataforma Corral que contaba con los mismos autores, Laura Garmo y Nacho León, pero nueva directora: Cristina Martín-Miro. Directora y actriz que el año pasado impresionó con una estupenda Laurencia en Fuenteovejuna.

De ida y vuelta es una maravilla que viaja al México del XVII y celebra la diversidad y el hermanamiento a través de la palabra y el juego escénico. Todavía quedan dos funciones, el 25 y el 26 de julio. Por la respuesta del público, es de esperar que haya tortas para entrar. Y atención a Cristina Martín-Miró, actriz que surge de la penúltima compañía joven de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, pero que comienza a volar por cielos más amplios y se dibuja ya como una de las figuras más prominentes del teatro de los próximos años.

La Escuela Superior de Formación Audiovisual, Animación 3D y Nuevas Tecnologías (CEV) va a realizar su tercer ERE en cuatro años, despidiendo a todos sus trabajadores, 48 entre equipo docente y no docente, dejando el futuro del centro en el aire. Los afectados dan por hecho que el objetivo es el “cierre definitivo” de la sede de la institución ubicada en Madrid –la de Barcelona seguirá abierta–, dejando a empleados y alumnos “con el culo al aire”. “Fue poner las notas y recibir un mail diciéndonos adiós”, comparte con elDiario.es una de las profesoras afectadas, que prefiere mantener su anonimato.

CEV es un centro de educación privado que abrió sus puertas en 1975, y que abarca ciclos de Grado Medio y Superior en áreas creativas y tecnológicas. En sus más de cincuenta años de experiencia, ha formado a más de 25.000 profesionales.

Los siete empleados consultados por este periódico coinciden en que el CEV, que cuenta con una trayectoria de más de cincuenta años, sufrió un gran cambio, a peor, desde que en 2019 fue adquirido por el grupo francés –controlado por el fondo de inversión chino Cathay Capital– AD Education. Una red de más de 37 escuelas presente en diez países de Europa, especializada en diseño, videojuegos, comunicación, sonido, el sector audiovisual y la música. Una de ellas es la Escuela Superior de Imagen, Sonido y Tecnología CES, localizada igualmente en Madrid, e históricamente principal competidora de CEV confirman a elDiario.es

Desde su adquisición, además de un cambio en la directiva, la escuela ha sufrido tres eres. El primero de ellos en 2022, el segundo en 2025 y ahora va a producirse el tercero. Los trabajadores están todavía en periodo de negociación con la empresa, teniendo como principal objetivo que no se produzca su clausura, pero reconocen a este medio que no son nada optimistas: “Estamos seguros de que va a haber un cierre”.

Fuentes cercanas a la dirección del CEV confirman a elDiario.es la existencia de este ERE, aunque avanzan que la “posibilidad de cierre” depende de la negociación en curso: “Definitivo no es”. Achacan la “necesidad” de haberlo presentado a los trabajadores a “la bajada de las matrículas en los últimos dos, tres ejercicios”.

Para la plantilla, y así lo afirman en un comunicado al que ha tenido acceso este medio, la gestión de AD Education forma parte de “una lógica empresarial que prioriza la rentabilidad por encima de la calidad educativa y que aspira a concentrar la oferta formativa y eliminar la competencia”. En su texto señalan igualmente como “imprescindible” la intervención de la Conserjería de Educación de la Comunidad de Madrid: “No puede permanecer ajena al cierre de un centro de referencia y a las consecuencias que este provoca en cientos de estudiantes y trabajadores”.

También afirman que no les ha “sorprendido” lo sucedido. Desde la entrada de AD Education, aseguran que estaban “muy descontentos” con la “dejadez”, entre otros aspectos, en la labor de marketing para reclutar a nuevos alumnos. O en la adquisición y actualización del material técnico necesario, que “se ha ido quedando obsoleto porque no se invertía lo suficiente”. “Consideramos que no se han hecho los esfuerzos necesarios o no han estado bien dirigidos”, critican ante este periódico.

Informe del ERE una semana después del 'Open Day'

La actividad de los perfiles oficiales del CEV en redes sociales desconciertan, ya que la última publicación en X (antes Twitter) es de mayo de 2025. Sin embargo, en Instagram la percepción de que la actividad del centro seguirá con total normalidad.

Su último post hasta la fecha es de hace apenas tres semanas, con un resumen en vídeo de lo que dio de sí la jornada de puertas abiertas, su 'Open Day', celebrado el pasado 12 de junio, y en el que participaron varios profesores. Una iniciativa que contrasta con el mensaje que recibieron una semana después (19 de junio) los alumnos que ya estaban matriculados para el próximo curso (en el caso de los que estuvieran a mitad de su formación en los diferentes grados medios y superiores que ofrecían) o que tenían pendiente la recogida de sus títulos. Los trabajadores también fueron informados sobra su despido colectivo el 19 de junio, por mail.

Una de las estudiantes afectadas, que prefiere no revelar su identidad, explica a elDiario.es que “a algunos compañeros les llegó un correo a su dirección personal, no la proporcionada por la escuela, informando de que se iba a hacer un despido colectivo”. Al ocurrir días después del día de puertas abiertas, “a todo el mundo le pilló desprevenido”, comenta sobre cómo lo vivieron los estudiantes. En gran parte porque no se les ha dado “ningún tipo de alternativa”: “Ha sido caótico, podrían haber reservado plazas en otras escuelas. Hay quienes han conseguido entrar en algún otro sitio, pero la realidad es que nos han dejado con el culo aire”.

En su caso, tuvo “suerte” porque todavía no había pagado la matrícula de segundo de la titulación que estaba cursando, y no ha tenido que gestionar la devolución del dinero. “Estábamos descontentos por algunas cosas, desastres con algunas gestiones. Teníamos quejas pero ni de lejos podíamos pensar que esto iba a pasar”, lamenta. Otro compañero que quiere preservar su anonimato sí que había concluido su grado cuando se le informó del despido colectivo. A él solo le faltaba recoger su título.

Al preguntar a la escuela en un correo electrónico que ha podido consultar elDiario.es, desde el CEV le indicaron que para recogerlo “lamentablemente” no tendría que ponerse en contacto con ellos, ya que “la escuela no continuará el próximo año”. “La documentación la remitirán a algún centro público y probablemente os avisarán desde la Conserjería de Educación”, añadía el mensaje.

“Ver el fin duele”

Los profesores expresan frustración y pena por lo sucedido. “Lo que está pasando es triste porque estamos hablando de una escuela que cumplía cincuenta años, es de las más veteranas y ha formado a una cantidad de profesionales del audiovisual impresionante. Ver el fin duele”, comenta uno de ellos. “He perdido la ilusión de pertenecer a una empresa que no aprecia a sus trabajadores”, reconoce, al igual que una de las cosas que más le han “preocupado” es qué va a ocurrir con sus alumnos.

Una de sus compañeras coincide en que “todo es muy desalentador” porque están “luchando porque siga la escuela”, pero a su vez, “¿con qué alumnos? Si es que ya está todo el pescado vendido”. Tampoco es fácil la situación para ellos, ya que deben de enfrentarse al mercado laboral para suplir lo que ganaban en el CEV. “Yo por suerte tengo otro trabajo, que no me va a sacar de pobre, pero me ayudará un poco”, indica uno de ellos sobre un contexto que no es igual para todos los afectados. Por el momento queda esperar a que concluya el periodo de negociaciones para saber cuáles serán las condiciones finales del ERE y a que desde el CEV den una respuesta clara sobre qué va a pasar con el futuro de la escuela.

El esperado Estatuto del Artista ha dado este martes un importante paso adelante tras la aprobación en el Consejo de Ministros del Real Decreto por el que se regula la relación laboral especial de las personas artistas. Una norma que la ministra de Trabajo y Economía Social Yolanda Díaz ha definido como la “reforma laboral de la gente de la cultura en nuestro país”. Afecta a 771.000 personas que suponen el 3,6% del empleo en España.

El Estatuto del Artista es una de las grandes demandas del sector cultural –en especial desde que en 2018 fuera aprobado por unanimidad en el Congreso–, que pretende dotar a sus empleados de un marco jurídico adaptado a sus necesidades. Y que, en definitiva, tengan los mismos derechos a nivel colectivo que el resto de trabajadores.

El texto, pese a lo anunciado el pasado mes de enero, no contemplará finalmente la prohibición de que la IA sustituya a los trabajadores del sector. El motivo es que el Consejo de Estado emitió un “informe desfavorable” sobre este punto, aunque avanzan que ya se está trabajando para poder recuperarlo.

Estaba previsto que establecería que la IA Generativa no podría sustituir ni eliminar la participación de la persona artista; y que tendría que incluirse dentro del contrato de trabajo artístico y solo podría usarse en el estricto ámbito de la obra para la que fue realizado el contrato.

Regulación del trabajo infantil

Uno de los grandes logros de este Real Decreto es la incorporación a la jornada laboral de actividades como los ensayos, la preproducción, la postproducción y la promoción para no limitar la actividad solo a la actuación final.

Además, por primera vez se regula la participación de los menores en actividades artísticas, estableciendo reglas claras y únicas para todo el territorio. “Si les dijera que un menor trabaja sin concreto ni salario regulado, lo rechazarían porque dirían que es explotación infantil. Se acabó en el mundo de la cultura”, ha argumentado Yolanda Díaz, haciendo referencia a casos que afectan a obras como series o películas en las que los protagonistas son bebés o menores.

A partir de ahora saldrán del ámbito familiar para convertirse en trabajo por cuenta ajena, se garantiza la compatibilidad con la vida social y educativa, limitando para ello la jornada y horarios de trabajo. Al obligar a que sea siempre en el marco de una relación laboral, prácticas como el auge de los niños youtubers, se verán limitadas.

Otra de las aportaciones es que será obligatorio garantizar la información clara y transparente de los distintos conceptos retributivos, tanto salariales como no salariales, especificados de manera individualizada. En concreto, las retribuciones por derechos de autor deberán reflejarse específicamente en la nómina y de manera diferenciada de otras remuneraciones en este concepto.

Obligatoriedad de la figura de coordinación de intimidad

Entre los pilares del texto está la incorporación de manera obligatoria de la figura de coordinación de intimidad, cuya función es garantizar que las escenas sexuales e íntimas se realicen conforme a lo convenido y vigilar que no se puedan producir situaciones de abuso o acoso.

Del mismo modo, será obligatoria la adaptación de planes y protocolos frente al acoso incorporando los principios de celeridad y efectividad en los procedimientos de protección de las víctimas. Si un trabajo, como el rodaje de una película, dura diez semanas, los protocolos tendrán que responder a su intermitencia y duración breve. De tal forma que si una mujer denuncia que ha sido objeto de acoso, no se le pueda responder que la otra parte tiene seis meses para contestar. Si en ese plazo se ha terminado la grabación, no tendría efectividad.

Fuentes ministeriales avanzaron en enero que el Real Decreto contaría con tres disposiciones adicionales, a través de las cuales se crearían tres comisiones específicas. Una de ellas era la relativa a la IA que, al haberse quedado fuera de texto, tampoco contará con su correspondiente comisión.

Sí que se mantienen la que regulará la representatividad en el mundo de la Cultura y la relativa al desarrollo de las transiciones artísticas. Su objetivo es actualizar el servicio público de empleo e incorporar nuevas profesiones, de tal forma que empleados como tramoyistas, bailarines o artistas de circo, no se queden en el paro cuando acabe su actividad laboral, sino ofrecerles una pasarela de formación.

Nada puede contra Christopher Nolan. El director se ha convertido en una de las marcas que más público atraen a las salas, y con La Odisea, su última película, lo ha vuelto a demostrar. Había mucha curiosidad por ver cómo funcionaba en la taquilla su adaptación de la obra clásica, sobre todo porque se había encontrado con unas cuantas piedras en el camino. La primera, un boicot alentado por la extrema derecha con Elon Musk a la cabeza. Excusándose en la fidelidad histórica, criticaron la decisión de elegir a una actriz negra (Lupita Nyong’o) como Helena de Troya y a un actor trans (Elliot Page) como Sinon. Desde hace meses han perseguido con sus ataques al director e intentando vender que nadie iría a ver la película por ser una versión ‘woke’ de La Odisea.

El segundo problema era el mundial de fútbol. El estreno del filme, puesto desde hace más de un año, coincidía con los dos últimos partidos de la Copa del Mundo: el del tercer y cuarto puesto que enfrentaba a Inglaterra y Francia, y la final que terminó con España como campeona tras vencer a Argentina por un gol a cero. Y aunque este hecho sí que pudo haber afectado un poco al resultado final, que podía haber sido incluso mayor, La Odisea ha arrasado en taquilla.

Nada ha asustado a Christopher Nolan, que ha logrado un debut a nivel global de 264,1 millones de dólares, el mayor de su carrera. Supera los 249 de El caballero oscuro: La leyenda renace en 2012, los 198 de El caballero oscuro —ambas películas sin ajustar su recaudación a la inflación— y los 198 millones de su anterior filme, Oppenheimer, en 2024.

En su primer fin de semana ha recuperado el dinero que costó hacerla. El presupuesto del filme se estima en 250 millones de dólares. Si a eso se suma unos 100 millones de gastos en promoción y publicidad, el filme debería recaudar unos 700 millones de dólares para ser rentable en su primera ventana de explotación (aunque el resto de ventanas, actualmente, aportan gran parte de los beneficios). Nadie duda de que los superará con creces, siendo todo un éxito para Nolan y para Universal Pictures, que fichó al cineasta tras el desencuentro de este con Warner por no apostar por las salas con Tenet tras salir de la pandemia.

A esas cifras hay que sumar que la recepción entre los espectadores ha sido espectacular, lo que augura que el filme tendrá mucho recorrido y podrá sumar mucho dinero. En CinemaScore, la calificación de EEUU que mide cuánto ha gustado una película al público obtiene una A, lo que equivale a un sobresaliente. Nadie duda que cruzará la casi imposible barrera de los 1.000 millones de dólares en todo el mundo y de que estará nominada a casi todo en los próximos Oscar.

En EEUU La Odisea ha superado todas las expectativas. Las primeras previsiones, siempre más conservadoras, colocaban el filme en una positiva horquilla de entre 80 y 100 millones. Finalmente, han sido 124,5 millones desde 3.919 cines. Sin Mundial, celebrado allí, creen que podrían haber sido más de 130 millones. Este dato es el tercero más alto de todo 2026, solo superado por dos películas de animación Toy Story 5, que debutó con 159 millones y Super Mario Galaxy, que logró 131.

Un mérito para una película calificada R por su acción y violencia. Esta calificación indica que los menores de 17 años deben ir acompañados de un adulto. Es, tras Deadpool & Lobezno, la película con esta calificación más taquillera en su primer fin de semana. Dentro de la carrera de Nolan supone el mejor estreno desde El caballero oscuro: La leyenda renace, que logró 160 millones en sus primeros compases en la taquilla de EEUU.

En España el resultado también ha sido espectacular: estamos ante la mejor apertura de Nolan en nuestro país. A pesar de un domingo marcado por el mundial, La Odisea ha logrado en solo tres días 4,47 millones de euros según las primeras cifras ofrecidas por Rentrak, la consultora que mide los datos en España. El viernes logró 1,8 millones de euros, el sábado 2,1, y el domingo bajó por la final del evento deportivo y solo recaudó en torno a los 600.000 euros. Mejora, con creces, el resultado de Oppenheimer, que debutó frente a Barbie con 2,7 millones. Los grandes comentarios hacia el filme la convierten en la película del verano y con mucha carrera por delante. De hecho, hasta el 29 de julio cuando se estrene Spider-Man, también protagonizada por Tom Holland, tiene diez días sin rival para seguir amasando dinero en cines.

La noruega Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca,1882-Lillehammer, Noruega, 1949) fue la tercera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, en 1928, después de la sueca Selma Lagerlöf (1909) y la italiana Grazia Deledda (1926). Pese a haber nacido en Dinamarca, su familia se trasladó pronto a Oslo, donde creció la futura escritora. Allí, su niñez estuvo marcada por la muerte temprana del padre, que sumió a la familia en las dificultades económicas. Undset tuvo que interrumpir sus estudios para trabajar, aunque no cejó en su empeño de escribir y consiguió una beca para formarse en Roma, donde conoció a su marido, el pintor noruego Anders Castus Svarstad (1869-1943).

En esa estancia en la capital italiana se basa su novela Jenny. Retrato de una mujer libre (1911; Espinas, 2024, trad. Lourdes Crespo Sánchez), que desde hace unos meses puede disfrutarse por fin en castellano. La autora es más conocida por su faceta histórica, sobre todo por Cristina, hija de Lavrans (1920-1922), una monumental trilogía ambientada en la Edad Media que sigue los pasos de una mujer; este año, la editorial Encuentro, que ya la había publicado hace años en edición de bolsillo, la ha reeditado en tres volúmenes en rústica con una tipografía más cómoda. Antes de lanzarse al pasado, no obstante, Undset escribió sobre las mujeres de su tiempo, y merece la pena detenerse en esa vertiente.

Jenny Winge es una joven pintora noruega que a principios del siglo XX disfruta de una estancia en Roma para dedicarse de lleno a su arte. Junto a su amiga Francesca Jahrman, vagan por la ciudad en busca de experiencias que nutran su creatividad y sacien esa sed de vida de la juventud. En una de esas conocen a un compatriota, Helge Gram, un recién llegado a la città eterna que, pese a fijarse primero en la llamativa y desenvuelta Cesca, estrechará su relación con la más discreta Jenny.

A partir de la figura de Jenny, que puede verse como el alter ego de la autora en muchos aspectos, Undset retrata a las mujeres contemporáneas en su búsqueda de emancipación: familiar –dos jóvenes solteras que pasan una temporada en Roma, lejos de sus familias–, profesional –tienen una vocación y es importante para ellas sentirse reconocidas en su trabajo–, económica –aspiran a ganarse la vida por sus propios medios, sin depender de nadie– y, no menos importante, emocional –sin cerrarse al amor, no quieren que una hipotética pareja o matrimonio las aparte de sus otras facetas, del arte en particular–.

En aquella época, las chicas como Jenny no dejaban de ser una minoría privilegiada, las que habían recibido una formación intelectual y artística que despertó en ellas el espíritu independiente. Sus preocupaciones iban en sintonía con el movimiento de la primera ola feminista, en cuyos debates participó la autora, y que culminó con el sufragio femenino en varios países. Undset capta esos vientos de cambio en su novela, y con ellos sus torbellinos, porque, como se puede suponer, el camino estaba lleno de obstáculos.

En los primeros capítulos, que ponen de relieve los contrastes entre las dos amigas, la protagonista parece recelar del amor: mientras que Cesca se entrega al coqueteo y a los placeres de la vida romana, Jenny tiene un carácter más introspectivo y prudente, es una trabajadora disciplinada que no quiere que nada perturbe sus horas en el taller. Se toma en serio a sí misma como artista, aunque sepa que aún le queda mucho por aprender, y esta actitud ya es un desafío al statu quo.

Sin embargo, no es una ermitaña, ni una misántropa; no se cierra en banda, aunque le dé más vueltas a todo que su colega. Se abre a Helge, y al principio las cosas parecen fluir, pero después de los días felices en Roma se topan con la realidad, una realidad en la que había pocos hombres dispuestos a aceptar a una mujer comprometida con su carrera y su arte: “No comparto esa pasión por tu trabajo, y siento celos. Ya ves, si no me convences de que lo soy todo para ti, no dejaré de sentir celos y tendré miedo a que un día me dejes por otro a quien ames más y te entienda mejor”.

Las relaciones tóxicas

Por desgracia, más de un siglo después las contrariedades que enfrenta Jenny siguen a la orden del día para muchas mujeres (y no solo en países donde carecen de unos derechos elementales). Tal vez ahora, en Occidente, no exista ese dilema entre la vida en pareja o la realización profesional en la juventud, pero ¿cuántas renuncian o postergan su carrera al convertirse en madres o para cuidar de los parientes mayores? La conciliación es aún un reto, por mucho que en lo ideológico el debate esté (más o menos) superado.

Más interesante todavía es su radiografía de lo que hoy se llamaría amor “tóxico”, con un Helge que mide el sentimiento en celos, exclusividad y sacrificio de la otra parte. La amiga de Jenny, por otro lado, tampoco se puede considerar paradigma de heroína para el feminismo; no todas tenían un compromiso con su obra tan fuerte como el de Jenny. En medio del conflicto, aparece el padre de Helge, que, a diferencia del hijo, con el que no se entiende desde hace tiempo, comprende bien a la muchacha porque comparte su sensibilidad artística, lo que termina por enturbiar más el malestar de la pareja.

La caída en desgracia de Jenny es una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades

La novela, que se inscribe en la tradición del realismo, está contada al estilo clásico, con pulso para la narración, estructura en orden cronológico y unos personajes sólidos, de la protagonista al secundario menor. A la manera de una tragedia griega, la protagonista se ve atrapada en unas circunstancias adversas cuando se atreve a romper su rutina, vive su particular descenso a los infiernos –aunque no ponga nombres clínicos, se podría hablar también de salud mental, de depresión– y, a partir de ahí, la pregunta será cómo salir de nuevo a la superficie, cómo retomar sus propósitos vitales. Si es que aún puede.

Poco tiene que ver la Jenny terca e indomable del principio con la que se revela después de los acontecimientos, pero al fin y al cabo nadie sale incólume de la aventura de vivir, y a veces quien parece más fuerte puede perder pie, más aún en un mundo que es como una pista de obstáculos para las mujeres que se atreven a rebelarse al orden establecido. La caída en desgracia de Jenny es una llamada de atención, una advertencia de que ni las buenas intenciones colectivas ni la firmeza individual bastan para garantizar un futuro cimentado en la igualdad de oportunidades.

Por suerte, Sigrid Undset tuvo más fortuna (o tomó mejores decisiones, según se mire) que su personaje, y no solo no se achantó nunca –tampoco al denunciar la barbarie nazi, por la que perdió a un hijo tras la ocupación de Noruega, además de sufrir la prohibición de sus libros en las universidades bajo dominio nazi y verse obligada a exiliarse a Estados Unidos hasta el final de la guerra–, sino que dejó para la posteridad novelas tan ricas e interesantes, tan representativas de una época y sus contradicciones como Jenny. Dos mujeres, autora y personaje, dignas de descubrir, dignas de no olvidar.

El día en que los sublevados segaron la vida de Federico García Lorca en Víznar (Granada), aquel 18 de agosto de 1936, también murió todo un porvenir que ya había empezado a tomar forma y cuyo destino eran las tablas de los teatros. El sueño de la vida, El poema del café cantante, Los sueños de mi prima Aurelia y Los títeres de cachiporra son cuatro títulos de obras teatrales que el también poeta pergeñaba en el momento de su asesinato. Al mismo tiempo, Margarita Xirgu, Carmen Díaz, María Fernanda Ladrón de Guevara y Encarnación López, conocida como La Argentinita, eran las actrices llamadas a representar estas creaciones inacabadas.

Estos artefactos teatrales del granadino, convertido en los años 1935 y 1936 en un gran dramaturgo, “podían acabar en manos de cualquier compañía teatral de la época tras el éxito de Bodas de sangre y Yerma, porque todas querían trabajar con él”, explica el investigador Andrew A. Anderson. Este profesor emérito de Literatura Española de la Universidad de Virginia acaba de publicar Lorca y las actrices de sus últimos proyectos teatrales (Residencia de Estudiantes, 2026). El experto incide en que lo que más le ha llamado la atención de su investigación es que Lorca multiplicó sus proyectos durante los últimos meses de su vida: “Su imaginación estaba en plena ebullición e iba en distintas direcciones”.

Anderson, que se expresa en un castellano bastante pulcro al otro lado del teléfono, halló numerosos proyectos que ocupaban la mano y la mente de un Lorca a punto de perecer por las balas de la intolerancia. “En algunos casos, se trataba tan solo de un título, de una idea apuntada en una hoja de papel. En otros, eran proyectos con cierta sustancia”, introduce el también doctor por la Universidad de Oxford. Entre todos los proyectos que nunca concluyeron sobresale la mal llamada comedia sin título, apunta el hispanista, aunque sí que lo tenía: El sueño de la vida. Esta obra estaba pensada para la archiconocida Margarita Xirgu, la actriz que estrenó o repuso más obras de Lorca. “Ella iba a representar La casa de Bernarda Alba en otoño de 1936, pero el estallido de la Guerra Civil lo desbarató”, recuerda el investigador.

En el caso de El sueño de la vida, Xirgu iba a encarnar al personaje Titania. “Es una obra muy moderna, metateatral y muy experimental”, cataloga el especialista en la obra lorquiana. Desde luego, no era la primera vez que la actriz barcelonesa que poco después tomaría el camino del exilio ante el triunfo de las fuerzas golpistas en España trabajaba junto a Lorca. Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Yerma y la reposición de Bodas de sangre en Barcelona en 1935 son apenas varios ejemplos en los que Xirgu jugó el papel más destacado que podía jugar como actriz protagonista. “Su relación era muy estrecha, de admiración, respeto y cariño mutuos”, destaca el también comisario de la exposición Lorca y el archivo. Memoria en movimiento, que se puede visitar de forma gratuita en la Residencia de Estudiantes hasta el 26 de julio.

Las otras obras por terminar

Anderson, asimismo, ha ubicado algunos “proyectos algo más fantasmales”, tal y como los denomina. Se trata, por ejemplo, de Los títeres de cachiporra, una obra temprana concebida en torno a 1922, pero que en 1935 quería adaptar. La idea era realizar una versión musicalizada de la misma, para lo que ya trabajaba con un joven y moderno compositor hispanofilipino, Federico Elizalde. Lorca quería que fuera Carmen Díaz quien se encargara de la representación. Fue el mismo dramaturgo quien finalmente cambió de opinión y acabó esbozando como obra final una suerte de ballet con texto, música y baile que llevaría a cabo La Argentinita, Encarnación López Júver.

Le sigue El poema del café cantante, donde Lorca desenfunda su creatividad en torno a un desafío de baile entre dos bailaoras. Esta vez sí, sería Carmen Díaz la actriz elegida para desarrollar la trama sobre los escenarios. El guion evoca el ambiente “de esos cafés famosos de Málaga y Sevilla, de principios de siglo XX”, tal y como explica Anderson.

Algunas personas se sorprendieron al enterarse de que el poeta y dramaturgo granadino se interesaba por Díaz como intérprete, quien se estaba especializando en el género de la comedia flamenca. Pensaban que era una actriz bastante convencional, que trabajaba mucho con autores como los hermanos Álvarez Quintero, y que no daba la talla para sus creaciones.

Ante dicho extremo, Anderson se decanta por subrayar que “Lorca consiguió adecuar la actriz a la obra y la obra a la actriz”. No queda rastro alguno del manuscrito de El poema del café cantante, y Díaz, que la escuchó de la voz de su creador tras desplazarse este hasta Zaragoza, nunca la llegó a representar.

Para María Fernanda Ladrón de Guevara, Lorca reservaba Los sueños de mi prima Aurelia, libreto cuya trama se localiza en la vega de Granada. “Parece que era una prima auténtica suya. También aparece un niño, que es la propia versión de Lorca de pequeño, y escenifican la vida de provincias, donde la gente se divertía leyendo novelas de folletones”, describe el profesor emérito de la Universidad de Virginia.

En cuanto a los grandes temas que aborda el escritor en estas obras, Anderson incide en cómo van cambiando a lo largo de sus creaciones. Si en La casa de Bernarda Alba Lorca toca algunos de los grandes temas de todos los tiempos, en el caso de El sueño de la vida la narrativa se centra en una reflexión sobre el mismo teatro, su naturaleza y la ilusión teatral. “Al mismo tiempo, es una obra radicalmente social y política, donde hay una manifestación en las calles y una carga militar contra los manifestantes, que se refugian en el mismo teatro donde sucede la obra”, agrega.

Sin ánimo de querer adelantar el final de la obra, pues el autor tan solo dejó escrito el primer acto, llega un momento en que un espectador de clase alta, vestido con smoking, saca un revólver y dispara contra un obrero sentado en una de las butacas de arriba, en los asientos más baratos. “Y ahí vemos una variación enorme entre la evocación melancólica y nostálgica, incluso cariñosa, que hace de un periodo pasado, como puede llegar a suceder en Los sueños de mi prima Aurelia, con esta forma tan radical de presentar una creación teatral en la que se rompe con la cuarta pared”, apunta el estudioso.

Las mujeres, al frente del teatro español

Anderson incide en cómo España se situó a la vanguardia del teatro durante el periodo de entreguerras en lo que a actividad profesional se refiere. “El teatro era muy importante, existían muchísimas compañías teatrales, y muchas de ellas tenían como jefe a una actriz, ya fuera Xirgu, Díaz o Ladrón de Guevara, cuando eran los hombres quienes dominaban la inmensa mayoría de áreas de la vida social”, abunda el experto sobre un fenómeno que ya había comenzado con María Guerrero.

En el caso concreto de Xirgu, la actriz representó también obras de los hermanos Álvarez Quintero y de Jacinto Benavente. “Estaba junto a los consagrados de la época, pero la distinguía el querer trabajar junto a los autores más noveles. Tenía ganas de hacer cosas distintas”, profundiza Anderson. Xirgu, asimismo, estrenó la primera obra de Alejandro Casona, La sirena varada.

De las demás la distinguía su actitud abierta y receptiva. Tal fue su distinción, que Anderson asegura que se convirtió en la primera persona en nombrar un director de escena en su compañía cuando en aquel tiempo eran las primeras actrices o actores los que dirigían los ensayos. Así lo concluye el propio experto: “Ya había trabado una importante relación con Cipriano Rivas Cherif. Le terminó contratando. Así se creó el puesto de director de escena, algo no visto hasta el momento. Es una innovación muy importante que luego se implementará universalmente”.

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

“Ustedes, que tienen tiempo aún, no caigan en la trampa. La ultraderecha vino a destruirlo todo, eso es así, yo vengo del futuro, de un país donde el presidente incluso puso en venta el agua. Ya no solo defendemos el cine, tenemos que defender el agua. Que no les pase a ustedes”. La actriz Dolores Fonzi recogía su Goya a la Mejor película iberoamericana por Belén en la última edición de los premios de la Academia haciendo un grito de aviso. Ella, una de las figuras más importantes del cine argentino como actriz, directora y productora, ha vivido en primera persona cómo, desde la llegada de Milei, el Gobierno se ha encargado de destruir el cine argentino, desmantelando su instituto de cine, dejándoles sin fondos y con una campaña de ataques y desprestigio para colocar a los ciudadanos en su contra.

Las palabras de Dolores Fonzi resonaron hace poco como un eco cada vez más cercano en el Congreso de los Diputados cuando, en el debate sobre la Ley del Cine, Vox defendía su enmienda a la totalidad con ataques al cine español. Les acusaba, de nuevo, de “subvencionados”, de “tirar el dinero de los españoles” y de ser una “máquina de propaganda”. Nada nuevo. La derecha lleva alentando el odio al cine español desde el No a la guerra, y la llegada de Vox solo ha servido para tensar más la cuerda. Solo hay que recordar al vicepresidente de Castilla y León llamando “señoritos” al cine español en la previa de los Goya de 2024, o ese “bomba fétida” que soltó el diputado de Vox Antonio Martínez para definir nuestro cine.

Sin embargo, las palabras que más miedo causaron en todo el hemiciclo fueron las que ya directamente remitían a lo que harían si es que llegaban al Gobierno: “Quitar administración y aquellos servicios que no sean esenciales”. El propio Ministro de Cultura reaccionó y le preguntó directamente a Robles López, de Vox, si tal como había entendido, defendían “la eliminación prácticamente del INCAA llevada a cabo por el señor Milei”. Luego le preguntó directamente si ellos eliminarían el INCAA cuando estuvieran en el Gobierno. Lejos de rectificar, matizar o aclarar, Robles López contestó con una amenaza mayor: “Eliminaríamos el Ministerio”.

También desde el futuro, la periodista de elDiario.es desde Buenos Aires Mercedes López San Miguel explica cómo se fue forjando la destrucción del cine argentino desde antes de que Milei llegara al poder. “Milei hablaba de 'librar una batalla cultural' además de política en la precampaña y tenía y tiene un trato despectivo hacia figuras de la cultura, cuando las identifica con ideas de izquierda, progresistas. Por ejemplo, el enfrentamiento que Milei mantuvo con la cantante y actriz Lali Espósito, una de las artistas más populares del país. Una de las prioridades del presidente ultraderechista en sus primeros meses de gestión fue lo que llamó ‘desarmar el Gramsci Kultural’, un juego de palabras entre el teórico marxista italiano y el kirchnerismo, la fuerza política peronista que gobernó gran parte del siglo XXI”, recuerda la periodista.

Lo que ocurriría en España

Un vistazo a lo que pasó en Argentina hace temer lo que ocurriría en España. La primera amenaza seria allí llegó en agosto de 2023, cuando en plena campaña, Javier Milei amenazó con cerrar el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) en caso de ser presidente, alegando que genera déficit, y “por lo tanto, no debería existir”. En una entrevista televisiva, un periodista le preguntó: “¿Vas a hacer una auditoría del INCAA?”. El ultraderechista le contestó: “Lo vamos a cerrar, igual que la Televisión Pública, igual que Télam (la agencia estatal de noticias Télam”. Se refería a la agencia más grande de América Latina, fundada en 1945 y que, como recuerda López San Miguel, “efectivamente dejó de existir como agencia de noticias”.

Ahí lanzó una mentira que caló en la gente: que el INCAA era deficitario. “El INCAA es un ente autárquico público, se autofinancia, es una falacia del Gobierno ultra decir que solo se sostiene con los impuestos de la ciudadanía, el engaño es decir que el Estado se iba a ahorrar gasto. El INCAA tiene a su cargo la gestión del Fondo de Fomento Cinematográfico cuyos ingresos se componen de: 10% de la venta de entradas de cine; 10% de la comercialización de videogramas y 25% de la recaudación de la ENACOM (Ente Nacional de Comunicaciones) en concepto de gravamen a la facturación de los canales de TV y servicios de cable”, explica Mercedes López San Miguel.

La industria del cine argentino está paralizada; antes daba trabajo a más de 600.000 personas, ahora no hay producción

Ana García Blaya — Cineasta

Pero caló y cumplió su promesa. Cuando Milei llegó al poder colocó al frente del INCAA a Carlos Luis Pirovano, “un economista sin ninguna experiencia en el rubro audiovisual” que “avanzó en el vaciamiento del INCA con despidos, un plan de retiros voluntarios, la eliminación de casi todos los planes federales, paralizó su actividad y dispuso un cambio radical en las reglas de juego para el financiamiento a la producción”. “Si hasta ahora el 50% de los ingresos del INCAA se dedicaba al fomento de películas, ahora solo se destina el 20% del total. Además, para aspirar a cualquier apoyo o subsidio del INCAA, una productora debe demostrar que posee de antemano el 50% del financiamiento, cuando hasta ahora el aval del INCAA servía como punto de partida para luego buscar dinero de coproductores y fondos del exterior o concretar alguna venta adelantada a un streamer”, analiza la periodista. Estas condiciones hacen que casi ninguna producción pueda optar a una ayuda pública.

Su compañero Diego Batlle, periodista argentino experto en cine, añade que no solo recortó las ayudas a la producción, sino también “cerró casi todos los planes de fomento y apoyo a festivales y actividades en las provincias, fuera de Buenos Aires, o la escuela de cine, que depende de ellos”. “Los que quedaron son unos pocos concursos, muy limitados y difíciles de ejecutar. Básicamente, cerró todo lo que es el sistema de subsidios y quedó el cine argentino muy desfinanciado”, añade.

Las consecuencias ya se notan. Y no han sido positivas. No se ha fortalecido un cine industrial y el cine medio ha desaparecido. “La producción está paralizada; solo las grandes productoras o quienes trabajan con plataformas pueden seguir”, dice Mercedes López. La directora argentina Ana García Blaya añade que “la industria del cine argentino está paralizada; antes daba trabajo a más de 600.000 personas, ahora no hay producción”. “Los concursos del INCAA no alcanzan para filmar y solo unos pocos proyectos avanzan, pero la mayoría no se realiza. La gente del sector busca otros trabajos porque ya no hay industria ni oportunidades laborales en el cine”, subraya, mostrando cómo se ha fulminado una industria.

La solución, como explica el cineasta Fernando Salem, pasa por producir con plataformas: “Hoy, la única forma de producir es a través de plataformas o fondos extranjeros, lo que lleva a una colonización cultural. Hoy creo que la única forma de contar nuestras historias es por plataformas o de una búsqueda de fomento de países extranjeros. Porque todos los países fomentan su propio cine”.

El ejemplo más claro lo coloca en la mesa Diego Batlle, que cita la nueva película de Damián Szifrón, autor de una de las películas más taquilleras de la historia del cine argentino, Relatos Salvajes, financiada con apoyo público y producción privada y que ha rodado con Netflix, al igual que Santiago Mitre, director de Argentina, 1985. “Los directores más consolidados que todavía pueden filmar, lo hacen directamente con financiamiento de Netflix o en algunos casos de Amazon Prime Video. Está pasando también con las series, no se está produciendo”, confirma.

Pero lo que cree que realmente ha muerto es “el cine intermedio, el cine industrial de autor que se hacía con los sindicatos y que era el cine de mayor riesgo financiero”. Quedarán películas como Homo Argentum, de Cohen y Duprat, cineastas que han sido muy críticos con el INCAA y que han sido tomados como representantes del cine que quiere que haya el Gobierno de Milei. Su Homo Argentum fue vista por dos millones de espectadores. El propio Milei alabó la película y se jactó de que no había tenido ayuda pública, algo que se demostró finalmente falso.

En cinco o seis años no vamos a tener una producción de películas nacionales

Fernando Salem — Cineasta

Batlle también confía en que seguirá rodándose lo que él llama “cine de guerrilla, cine ultra independiente, que nunca se hacía con apoyo del INCAA, que no se hace con los sindicatos y que se hace de manera autogestiva, en cooperativa”. También lo harán cineastas como Lisandro Alonso o Benjamín Naishat, cuyas nuevas películas tienen todo el dinero extranjero, lo que provoca lo que ya se está definiendo como una nueva fuga de cerebros, con “muchos técnicos que se están instalando en México y en España”.

Se ha elaborado, además, una narrativa que también lanzó el diputado de Vox en el Congreso: que las películas argentinas no interesan y no tienen espectadores. Eso, para Fernando Salem, es “el argumento de Pirovano para no ejecutar el presupuesto del Fondo de Fomento”. “Como si se pudiera medir el éxito de un film por la cantidad de gente que la va a ver. Los realizadores y las realizadoras necesitan que el Estado les permita hacer sus primeras películas, que después son las que se visibilizan en festivales, y los directores y directoras terminan dirigiendo en Netflix, en Amazon. En cinco o seis años no vamos a tener una producción de películas nacionales”, augura con pesimismo.

“Antes se filmaban un promedio de 200 películas por año y ha bajado a 0 este año. En el primer año de este Gobierno se firmaron unas 24 películas y eran proyectos aprobados en gestiones anteriores. O sea, lo que sucede es que ya no hay industria del cine. No es una fuga de cerebros, lo que hay es una fuga laboral, o sea, gente dedicándose a otras cosas porque no hay trabajo. Las posibilidades de producción que antes ocurrían en Argentina se van a otros países”, zanja Ana García Blaya. Ellos vienen del futuro. Comenzaron oyendo amenazas como las de Vox, y ahora avisan sabiendo las consecuencias de colocar a la extrema derecha a gestionar el patrimonio cultural de un país.

De Bernat Castany (Barcelona, 1977) asombra, entre otras muchas cosas, su capacidad para crear imágenes que atesoran una idea. Tras haber abordado el miedo en su ensayo anterior Una filosofía del miedo, Castany gira ahora la moneda para escudriñar con Una filosofía de la risa (Anagrama, 2026) el mapa de la comicidad. Ahora bien, ¿qué comicidad es aquella que puede acercarnos a la ‘buena vida buena’? ¿Aquella risa alegre que nos iguala en nuestra precaria condición? ¿U otra risa triste que inhibe y agrede?

Sin dejar nunca de perder la noción de los límites, arropado por la mejor tradición humanista e ilustrada, Castany aborda, con rigor y juego, las múltiples formas del humor. Mientras conversamos y el filósofo perfila matices, vamos entendiendo algo de nosotros mismos, de nuestra condición, del llanto y del miedo, de la risa que acompaña al niño al ponerse de pie, y de un sinfín de cosas más.

¿Por qué este Una filosofía de la risa ahora?

¿Y por qué no la risa antes? En el mundo griego y romano la risa era fundamental, y también durante la época del humanismo y de la ilustración. ¿Por qué hemos perdido de vista la risa como método filosófico en sí mismo? Pero hay también otra razón más política. Me di cuenta de que, tanto en las redes como en las noticias, cada vez más los políticos de derechas y de extrema derecha utilizaban registros cómicos agresivos, paródicos y sarcásticos, y, además, les funcionaban muy bien, dándoles visibilidad. Y entonces me interesó pensar hasta qué punto la tradición progresista o de izquierdas, sobre todo, en su alma más contracultural y libertaria, había perdido la iniciativa cómica en la esfera pública, como si hubiera habido un ‘sorpaso’ cómico de la extrema derecha sobre la tradición más progresista.

¿Quiere decir que la izquierda debería revolverse y hacer lo mismo?

No, no estoy diciendo que ese tipo de comicidad agresiva, sarcástica y ridiculizadora tenga que ser utilizada en la otra dirección, no; sino que, ya desde la ilustración, se observa que el humor —y no la sátira o la parodia— tiene sentido porque reconoce que todos participamos de una misma condición humana igualmente imperfecta, contradictoria y ridícula. Por eso, me interesa más el humor que la burla.

Entiendo. Hay, sin embargo, revistas como Mongolia o El Jueves que practican la sátira y la burla.

Sí, tienen su función. De hecho, en el libro he intentado defender todas las modalidades de la comicidad, siempre y cuando tengan efectos alegres, es decir, siempre y cuando aumenten de forma general la potencia de los individuos y de los grupos.

Póngame un ejemplo, por favor.

Si en una sociedad domina una superstición que produce terror y somete a ciertas personas, burlarse de esa superstición aumenta la potencia del grupo, y más si logra desactivarla, claro. Los ilustrados practicaron mucho la parodia y la sátira contra todo tipo de supersticiones, y también, contra la monarquía absoluta. Pero, el humor se muestra como la forma más alegre de la comicidad, ya que rompe cualquier jerarquía y nos iguala a todos.

En ese sentido, el filósofo Raúl Gabás señaló que el humor siempre apela a la inteligencia del otro.

Hay muchas teorías sobre por qué nos reímos, sí, y una de ellas es la de la superioridad. Cuando, por ejemplo, escuchamos un juego de palabras que nos hace gracia, no solo reímos por el giro sorpresivo, sino también porque nosotros lo comprendemos; es decir, hay una risa celebratoria de nuestra propia potencia e inteligencia al comprender ese juego de ingenio. Incluso, en las conversaciones entre amigos a veces agresivas y juguetonas, con insultos de por medio, celebramos nuestra capacidad de soportar festivamente la crítica y el insulto. De hecho, nadie debería quedar exento de la risa, algo que ya defendieron los primeros ilustrados escoceses, porque, si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

Si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

¿Qué le diría a alguien que afirma que el mundo actual, tan convulso, no está para risas?

Le diría que nunca lo ha estado, y que, como nunca lo ha estado, no deberíamos haber reído nunca. Recuerdo que, cuando publiqué un libro sobre el miedo, en muchas ocasiones, me dijeron, ‘qué libro tan oportuno’, y yo siempre respondía, ‘bueno, oportuno hoy, hace 10 años y de aquí 20’; porque el ser humano siempre ha vivido atemorizado, ya sea por las Guerras Mundiales, la peste de 1340 o por tener que irse al infierno. Aunque hayan desaparecido esos miedos, han aparecido otras ansiedades más terrenales, que también están ahí. Es decir, el miedo se transforma, pero no desaparece. Por eso, siempre es oportuno hablar del miedo.

Y con este libro, ¿mucha gente le ha dicho qué libro tan inoportuno?

Sí, aunque no me lo han dicho tanto, pero sí, surge ese tipo de pregunta de, ‘¿tú crees que es un momento como para reír?’.

¿Y qué responde?

Lo mismo exactamente que con el libro sobre el miedo: es tan oportuno aquel como inoportuno este, porque la risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

Antes habló del registro cómico y agresivo de la extrema derecha. ¿Es lo que define como una risa triste?

Sí. Esa risa imbuye de vergüenza y de miedo y lleva a la inhibición pública. Pero, por otro lado, existe otro tipo de risa triste, que sería más atmosférica. Es aquella risa, digámoslo así, que está más asociada a la cultura de masas mundial, más posmoderna; una ironía omnipresente, un tipo de risa que afloja y que criticaba, por ejemplo, David Foster Wallace, que llegó a decir que no hay nada más revolucionario que volverse a tomar algo en serio, refiriéndose a esa comicidad atmosférica que cubre todo de un sentimiento fatalista.

¿Una risa que desmoraliza?

Sí, que resta energía y da la sensación de que otro mundo no es posible.

¿Y la risa alegre?

Es una risa más difícil, como todo lo bueno, y por lo tanto menos habitual. Una risa que, en definitiva, libera, que desactiva supersticiones e ideologías, y también miedos de corte más social que lo acaparan todo: el miedo al fracaso, a la invisibilidad, etcétera.

De ansiedad.

Sí, de hecho, esa distinción entre miedo y ansiedad son un mismo continuo. El miedo es una sensación aversiva que tiene una causa concreta y que, cuando topamos con él, sabemos qué nos amenaza y qué debemos hacer. Por eso, en ocasiones, el miedo es agradable. La ansiedad, en cambio, es un miedo más atmosférico, no sabemos qué nos amenaza y desconocemos qué debemos hacer. El miedo insta a la acción, es más intenso y más breve. En cambio, la ansiedad es menos intensa, pero desgasta más, se alarga en el tiempo. Entonces, la comicidad puede ser alegre en el sentido de que puede luchar contra el miedo.

La risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

¿Y el llanto y la risa? ¿En qué se asemejan?

En el llanto hay una sensación de impotencia, de no poder hacer nada al respecto, y, entonces, surge un suspiro que relaja el cuerpo, que lo rinde, y tras ese suspiro surge un nuevo intento de reaccionar y de tratar de volver a poner en tensión el cuerpo para hacer algo al respecto; y, entonces, otra vez llega la impotencia para relajarse, como si el cuerpo intentara reaccionar insuflándose potencia, pero que inmediatamente se deshincha, generando una especie de círculo, como una carcajada hacia atrás. El llanto y la carcajada son la misma rueda girando en diferentes direcciones. Y en una situación de desesperación, sucede que el llanto y la risa se acaban solapando.

A veces, tras un llanto o una carcajada se produce una sensación de placer.

Sí, seguramente porque alivian.

Sobre el aumento de potencialidad que usted comentaba antes, me gustaría preguntarle por qué resulta tan triste que un niño no ría.

No reímos con la misma frecuencia según las etapas de la vida, y, en general, los niños ríen más a menudo que los adultos. En el niño se dan más aumentos de potencia y de mayor intensidad; de hecho, cuando empieza a caminar, el aumento de potencia es enorme. Está estirado en el suelo y de golpe puede desplazarse. Para nosotros, sería el equivalente a volar. Con el tiempo estos aumentos se reducen, es decir, la curva disminuye. Luego, el niño no solo ríe más que el adulto, llora también más, y llora no solo porque tenga menos autodominio, que, en parte sí, llora por eso, sino que también porque el niño no ha asumido todavía el principio de realidad, y, entonces, tiene fantasías de omnipotencia que le llevan a grandes exultaciones que, más tarde, se tornarán en grandísimas decepciones al darse cuenta de que no puede.

¿Y en la adolescencia?

Ese es el momento en el cual el niño, como si fuese una nave que regresa a la Tierra, ya no flota en el vacío, sino que entra en la atmósfera. Y en esa entrada se producen dos cosas: una resistencia de la realidad y luego esa fuerza de gravedad que le recuerda que esas fantasías de omnipotencia eran falsas, igual que las naves que se calientan, pierden la chapa y los tornillos y que a veces explotan. Es un proceso doloroso y básico. De hecho, solemos olvidar que, en verdad, lo que dura toda la vida no es tanto la infancia como la entrada en la atmósfera, es decir, la adolescencia, el choque con la realidad, en definitiva.

En el libro habla de la tradición de los agelastas, aquellos que no ríen. Sorprende que Jesús, como se ha afirmado, no haya reído nunca. No parece creíble. O no ha reído nunca, o nunca se nos ha dicho que rio.

Es Juan Crisóstomo quien pone sobre la mesa lo que va a ser un tópico medieval, sí, que Jesucristo no rio, una idea contra la cual van a luchar los humanistas del Renacimiento, tanto Petrarca y Boccaccio como Erasmo y Montaigne, que insistirán en crear otra imagen de Jesucristo. De hecho, Erasmo, como humanista, reacciona contra una tradición agelasta medieval que nace con Juan Crisóstomo. ¿De dónde viene esta idea? De un lado, en los evangelios apócrifos, Jesucristo sí que ríe. Y es cierto que en los evangelios canónicos la risa equivale a escarnio y burla, y que, por lo tanto, niega la majestad de Jesucristo. Le escriben el INRI en la cruz, la coronación de espinas, etcétera; en fin, una parodia de la soberanía.

Como si la risa estuviera al lado del mal. El diablo sí que está en la carcajada.

Claro, el diablo sonríe porque en la risa existe un indicio de incredulidad, un ‘no me creo lo que me estás contando’. De hecho, el diablo se ríe cuando logra vencer de algún modo, a Dios. Y esto está ya en el Génesis, sí, con el jardín del Edén, es decir, el lugar de la completitud ontológica donde todo está en su lugar porque no existe el lenguaje. Adán y Eva, como mucho, sonreían, una expresión de un bienestar, pero no reían, esa risa de la incongruencia no podía existir porque todo estaba en su lugar.

¿Y cuándo se separan las cosas con el pecado original?

El ser humano se separa de la realidad, de sí mismo y de Dios, todo se descoyunta y, entonces, en ese momento, la risa cómica sí que adquiere sentido. Luego, la demonización de la risa también aparece en el Génesis, en el momento en el que Yahvé hace un pacto con Abraham. En fin, está presente en muchos períodos y etapas.

Lo que llama la atención es que, tradicionalmente, el poder, a veces con su dogmatismo y solemnidad, detesta bastante la risa.

Hay una tradición nacida en Francia de la impostura política, desarrollada más tarde por los ilustrados, que señala que, desde los orígenes de los tiempos, los sacerdotes y los poderosos han establecido una alianza para protegerse y legitimarse unos a otros. Entonces, ¿qué sucede? Que los poderosos no aceptan la risa, porque minaría su autoridad, o pondría en duda su capacidad de comunicación con la divinidad. Y también se da una agelastia política que no acepta la risa porque cuestionaría la capacidad para elegir lo más conveniente para el pueblo. E incluso un agelastia filosófica.

Cuéntemela, por favor.

Platón expulsa de su república ideal a los poetas, y no solo a los trágicos, sino también a los cómicos, porque representan a los dioses riendo y llorando y los humanizan demasiado. Y también porque la comicidad surge de la plurivocidad del lenguaje y Platón la niega. Quiere eliminarla. Y también, porque, para el platonismo, la risa asiente con el mundo, dice que sí a un mundo que es una copia imperfecta y despreciable y más bien lamentable que risible.

En ese sentido, la risa alegre, ¿reposa en ese reconocimiento de nuestra propia contingencia?

Sí, nos reconcilia con nuestros límites. De hecho, la condición humana está perimetrada por una serie de límites que resultan dolorosos, sí, pero que, a su vez, son necesarios, ya que, sin ellos, la vida no sería posible. Es el ejemplo de la paloma de Kant: vuela cuando sus alas sienten la resistencia del aire. El aire la frena, sí, pero a la vez es condición de posibilidad del vuelo y de la vida. Del mismo modo, los límites como la muerte, la ignorancia, la sociabilidad, etcétera, nos duelen, porque nos hacen inmortales, ignorantes y dependientes, pero al mismo tiempo son necesarios porque si fuésemos omniscientes no podríamos vivir. Si supiésemos cuál va a ser el momento de nuestra muerte, nuestra vida ya no sería posible, nos volveríamos absolutamente locos.

Algo similar sobre la omnipotencia escribe Albert Camus cuando dice que, si viéramos el mundo en su totalidad en tan solo un instante, sería espantoso. Qué horror ser un dios ¿no?

Totalmente. Con el humor exploramos y practicamos un trabajo con el límite.

Los transhumanistas pretenden vencerlos con la incorporación de tecnología en su cuerpo.

Son los románticos, en el sentido de que, lo romántico es la enfermedad porque niega los límites, quiere trascenderlos, mientras que lo clásico es lo sano, la pedagogía de los límites, lo cual tampoco significa una pedagogía del fatalismo y de la resignación. Al igual que a Camus, a mí me gusta mucho la cita de Píndaro, la que dice: ‘Oh alma, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible’. Dentro de esos límites tenemos que agotar toda la extensión de lo posible, es decir, aceptar el límite y jugar a fondo el juego.

Para terminar, siempre se ha considerado que las sociedades más democráticas son aquellas donde el humor se celebra más. ¿España es un país con sentido del humor?

Es un riesgo demasiado grande hacer afirmaciones sobre grupos de personas que sobrepasen el individuo, eso de las psicologías nacionales. En cambio, sí que te diré que es cierto que la literatura española aporta, no solo a la historia de la literatura mundial, sino incluso, a la tradición filosófica y política, la cuestión del humor. En El Quijote hay una parte de comicidad agresiva, la de la cachiporra, de reírse de alguien a quien le dan golpes y que resulta ridículo. Pero también es cierto que en El Quijote aparece de forma progresiva el humorismo tierno. Cervantes, a lo largo de su obra, y gracias a su formación humanística, desemboca en un humorismo tierno que cancela las jerarquías y las diferencias, por ejemplo, entre un noble y un plebeyo, como son Don Quijote y Sancho Paz, partícipes ambos de la misma condición humana. Y también Fernando de Rojas con La Celestina. De hecho, cuando Fernando de Rojas habla de tragicomedia, no solo está mezclando géneros literarios, sino que lo que está diciendo es que esencialmente nobles y plebeyos somos lo mismo, igualmente dignos e igualmente ridículos.

¿Frente a nuestra contingencia?

Exacto. No estamos determinados de antemano por ningún tipo de esencia otorgada por la divinidad o por la naturaleza o por el orden ontológico del mundo.

La fuerza actoral de Pepe Viyuela pudo de nuevo con el Teatro Romano de Mérida. Pero en esta ocasión no fue gracias a un papel cómico, sino galopando a lomos de un personaje amargo, bien negro y resentido. Viyuela es Timón de Atenas, un noble de una generosidad desmedida que cuando se arruine y nadie lo ayude se transformará en un anacoreta lleno de odio hacia sus congéneres. En un protoanarquista cabreado.

Timón de Atenas es una de las obras “raras” de Shakespeare. Nunca la estrenó en vida. Los teóricos creen que está en cierto modo inacabada, que el inglés la abandonó cuando se le cruzó otro proyecto, nada menos que Coriolano. Timón es una de sus obras menos representadas. En España, la llevó a escena Ariel García Valdés con Lluís Homar en los noventa. Francisco Suárez la dirigió en este mismo festival en 2008 y el último montaje, de la compañía La Brutal con Julio Manrique a la cabeza, fue hace doce años.

Ahora le ha llegado el turno al argentino Hernán Gené, director ya senior que además es teatrero de raza. Hernán es hijo del gran Juan Carlos Gené, uno de los hombres de teatro más relevantes del siglo XX latinoamericano. Desde que este director se quedó a vivir a principios del siglo XXI en nuestro país ha dado buena cuenta en numerosos montajes de su saber y buen hacer. En esta ocasión tampoco ha decepcionado. Es un director con olfato y aunque es un especialista en el clown y el teatro físico, Gené no se ha perdido en vericuetos cómicos y ha sabido centrarse en la naturaleza negra de la obra, que es donde reside su verdadera fuerza.

La escenografía, que firma Mónica Florensa, da ya muchas pistas de la orientación que este director ha querido dar al montaje. Una escenografía simple, mínima, que aparece cubierta por una tela negra al comienzo de la pieza. Gené, en ese ambiente funesto, incluso gótico, se atreve a comenzar por el final de la obra, con Timón ya muerto. Una declaración de intenciones donde el director deja bien claro que no es la trama lo importante.

La trama de la obra, por otro lado, es bien simple. Timón, noble y rico ateniense, vive rodeado de los que cree son sus amigos. Con ellos es de una generosidad tan grande como inconsciente. Todos se aprovechan. Al final, de tanto dar se verá en la ruina. Pedirá ayuda a sus amigos, nadie se la dará. Desilusionado del mundo se irá a vivir a las afueras de la ciudad, donde comerá raíces y dormirá a la intemperie.

Shakespeare “anticapi”

Es ahí, ya en el tercer acto, cuando Timón sufre una metamorfosis. Un cambio total de personalidad. El resultado es un ser desengañado que luchará con todas sus fuerzas contra la sociedad, el ser humano e incluso la vida misma. Por su boca saldrán, quizás, las palabras más duras que escribió Shakespeare contra el género humano. Timón se convierte en un eremita descreído y 'anarca' que despotrica contra todo: la amistad, el amor, la justicia y, especialmente, contra el dinero, en el que ve el elemento corruptor por excelencia. Pero no es el enfado lo que motivan esas palabras, sino la profunda convicción de que ha descubierto el verdadero rostro de la vida. No se bajará nunca de la burra y llevará sus ideas hasta las últimas consecuencias.

Es increíble cómo acoge ese cambio Viyuela, que se transforma en un verdadero Mr. Snoid, ese personaje de cómic que creó Robert Crumb al que Kortatu dedicó una canción, aquella que decía: “Odio a todo el mundo / estoy lleno de mezquindad / y rezo para que llegue / una guerra nuclear”. Viyuela, de igual modo, se convierte en un ser furibundo. Un anticapitalista de tomo y lomo que incluso cuando encuentra oro buscando raíces para comer lo utiliza para destruir Atenas. Dinero con el que financiará a las prostitutas, a los ladrones y al militar golpista Alcibiades (Miguel Uribe) para que así reine la confusión que acabe con todo.

La totalidad del elenco juega a favor de la propuesta. La obra inicialmente está pensada para 40 personajes. Aquí no son tantos, pero hay unos cuantos y los actores tienen que ir desdoblándose con agilidad y juego. Aparte de su fiel sirviente Flavio (Esther Acevedo) y del filósofo cínico Apemanto (Tomás Pozzi) los demás personajes son más secundarios. Un aparte merece Pozzi, actor que da vida a ese filósofo que sirve a Shakespeare para dar réplica argumental al protagonista. La batalla dialéctica entre Pozzi y Viyuela es canela fina.

Pero lo dicho, todos están muy bien. Es un gusto volver a ver a Pepa Zaragoza con esa fuerza o al hijo del propio Viyuela, Samuel, que dibuja con tino el personaje del poeta. Completa el elenco una Beatriz Melgares llena de brío, actriz que hace dos años estuvo en este mismo teatro justamente con Coriolano.

Gené ha utilizado la versión que del texto hiciera Joaquín Hinojosa, versión que también ha podado con inteligencia para que el montaje no sobrepase las dos horas. En la primera parte de la obra, cuando la vida todavía es una fiesta, Gené dinamiza ciertas escenas con música de los Beatles o Madonna. Este recurso, de amenizar a los clásicos con música contemporánea para mover la escena y mantener entretenido al público, se ha convertido hoy en lugar demasiado común.

También se permite Gené la licencia de meter un periodista que nos narra la muerte de Timón como en un reportaje televisivo. No le hacen bien a la obra este tipo de recursos tan manoseados, alejan más que suman. El montaje, que está lleno de buenas soluciones teatrales, se sostiene por sí solo. Los diferentes registros que se utilizan, cercanos al clown y la Comedia del Arte, como esos senadores tan risibles como melifluos, son estupendos.

Pero no hay que engañarse, la obra es de Pepe Viyuela. En los dos últimos actos, se come la obra construyendo un Timón que más que trágico es terrorista. Timón es uno de los personajes más desconocidos de Shakespeare y merece mucho la pena. El inglés lo hará morir fuera de escena, no sabemos si se suicida o cómo acaba sus días, tan solo lo vemos hacer mutis por el fondo deseando la peste y el contagio a sus congéneres. Timón es de una modernidad aberrante, es el comienzo de la desobediencia civil, es un “anticapi” del siglo XVII en esa Inglaterra que comenzaba a “florecer” al capital. La obra, que estará hasta este domingo en el Festival de Mérida, llegará el 23 de julio al Festival Olmedo Clásico.

Entre el 15 y el 16 de julio, Madrid ha acogido la Conferencia Ministerial por la Cultura Palestina, organizada por los ministerios de Cultura de España y Palestina. En el encuentro han participado representantes de 30 delegaciones ministeriales y ha concluido con una declaración que subraya la urgencia de impulsar un Pacto por la Resiliencia de la Cultura Palestina. El texto plantea la necesidad de “contribuir a proteger, sostener y revitalizar la vida cultural palestina, fortaleciendo la resiliencia de sus instituciones, su patrimonio y sus creadores, y movilizando el compromiso político y los recursos necesarios para situar la cultura en el centro de su reconstrucción”.

El foro se ha celebrado, además, en un contexto especialmente delicado. Mientras Israel continúa avanzando en la ocupación de Cisjordania, Palestina se prepara para celebrar el próximo 28 de noviembre sus primeras elecciones presidenciales en dos décadas. Las últimas elecciones legislativas en los territorios palestinos tuvieron lugar en 2006 y dieron la victoria al movimiento islamista Hamás frente a Fatah, la formación encabezada por Mahmud Abás, que hasta entonces había dominado la política palestina. Desde entonces, Abás, hoy de 90 años, ha permanecido en la presidencia pese a que su mandato debía haber expirado en 2009 y fue prorrogado hasta la convocatoria de nuevas elecciones.

Para hablar de la situación política, social y cultural de su país, Emad Hamdan, ministro de Cultura palestino, se ha reunido con elDiario.es en un céntrico hotel de Madrid. Durante la conversación, sin embargo, no solo ha abordado la realidad palestina. Sentado en un diván de la recepción, comenta entre risas en los primeros minutos de la entrevista que, por supuesto, en la final del Mundial él apoyará a España.

¿Qué significa ser ministro de Cultura en un contexto de guerra y ocupación?

Creo que, incluso en una situación normal, ser ministro de Cultura es un tanto complicado por las limitaciones de presupuesto, porque en Oriente Medio (y probablemente a nivel global) la cultura está considerada como algo complementario frente a otros ministerios que tienen más peso, cuando en realidad, para mí, es casi lo más importante. En Palestina en particular estamos teniendo muchos problemas para mantener y preservar nuestra identidad. Y no puedes preservar tu identidad sin hacer lo propio con tu cultura. Sin tu cultura no tienes futuro.

¿Cómo afecta la destrucción de patrimonio en Gaza y Cisjordania a la población palestina y con qué herramientas cuentan a día de hoy para preservarlo?

Primero tenemos que diferenciar entre Gaza y Cisjordania. Gaza nos resulta muy difícil de alcanzar y no solo a nosotros, a la comunidad internacional también. A nosotros, como palestinos, nos resulta mucho más fácil llegar a cualquier lugar del mundo que a Gaza, estando tan cerca. Así que ayudar a la gente a que pueda mantener su paisaje cultural es muy difícil, tenemos que centrarnos más en los intangibles, en los componentes sociales, en nuestra identidad. Mucha gente joven, especialmente los adolescentes y las mujeres, han sufrido mucho estrés psicológico al ver asesinados a sus amigos, familiares, hijos o padres. Además de presenciar el colapso físico de sus hogares, con la huella que deja todo esto.

Yo creo que las actividades culturales son muy importantes para ayudar a estas personas a ponerse en pie. Unos podrán liberar estrés escribiendo, dibujando o componiendo música. Eso es lo que creo que podemos hacer. Que el sector cultural les haga sentirse humanos de nuevo. Eso en Gaza, en Cisjordania aún podemos implementar ciertos proyectos relacionados con la infraestructura, eso sí, con muchas dificultades, siendo la más importante la económica por la injerencia israelí.

En los últimos meses, ha crecido la preocupación por el creciente control israelí sobre los yacimientos históricos y arqueológicos de Cisjordania, ¿Qué impacto tiene esto en el patrimonio y la identidad palestina?

Lo que está ocurriendo es absolutamente ilegal. Estamos hablando de nuestro patrimonio, de nuestra cultura y nuestro patrimonio. Y protegerlo, para poder legarlo a las próximas generaciones de forma segura, es una responsabilidad de carácter internacional. Pero eso no está ocurriendo y, mientras tanto, Israel se está apropiando de nuestros territorios y diciendo que es parte de su patrimonio. Es nuestra tierra, nuestra historia y los israelíes están intentando eliminarla. Se están, incluso, inventando nuevas narrativas.

Se tiende a sostener que quien controla el patrimonio cultural también moldea la narrativa histórica de un país, ¿Existe, entonces, también una lucha por la memoria e identidad?

Diría que Israel consiguió construir un gran Estado en cuanto a infraestructura, ejército, armamento y maquinaria, pero carecía de cultura y patrimonio. Carecía de raíces. Carecía de conexión con la región. Y, por todo ello, están dañando e intentando apropiarse de lo de los demás, querían establecer una conexión con la región a través del resto del Estado. Una clara evidencia de ello fue la decisión del Knesset (parlamento israelí) en 2006, en la que intentaron atribuir al Estado la responsabilidad del patrimonio cultural palestino.

Israel se está apropiando de nuestros territorios y diciendo que es parte de su patrimonio. Es nuestra tierra, nuestra historia y los israelíes están intentando eliminarla. Se están, incluso, inventando nuevas narrativas

Emad Hamdan — Ministro de Cultura de Palestina

Toda una generación ha crecido a la sombra del conflicto. ¿Cómo se preserva y transmite la identidad cultural palestina a los jóvenes cuyas vidas han sido marcadas por la ocupación, la violencia o el desplazamiento?

Tenemos que mantener una relación continua con ellos para resaltar nuestro patrimonio cultural y concienciarlos sobre él. Probablemente, muchos jóvenes se han visto arrastrados por la digitalización y las redes sociales, alejándose un poco de su patrimonio y nuestra misión es involucrarlos con su propia historia. Aunque sí es que es verdad que, en la situación actual, hemos visto a muchos jóvenes y niños interesados de manera natural, que quieren ser parte activa de nuestra cultura.

¿Con qué herramientas cuenta su ministerio para proteger su patrimonio y qué espera de la Comunidad Internacional a este respecto?

Bueno, creo que lo más importante ahora es documentar y redoblar los esfuerzos en la documentación e inscribirlo en la Lista del Patrimonio Mundial. Inscribirlo en la lista de muchas organizaciones, como la UNESCO. Y, además, en nuestros archivos y registros nacionales. Así que estamos trabajando en todas estas direcciones. Y después de eso, será una responsabilidad internacional y global preservar y mantener el patrimonio cultural, porque, como dije antes, es una responsabilidad internacional. No es solo responsabilidad palestina.

Tras casi veinte años sin elecciones parlamentarias, muchos jóvenes palestinos nunca han tenido la oportunidad de votar. ¿Qué significan estas elecciones para la sociedad palestina y qué expectativas generan?

Creo que la gente está contenta con la decisión de convocarlas y están expectantes ante los posibles resultados. Muchas personas se están planteando volver para tener esta experiencia democrática. Hay un deseo de que la gente esté allí y participe. Yo creo que es una buena decisión.

La Autoridad Palestina, liderada por Fatah, se ha mantenido en el poder durante casi dos décadas. ¿Cree que estas elecciones representan una verdadera oportunidad para la renovación política, o existe el riesgo de que en la práctica poco cambie?

Bueno, yo creo que habrá un cambio. Sí, se supone que provocará un cambio aunque estará limitado al primer partido y a otros partidos pequeños. Yo no creo que Hamás concurra a las elecciones. Creo que estaremos cerca del liderazgo actual, pero se introducirá sangre nueva en la política nacional y en los puestos de toma de decisiones.

¿Qué rol puede adquirir la cultura en este panorama político? ¿Puede ayudar a construir una sociedad más plural y democrática?

Si quiere que le diga la verdad, yo me atengo a una opinión más neutral. Creo que vivimos en un estado democrático, que somos una sociedad democrática. Solo hay que mirar a los Estados que nos rodean. Nosotros no tenemos ningún problema a la hora de decir nuestras opiniones en cualquier situación social, mucha gente viene y critica a nuestros líderes, al gobierno, y lo pueden hacer con libertad.

Es importante dejar elegir a la gente, mira lo que pasó en Gaza en 2006. Y lo que ocurrió fue que Abás (actual presidente palestino) insistió en celebrar las elecciones y admitió que, independientemente de los resultados, estos beneficiaban a Hamás. Sin embargo, aceptó y les dijo: “Sí, Hamás, vengan, formalicen un gobierno y tomen las riendas”. Pero Hamás no quería ir en la dirección correcta; querían una revolución, querían cambiarlo todo. Así que, desde aquí, admito que somos un estado democrático y que, de hecho, esperamos celebrar elecciones democráticas.

¿Qué mensaje querría enviar a quienes solo conocen Palestina desde las lentes del conflicto?

Los palestinos somos una nación que se extiende a través de casi 6.000 años de historia. Somos mucho más que lo que sale hoy en televisión. Tenemos nuestro folclore y tenemos nuestra identidad. Tenemos nuestras canciones, tenemos nuestros escritores y tenemos nuestros poetas. Amamos la vida, amamos estar vivos. Estamos aquí y estamos luchando. No creo que ningún otro gobierno, país o pueblo pudiera hacer más de lo que estamos haciendo dadas las circunstancias.

Robert Smith, a través del perfil de Instagram de The Cure, se ha pronunciado públicamente en contra de FIFA y Donald Trump por el nuevo formato del descanso que tendrá la final del Mundial, inspirado directamente en la Super Bowl. El artista ha hecho alusión a la lista de artistas que protagonizarán el espectáculo de medio tiempo, como Madonna, Justin Bieber, Shakira y BTS, para dejar clara su postura respecto al evento. “Aaaagh”, ha escrito el artista acompañado de hashtags como “#PleaseJustFuckOff”, mandando “a la mierda” a los organizadores, o “#BreadAndCircuses”, un dicho que significa ofrecer distracciones superficiales al público como entretenimiento para evitar así que se rebelen.

El cantante de The Cure ha aprovechado para enfatizar que no tiene ningún problema con los cantantes que actuarán en el descanso, sino que está en contra del espectáculo en sí mismo. “El punto no es realmente sobre quién está actuando, sino sobre la idea de un espectáculo de medio tiempo en la final de la Copa del Mundo”, explicó en una segunda publicación. Además, ha aprovechado para evidenciar su descontento con la presencia de Donald Trump en la entrega del trofeo, confirmada por el presidente de la FIFA, Gianni Infantino.

Smith se ha referido al presidente estadounidense como “Infantosser”, haciendo un juego de palabras con el insulto británico tosser, que equivale a indeseable o imbécil, y ha agregado que no hay “Aaagh” suficientes para mostrar su desagrado. Asimismo, el artista ha acompañado su mensaje del haghtag #Mugwank, una combinación de dos términos británicos: mug se utiliza para referirse a un idiota, mientras que wanker es un insulto común para aludir a una persona egocéntrica o generalmente despreciable.

Más de 15 minutos de descanso

Este es el primer halftime show de la historia de los mundiales, que se celebra este domingo en el estadio de Nueva Jersey, está producido por la ONG Global Citizen y organizado por Chris Martin, el vocalista de Coldplay. En el show contará igualmente con Gustavo Dudamel, Burna Boy, y el coro PS22 según informó FIFA en un comunicado. La incorporación de este espectáculo de medio tiempo hará que el descanso de la final dure más de los 15 minutos reglamentarios.

La reacción del cantante de The Cure coincide con una etapa de gran exposición mediática para el grupo. Tras encabezar el cartel del festival Primavera Sound, la formación ha vuelto a la primera línea gracias a la recepción de su último álbum, Songs of a Lost World, un trabajo que funciona como la banda sonora idónea para el descontento actual de Smith y al que guiña el ojo en sus redes sociales con la etiqueta lostworld.

Por otro lado, el cantante sorprendió hace unas semanas al aparecer sin previo aviso junto a la estrella del pop Olivia Rodrigo en uno de sus conciertos. Ambos interpretaron en directo la colaboración what’s wrong with me, que se publicó de manera oficial una semana después y que demuestra que la crítica del autor no va contra el pop contemporáneo, sino contra los grandes despachos del fútbol.

Tres películas españolas competirán por ganar la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. El director del festival, José Luis Rebordinos, que afronta su última edición al frente, anunció los títulos que lograrán el galardón más importante de entre los festivales españoles. Lo hizo, además, junto a la que será su sucesora, Maialen Beloki. Las elegidas por el comité de selección han sido Cinco minutos más, de Javier Ruiz Caldera; Sants, de Mikel Gurrea, y El mal padre, de Roberto bueso. Las tres intentarán repetir el éxito de las dos últimas ediciones, cuando Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa y Tardes de Soledad, de Albert Serra, se llevaron la Concha de Oro.

De los nombres el único que se esperaba casi con seguridad era el de Gurrea. Con su debut en la dirección, Suro, ya compitió por la Concha de Oro, por lo que se esperaba que con su segundo filme, Sants, que tiene a Victoria Luengo, Ariadna Gil y Eulalia Ramón como protagonistas, también estuviera en el Zinemaldia, como así ha sido finalmente.

Las otras dos películas han sorprendido por motivos diferentes. La inclusión de Javier Ruiz Caldera por reconocer al cine de género (una comedia con bucle temporal con Berto Romero, Javier Cámara y Belén Cuesta) en el lugar de las películas dramáticas que suelen ir competición, y también reconocer la labor de un cineasta que ha dirigido varias de las mejores comedias del cine español reciente. De hecho, en la presentación del filme hace algo más de un año entre las producciones originales de Movistar +, el propio Ruiz Caldera bromeaba ante sus compañeros Sorogoyen o Laxe que por qué él no podía también optar a un festival internacional. Ahí lo tiene.

La otra, El mal padre, pocos contaban con ella. Se anunció su rodaje este mismo año, y Roberto Bueso había saltado al cine más comercial con Llenos de gracia tras su emotivo debut, La banda. Con su nuevo filme regresa al cine del circuito de festivales con este drama producido por Fernando Bovaira y protagonizado por Eduard Fernández. Una historia de reconciliación entre un hombre y su padre enfermo. Una edición que no tendrá, este año, ninguna directora española en competición.

Como todos los años, la presencia del cine español se extendió fuera de la Sección Oficial en competencia por la Concha de Oro. Fuera de concurso se podrá ver Ruega por nosotras, el regreso de Daniel Monzón a la dirección. El responsable de Celda 211 presentará Ruega por nosotras, un filme sobre el patronato de la mujer, institución que durante el franquismo sirvió para adoctrinar a las mujeres en la moral franquista. La serie documental sobre los protagonistas reales de La sociedad de la nieve; El Último adiós, de Kodo Almandoz; Bajañí, de Fernando Trueba, y Sacamantecas, de David Pérez Sañudo.

En Nuevos Directores se verán tres esperados debuts del cine español. Esta soledad, la primera película de Javier Giner tras el éxito de la serie Yo, adicto y con Oriol Pla y Marina Salas como protagonistas, El mal hijo, ópera prima del actor Jaime Lorente que ha partido de la novela homónima de Salvador S. Molina y la directora ucraniana Tatjana Moutchnik con su ópera prima Seven Days .

También habrá sitio para las series, pero de nuevo, fuera de concurso: El castillo, la producción de Caballo Films (productora de Sorogoyen) que adapta libremente El proxeneta, de Mabel Lozano, y que han dirigido Sandra Romero y Elena Martín Gimeno y protagonizado Raúl Arévalo, Valentina Vidal, Omar Ayuso y Laia Marull.

En el recinto más grande y popular, el velódromo, se podrá ver Karateka, de Aritz Moreno, y el documental sobre la última gira del músico Fermín Muguruza mientras que tras publicar su primer tráiler y el premio en Cannes, Javier Calvo y Javier Ambrossi presentarán La bola negra justo antes de su estreno. Esta emotiva carta de amor a Lorca que apunta a los Oscar competirá por el premio del público en el apartado Perlas, que reúne lo mejor de otros festivales.

Zabaltegi tendrá varios títulos con producción española. Red Rocks, dirigida por Bruno Dumont y producida por Albert Serra; Jaleos, el largometraje de no ficción de Isaki Lacuesta sobre el flamenco, Lejos de los árboles, de Meritxell Colell, que tras competir en Locarno se verá en la sección más libre del Zinemaldia. También Oskar Alegría presentará su nuevo trabajo documental sobre la obra del artista Jorge Oteyza.

Un anuncio que llegó tras una ovación en pie a Rebordinos por parte de todo el salón de actos de la Academia de Cine para agradecer su trabajo todos estos años en la que será una edición de transición hacia el futuro con Beloki como encargada de rejuvenecer el certamen sin romper con lo ya logrado.

Me parece increíble la que se ha formado porque Christopher Nolan ha decidido darle el personaje de Helena de Troya a una actriz negra en su adaptación de La Odisea. Una Lupita Nyong’o que, además, está increíble en su papel. Bueno, habría que decir mejor ‘la que han formado’, porque el ruido viene de un sitio muy concreto, una derecha principalmente constituida por hombres blancos que sacan a pasear su racismo cada vez que tienen la oportunidad.

Con Elon Musk a la cabeza, la caterva de haters han inundado con su violencia digital y verbal las redes sociales. Primero fueron a por el tráiler de YouTube, intentando crear la sensación de que no había interés por la película, y luego a por cada crítico que ha alabado el filme de Nolan. Pasen por las redes sociales de elDiario.es para ver los insultos que nos dedican (especialmente al que esto escribe) por decir que es una excelente película y que respeta la narrativa de la obra original.

Todo por una actriz negra. Porque por mucho que lo quieran vestir con el término ‘fidelidad histórica’, lo que realmente muestran es un racismo terrorífico. Es inexplicable que en 2026 haya gente que no soporte que en una adaptación de una novela se haga lo que uno quiera. Los propios traductores e historiadores de La Odisea ya han dicho que eso de la fidelidad en una obra que no es histórica, sino pura ficción, es una tontería. Helena de Troya nace, según el mito, de un huevo que salió cuando Zeus se convirtió en cisne para engañar a Leda. Busquen la fidelidad histórica.

Esa fidelidad no les ha importado a la hora de que la película sea en inglés y con actores ingleses y de orígenes que no tienen nada que ver con Homero. Pero misteriosamente sí les ha molestado con Helena de Troya. Qué curioso. Tan curioso como que esto sea lo mismo que ocurrió previamente con la versión de acción real de La sirenita, donde el sector conservador hirvió porque contrataron una actriz negra. Según ellos, imagino que esperaban que hubieran contratado a una mujer con cola de pez en vez de piernas para ser lo más fieles al relato original.

Los mismos que no quieren una Helena de Troya negra son los mismos que no disfrutan con Lamine Yamal en la selección española o los que creen que en la selección francesa no hay realmente franceses porque muchos de los jugadores son negros. El racismo es racismo, lo disfracen como lo disfracen. Así que gracias a Nolan y su Odisea, y gracias a Lamine Yamal, porque se han convertido en detectores automáticos de racistas. El resto seguiremos disfrutando de ellos.

Tres películas

Ciclo de Maurice Pialat. El año pasado tuvimos la suerte de que la distribuidora Atalante nos descubriera a un cineasta descomunal llamado Maurice Pialat. Ahora es Filmin quien incluye en su catálogo la obra del director francés, y lo hace —de la mano de Atalante— con un regalo increíble, su serie inédita La casa del bosque que es una delicia. No os perdáis toda su filmografía.

'La Odisea'. La hemos dedicado ya una crítica muy positiva y hemos hablado de ella en la introducción de este boletín, pero es que la adaptación del clásico de Homero que ha hecho Christopher Nolan merece mucho la pena y va a dar mucho que hablar. Una maravilla que respeta las aventuras del relato clásico y las dota del estilo Nolaniano y una reflexión sobre nuestro presente.

'Omaha'. Y terminamos con una joyita indie que ha dirigido Cole Webley y que va a hacer llorar a todo el que la vea. Una mirada íntima a la crisis y sus consecuencias en forma de road movie. Dura y conmovedora, y con un John Magaro que demuestra otra vez que es un actor estupendo que merece muchas más oportunidades.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

A inicios de año, cuando recopilamos en elDiario.es la música más esperada de este 2026, cuatro nombres copaban todas las expectativas: BTS, Olivia Rodrigo, Harry Styles y Beyoncé. Hoy, cuando alcanzamos la mitad del año, podemos decir que todos han cumplido publicando discos o canciones. Solo faltaba Beyoncé, pero la artista ha frenado su sequía con un tema que ya puedes escuchar en nuestra playlist, donde están también las recomendaciones de las semanas anteriores.

'Morning Dew (Donk)' de Beyoncé. La primera canción de la artista desde su aclamado Cowboy Carter, que ganó el Grammy a Álbum del Año, es un sensual tema de R&B que celebrará los veinte años de su mítico disco B'Day. La pista formará parte de una reedición conmemorativa del álbum y recupera el sonido de esta etapa de la cantante, por lo que hay mucha, mucha nostalgia. Aun así, todavía habrá que esperar para su ansiado proyecto “Act III”.

'Tragedia' de Marta Sango. En el panorama español, la artista andaluza prepara el lanzamiento de su álbum debut con este segundo adelanto. Arropándose en sintetizadores y guitarras, el tema envuelve la frustración y la decepción de una relación llena de promesas sin cumplir y excusas bajo una melodía principalmente electrónica.

'In The Stars' de The Rolling Stones. La legendaria banda está de vuelta con un temazo de pop-rock que nos lleva al sonido clásico del grupo a principios de los 80. Menos de tres años después de que los Rolling Stones publicaran Hackney Diamonds, Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood se han vuelto a reunir con el productor Andrew Watt para hacer 14 nuevas canciones que componen Foreign Tongues, su nuevo álbum. Esta canción es la carta de presentación y lo mejor es su adictivo estribillo.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Huellas en los fiordos (Hildur 1)' de Satu Rämö (Salamandra Black). Esta novela se une al fenómeno del nordic blue, una variante del thriller nórdico mucho más atmosférica y humana. Ambientada en Islandia, la historia sigue a la inspectora Hildur Rúnarsdóttir, quien debe resolver una serie de crímenes mientras lidia con un doloroso trauma familiar que combate surfeando en aguas gélidas. Ya disponible en librerías.

'Inducción por shock' de Chuck Palahniuk (Random House). El autor de El club de la lucha regresa con una sátira distópica que pone el foco en el elitismo y la mercantilización del talento joven. En un reputado instituto, las mentes más brillantes desaparecen una tras otra en extraños suicidios que ocultan algo mucho peor: la subasta de sus vidas al mejor postor corporativo. Con su habitual humor negro, Palahniuk hace una crítica al privilegio. El libro ya está en las librerías.

'Odisea' de Milo Manara (Lumen). Esta semana hemos podido conocer las impresiones de mi compañero Javier Zurro sobre La Odisea, la adaptación de Christopher Nolan sobre este célebre clásico. Si queremos ir calentando motores antes de su estreno, Manara publica esta novela gráfica sobre la mítica epopeya de Ulises que, en lugar de relatarla desde la perspectiva del propio héroe, la relata a través de la mirada expectante de su hijo Telémaco. Ya en librerías.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival de Teatro Clásico de Peñíscola (Castellón). Esta semana podéis disfrutar todavía de este festival, en el que se representarán La trova de Buena Saña, Doña Rosita la soltera, La dama boba y Don Juan en los infiernos. El Patio de Armas y los Jardines del Castillo acogerán los espectáculos que recorren el legado de Lope de Vega, Federico García Lorca y Molière, además de reivindicar la tradición del teatro popular. El evento incluye también un Taller de Periodismo Cultural impartido por Pepe Monleón.

Tüpitanga Fest (Deleitosa, Cáceres). ¡Ojo a este festival gratuito! Música, tradición, cultura y risas se unen este finde en este evento que incluirá bailes populares, tapeo, productos artesanos durante el día; y bien de rock, punk, versiones, bandas tributos, grupos emergentes extremeños y nuevos talentos por en cuanto empieza a bajar el sol. Tienen hasta un concurso de bandas. Kamikazes, Periferia, Kalerizo, Deklibe, Awakate, Divina Papaya y Pedrá son algunas de los protagonistas de su cartel.

Torrezno Music Festival (Ágreda, Soria). Vamos con otro festival, también muy metido dentro de la naturaleza, en el que el alimento para recargar energías y bailar hasta el amanecer no es otro que el auténtico torrezno soriano. Su cartel propone desde rock a electrónica, con nombres como Guaraná, Lorca, DJ Mech-On, Linaje y tributos a Héroes del Silencio (Héroes, el culto) y Extremoduro (AMA).

Juana Cima. Una mirada disidente (Vitoria). El Artium Museoa, Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco, acoge hasta finales de agosto esta exposición que recorre la obra de esta artista cubana. Una intersección entre su memoria del Caribe, su formación en el contexto vasco y su espiritualidad exploratoria que, desde finales de los años setenta, anticipa debates sobre identidad, ecología y género.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

ERE en Ubisoft. 51 personas han sido despedidas de la sede de Barcelona de una de las empresas de videojuegos más importantes del mundo. Sus trabajadores han iniciado una huelga para protestar.

'Te hice dios'. Apuntad el nombre de este libro y el de su autor, Marcos Augusto, porque va a ser uno de los que van a dar mucho que hablar con esta provocadora novela sobre sida, relaciones y los límites de la pasión.

Campamentos musicales. Los catálogos de los artistas dan mucho dinero, y todo el mundo quiere firmar canciones. La última moda es realizar campamentos para encontrar grandes éxitos.

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería

La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

El Círculo de Bellas Artes acogerá este jueves 16 de julio un acto en homenaje a Eva Orúe tras su cese como directora de la Feria del Libro de Madrid. Será un acto público, en la sala Ramón Gómez de la Serna. Valerio Rocco, director de la institución que alojará el evento, avanza a elDiario.es que aceptaron albergarlo porque, como él mismo compartió en sus redes sociales desde que se hizo público el despido de la escritora y periodista, no está de acuerdo con su destitución y quieren mostrar su apoyo. Mientras tanto, la Asociación de Libreros de Madrid, responsable del evento literario, pide “respeto y prudencia” sobre su decisión.

El homenaje, organizado por personas del entorno de Eva Orúe, será “en positivo, de agradecimiento y en ningún caso ni de polémica ni crítica”. Está previsto que acudan instituciones culturales como el Festival de Málaga, embajadas, institutos culturales nacionales e internacionales, incluida presencia iberoamericana.

“Cuando la gente se va de los sitios en este país parece que deja de existir y que el teléfono va a dejar de sonar. Los que creemos que Eva Orúe ha hecho un trabajo excelente y que personalmente es una persona muy valiosa, queremos darle este homenaje”, afirma Valerio Rocco.

“La sociedad y la cultura madrileñas se unen para celebrar el trabajo realizado junto a Eva Orúe en la Feria del Libro de Madrid”, es el mensaje difundido en redes sociales con la convocatoria del evento.

El cese de Eva Orúe

Eva Orúe fue destituida la semana pasada como directora de la Feria del Libro de Madrid. La Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, explicó en un comunicado que ya estaban “trabajando” en la definición de “una nueva etapa”.

La escritora y periodista afirmó a elDiario.es que “no” compartía “ninguna de las razones” que alegaron para justificar su cese. Ni ella ni el presidente de la Asociación, Luis M. Tigeras, ahondaron en cuáles habían sido los motivos comunicados, más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”. En un nuevo escrito compartido este martes, la Asociación alega que el contrato que tenían con Orúe implicaba que ambas partes “no pueden ofrecer más detalles sobre la finalización de su relación laboral”.

Librerías y editoriales como Dos Bigotes, Hoja de Lata, Comisura, Tránsito, Alberti, Sigilo y Muñeca Infinito mostraron su apoyo a Eva Orúe y exigieron conocer los argumentos. Una de ellas, la librería Muga, decidió directamente darse de baja la organización del evento literario. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, compartieron en sus redes sociales.

El proceso de selección de la nueva dirección se iniciará antes de que finalice el mes de julio y contará, según ha indicado la organización en un nuevo comunicado difundid este martes, “con un comité integrado por representantes del sector”.

Solo se le conoce por K., como si fuera un individuo tan insignificante que no merece siguiera una identidad, un nombre propio. Es uno más, uno de tantos que chocan contra un muro: el hombre, agrimensor de oficio, intenta acceder al castillo de una localidad, adonde ha llegado con el propósito de encontrar trabajo. Pero no logra siquiera que le abran las puertas de la muralla, de modo que no puede ni pedir ese empleo. De entrada, no se resigna: intenta entrar una y otra vez, mantiene su buena predisposición, confía en la humanidad de quien está al otro lado. Solo que la fortaleza, inexpugnable, permanece indiferente a su llamada. La suya, y la de los demás: porque no es el único que no puede entrar. En realidad, lo raro, lo excepcional, sería poder hacerlo.

El protagonista de El castillo (1926), una de las obras póstumas de Franz Kafka (Praga, 1883-Klosterneuburg, Austria, 1924) y que ahora cumple cien años desde su publicación, no ha nacido para ser esa excepción: la naturaleza impersonal de esa letra que lo identifica ya advierte su condición de otro individuo más entre la masa. Para qué personificarlo, si total, no va a quedarse, si no se le permitirá ni pasar. Para qué ponerle un nombre, unos atributos, un círculo de allegados, un carácter, unas emociones; todo aquello que cualquiera tiene, pero que a la vez lo distinguiría del resto, le hace dejar de ser un bulto borroso entre la multitud. Es más seguro no saberlo: así no le tomaremos cariño. Es peligroso, el afecto: puede abrir puertas. Y aquí, desde el principio, queda claro que quien dirige el castillo no tiene intención de recibir a nadie.

El castillo, como el libro que lo antecede en el orden de publicación, El proceso (1925) –como gran parte de la obra de Kafka, de hecho–, se lee como una metáfora atemporal del individuo ante la Administración: los arduos pero vanos empeños por acceder a ella se leen como una representación del tedio, la frustración y a la postre la resignación de quien batalla con la burocracia. El sujeto que, frente a una ventanilla (o, más común en estos días, frente a una pantalla) trata de hacerse entender, trata de encontrar ayuda para resolver algún asunto. Solo que quien está al otro lado no lo comprende. Le responde en piloto automático (tal vez sea, en efecto, una máquina, como las que atienden a menudo por teléfono) que su reclamación no encaja en los trámites, que es como decirle que se expresa en un idioma distinto al oficial, el de los papeles; un idioma incomprensible.

El individuo sabe que no conoce la lengua, pero confía en la bondad humana, en aquel atributo llamado empatía que le enseñaron de pequeño; que nos enseñaron a todos de pequeños, vaya, porque los cuentos están más cargados de moralejas que la vida real. Ese hombre confía en que quien le escucha, quien está al otro lado, tendrá la paciencia, de enseñarle, ya que quien le atiende sí domina esa jerga. Pero se equivoca al creer que lo escuchan: como mucho, lo oyen. Es un ruido de fondo, apenas un cacareo. Nada que genere la suficiente incomodidad como para prestarle atención. Hay muchos como él, que cacarean ante el muro administrativo; pero están tan solos que no logran enarbolar un grito estridente que rompa el cristal.

Si en El proceso el protagonista (también con una K., aunque algo más completo: Josef K.) era perseguido por la ley, lo que lo abocaba a un espiral de angustia sin solución a la vista, en El castillo sucede lo opuesto: es el individuo quien intenta penetrar el Estado, y su malestar procede de no conseguirlo. Son las dos caras de la misma moneda: la última palabra siempre la tiene el lado del poder, de las instituciones, del trámite indescifrable, del silencio como respuesta. Kafka supo leer con astucia la vulnerabilidad del individuo frente a estructuras creadas por él mismo, que en teoría representan un progreso, que (se supone) surgieron para ponerlo todo más fácil, para hacer la vida, las vidas de todos los K., más cómoda y apacible. No fue así: la araña cae atrapada en su red.

Más allá del viaje del protagonista como alegoría de la burocracia, de la imposibilidad de franquear las paredes de quien posee la llave, puede leerse también como el periplo de un inmigrante en su esfuerzo por establecerse en un lugar, algo que, en fin, lleva ya implícita esa confrontación con el idioma de la legalidad, aunque se le añaden matices. Por ejemplo, unas circunstancias: el recién llegado dejó a una familia atrás, según se va contando. Y un propósito: mejorar sus condiciones, las de sí mismo y las de los suyos, mediante ese trabajo que aspira a desempeñar. Llega dispuesto a ponerse manos a la obra, no pretende que le regalen nada. Quiere ser uno más, pero del pueblo: hablar su lengua, conocer sus costumbres. Y que ellos lo conozcan a él, que le pongan nombre.

Esa población es otro elemento clave de El castillo, por cuanto la comunidad queda representada al margen de la fortaleza. Entre ellos se entretiene el forastero, que poco a poco descubre sus historias, es decir: les va poniendo nombre. El nombre lleva pasado, lleva familia, lleva sueños. Vida. Todo lo que no cabe en la fortificación; que no quieren que quepa, vaya, porque espacio hay, y cosas que mejorar –tareas que requieren manos– le sobran. Cuando están entre el grupo, tienen un nombre, una voz, se entienden; no son una inicial sola frente a un muro. Sin embargo, cuando uno de ellos se marcha, solo, al castillo, pierde esa condición, se vuelve ese cacareo que nadie atiende. Despreciable.

“Así que como resultado —dijo K— solo queda que todo es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsión”. Porque, cuando quiere, la Administración se hace entender. Sus mensajes con como las llamadas a plena noche: no traen buenas noticias. K. no solo se siente rechazado, sino que su frustración aumenta por no haber tenido la oportunidad. Como el inmigrante de quien se tramita la “devolución”. Como el que recibe azotes de la policía en la frontera. Como el que naufraga en su lucha por alcanzar la costa. De él dirán algunos que es un delincuente, que viene a imponer sus tradiciones, que pretende robar trabajos y novias y subvenciones, que incluso huele mal. Y él les responderá que no pueden saber nada de eso, porque no le han dado la oportunidad de conocerlo.

Pero nadie lo escuchará. Y esa es la paradoja del sistema (in)humano llamado sociedad, vigente hoy como en los años en los que el autor dio forma a estas páginas, que llegaron inconclusas a su amigo Max Brod, que, incumpliendo la petición del escritor de quemar todos sus manuscritos tras su muerte, hizo un servicio para la humanidad al ponernos al alcance libros tan inteligentes e imperecederos como El castillo. Tiene algo de impúdico leer un texto que su creador no dio por terminado ni quiso que viera la luz, aunque lo que de verdad debería avergonzarnos es que, un siglo después, no hayamos hecho nada. Bueno, hacer, hacemos mucho: viajar a la Luna, inventar artilugios, optimizar nuestro cuerpo; hacemos, hacemos cosas todo el rato, pero seguimos igual. O peor.

Kafka, al menos, sigue ahí.

Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

Que Posesión infernal sea una de las sagas de terror más sangrientas y comprometidas con los excesos de la violencia no implica, necesariamente, que sea la que dé más miedo. Es decir. Quizá en los inicios del camino a Sam Raimi sí le preocupaba generar una verdadera angustia, pero por entonces tampoco tenía los medios necesarios y la cantidad de aberraciones corporales que podía poner en pantalla estaba condenada a guardar las distancias. Distancias que fueron a más según pasábamos a lo largo de los 80 de la iniciática Posesión infernal a Terroríficamente muertos, y al tiempo que Raimi consolidaba un estilo también lo hacía su desinterés por ponerse serio.

Los daños y abusos se intensificarían al ritmo de un corto de Looney Tunes. A los cuerpos humanos les caerían yunques metafóricos encima, les arrancarían las extremidades, todo se deformaría grotescamente y el espectador no experimentaría más desasosiego que si estuviera viendo al Pato Lucas o al Coyote sufriendo las tretas de Bugs Bunny y el Correcaminos. Una insensibilización lúdica y maravillada que iba a amparar que la tercera entrega de Posesión infernal fuera un viaje en el tiempo a la Inglaterra de la Edad Media con un sentido homenaje a las criaturas de Ray Harryhausen. Consolidando a Posesión infernal como la saga más absurda del cine de terror.

No obstante, la estridente deriva de El ejército de las tinieblas distó de ser una tónica a implantarse. Raimi siguió a lo suyo, puliendo su sensibilidad cartoon en nuevas y rutilantes películas (Arrástrame al infierno) y otras innecesariamente ancladas en su marca de fábrica (la mediocre Send Help, estrenada este mismo año), pero Posesión infernal, como saga, atravesó entretanto nuevas mutaciones. En 2013 recuperó la seriedad. Brutalmente, a lo grande. Se encargó de ello un intrépido artesano llamado Fede Álvarez —años antes de que Hollywood le reclutara para otra saga igual de desorientada, de cara a Alien: Romulus— y los resultados fueron magníficos.

También, en fin, extraños. Posesión infernal pasaba a tener una energía insólita. El dolor bien audible, el peso realista de las mutilaciones, convertían al film en una experiencia sádica y nuevamente distante solo que ahora en un sentido abstracto, cósmico. Encajaba más que nunca que siguiera estando por ahí el Necronomicón, ese Libro de los Muertos sacado de la obra de Lovecraft. Este escritor había sido central en los 80 para alumbrar el splatstick —mezcla de gore y comedia bufa— gracias tanto a Posesión infernal como a Re-Animator, y ahora inspiraba una nueva visión desolada y cruel del ser humano. Mucho más fiel, en realidad, a lo que había descrito originalmente.

Y emparentada, por último, con otras derivas que entonces atravesaban su crepúsculo dentro del cine de terror comercial. Derivas de las que cabe acordarse ahora que con Posesión infernal: En llamas la saga cae en manos de un tal Sébastien Vanicek y su ascendencia francesa mueve a recordar, qué tiempos aquellos, lo que convino en llamarse Nuevo Extremismo Francés.

Poniendo a prueba el estómago

Posesión infernal. En llamas ha tenido en EEUU, por cierto, críticas muy mejorables. Bien puede ser la película de la saga peor recibida hasta la fecha, y los motivos apuntan a lo desagradable que es. Algún medio incluso ha aprovechado para reivindicar la alegría de El ejército de las tinieblas por contraste a la violencia mezquina y gratuita de la obra de Vanicek, que hay quien considera heredera de ese torture porn que hace unos veinte años en EEUU abanderaban Saw o Hostel, más o menos paralelamente al Nuevo Extremismo Francés. Así que ahí surge de nuevo, confirmando vínculo por cuanto Vanicek ya ha revelado lo mucho que le marcó su paisano Alexandre Aja.

En 2003 Aja dirigió Alta tensión, y tres años después cruzaba el Atlántico para dirigir Las colinas tienen ojos. Del mismo modo Vanicek había demostrado su talento en Vermin llegado 2023: una película de terror con arañas asesinas que supuso el espaldarazo necesario para dirigir Posesión infernal: En llamas. Con cambios notables en este trasvase, ya que la preocupación social que enarbolaba Vermin —la plaga arácnida conectaba con el fantasma de la Covid-19, la brutalidad policial y la discriminación racial en los banlieues parisinos— se ha evaporado en Posesión infernal.

De cara a la construcción del guion Vanicek ha recurrido a la violencia machista —la protagonista, Souheila Yacoub, ha de lidiar con la familia de su marido maltratador cuando se cruza con el Necronomicón—, pero a la larga no es más que una excusa para poner en marcha la exhibición de atrocidades: una maniobra que bien puede ser, en efecto, lo peor de Posesión infernal: En llamas. Pues a Vanicek lo que le importa es sumergirse en el delirio sangriento cuanto antes, como demuestra en un salvaje prólogo que sienta las bases anímicas de todo lo que vendrá después. Una persecución del más difícil todavía, una montaña rusa de la degradación y el sufrimiento.

Así que sí, es torture porn, pero también un vaciamiento de cláusulas narrativas e industriales —por suerte para todos, el fanservice queda casi enteramente relegado a escenas postcréditos— que se asemeja a la fascinante confluencia de estéticas terroríficas entre EEUU y Francia de mediados de los 2000. Fue cuando el cine de autor francés más provocador, entre Gaspar Noé y Claire Denis —él con Solo contra todos, ella con Trouble Every Day— fue dando paso a un estallido indiscriminado y nihilista de la violencia, amplificado desde Hollywood por James Wan o Eli Roth.

El Nuevo Extremismo Francés se cifró entonces entre Aja, Pascal Laugier con Martyrs o la dupla Alexandre Bustillo-Julien Maury con Al interior: acaso el film al que más podría parecerse esta Posesión infernal. En Al interior lidiábamos también con una sola localización y una protagonista sometida a un extenuante enfrentamiento: ahí una madre luchando contra una mujer enajenada que quería robarle el feto que tenía en sus entrañas, aquí una joven que ve cómo sus familiares políticos se transforman en no-muertos. El delirio no da tregua ni en un caso ni en otro, abrumando al espectador. La violencia reduce al ser humano a un amasijo de carne temblorosa y palpitante, y la proyecta a un estado sensorial no exento de cierta retranca filosófica.

Esa habría sido, de hecho, una posible coartada del Nuevo Extremismo Francés. En su estupendo artículo sobre el tema, Damián Bender comentaba que “las explosiones del Nuevo Extremismo Francés siempre nos exceden, se nos escurren entre los dedos”. “Somos capaces de establecer aproximaciones, pero jamás de comprender el acto en su totalidad. Es en esa falta de comprensión donde reside el miedo”. No es que, por lo demás, no podamos comprender lo que sucede en Posesión infernal: En llamas. No deja de ser un film comercial, afincado en una franquicia con décadas a sus espaldas, y en la que además el humor negro ha sido siempre básico.

También en la propuesta de Vanicek. El humor de En llamas alivia pero, afortunadamente, no llega a desactivar el volumen de pavor conseguido. No alcanza nunca a recabar la desesperación existencial de la que sí hizo acopio el Nuevo Extremismo Francés en sus películas más sofisticadas, tampoco, porque a fin de cuentas jugamos sobre seguro y esto es más Saw (con su ridícula moralina a la hora de torturar personajes) que Martyrs. No deja de ser en esencia un regreso a la vitriólica capacidad de sorpresa de la Posesión infernal de Álvarez, persiguiendo toda su furia maníaca al no dar respiro a un espectador que, definitivamente, ya no está viendo dibujos animados.

Y el resultado, como pasó hace más de diez años, vuelve a ser positivo. Posesión infernal: En llamas quiere ser absorbente y asquerosa y lo logra en todo momento; no tanto por un guion que es esquelético a más no poder sino por la pericia artesanal de Vanicek. Con mucha cámara en mano, un montaje espídico y una gran inventiva a la hora de dar con nuevos ángulos para amplificar el horror, Posesión infernal: En llamas sacude contundentemente las tragaderas de espectadores tan afines a las salvajadas francesas como a tonterías estilo Terrifier. Emitiendo un disfrute asilvestrado y muy de nicho que, finalmente, puede resultar más interesante en tanto a lo extemporáneo que parece.

No podemos olvidar, entonces, que Posesión infernal viene a medirse en carteleras con obras como Backrooms u Obsession: señales ineludibles de que el terror va cambiando de generación y ansía ocuparse de una desesperanza más sucinta y resignada —más filosófica, en fin— que la que ofrece la violencia sin coartada de Vanicek. También habría que recordar, sin embargo, el estreno de la impactante Primate a principios de año. O el hecho de que Lee Cronin, anterior director en pasar por Posesión infernal —en la mucho más discreta Posesión infernal: El despertar, frente a la que En llamas mantiene autonomía narrativa—, estrenó hace unos meses una versión de La momia con cotas similares de obscenidad, e igualmente el apoyo de grandes estudios.

Están sucediendo cosas muy estimulantes dentro del cine de terror, en resumen. Tras la indigestión de traumas y psicologismos que el género experimentó en los últimos años, ahora hay una pugna entre jóvenes prodigios por hallar una expresividad nueva, y hábiles artesanos sin prejuicios a la hora de hacer explotación pura y dura. Obviamente en esta pugna no hay nada que perder, y sí mucho que ganar.

Desde que Christopher Nolan anunció que iba a adaptar La Odisea, todos los ojos estuvieron puestos en él. Está acostumbrado. Es uno de los directores más importantes del Hollywood actual. Uno de esos cineastas cuyo apellido es el atractivo para que la gente vaya al cine. Los espectadores van a ver ‘la última de Nolan’, y les da igual que la protagonice una estrella o un desconocido. Su particular estilo de narrativas fragmentadas e intensidad ampulosa es ya su seña de identidad, una que ha triunfado entre un público muy amplio, pero especialmente masculino.

Han sido, precisamente, los hombres blancos los que clamaron al cielo cuando se enteraron del casting que Nolan había elegido para su película. Les daba igual que Matt Damon fuera Odiseo/Ulises, o que Tom Holland fuera su hijo Telémaco. Había un nombre que les enfadó muchísimo, el de Lupita Nyong’o como Helena de Troya. No soportaban que una mujer negra interpretara a alguien que, en su imaginación era, cómo no, blanca. Así la habían representado también otras ficciones como la Troya de Wolfgang Petersen.

Desde aquel anuncio la fachosfera empezó a arder con insultos racistas. Desde entonces, a Helena de Troya la llaman Helena de Somalia. Todos esos haters han intentado hundir la imagen pública del filme. Cada comentario en redes sobre la cinta se llenaba de insultos y ataques. Ocurría este miércoles, cuando se levantó el embargo y llegaron las críticas del filme. Todas espectaculares. No podían soportar ver que, encima, los medios apoyaban esa afrenta al supremacismo blanco. De nuevo, insultos a Nolan, a los periodistas y a Lupita Nyong’o.

La fachosfera ha intentado hasta revertir la narrativa de que la gente quiere ver el filme. Lo han hecho yendo a su tráiler en YouTube, donde el avance que subió la distribuidora en diciembre se ha llenado de comentarios negativos y racistas en el último mes. Todos dicen que los comentarios positivos eran pagados. Un argumento que han usado también con las críticas desde que salieron.

Al frente de la fachosfera en la cruzada contra Nolan y Lupita Nyong’o está Elon Musk. Ha sido él quien ha alentado este linchamiento. Musk comenzó su ataque a Nolan nada más saberse el casting. Desde entonces le ha llamado “gusano” o “racista anti-blancos”. La última acusación es, estadísticamente, mentira. De todas las películas de Christopher Nolan, solo una, Tenet, estaba protagonizada por un actor negro. El resto tienen a intérpretes blancos en casi todos sus papeles. Su Batman fue blanco, sus protagonistas de Origen fueron blancos, y entre los soldados de Dunkerque no hubo ningún negro.

Curiosamente, en 2024, antes de saberse la elección de Lupita Nyong’o como Helena de Troya, Elon Musk comentaba a un vídeo del making of de Tenet diciendo que Nolan era “maravilloso”. Es decir, que el director le parecía maravilloso hasta que ha elegido a una actriz negra para hacer este papel. Le ha acusado de woke, algo que nadie hizo en los años 50 ni posteriormente cuando Orson Welles contrató a la actriz Eartha Kitt, afroamericana, para hacer de Helena de Troya en la obra teatral Time runs, que luego formaría parte del show An Evening with Orson Welles.

También ha atacado a Lupita Nyong’o directamente. El pasado 12 de mayo, tras la publicación de un tráiler donde se veía por primera vez a Lupita Nyong’o, Musk compartió un post en X del polémico y conservador Matt Walsh que decía: “Ni una sola persona en el planeta piensa realmente que Lupita Nyong'o sea ‘la mujer más bella del mundo’. Pero Christopher Nolan sabe que lo llamarían racista si le diera el papel de ‘la mujer más bella’ a una mujer blanca. Nolan tiene talento técnico, pero es un cobarde”. Musk contestó: “Verdad”. Más allá de su opinión subjetiva, la revista People eligió en 2014 a Lupita Nyongó con el título de “La mujer más hermosa del mundo”.

Dos argumentos falsos

Durante este tiempo, Elon Musk ha creado un ideario para atacar La Odisea de Nolan que ha basado en dos mentiras para justificar que debajo de todo no hay más que el racismo de un montón de hombres blancos. El primero lo ha lanzado varias veces, y lo repitió el pasado 6 de julio cuando en su red social, X, decía que “Chris Nolan profanó a Homero y se humilló de rodillas solo para cumplir con las normas de la corrección política necesarias para ganar un Oscar”.

Ahí está el primer argumento falso. Musk dice que ha metido una Helena de Troya negra para ganar el Oscar por las nuevas reglas de inclusión y diversidad de la Academia de Hollywood. Solo hay que mirar la anterior película de Nolan, Oppenheimer, para ver que no es cierto. En aquel biopic no hubo ni uno de los intérpretes de color y ganó el Oscar a la Mejor película, a la mejor dirección y otros cinco más.

Las normas de inclusión no han cambiado desde entonces. Aquel fue el primer año que entraron en vigor. Aun así, solo hace falta leerlas para darse cuenta de que casi la totalidad de producciones cumplen con esos estándares, que son realmente laxos. La Academia ha creado cuatro bloques de inclusión, de los que hay que cumplir solo dos. El primer criterio sí hace referencia a los intérpretes. “Al menos uno de los actores principales o de reparto importantes presentados para su consideración al Óscar pertenece a un grupo racial o étnico subrepresentado en un país o territorio específico de producción”, dice la norma. Primero, con Zendaya lo hubiera cumplido La Odisea, por lo que contratar a Lupita Nyong’o no hubiera sido necesario.

Aun así, este criterio no tiene por qué cumplirse si cumples otros dos de los tres, y estos sí que son prácticamente asequibles a todo el mundo. El bloque B hace referencia a los equipos técnicos. Puedes tener dos líderes creativos de todas las categorías técnicas (de casting a producción pasando por maquillaje) que sean de un grupo infrarrepresentado: (Mujeres, racializados, LGTBIQ+ o con alguna discapacidad física o cognitiva). Todas las películas de Nolan tienen a su mujer a Emma Thomas como productora, casi todas a Jennifer Lame como montadora, y a Luisa Abel como jefa de maquillaje. Por lo que es un estándar que cumple desde antes incluso de que se pusieran estas normas. Un punto hecho.

Y después llegan las otras dos categorías que son las que, incluso aquellas producciones que tienen todo hombres blancos en su equipo técnico, artístico y de intérpretes, cumplen de lejos. Básicamente, con tener becarios que pertenezcan a uno de los grupos citados anteriormente cumplirías el estándar C. El último dice que tienes que tener “Representación en desarrollo, marketing, publicidad y distribución”. Por tanto, si Nolan no hubiera querido poner a Lupita Nyong’o hubiera optado igualmente a los Oscar por cualquiera de los otros criterios. De hecho, simplemente viendo las películas nominadas al Oscar desde 2024, uno ve que hay muchísimos títulos sin intérpretes racializados en sus repartos: Anatomía de una caída, La zona de interés, Maestro, Anora, The brutalist, La sustancia, Bugonia, Hamnet o Valor Sentimental.

Los historiadores contra Musk

El otro argumento del ideario de Musk y sus seguidores es el de la fidelidad histórica y literaria. Se agarran a la única frase de La Odisea en donde se puede descifrar que el personaje es blanco, cuando Homero la describe “de blancos brazos”. Muchos expertos creen que Homero quería indicar con eso no la raza de Helena, sino su estatus social. De todas formas, se olvidan de que La Odisea es una ficción —ni Odiseo ni Helena de Troya son personajes históricos—, y esto es una adaptación. De hecho, si quisieran una fidelidad histórica, primero tendrían que haber boicoteado una película americana y rodada en inglés. Además, los actores deberían haber hablado griego.

La idea de ‘civilización occidental’ es una invención histórica del siglo XIX, desarrollada para justificar la esclavitud, el racismo y la colonización y construcción de imperios europeos y americanos

Emily Wilson — Clasicista

Han sido los historiadores y expertos en La Odisea los que han dicho que ese argumento no tiene ninguna lógica. Emily Wilson, clasicista que estudió en Oxford y responsable de las traducciones modernas de La Ilíada y La Odisea, además de jefa del departamento de estudios clásicos de la Universidad de Pensilvania, contaba recientemente al medio Wired que “la idea de ‘civilización occidental’ es una invención histórica del siglo XIX, desarrollada para justificar la esclavitud, el racismo y la colonización y construcción de imperios europeos y americanos. En realidad, no se trata de una continuidad histórica absoluta con la antigua Grecia”.

El historiador Tom Holland definió la adaptación como “la mejor del mito griego” que ha visto. “Honra a Homero y a la vez hace algo nuevo con él”, escribió en X, donde Elon Musk, por supuesto, le atacó. Otro experto en Homero es el profesor Daniel Mendelsohn, que ha traducido al inglés La Odisea y que ha escrito Una odisea: un padre, un hijo, una epopeya (Seix Barral). En una charla reciente en el Hay Festival, Mendelsohn ironizó diciendo que “¿quién iba a imaginar que Elon Musk supiera tanto de las leyendas griegas?”, y subrayó que se confirmaba que como en La Odisea “Helena de Troya seguía causando furor entre los hombres”.

“Lo más gracioso es que Helena tiene un papel minúsculo en La Odisea. Siempre acapara la atención, pero su papel es muy pequeño, así que el debate resulta particularmente absurdo. Nadie dice que Matt Damon, de origen escocés-irlandés, sea una elección absurda para interpretar a este astuto personaje del Mediterráneo oriental, así que es curioso lo que molesta a la gente”, añadió Mendelsohn, que como aficionado a la ópera comentó que nadie cuestiona actualmente que se “elijan actores afroamericanos para el papel de Isabel de Valois, porque es lo normal”.

“De todas las cosas que pueden preocuparnos en una adaptación de La Odisea, no creo que sea esta una de ellas. Creo que es una elección deliberada, una elección provocadora y, se podría argumentar, que concuerda con la preocupación del mito de Troya, que es cómo reflexionar sobre la belleza. Uno de los objetivos del mito es hacernos pensar sobre la belleza y sus efectos. Así que, en ese sentido, creo que la elección de Nolan de esta actriz tan bella, que además es de origen africano, nos sitúa de lleno en el centro de un debate muy antiguo”, afirmó.

También Mary Beard, especializada en estudios clásicos, catedrática en la Universidad de Cambridge y profesora de literatura antigua de la Royal Academy of Arts, ha opinado al respecto. “La Odisea es una historia. No sucedió en la realidad. No deberíamos confundir un personaje mitológico con personas que vivieron realmente. Por otro lado, los griegos sí creían que todo esto era histórico. Y existe un lugar llamado Troya. Y Odiseo regresa a un lugar que sí existe: Ítaca. Pero las brujas, los remolinos y los gigantes tuertos... eso no existe. La gente de ahora, la gente de antes, la gente durante miles de años ha intentado recrear el viaje de Odiseo en el mundo real. Algunas de las mentes más brillantes del mundo han perdido el tiempo intentando hacer esas cosas, pero lo siento, es ficción”, dijo en una charla con el Chicago Tribune.

Por suerte, la campaña no ha surtido efecto. Las primeras previsiones de los expertos colocan al filme de Nolan arrasando en taquilla en su primer fin de semana con unas cifras que pueden superar los 100 millones solo en EEUU, una cantidad superior que la de Oppenheimer, y que sería la mayor de Nolan sin contar la trilogía de El caballero oscuro.

En 2004, cuando Christopher Nolan empezaba a hacerse un nombre gracias al éxito de Memento e Insomnio, Hollywood le ofreció realizar una película sobre Troya. Paralelamente, Wolfgang Petersen, artesano sin excesiva personalidad que había entregado a la industria películas como Air Force One o La tormenta perfecta, preparaba un Batman Vs Superman que uniría a los dos héroes de DC mucho antes de que lo hiciera Zack Snyder. En un giro del destino, a Petersen le cancelaron su película, y Warner le ofreció… Troya. A Nolan, de rebote, le tocó reiniciar la saga de Batman. Mientras que Petersen se estrelló en su adaptación estilizada y casi de pasarela de modelos del relato clásico con Brad Pitt a la cabeza, Nolan reinventó el cine de superhéroes y lo llevó a otro nivel en una trilogía cuyas consecuencias se siguen notando (para bien y para mal) en el cine actual.

Podría decirse que estaba en el destino de Christopher Nolan rodar, en algún momento, una película épica ambientada en la Antigua Grecia. Así, tras el éxito de Oppenheimer —un éxito que llegó tras cambiar a Warner por Universal por el maltrato sufrido con el estreno en salas de Tenet cuando abrieron las puertas después de la pandemia—, un filme de tres horas que superó los 800 millones de dólares en todo el mundo y que ganó siete premios Oscar, Nolan ha recogido aquel sueño frustrado. Lo ha hecho a lo grande. Nolan decidió que era el momento de decirle a la industria que lo que quería era adaptar La Odisea, la madre de todos los relatos. La historia clásica por antonomasia. La que solidificó la narrativa del viaje del héroe. Una narrativa que, posteriormente, Hollywood ha copiado y pervertido hasta la extenuación.

De partida, que alguien que ha amasado una cantidad de dinero ingente, que tiene la oportunidad de hacer lo que quiera, haya decidido realizar una película que, a priori, va a la contra de lo que se está haciendo en Hollywood, es para aplaudirle. En un mundo de franquicias, de efectos visuales patateros y de reboots modernos, Nolan vuelve a la esencia del storytelling. A esa Odisea que se popularizó como relato oral y que en su propia esencia tiene el arte de contar historias como elemento central.

Nolan ha usado su posición de privilegio para adaptar un clásico de una forma fiel, pero trayéndolo al presente y subrayando algo muy importante: los clásicos hablan de nosotros. Leer ahora mismo las obras magnas de la literatura nos atraviesa desde el momento actual. La Odisea no es un relato viejo ni rancio, sino que es una emocionantísima historia de aventuras que cuenta el regreso de un personaje marcado por la pérdida y las heridas de una guerra.

Muchos podrán hacer el chiste fácil y decir que, que Nolan adaptara La Odisea es un designio de los dioses, y sin embargo, eso chocaría frontalmente con la propia película del director, que es tremendamente terrenal. Aunque se mencione constantemente a los dioses, estos nunca aparecen como personajes. No hay conversaciones entre Zeus y Poseidón, ni elementos fantásticos como las transformaciones de Atenea —aunque se hace un guiño constante con Telémaco diciendo una y otra vez “Tienes los ojos de Atenea”–, única deidad que aparece en pantalla y que solo Odiseo puede ver de forma física en una de las decisiones narrativas más arriesgadas y la que incluso se atreve a dar una explicación racional en una coda final magnífica, emocionante, puro Nolan, y que se desvía del relato original para reforzar su mensaje político y actual.

“En un tiempo de aparente magia”, dice el bardo que se escucha en los primeros segundos de La Odisea, y esa aparente magia es la que se cuestiona Odiseo constantemente. ¿Cómo saber que los dioses existen? La respuesta de Atenea le remite, sin embargo, a las cosas que puede ver y palpar en la tierra: el dolor, el amor, una lágrima… Para Nolan lo divino no son rayos que fulminan desde el cielo, sino que lo divino son los actos de los seres humanos, y entre todos ellos, el amor, algo que ya había explorado en Interestelar. Si allí el amor era lo que trascendía el tiempo y el espacio, la constante física que nadie había tenido en cuenta, aquí el amor no es solo el motor del viaje de Odiseo, sino que el amor y la empatía es lo que nos hace humanos y nos diferencia de los monstruos.

Es curioso que en pocos meses se hayan estrenado dos filmes como El día de la revelación y La Odisea, donde dos de los popes de Hollywood hayan creado filmes tan grandes, tan propios de Hollywood, y a la vez tan políticos sobre un mundo que se va a pique y donde solo aceptar las barbaridades cometidas y mirar con empatía al otro nos puede salvar de seguir cometiendo los mismos errores. Nolan no rechaza nunca la épica, la aventura ni la acción de su filme, pero tiene claro cómo unir La Odisea con la actualidad y logra uno de sus filmes con un mensaje político más potente.

La fidelidad Nolaniana

El gran triunfo de Nolan, además de haber podido hacer la película que ha querido, de rodar en IMAX, hacer un filme de tres horas, con efectos prácticos y los intérpretes que le han dado la gana, es haber conseguido una adaptación impecable de una obra cuya traslación a la gran pantalla parecía imposible. Quizás solo había que tener los medios y amar tanto como Nolan el material de partida. Su Odisea es fiel hasta el tuétano a la obra de Homero. Los amantes del texto original no estarán defraudados.

Nolan mantiene todas y cada una de las aventuras del viaje. Desde el encuentro con el cíclope Polifemo (aunque aquí difiere bastante del juego de ingenio del original), al Hades —una de las mejores escenas del filme por cómo resuelve uno de los pasajes más complicados—, pasando por las sirenas —un momento cuya apuesta formal pone los pelos de punta— y el encuentro con Circe, donde una Samantha Morton descomunal humaniza a uno de los personajes que más relecturas feministas ha tenido en un momento donde los efectos prácticos sobresalen y Nolan se sumerge en una especie de body horror espeluznante.

El gran triunfo de Nolan es haber conseguido una adaptación impecable de una obra cuya adaptación parecía imposible y haber podido trasladar su estilo y personalidad

Mantiene, además, algo importante. La Odisea es una historia que se recuerda. La guerra de Troya —otra escena magnífica que recuerda a lo agobiante de Dunkerque— se recuerda cuando Menelao se la cuenta a Telémaco. Igual que todo lo ocurrido con Odiseo —un estupendo Matt Damon— y su tripulación es algo que él va recordando en su estancia con Calipso. De alguna forma, Homero ya creó una estructura que responde muy bien a los intereses narrativos del propio Nolan, que utiliza ambas líneas narrativas y las va trenzando en un juego temporal muy suyo.

Pero si la película no es solo una adaptación de un ratón de biblioteca es porque Nolan consigue ser, sobre todo, él mismo. Su estilo está presente en cada plano. En la excelente banda sonora de Ludwig Göransson. En el montaje fragmentado. En esos fogonazos en forma de recuerdos que trufan la narración. En la importancia del sonido. También en la inclusión de esos elementos que remiten a la narrativa clásica, como el broche de Penélope o el palito del sorteo de Sinón.

Aunque a Nolan le cueste juntar su propia personalidad y la de La Odisea original, y en los primeros compases uno vea demasiado la mano nolaniana intentando destacar, acaba logrando una conjunción casi imposible y perfecta que alcanzan su cima en un clímax final donde Nolan es más Nolan que nunca. Si la película empieza con un amago de contar la historia de Troya a cargo del bardo —un intento que es cortado por Penélope—, ese mismo momento se repite en un final que otorga a su visión una estructura casi circular que tanto gusta al director.

Ahí es donde hace que algo obvio parezca hasta un final en una coda que se desmarca del texto base y donde Odiseo revive, en su reencuentro con Penélope, lo ya contado pero desde el punto de vista de quien lo vivió en primera persona. Así, La Odisea termina siendo una mirada a los horrores de la guerra que vamos a ver en un momento de actual guerra y donde los héroes quizás solo sean verdugos a los que la narrativa ha convertido en héroes. Una escena que es mucho más potente en lo emotivo que el enfrentamiento final con los pretendientes, demasiado alargado y repetitivo.

Otra de las actualizaciones que Nolan acomete con éxito tiene que ver con las mujeres de la historia. La base del texto de Homero le da al cineasta la posibilidad de escribir sus mejores personajes femeninos, algo que sin duda, nunca ha sido su fuerte. Se nota en la fuerza de la Penélope que borda Anne Hathaway, pero también en cómo mira desde el presente y en unas cuantas líneas complejiza y entiende a dos mujeres que fueron víctimas y que siempre se trató como villanas: Helena de Troya (al igual que su hermana Clitemnestra) y Circe a las que dan vida de forma imponente Lupita Nyong'o y Samantha Morton.

O en uno de los personajes que no aparecen en La Odisea y que aquí usa como uno de los corazones de la historia, el Sinón que interpreta Elliot Page. El hombre que engañó a los troyanos para meter el caballo y que sí aparece en La Eneida y La Iliada. Su presencia actúa para enlazar a Odiseo con el villano que da vida de forma desatinada y excéntrica Robert Pattinson —los intérpretes masculinos se lucen menos, aunque John Leguizamo destaque y Tom Holland esté mejor que nunca—, y también para incidir en las heridas de la guerra en Odiseo.

Entre las novedades también hay una última escena, que continúa la obra, y que subraya el interés de Nolan en las consecuencias terrenales de los actos y en el poder del amor para redimirnos. Constantes que vuelven a dejar clara su coherencia como narrador. Un narrador tan ambicioso como necesario en esta industria. Uno cuyos éxitos ensanchan los límites del cine comercial que vuelve a poner a Hollywood a sus pies con un filme apoteósico.

En un mundo que exige socialmente mostrarse inquebrantable, a veces la verdadera fortaleza reside en poder reclamar el derecho a estar rota, furiosa o confusa. Es un tipo de mentalidad que está siempre merodeando por la música de Pipiolas, una banda que prefiere sacudirse las expectativas ajenas y que canta sin pedir disculpas. Así lo han compartido Paula Reyes y Adriana Ubani este jueves en un encuentro con socias y socios en la redacción de elDiario.es, donde han reivindicado las canciones como un arte que invita a la liberación y que no siempre debe ser un refugio complaciente para quien las escucha.

“Rechazo mucho la poesía relamida porque al final la veo mucho más vacía, lo poético está en la verdad”, ha declarado Reyes. Una verdad por la que Pipiolas ha apostado durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. Y, puesto que el dúo no tiene miedo a señalar aquello a lo que se le sigue sin prestar la atención suficiente, ha abordado directamente la dificultad que continúa conllevando ser mujer en el mundo de la música. “Por mucho que se quiera ver que no es así, las mujeres tenemos un techo de cristal en la industria”, ha apuntado la artista.

Con respecto a la cuota que se exige en algunos festivales para asegurar un número determinado de mujeres en el festival, Paula Reyes ha alegado que esta “discriminación positiva” es “lo que hay que hacer”, pero ha optado por poner el foco en el problema sistemática que existe en torno a ello. “Los parámetros que hay hoy en día son estructuras patriarcales educacionales totalmente. No es una cosa de meritocracia”, ha indicado la cantante. “Los gustos son aprendidos y adquiridos. Esto es lo complicado de hacer entender, y la manera de obligar a que encontremos nuestro hueco a partir de cuotas”, ha agregado.

Sin embargo, Adriana Ubani ha puesto el foco en el “arma de doble filo” que suponen las cuotas cuando dejas de ser novedad en la industria como mujer. “Cuando dejas de ser cuota, hay seguramente otra persona a la que pueden utilizar como cuota porque es novedad. Esa discriminación positiva todavía está en que solamente es una cuota y no hay un ejercicio ni una estructura de permanecer en ese espacio que te ha dado la cuota”, ha argumentado la artista. Para ella, esto no soluciona nada de forma permanente: “En muchos espacios te programan por esas razones y, después, si te he visto no me acuerdo. Parece que crean un espacio para gente nueva, pero no hay una estructura que sostenga a las que estuvieron”.

Esta es, además, una conversación que ellas mismas mantienen con otros cantantes del sector. “A nivel interno lo hacemos siempre cuando hablamos con compañeros. No todo se puede reducir a una cuestión de programar a grupos que te gusten y que todos acaben siendo hombres. Hay que pararse a reflexionar de dónde viene esto. Estamos a favor de las cuotas, pero se están empezando a utilizar como un blanqueamiento”, ha reflexionado Paula Reyes. De hecho, no solo es que las mujeres sigan sin haber logrado equidad en los carteles de los festivales, sino que ahora hay una tendencia por parte de grupos masculinos de ponerse nombres femeninos que copan estos carteles.

“No programamos a mujeres, pero un grupo de hombres decide que es lícito ponerse un nombre femenino”, comenta Ubani. “Es como: 'No sé muy bien por dónde va esa narrativa. ¿Es que eres más moderno así? ¿Es que cuela ponerte de cabeza de cartel y que piensen que eres una mujer?'”, ha inquirido la componente de Pipiolas. Reyes, por su lado, ha dicho que les “explota más la cabeza” con las bandas recientes. “Claro que hay grupos que podemos salvar porque cuando se crearon no había esta conciencia, pero ahora, con todo lo que se dice y se señala, no nos entra en la cabeza que haya hombres que decidan coger esos nombres. Esto va en detrimento de ayudar”, ha declarado.

Asimismo, tampoco han podido evitar hacer alusión a las excusas que escuchan por parte de los jefes de festivales. “Te dicen que programan por los números y por lo que vende, pero al grupo de siete tíos que tiene un nombre femenino con 300 oyentes mensuales dudo mucho que lo hayas metido en el cartel por las razones que me estás intentando vender... para no programarnos a muchas mujeres en la industria”, ha contado Adriana Ubani. El dúo, que debutó en 2023 con No hay un Dios, ha publicado este 2026 su disco Pipiolas. Tres años han pasado entre un trabajo y otro, una “factura” que, según alertan, han “tenido que pagar” por haber dejado de ser nuevas en la industria.

“Eres más fácil de olvidar cuando sirves para rellenar un cupo y ya no eres la novedad”, ha apuntado Paula Reyes. “La música necesita pausa y reposar. Fue arriesgado porque éramos nuevas y normalmente se recomienda aprovechar la inercia de un buen comienzo, como fue el nuestro, pero es que no resonaba eso con nosotras. Se han pagado facturas, pero, a partir de ahí, que fuera lo que fuese siempre acorde con nuestra identidad y las decisiones que queríamos tomar”, ha añadido. Ubani ha detallado que “esta generación es la de la inmediatez y estamos acostumbrados a que tres años nos parezcan mucho, pero para la composición de un disco no es tanto”.

En su disco, con temas como No tocar, que han interpretado en la redacción del periódico con unos socios metidísimos de lleno en el concierto, Pipiolas invita a reflexionar sobre la impunidad que existe en los hombres para mirar o incluso tocar a las mujeres ya sea en persona o hasta desde la distancia con mensajes. Hace unos días, el creador de contenido El Xokas acaparó titulares por sus polémicas declaraciones acerca de Ester Expósito en una transmisión en directo en Twitch, afirmando que “no vale la pena” salir con ella “por su pensamiento político”. “Es mejor estar con un 6, te lo aseguro”, expresaba El Xokas, por lo que la canción ha servido para abordar este asunto.

Vivimos en una sociedad en la que las redes sociales tienen tanto valor que cualquier cosa tiene muchísima repercusión

Adriana Ubani — Cantante de Pipiolas

“Qué ganas de que saquen un menú con Ester Expósito”, ha bromeado Adriana Ubani en relación a la colaboración que tenía el creador de contenido con Burger King, que la empresa ha cancelado esta misma tarde por sus declaraciones. “Qué ganas de McDonald's”, ha rematado Reyes. Por su lado, Ubani ha explicado que “vivimos en una sociedad en la que las redes sociales tienen tanto valor y peso que cualquier cosa vuela y tiene muchísima repercusión”. “Al Xokas no lo justifico, es fuerte, pero todo tiene una repercusión que no se puede controlar y que no es la que pretendes que tenga”, ha aludido.

“No considero que sea complicado decir en alto las cosas que decimos porque considero que no decimos las cosas que dice El Xokas”, ha incidido la artista. “Ya me gustaría a mí que dijera algo El Xokas sobre nosotras para devolvérsela”, ha dicho entre risas Paula Reyes. “Pero la mitad de la argumentación que le daríamos no la entendería”, ha sentenciado su compañera. Frente a este tipo de polémicas y las dificultades que hay en la industria musical, la sororidad sigue siendo una de las mejores armas. “Está muy metido en la cabeza esto de que las mujeres nos pisamos”, ha denunciado Ubani para desmentirlo. “Motiva ver a otras mujeres, que se esté empezando a hacer espacio, ha añadido Reyes.

No es fácil ver actuar a Pipiolas. Desde el lanzamiento de su segundo proyecto, muy pocos son los conciertos que han ofrecido. “No nos está disgustando el proceso, pero no solo queremos girar el disco en festivales. Es algo que va a acabar explotando de alguna forma, así que estamos selectivas”, ha reconocido Reyes sobre el auge de estos macroeventos. Por eso, su propuesta en la redacción de elDiario.es, donde también han tocado NaNaNa y Soy una estrella!!!, ha sido única y ha contagiado a los socios. Han sido, como ellas reclaman, escuchadas en vez de consumidas: “La palabra 'consumir' va a favor de reducir lo que se hace a una cosa propiamente de consumo. Al final, no dejamos de ser productos, buscas ser consumido, pero preferimos decir que queremos ser escuchadas”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

El pase de España a la final tras vencer a Francia en el Mundial de fútbol no solo se ha celebrado en las calles y en los vestuarios; también ha desatado la locura en las redes sociales. ¿La banda sonora inesperada de esta victoria? Lady Gaga y su icónico tema de 2009, Bad Romance. Si te estás preguntando qué tiene que ver la reina del pop con el fútbol y la geopolítica europea, la respuesta está (cómo no) en un meme de TikTok.

El origen de este fenómeno es un clásico mondegreen, es decir, entender mal una letra de una canción en inglés. En el estribillo de Bad Romance, Lady Gaga canta “I don't wanna be friends” (No quiero que seamos amigos). Sin embargo, para nuestro oído y con la rivalidad deportiva de la semifinal, la frase suena exactamente igual a “I don't wanna be French” (No quiero ser francés).

En cuestión de horas, la ironía se ha impuesto en TikTok con imágenes de los jugadores franceses abandonando el campo cabizbajos, acompañados de la voz de Gaga de fondo repitiendo (según el oído español) que no quiere ser francesa, o la venganza gastronómica de los creadores de contenido que cambian el cruasán del desayuno por una tostada con tomate y jamón al ritmo de Bad Romance.

Lanzada a finales de 2009 como single de su disco The Fame Monster, Bad Romance fue la canción que consolidó a Lady Gaga como uno de los mayores fenómenos del pop de su generación. El tema llegó a lo más alto de las listas de decenas de países y ganó dos premios Grammy, convirtiéndose en un himno que, casi dos décadas después de su estreno, revive la afición de la selección española.

Lo que empezó como un meme ha acabado teniendo un impacto real en las listas de éxitos en España. Las reproducciones de Bad Romance se han disparado hasta el punto de que el tema ha reentrado en el top 100 de Apple Music, situándose en la posición 90, por encima de lanzamientos recientes de artistas internacionales como The Fate of Ophelia de Taylor Swift, o la esperada Hate that I made you love me de Ariana Grande, que pasa al puesto 97.

Esta no es la primera vez que un evento o un producto cultural impulsa las escuchas de una canción, independientemente de su fecha de lanzamiento. En TikTok, la canción Bloody Mary se convirtió en un fenómeno mundial años después de su salida gracias a los vídeos de los usuarios que emulaban el baile de la serie Wednesday (el cual, a su vez, provocó que la canción saltase a las radios y plataformas sin haber estado originalmente en la serie). Una vez más, el ingenio de internet demuestra que cualquier excusa es buena para rescatar un clásico del pop.

El pasado lunes la Policía del Condado de Miami-Dade encontró muerto a Michael-Anthony Leones Espino, conocido como 'Mykee'. El bailarín, que trabajó con Rosalía y Rauw Alejandro, había desaparecido el domingo en el sur de Florida, en Estados Unidos. Así lo confirmó este martes la autoridad local a EFE.

Los oficiales lo encontraron en una intersección vial cerca de las vías del tren en el área de West End. Tenía 28 años. La Oficina de la Alguacil del Condado de Miami-Dade informó de que sus detectives investigan el caso como un aparente suicidio.

A Mykee lo vieron por última vez el domingo en el suroeste de Miami, según una ficha de búsqueda de la Oficina de la Alguacil, que lo consideraba “un adulto en peligro”.

Su desaparición motivó a los fans de Rosalía y de Rauw Alejandro, quienes fueron pareja y estuvieron comprometidos hasta su ruptura en 2023, a pedir ayuda para la búsqueda.

“Este es el tipo de noticias que nunca nos gustaría compartir, pero hoy necesitamos vuestra ayuda. Mykee, uno de los motopapis, ha desaparecido y desde las autoridades nos piden colaboración para ayudar a encontrarlo”, publicó la cuenta oficial del club de fans de Rosalía, @rosaliavtspain, en Instagram.

Mykee, con raíces filipinas, tenía cerca de 80.000 seguidores en total en Instagram y TikTok, donde compartía sus rutinas de baile y cómo se preparaba para salir a los conciertos, pues estuvo en giras como el Motomami Tour, de Rosalía, y Cosa Nuestra, de Rauw Alejandro.

La ficha de búsqueda de las autoridades no detallaba las circunstancias de su desaparición, pero pedía “extremar precauciones al hacer contacto” con él, además de señalar que “el adulto desaparecido podría necesitar servicios” de atención.

En julio de 2018, el fondo Hipgnosis sale a la Bolsa de Londres con 202 millones de libras y una tesis de inversión inédita: las canciones generan ingresos tan previsibles que funcionan como activo financiero; su fundador, Merck Mercuriadis, llega a compararlas con el oro y el petróleo. Ese mismo año, Spotify empieza a mostrar los créditos de cada tema: quién compuso, quién produjo. La canción se revaloriza como activo justo cuando la autoría se convierte en información pública: dos hechos que han cambiado la manera de escribir canciones de pop, del encargo al trabajo colaborativo.

Entre 2020 y 2024 se venden los catálogos de Bob Dylan (Universal, entre 300 y 400 millones de dólares), Bruce Springsteen (Sony, unos 550), David Bowie, Sting, Justin Bieber (Hipgnosis, unos 200) y Queen, cuyo traspaso a Sony por unos 1.270 millones marca el récord histórico. Los compradores pagan en torno a 20 veces los ingresos anuales de cada catálogo, y eso, por supuesto, también cambia la forma de hacer música: “Hace veinte o treinta años muchos artistas pensaban únicamente en vender discos o hacer conciertos. Hoy saben que una canción puede generar ingresos durante décadas a través del streaming, las plataformas digitales, el cine, las series o la publicidad”, explica Luis Gómez Tamayo (Barcelona, 1971), director de Socios de la SGAE.

Más autores por canción

Por un lado, los catálogos van cambiando de mano en mano. Por otro, las canciones acumulan cada vez más autores: un éxito del Top 100 británico llevaba de media 1,7 autores en los años setenta, 2,6 en los noventa y 4,6 en la década de 2010, según la distribuidora iMusician. En España no existe estadística equivalente, pero la SGAE confirma esa orientación, cada vez más creciente, hacia la co-autoría. “Antes era muy habitual que una canción naciera de una sola persona o, como mucho, de un tándem muy clásico: el compositor y el letrista. Hoy el proceso creativo es mucho más abierto y colaborativo”, describe Gómez Tamayo. “No significa que haya desaparecido el autor individual, pero cada vez vemos más obras registradas con cuatro, cinco, seis o incluso más autores”.

El goteo de firmas es consecuencia, por otro lado, de la menor diversificación dentro del proceso creativo: la canción ya no se escribe primero para grabarse después, sino que nace dentro del estudio, siendo muchas veces compuesta y producida al mismo tiempo. “Hace años una canción podía escribirse perfectamente en el salón de una casa con una guitarra. Hoy muchas canciones nacen directamente en un estudio, donde la base rítmica, la producción, los sonidos, las melodías y la interpretación se construyen casi al mismo tiempo”, señala Gómez Tamayo.

Ese cambio no reparte igual el protagonismo en todos los géneros. En la música urbana, el pop o el hip hop, donde la producción es la columna vertebral del tema, el productor pasa a firmar como autor: “Ya no se limita a dar forma al sonido; forma parte de la composición desde el primer momento”, señala Gómez Tamayo. En el cantautor, el rock o la música de raíz, su papel sigue más cerca del arreglo y la grabación, y la autoría se queda en quien escribe la canción. Pero allí donde la producción manda, “la canción deja de ser el resultado de una sola inspiración para convertirse en el resultado de un proceso creativo colectivo”.

La fábrica de canciones reabre como campamento

El campamento de composición es la consecuencia tangible de ese cambio de modelo: un encuentro, que puede durar de tres días a una semana, en un estudio con varias salas, una residencia o un hotel, donde decenas de compositores, productores y artistas rotan por equipos para escribir canciones en serie. “Un camp es un campamento literal que se organiza para componer para equis artista, o un camp rotativo en el que la gente que participa va turnándose para hacer sesiones tanto para otros como para ti misma”, explica la cantante y productora María Blaya (Murcia, 1996), que escribe canciones bajo el nombre artístico de BLAYA, con camps en España y Estocolmo a sus espaldas.

Aunque en España pueda resultar novedoso, la coautoría en serie se remonta a más de un siglo. Entre 1900 y 1970, la industria estadounidense concentró la escritura de canciones en oficinas: primero en el Tin Pan Alley neoyorquino, la calle de las editoriales que despachaban éxitos por encargo; luego en el entorno del Brill Building de Manhattan, donde parejas de autores componían en cubículos con piano; después en Motown, el sello de Detroit que aplicó al soul la cadena de montaje de sus fábricas de coches. El formato se moderniza en los estudios suecos de los años noventa y se populariza a finales de la década de 2000. El caso más citado es el de Rihanna: para Rated R (2009), el sello Def Jam alquiló estudios en Manhattan y reunió a decenas de productores y topliners —los especialistas en melodía vocal y letra— para fabricar el disco en pocos días. El modelo se extiende a los álbumes de Madonna, Taylor Swift o Dua Lipa, y de ahí al K-Pop, que compra canciones nacidas en camps suecos.

“Hasta hace relativamente pocos años, los camps eran algo que aquí veíamos por la prensa”, reconoce Rubén Gutiérrez (Madrid, 1972), director de la Fundación SGAE. Uno de los primeros ensayos en España salió desde su institución: desde 2012, la Fundación organiza laboratorios de creación que reúnen durante varios días a autores emergentes con tutores consolidados. Allí descubren que “el contacto entre los distintos participantes” vale tanto o más que la tutoría, recuerda Gutiérrez, y aquellos laboratorios acabaron funcionando como prototipo local del camp profesional.

Como un sastre

Luis Gómez-Escolar (León, 1949) firma desde los años setenta parte del cancionero popular en español: Fiesta de Raffaella Carrà, Amor de hombre de Mocedades, Maldita primavera, Bailar pegados, María y La copa de la vida de Ricky Martin, versiones para Roxette o Bocelli. “Casi siempre he trabajado por encargo, como un sastre, y he compuesto los temas a medida, procurando conocer previamente al intérprete, charlar con él sobre su vida, sus preocupaciones y esperanzas. Y, por supuesto, intentando ponerme en el papel de su público, que es quien realmente manda”, cuenta. El oficio exigía disciplina: “Supone desprenderse de uno mismo y practicar un constante travestismo de género, nacionalidad, lenguaje e ideología”.

Un camp es un campamento literal que se organiza para componer para un artista, o un camp rotativo en el que la gente que participa va turnándose para hacer sesiones para otros

Gómez-Escolar fecha la transición del modelo a finales de los noventa, trabajando con Draco Rosa para Ricky Martin: recuerda pocos autores por canción en A medio vivir (1995) y en el siguiente disco, “ya éramos tres autores y, en algún caso, cuatro… luego cinco”. El contexto lo explica él mismo: “Era esa la época en la que la piratería y la difusión gratuita de música por la red empezaron a erosionar los pilares tradicionales de la industria”. Los directores artísticos fueron sustituidos por directivos con másteres en marketing y “eso creó un nuevo patrón de composición, más orientado a la música de consumo y evasión social”. Al resultado lo bautiza “la macedonia de autores”.

Autoría, autenticidad y patrimonio

El interés creciente de los intérpretes por figurar entre los autores responde a dos lógicas simultáneas. La cultural: “El artista de hoy quiere sentirse parte de la creación. El público también demanda autenticidad y valora que quien interpreta una canción haya participado en ella”, apunta Gómez Tamayo. Y la económica, que él mismo se niega a esconder: “Hoy vemos operaciones de cientos de millones de euros y eso ha contribuido a que muchos artistas entiendan que sus canciones también forman parte de su patrimonio. Los autores preguntan más, quieren entender mejor qué firman, qué porcentaje les corresponde”. Los créditos visibles en Spotify convierten esa autoría en información comprobable por cualquiera.

En 2021, compositores estadounidenses firmaron The Pact, un manifiesto contra las estrellas que exigen entre el 20% y el 35% de canciones que no han escrito. En los camps, la frontera se negocia caso a caso. Blaya aplica un criterio artesanal: acreditar toda huella real, incluso la guitarra descartada de la primera sesión, pero con un límite: “No vale con estar en la sesión, escuchar y dar opinión, porque eso lo hacemos todas en todo momento, hasta desayunando. Hay que acreditar bien, siendo humanos y sin egos”. La SGAE marca la misma línea roja: “La autoría debe responder a una aportación creativa real. Los derechos de autor protegen precisamente la creatividad”, insiste Gómez Tamayo.

El caso español

#FollowTheSong, el camp de Sony Music Publishing dentro de Primavera Pro, reunió en su primera edición a más de 200 creadores de 18 países, que compusieron más de 175 canciones; Warner organiza el suyo en Madrid con artistas de su plantilla y productores del pop latino. Gutiérrez ve en los camps “una formalización de esas ganas de hacer cosas juntos” de una generación que colabora en lugar de competir. El efecto llega a los premios: M.A.P.S., de Amaia —disco escrito con Irenegarry, Jimena Amarillo o La Bien Querida—, compitió como Canción del Año contra La Perla de Rosalía, firmada con Ryan Tedder, habitual del circuito internacional de campamentos.

Blaya defiende el formato frente a la sospecha de cadena de montaje: “Verdaderamente son espacios muy creativos”, y la industrialización solo aparece “cuando te sientes obligada y empiezas a hacer cosas que no van contigo”. La lectura larga la ofrece Gómez-Escolar, medio siglo de oficio a cuestas: “No es que haya cambiado el mundo de la música… es que ha cambiado el mundo y, naturalmente, con él ha cambiado la música. El compositor de piano, papel y lápiz ha quedado, de momento, para el Museo de Cera”.

Valle-Inclán ha renacido en escena con el estreno de Farsa y licencia de la Reina Castiza. Un Valle más Valle que nunca y nuevo a la vez. La culpable es Ana Zamora y su compañía Nao d’amores. El texto, nada menos que una de las obras donde el teatro del gallego comienza a mutar hacia el esperpento. Una época de su teatro oscura, por poco y mal representada, que Zamora consigue iluminar.

La obra transcurre a lo largo de un día en que la Isabelona, como buena borbona, sale de juerga a un baile de candil, que era cómo los jóvenes de la época se divertían por la noche. Sería, salvando las distancias, como hoy irse de rave. Era la manera que tenía la reina de poder pescar amantes tersos y de buen ver. La correrías de Isabel II fueron bien conocidas en esta reina que se movía entre el desenfreno y su confesor, el Padre Claret y Sor Patrocinio, aquella monja de las llagas que tan bien inmortalizó Valle.

Valle utiliza esta velada para mostrar la decadencia moral y política de la corte en todos sus estamentos. Convierte la corte en un gran guiñol, tan vivo como abyecto. Cada personaje, desde los criados hasta el rey consorte, está retratado en mueca, son fantoches con alma de títere. Esa visión satírica permite al autor el retrato de una época sin concesiones, un retrato lleno de libertad crítica donde no queda títere con cabeza.

Todo eso recoge Zamora. El teatro nuevo de Valle que todavía tiene retazos modernistas en el léxico y métrica, pero que ya mira desde otro lado y está dos pasos del esperpento. El juego teatral que recoge la tradición del sainete y Valle transforma en otra cosa. La vena popular llena de vida que Zamora sabe recoger en tonadillas de la época como el Tripili, en coplillas de tradición oral castellana o en ese “trágala perro, tú que no quieres la constitución” que los españoles cantaron desde Fernando VII hasta la Guerra Civil.

Qué importante es la música en esta compañía. Y en esta ocasión, con Isabel Zamora al piano, la música vuelve a relanzar el montaje, a elevarlo al conseguir iluminar los hilos que unen la prosa de Valle con el arte popular. Y es que Zamora sabe fusionar como nadie la investigación y la creación. La combinación del rigor con una clara apuesta por la creación (tanto a nivel actoral, de vestuario, de concepción espacial y de dramaturgia) consiguen que la directora alcance hallazgos memorables.

Un pequeño ejemplo: al comenzar la obra, la Isabelona (Paula Iwasaki) reina vertical en el espacio. Y en sus faldas enormes, que se despliegan por todo el escenario, descansa el pueblo, una sarta de muñecos dormidos en su regazo. La falda construye un ruedo emulando así la serie literaria que Valle comenzó a escribir y no pudo acabar, El ruedo ibérico. Sintético comienzo, tan metafórico como pertinente, ahí está toda España habitada con sus seres de cachiporra en vertical injusticia.

El proyecto del ruedo ibérico comenzó precisamente con uno de los libros más impresionantes de este autor, La Corte de los milagros, ejemplar donde el autor acomete la autopsia más despiadada sobre, precisamente, el reinado de Isabel II. Esa ligazón que hace Zamora entre la obra narrativa y el teatro de Valle es inspiradora.

Hay que recalcar que el teatro de Valle no solo no se estrenaba por su dificultad, sino también por razones políticas. Farsa y licencia se publicó por partes en la revista La Pluma en 1920, pero tardaría once años en estrenarse. Tuvo que llegar la II República Española para que la compañía de Irene López Heredia y Mariano Asquerino la estrenasen en el Teatro Muñoz Seca.

La obra recoge una época que dista 60 años del momento en que Valle lo escribió. Pero la intención es clara: hablar del pasado reciente y afrontarlo con furibunda mirada de presente. Valga una anécdota que ilustra esta voluntad. El historiador Melchor Fernández Almagro contó que Valle Inclán hizo llegar a Alfonso XIII la primera copia de la obra con este dedicado: “A S. M. el Rey D. Alfonso XIII. Señor: Tengo el honor de enviaros este libro, estilización del reinado de vuestra abuela Doña Isabel II, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilización a los poetas del porvenir”.

Durante la dictadura de Primo de Rivera, y bien que lo intentó con denuedo Cipriano Rivas Cherif, no fue posible. Alguien debería escribir un libro sobre la vida truncada, tanto política como teatral, de este madrileño. Lo tiene todo. Este montaje es en cierto aspecto un acto de justicia hacia él. Rivas Cherif siempre quiso montarla incluyendo las acotaciones líricas, como ahora ha hecho Zamora.

Hay cierta emoción histórica cuando los actores las dicen. Zamora las incorpora todo lo que puede a la acción dramática. Es increíble cómo encajan, cómo podemos oír a Valle describiendo con escalpelo a sus personajes. Un ejemplo es la descripción de Isabel II cuando flirtea: “Ríe la comadre feliz y carnal, y un temblor cachondo le baja del papo al anca fondona de yegua real”. Maravilla que desvela la mirada de Valle a sus personajes, desde la reina hasta el general Narváez (Rafa Ortiz) o el codicioso Soplón (Aisa Pérez).

Pero los hallazgos caen uno detrás de otro. Quizá el mayor esté en la manera de tratar actoralmente lo guiñolesco sin que se llegue a robotizar la mecánica del actor, sin caer nunca en la caricatura, salvando al personaje siempre. Incluso permitiéndose un homenaje como el que se hace con Jorobeta (Alejandro Pau), quien de repente sale de registro para acometer unas hermosísimas palabras —“Mi reino fue una nube de verano…”— con toda la dignidad del pueblo llano.

El secreto de este montaje está en la medida. En tratar todo con equilibrio, con mala leche, pero sin llegar a la caricatura que reste vida y juego. Un gran ejemplo es cómo está tratado el rey consorte, Francisco de Asís y Borbón (Miguel Ángel Amor), de quien cantaba el pueblo lo siguiente: “Paco Natillas es de pasta y flora, y mea de cuclillas como una señora”. Zamora lo dibuja blando y afectado, un tanto histriónico y melifluo, pero sin ensañarse nunca.

Un elenco que brilla

Todo el elenco está magnífico. Un elenco muy joven que significa también una renovación de la compañía. Por último, señalar la escenografía y el vestuario a cargo de Deborah Macias y David Faraco. Son descomunales. Y lo son porque están entregados al juego escénico al mismo tiempo que a la metáfora. El juego con los sombreros, que servirán para que el actor cambie de personaje, no puede ser más efectivo. Pero, además, esos sombreros se construyen con los tabloides de la época que al principio están esparcidos por el espacio.

Los personajes surgen de esas letras impresas, de esa época, la de Isabel II, donde nacieron más de 600 periódicos. Una prensa que se leía en voz alta en cafeterías y ateneos. Combativa, parcial y punzante donde el trampantojo y la caricatura iba vistiendo a este país de carnaval funesto. Y qué decir de esas faldas de la Isabelona, que unas veces son ruedo ibérico, otras campo de lenocinio y otras palacio.

Este montaje debería girar por toda España y que el pueblo pueda mirar a su autor renacido, con fuerza, tan teatral como vanguardista, tan barriobajero como excelso. Cómo suenan hoy esas últimas palabras en este Madrid recalentado hasta la médula: “En el reino de Babia de la Reina Castiza rueda por los tejados la pelota del sol”.

Decía Manuel Machado que esta era la pieza más importante de las tres farsas que Valle publicó bajo el título Tablado de marionetas para educación de príncipes. Y en este último agraciado trienio teatral, en el que hemos visto tres muy buenos valles —Luces de bohemia, Los cuernos de Don Friolera y este montaje—, destaca sobre manera esta farsa, por innovadora, valiente e iluminadora.

Almagro andaba inquieto y eléctrico ante uno de los estrenos más esperados desde hace años. La directora de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Laila Ripoll, dirigía un espectáculo por primera vez desde que fue nombrada hace dos años. Ripoll se la jugaba y lo hacía con todo un reto: El Caballero de Olmedo, una de las obras más conocidas y difíciles de Lope de Vega.

Se abrió la noche en la Plaza de Almagro con un espectáculo producido por el propio festival. La propuesta giró en torno a la baraja de cartas pintada a mano que se encontró en 1950 en una posada de la Plaza de Almagro. Una baraja que dio la pista de que bajo la posada estaba enterrado el que es hoy el centro neurálgico del festival y del teatro áureo, el Corral de Comedias.

Malabares, telas aéreas, acrobacias y contorsiones abrieron esta edición en una invitación al juego que el público supo agradecer y siguió pese a que en esos momentos jugaba España su partido en el Mundial de fútbol. Una 49 edición en que la imagen del festival, creada por Judit Canela, recrea de manera colorida y contemporánea aquella baraja que acabó siendo brújula.

Ya con la noche cerrada todos los ojos se centraron en el Hospital de San Juan, sede al aire libre de la Compañía Nacional en Almagro. Un inmenso telón rojo de tul se dejaba cimbrear por el viento. No quiere ser poética esta frase, sino señalar uno de los vectores principales de esta propuesta, en las que esas inmensas gasas juegan un papel fundamental.

Ripoll presentaba con esa imagen sintética su visión de esta obra escrita en 1620, en la que Lope de Vega se inspiró en una tragedia real que se había convertido en mito popular. Alonso, caballero de Olmedo, visitando la cercana Medina conoce a una mujer, Inés, de la que se enamora. Rodrigo, vecino de Medina y pretendiente de Inés, despechado y humillado por la brillante figura del de Olmedo, acaba matándolo.

Lope une en esta obra la trama amorosa, con cierto grado de enredo y comedia, con la tragedia de este joven agraciado que, aun viéndose correspondido en amores, tiene un final funesto. Una tragicomedia donde se unen muerte y amor, destino y fatalidad, de un modo que se adelanta dos siglos al sentir romántico.

Esa misma ha sido la propuesta de Laila Ripoll: llevar el drama al espíritu romántico del XIX. El espectáculo tiene una estética subyugante. Ese tul rojo será remplazado por otros más vaporosos y negros, que son como la niebla de otro mundo y transportan al espectáculo hacia lo fantástico. El escenario geométrico del artista plástico Arturo Martín Burgos y el vestuario de Almudena R. Huertas acaban de dar ese imaginario que tanto recuerda a la película de Gonzalo Suárez Remando al viento.

La estética del espectáculo, además, se apoya en el trabajo de vídeo de Álvaro Luna, que va enfatizando cómo la obra pasa del juego a la pesadilla, de la vida amorosa al canto fúnebre. Una pintura de un paisaje se proyecta en la escenografía metálica, un horizonte romántico que recuerda a aquel cuadro de Caspar David Friedrich, El caminante sobre el mar de nubes. Ripoll marca mucho la estética para conseguir convertir a ese Cabellero de Olmedo en un Lord Byron castellano.

La obra comienza ligera con su trama amorosa y sus versos limpios a ritmo de juego juvenil y vivo, pero la directora aprovecha cualquier ocasión para anunciar, presagiar, lo que se viene. Ya en el primer encuentro entre Alonso y Fabia (la alcahueta que interpreta una estupenda Arantxa Aranguren), la directora deja caer las primeras gotas góticas acercando todo lo que puede a Fabia hacia la brujería y lo fantástico. Esa Fabia ya no solo bebe de la Celestina de Fernando de Rojas, sino también de los cuentos de terror de E.T.A. Hoffmann.

Del romanticismo al terror

La polimetría de la obra —los narrativos romances, las sentidas décimas y las amorosas redondillas— son acometidos con más que solvencia por todo el elenco. El verso se dice claro, musical y con intención semántica. Se nota la mano de Eva Rufo y el saber de la propia directora. Se nota también la maestría de actores como David Lorente, que se divierte como nadie con los versos de Tello, el criado de Alonso.

Pero Ripoll lleva su apuesta más allá en la segunda parte y quiere pasar del romanticismo al terror, entrar en territorio gótico. La obra lo acepta, y el tercer acto tiene apariciones, fantasmas y es de claro sentir negro. Pero la alquimia teatral es caprichosa y el espectáculo no acaba de eclosionar.

La Compañía Nacional no había producido esta obra desde 1990, cuando Miguel Narros la dirigió. Es curioso que el primer director de la Compañía, Adolfo Marsillach, no decidiera montarla. No es una obra fácil y la dificultad no la dan los versos, que también, sino ese tránsito de la comedia hacia una tragedia de naturaleza moderna. El Caballero de Olmedo es la tragedia de un joven Werther castellano donde el ideal de lo bello se enfrenta a la muerte. Hoy, el recuerdo de los que la vieron el montaje de Narros es dadivoso, dicen que el Alonso que interpretó Carmelo Gómez era magnífico. Leyendo las críticas de la época, uno puede deducir que la memoria es más generosa que el juicio desde el presente.

Se podría argüir que las interpretaciones de los más jóvenes es una de las causas por las que el montaje no acaba de despegar. Pero esa razón es demasiado fácil. Tanto Víctor Saiz como Alonso, Elisabet Altube como Inés y Jorge Varandela como Rodrigo están a la altura. Aunque también es cierto que esta obra gravita sobre Alonso, sobre ese caballero que debe encandilar a los enamoradizos, subyugar a los aprendices de Rilke y hacer suspirar a los mayores.

Es lo que tienen los estrenos, son complicados, engañosos, hay que dejarlos respirar. No está dicho todo en este montaje que tras Almagro llegará a la sede madrileña de la Compañía, el Teatro de la Comedia; y que, si bien en su estreno no voló en emoción trágica, desplegó maneras, sabiduría escénica y potencia estética.

Laila Ripoll es quizá una de las personas del teatro que mejor conoce la obra de Lope de Vega. Su compañía, Micomicón, nació del brazo de este autor. Primero serían Los melindres de Belisa en 1992, luego llegarían El acero de Madrid, Mudarra… Ripoll nació con Lope, siempre anduvo con él y con él posiblemente acabe su carrera. Y este Caballero trastocado, lanzado a esa Inglaterra del XIX de los Shelley y Byron, es una enigmática rareza a paladear.

Por raro que parezca, la ópera llegó a ser “popular”. Eran otros tiempos, claro, pero el formato gozaba de un éxito incontestable. Sin una triste serie de Netflix que echarse a la boca, las buenas y aburridísimas gentes del siglo XIX acudían al teatro ávidas de melodrama. Porque claro, a uno le dicen “ópera” y se figura cinco horas de dioses nórdicos parlanchines y valquirias soporíferas; pero el género está lleno de dramones novelescos, traiciones, aventuras de capa y espada, infidelidades, maldiciones y lo que sea menester para engatusar al respetable.

Miremos, si no, los argumentos de la “Trilogía popular” de Verdi. La primera la protagoniza un bufón maquiavélico (Rigoletto) que subcontrata al sicario local el asesinato de un duque pendenciero. En otra seguimos las desdichas de una prostituta de altos vuelos (La Traviata) que cae rendida de amor y tuberculosis. ¿Y la de en medio? La feliz historia de un trovador apasionado, hijo adoptivo de una bruja gitana que asa a niños vivos.

Con esta historia tan edificante clausura el Teatro Real su temporada operística, en pausa por el calor. “Una historia con mucho fuego”, dicen los carteles promocionales. Enfilando julio, ya es mala idea. Verdi compuso Il trovatore en mitad de una gesta musical que le llevó — como si no le costara— a despachar tres obras en tres años. Del trío, la que nos convoca es la menos brillante. O, dicho de otro modo, la más típica. A diferencia de sus hermanas, aquí no encontramos innovaciones formales ni dúos memorables. Su estructura parece alejarse de los esfuerzos del compositor por crear una obra sin pausas (en la que la música fluyese como un torrente de principio a fin) y regresa a las viejas fórmulas de los números autoconclusivos llenos de lucimientos.

El argumento está tomado de Antonio García Gutiérrez, dramaturgo español coetáneo del compositor y autor de una obra homónima también muy exitosa. La síntesis se despacha rápido: en mitad de las luchas dinásticas de los Trastámara, dos hombres litigan por el amor de Leonora. El uno, el conde de Luna, no para de recibir calabazas: la doña está prendida de Manrico, el trovador que le da serenata. Los celos del ilustre contra el plebeyo propician toda clase de escaramuzas. En una de ellas dan por muerto a Manrico y Leonora, del disgusto, decide hacerse monja.

Mientras se recupera, el trovador descubre que su madre, la gitana Azucena, es en realidad su captora. Que la mujer, enfurecida por la ejecución de su madre en la hoguera (¡brujería!) había raptado al hijo del conde y lo había arrojado a la misma pira. Vengativa pero torpe, Azucena confundió a los chiquillos y había terminado churruscando a su propia criatura en vez de al vástago del aristócrata (el mismísimo Manrico), a quien había adoptado para suplir el hueco dejado por el infanticidio. 

En la enésima refriega, el conde prende a Azucena para ajusticiarla por el (hipotético) asesinato de su hermano. Manrico se entera, corre a salvarla y lo trincan: más faena para el verdugo. Para resolver el entuerto, Leonora halla una solución: declarará amor eterno al mandamás a cambio de que libere a su rival y, acto seguido, se beberá medio litro de veneno para ahorrarse el noviazgo. El plan, contra todo pronóstico, demuestra alguna fisurilla: el bebedizo actúa rápido, la treta queda al descubierto y palma hasta el apuntador. Desde la hoguera, Azucena ve su oportunidad. “Has matado a tu hermano. Madre, ¡te he vengado!”. El conde se lo cree y cae el telón. Con semejante culebrón no es de extrañar que Verdi cosechara el mayor éxito de su vida: una ópera tan famosa que protagoniza, precisamente, Una noche en la ópera, la película de los Hermanos Marx.

Il trovatore es una obra sorprendente porque la protagonizan personajes que, aunque sean muy excesivos (todos están dispuestos a morir o a matar tan pronto se les presenta la oportunidad), parecería que ni sienten ni padecen. La revelación de Azucena a Manrico no causa más que un par de lamentos hacia el auditorio antes de que el mozo regrese a las batallitas por el amor de Leonora. El juglar y el noble rivalizan de un modo necio y superficial, pero determinadamente homicida. Leonora se hace monja con la misma determinación con que se emponzoña. Azucena pasa de dar la vida por Manrico a alegrarse de que, con su muerte, culmine su alambicada venganza. Con esa actitud, normal que acaben todos muertos.

Para este broche final, el Teatro Real ha recuperado el montaje de Francisco Negrín estrenado en 2019. La propuesta es de una simpleza irritante. Por un espacio hormigonado pretendidamente neutro, los personajes desfilan ataviados con abrigos largos de polipiel y vestidos afelpados. El coro, que a veces hace de la tropa y otra de los gitanos del asentamiento cercano al castillo, se nos presenta con la cara blanqueada y los ojos enegrecidos, vaya usted a saber por qué. Para recalcar los “fantasmas del pasado”, durante la función pululan por el escenario una señora quemada (a medio camino entre la niña de curva y la chica del pozo) y un niño harapiento. Además, la dramaturgia tiende a recalcar los vaticinios de fatalidad con referencias sutiles, como una guadaña. Ah, y el fuego que no falte: materializado como “llama piloto” perenne y, a veces, como altar flamígero zumbón, que suma un ruidillo de estática al que cuesta pillarle el gusto.

A esta devastación de todo lo simbólico o sutil que pudiese contener la partitura hay que añadir una dirección de actores que deja que desear y que complica la vida a un elenco que fue creciéndose a medida que avanzaba la función. Lo componen Piotr Beczała como Manrico (seguramente, el intérprete más destacado de la velada, de voz amplia y segura, y notables agudos), Artur Ruciński como el Conde de Luna (justo y de canto un tanto mortecino), Marina Rebeka como Leonora (arrancó un poco fría, pero compensó sobradamente en las arias finales) y Ksenia Dudnikova como Azucena (quien, pese al movimiento zombificado al que le fuerza esta función, logró cantar con rotundidad). Bien el coro, como acostumbra, y fantástica la orquesta, dirigida por Nicola Luisotti, que supo poner el foso al servicio de los cantantes (que es, esencialmente, lo que este título requiere) y dibujar con precisión la determinación que recorre toda la partitura, sostener el ritmo e imprimir vigor a esta fabulita de personajes hipervitaminados.

Sabía que lo iban a matar y, aun así, se quedó. Esta podría ser una de las frases que resumiera quien fue Ángel Pascual, un hombre (casi) olvidado por la historia. Uno más entre las 853 víctimas mortales de ETA, según datos del Ministerio de Interior. Pero Pascual fue mucho más que un número. Ángel Pascual era un ingeniero nuclear de la central de Lemóniz (Vizcaya). Una central que empezó a construirse en 1972 por la empresa Iberduero (luego Iberdrola) y que nunca llegó a ponerse en marcha tras múltiples protestas de grupos ciudadanos, ecologistas y antinucleares en una España que empezaba a despertar del letargo de la dictadura.

La central nunca llegó a ponerse en marcha porque, a fines de los 70, la organización terrorista decidió sumarse a las protestas con su habitual forma de actuar, a base de Goma-2 y arrebatando vidas, con el objetivo de detener las obras a cualquier precio. Una de las vidas segadas fue la de Pascual, que también era la mano derecha de Jose María Ryan, el ingeniero jefe; secuestrado y asesinado antes que él. Por eso, Pascual, que recibió múltiples amenazas, sabía que lo iban a matar. Ángel Pascual fue la última y novena víctima mortal de Lemóniz.

Este episodio negro de la historia reciente de España es el que han elegido el guionista Florentino Flórez (1961, Avilés) y el dibujante Guillermo Sanna (1976, Palma) para rendir homenaje a aquellos hombres a los que mataron por ir a trabajar. “No hemos hablado con las familias, no hemos hablado con nadie involucrado directamente hasta ahora”, explica Flórez a elDiario.es frente a una jarra de agua y rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X.

“Para nosotros, aquellas personas que murieron son admirables y, con este cómic, intentamos darles la mayor dignidad posible. Esperamos que sus allegados lo entiendan así”, continúa el guionista para señalar que la razón por la que ambos se han involucrado en un proyecto que les ha llevado varios años de investigación y documentación (que puede encontrarse referenciada al final del libro) es sencilla: ahí había una buena historia que todavía no se había contado. O no del todo.

Lemóniz: ETA y el movimiento nuclear (Norma editorial, 2026) narra, en definitiva, quiénes fueron aquellos que se convirtieron en una cifra más en las estadísticas, desde los obreros Baños, Guerra y Negro hasta los dos ingenieros, sobre cuyos hombros recae buena parte del relato. Sobre todo en Pascual, el menos conocido de ambos. “El nombre de Ryan nos sonaba a todos porque salió mucho en su momento en la televisión, pero de Pascual no se sabía casi nada más allá de la labor que ha ido haciendo su hijo para que se recuerde la figura de su padre”, continúa Flórez.

Ryan, padre de cinco hijos, fue secuestrado, ejecutado a sangre fría con las manos atadas a la espalda y abandonado en un bosque. Pascual, padre de tres hijas y un hijo, fue tiroteado por tres pistoleros cuando llevaba en el coche a su adolescente de 17 años a la parada de autobús. “Su hijo ha contado muchas veces cómo él llegaba a casa de madrugada, borracho como todos los chavales rebeldes de su edad, a la espera de la reprimenda de un padre que no estaba, que ya nunca podría estar”, cuenta el guionista.

Realidades complejas

Pascual fue la última víctima mortal y la penúltima en general. La última fue Alberto Muñagorri, de 10 años, que resultó herido de gravedad el 26 de junio de 1982 en Rentería por una bolsa-bomba colocada por la banda en la puerta de un almacén de Iberduero. El niño estuvo muchas semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Finalmente, perdió el pie izquierdo y quedó ciego de un ojo. “A las ocho horas del atentado (…), mi madre tuvo que tragarse una manifestación que gritaba Gora ETA miltarra! a las puertas de mi casa”, dice el testimonio de un Muñagorri adulto recogido por Flórez y Sanna al final del relato.

El cómic, por tanto, ilustra una realidad compleja borrada por el paso del tiempo. “La lucha ecologista era una buena excusa para ETA, para decir ‘estoy ayudando al pueblo vasco y lo voy a liberar del peligro nuclear’”, explica Flórez, señalando que, cuando profundizaron en el tema y se asomaron a las vidas de los dos ingenieros asesinados, se dieron cuenta de que ellos solos “construían una gran historia” en la que Flórez opina que lo que a él le importa es “que se sepa que estos tíos fueron unos héroes y tienen que ser recordados”. Así, la novela gráfica incide en que todos los asesinados por ETA en su ciega lucha contra esta central fueron civiles: obreros e ingenieros. Trabajadores a los que esta obra rinde homenaje recuperando su recuerdo con nombres y apellidos.

“El cómic acaba de salir, pero ya nos están llegando correos de gente que quiere compartirnos las historias de su familia, y eso es muy emocionante”, continúa el guionista para señalar la importancia de reivindicar a las víctimas del terrorismo. “Hablamos con un periodista que trabajó durante diez años con uno de los hijos de los obreros muertos y nos contó que, tras una década a su lado, el hijo comentó de pasada que a su padre le había matado ETA. ¡Diez años sin abrir la boca!”, desvela Flórez, indicando que las víctimas han cargado durante mucho tiempo con “una especie de vergüenza”. “Ellos se enfrentaban a que el padre moría y luego, en el pueblo, les decían ‘algo habrá hecho’”, apunta Flórez.

Las ilustraciones de Sanna, por su parte, están llenas de contrastes con, por un lado, escenas muy íntimas y, por otro, viñetas cargadas de violencia. “El dibujo, en un caso como este, es como el lenguaje. Es un vehículo de expresión”, explica el mallorquín, quien ha trabajado, entre otros, para Marvel, con los que ha dibujado para numerosas series como Bullseye (2016), Deadpool (2017), Amazing Spider-Man (2021), New Mutants (2023), Iron Man (2022), Star Wars (2022) y Savage Wolverine (2025).

Para Sanna, en casos como este, hay que tener en cuenta que, a veces, el virtuosismo o el detalle puede pasarle por encima a la historia que uno está contando. “Si te fijas en el detalle del dibujo, pierdes el hilo narrativo. Por eso en las escenas de violencia está todo mucho más esquematizado, porque las cosas pasan más rápido y en las familiares hay más detalle”, ejemplifica el dibujante, que se vale, también, de la luz y la oscuridad para variar entre los ambientes opresivos y los amables, donde ambos autores buscan contar quiénes fueron aquellos que ocuparon unas líneas en los periódicos y telediarios de entonces.

La pregunta hoy es qué queda de todo aquello. Tal y como redacta Flórez en el cómic, en septiembre de 1982, el Estado central se hace cargo de la continuación de Lemóniz. Un mes más tarde, el PSOE gana las elecciones y no se reanudan las obras. En 1984, el Gobierno decreta la moratoria nuclear, paralizando tres centrales en construcción: Sayago, Valdecaballeros y Lemóniz. La ley de ordenación del sistema eléctrico de 1994 reconoce el derecho de los titulares de las tres centrales nucleares a percibir una compensación por las inversiones realizadas. El pago se sufraga a través de la tarifa eléctrica, en el recibo de la luz. Los españoles pagan 5717 millones de euros a lo largo de 19 años. En 2020 se salda por fin la deuda. La empresa desmanteló y vendió el equipamiento instalado. Escribe Flórez que, en el lugar, ya solo quedan los grandes edificios vacíos.

Cuando era adolescente, Clara Lodewick se hizo amiga de algunos jóvenes afganos indocumentados que habían ocupado una iglesia cercana a su instituto en Bruselas. De esa relación, que ha seguido a lo largo de los años, salió Moheeb en el aparcamiento (Garbuix Books, 2026. Traducción de Núria Molines Galarza), una novela gráfica protagonizada por un chaval en las mismas condiciones. Moheeb, que también migró desde Afganistán, es menor y pasa los días en un aparcamiento a la espera de que su situación administrativa se solucione, mientras fuma y juega con una pelota.

La elección del parking como escenario principal del libro no fue aleatoria. “Es un lugar de paso para la mayoría de la gente, representa a la perfección la etapa de la vida en la que Moheeb se encuentra estancado. No puede avanzar, mientras que todos a su alrededor están en movimiento”, dice la autora a elDiario.es. Se trata de un emplazamiento cerrado donde se genera una especie de microcosmos con unos personajes recurrentes con los que Moheeb interactúa con diferentes niveles de intimidad. Lodewick conoce bien la idiosincrasia de estos rincones de las ciudades porque mientras desarrollaba este trabajo vivía en una autocaravana. “Quería explorar este tipo de lugar tan particular, un espacio sin ley que la gente se apropia”, afirma.

El protagonista no está solo del todo: tiene a otros colegas afganos y recibe ayuda de una asociación de ayuda a los migrantes. Además, se hace amigo de un chico belga, pero este desaparece y su madre se presenta en el parking donde pasa sus días Moheeb. Con el tiempo terminan por establecer una relación, como poco, confusa. La autora explica que este tipo de vínculos no son extraños en estas circunstancias. “Entre los voluntarios que acogen y apoyan a las personas y sus situaciones migratorias, he notado que a veces hay mujeres que se sienten bastante perdidas”, comenta. Suele coincidir con que están en pleno proceso de duelo, de separación o sus hijos se acaban de ir de casa. Para ella hay que tener cuidado con la posición que se ocupa al brindar apoyo porque “como personas con estatus legal, que hablan el idioma del país y conocen las reglas, se está en una posición de poder y, por lo tanto, no es fácil encontrar un equilibrio saludable para todos”.

Lodewick se ha esforzado por no reducir a Moheeb solo a su condición de persona migrante, sino que lo presenta (a él y al resto) desde una perspectiva mucho más amplia. Algo que no es tan fácil si se tiene en cuenta que el ancla de su situación de ‘irregulares’ en el país les impide hacer poco más que esperar. Pero todos ellos se enfrentan a los dilemas habituales de la vida de cualquiera como el amor, la incertidumbre ante el futuro o las complejidades de la amistad. En el caso del protagonista, su principal problema es con su autoestima. “Experimenta su estatus migratorio como un fracaso personal y se avergüenza de ello. También le cuesta mucho pensar en su madre, y esto puede estar relacionado con este sentimiento de vergüenza”, desarrolla la autora.

El tiempo suspendido

En Bélgica, para los adultos, la respuesta inicial a una solicitud de protección internacional puede tardar varios años. “Luego, las personas pasan de apelación en apelación, lo que puede durar de diez a 15 años”, explica Lodewick. Durante todo ese espacio temporal, no tienen permiso para trabajar y “la mayoría no recibe seguridad, vivienda, alimentación ni educación”, completa la dibujante. Por lo tanto, cuando obtienen todos los papeles necesarios para establecerse y ‘comenzar’ una vida en la legalidad, muchas de las personas que han tenido que pasar por dicho proceso están cansadas y tienen menos energía. Para la autora, esa espera es cruel “porque se ha tenido que hacer mucho para llegar a ese punto” y además “es un desperdicio [de tiempo] y una tortura mental”.

De hecho, la salud mental de Moheeb se ve afectada por todas las vivencias experimentadas hasta el momento en el que transcurre el libro. Después del largo viaje desde Afganistán hasta Bélgica, se encuentra en una coyuntura de falsa calma y su agudeza sensorial se engrandece, por lo que sufre física y mentalmente. “A veces experimenta una forma de disociación: los sonidos se desvanecen o no siente que sus manos estén entre ortigas. Y otras veces es lo contrario. Se encuentra en un estado de hiperconciencia y todo a su alrededor se vuelve agresivo, los sonidos aumentan hasta asfixiarlo”, declara Lodewick. Cuando la adrenalina de la aventura se disipa y comienza la espera, los traumas salen a la luz.

Otro tema importante que aborda en su libro es el de los abusos sexuales que sufren los menores. Por un lado, a través de una trama secundaria que sucede en el aparcamiento y de la que da cuenta uno de los amigos de Moheeb, el único. Es la manera de la autora de pedir a los lectores “que se esfuercen, que observen con más detenimiento y atención cuando una situación les parezca extraña o un gesto inapropiado”. Y por otro, está la situación del propio protagonista, que cada jornada tiene que pensar dónde pasará la noche. “Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?”, reflexiona.

“Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?

Clara Lodewick — Dibujante

Lodewick no cree que su libro sea de ayuda para cambiar la percepción negativa que parte de la sociedad tiene sobre los chavales como Moheeb. “Para que eso ocurriera, el libro tendría que ser un éxito rotundo, y la gente a la que no le importa la situación de estas personas tendría que decidir leerlo, lo cual es improbable”, sostiene. Sí que ha percibido que las personas que ya estaban en contacto con estos jóvenes, de una u otra manera, se conmueven porque reconocen en sus páginas situaciones que han vivido. “Profesores, educadores, trabajadores sociales, psicólogos y profesionales de la salud en general. ¡Y también voluntarios que llevan años acogiendo a jóvenes como Moheeb en sus casas!”, cuenta.

El proceso creativo

Este trabajo se comenzó a gestar en la mente de la dibujante desde 2014, cuando conoció a los jóvenes afganos de la iglesia ocupada. Quería exponer el trato a los migrantes en Bélgica, pero con el paso de los años el formato ha pasado por muchas fases diferentes. Finalmente optó por crear una obra de ficción, por lo que tuvo que “inventar todo el pequeño mundo que vive en el aparcamiento y sus alrededores, sus historias, su pasado, sus deseos. Y luego, contar la historia de este microcosmos a lo largo de un verano”.

El entintado de los dibujos está hecho con bolígrafo y el color con gouache [una pintura al agua opaca]. Lodewick expresa que admira mucho el trabajo de otros autores de cómic como Bruno Heitz o Willy Vandersteen, pero para este libro se ha inspirado, principalmente, en los artistas de la revista GARO (una publicación japonesa de manga underground que se publicó desde 1964 hasta 2002). De ellos, su principal referente ha sido Shin'ichi Abe. “Es genial plasmando el tiempo, las emociones y las sensaciones. También me influyó el escritor británico Kazuo Ishiguro por su forma de escribir diálogos, siempre con un toque de sugerencia, me encanta”, completa.

En la actualidad, Lodewick trabaja en nuevos proyectos como por ejemplo, una serie cuyos primeros cuatro episodios ya están disponibles como fanzine. A modo de sinopsis, la autora explica que su protagonista se llama Linda y “vive con su madre y su tía, sueña con independizarse pero no se atreve a dejar su hogar”. Asimismo, ha escrito el guion de un cómic infantil, ilustrado por Andréa Delcorte, que la editorial Dupuis publicará en 2027. “¡Tengo muchísimas ganas!”, concluye.

La editorial Astiberri ha sido galardonada con el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural 2026. El jurado le ha otorgado este reconocimiento por “su inestimable contribución al elevar el cómic a la categoría de alta literatura y por la enorme ambición artística de un catálogo que testimonia su espíritu exigente”. Lo ha hecho, además, en un momento en el que la editorial está celebrando sus 25 años en el sector.

El jurado también ha señalado que Astiberri “ha construido su prestigio apostando por formatos cuidados y obras con un marcado sello de autor”. “Sus publicaciones abordan temas complejos como la memoria histórica, el periodismo de guerra, la biografía y la crítica social. El buen hacer editorial ha consolidado las carreras de figuras nacionales fundamentales con la publicación de obras que se han convertido en emblemáticas y, a la vez, ha tendido puentes culturales con la traducción de creadores internacionales relevantes”, ha agregado.

Asimismo, el jurado ha expresado que “con un cuarto de siglo de historia y mil títulos vivos, su gestión sólida y coherente sigue atrayendo a nuevos públicos gracias a la variedad y a la belleza técnica y la estética de sus libros”. Este premio, dotado con 30.000 euros, tiene por objeto distinguir el conjunto de la labor editorial de una persona física o jurídica que haya destacado por su aportación sobresaliente e innovadora a la vida cultural española.

Astiberri Ediciones ha editado obras de autores como Edmond Baudoin, Lea Mazé, Jason Lutes, Eleanor Davis, Jeff Smith, Frederik Peeters, Josephine Mark, Craig Thompson, Alberto Breccia, Jason, Baru, Shigeru Mizuki, Guy Delisle, Jeff Lemire, Yaro Abe o François Bourgeon. Además, desarrolla una labor de promoción de autoría nacional, tanto novel como de firmas ya asentadas en el medio, con la exportación de las obras de autores como Paco Roca, Laura Pérez o Alfonso Zapico.

La iraní Marjane Satrapi (1969 - 2026), cuyo fallecimiento este jueves ha impactado con tristeza en el mundo de la cultura, ha sido una de las autoras fundamentales para entender el desarrollo del cómic adulto en el siglo XXI, caracterizado por la libertad creativa y por la globalización del fenómeno de la novela gráfica, que llegó a países sin una tradición previa en el cómic infantil y juvenil.

Influencia de innumerables autores y, sobre todo, autoras, la obra de Satrapi tiene la capacidad de alcanzar a un público transversal, que encuentra en ella una voz única, capaz de tratar con temas universales desde lo local.

'Persépolis': cómo conocimos Irán

Persépolis (2000-2003) fue la historia con la que empezó todo. Publicada originalmente en cuatro libros por la editorial L’Association en Francia (en España primero por Norma Cómics y luego por Reservoir Books), en ella Satrapi abordaba su biografía, especialmente su infancia y adolescencia en el Irán inmediatamente posterior a la revolución cultural de 1979, que acabó con el régimen del Sha y provocó el ascenso de la dictadura teocrática de los ayatolás.

Con un tono y un dibujo intencionadamente infantiles al principio, Satrapi describe el impacto de los hechos en su familia, afín al régimen del Sha y de ideología más progresista, y especialmente cómo afectó a las mujeres el nuevo régimen represivo. Con sencillez, pero también con una sensibilidad entonces infrecuente en el cómic, la autora fue capaz de llegar a un público global, con traducciones a varios idiomas. Fue clave en la incipiente novela gráfica de principios de los 2000, porque mostró una forma diferente de acercarse al cómic, más personal, sin que el virtuosismo técnico estuviera en primer plano.

Destacó por su narración en primera persona, por la sencillez del relato y, sobre todo, por el hecho de que no solo era una obra idónea para entender las últimas dos décadas de la historia de Irán, sino que también constituía una bildungsroman en la que seguíamos a Marjane Satrapi desde su niñez hasta su edad adulta, en la que se exiliaba a Francia y lograba estudiar Bellas Artes.

Pocas obras han sido más leídas por el público general, no habituado a la lectura de cómics; pero su impacto también se sintió en las siguientes generaciones de autoras, que vieron en el ejemplo de Satrapi un modelo para narrar sus propias vidas, alejado de los cánones masculinos. La fama de la obra no hizo sino multiplicarse con el estreno de su exitosa adaptación a largometraje de animación en 2007, codirigida por Vincent Paronnaud y la propia Satrapi, en su primera incursión en el cine, comienzo de su carrera como directora.

'Bordados': de qué hablan las mujeres cuando están solas

Si Persépolis es su gran éxito, Bordados (2003) es su joya oculta: un pequeño libro de una intimidad desarmante, en el que se acerca a un grupo de mujeres iraníes que aprovechan las siestas de sus maridos para hablar entre ellas con libertad, sin velos ni burkas, y narrarse a sí mismas. Satrapi demuestra su madurez como autora y muestra un espacio de libertad que desmonta estereotipos y devuelve su agencia a unas mujeres que son reprimidas en su país pero que, en el resto del mundo, veían su identidad reducida a la condición de víctimas del régimen islamista iraní.

Aquí se muestran como personas con sus propias ideas, críticas, ácidas y divertidas, que hablan sin tapujos sobre sus vidas sexuales; el título alude al truco con el que las mujeres fingen seguir siendo vírgenes cuando se casan, para no perturbar a sus maridos. Se apoyan entre sí, y comparten el conocimiento y la sabiduría de diferentes generaciones, en un ejemplo de sororidad en un entorno abiertamente hostil. Si bien Satrapi no la consideró una obra explícitamente feminista, en las vidas de estas mujeres, en sus relatos de amores, infidelidades y desengaños, hay una evidente reivindicación de sus derechos y su libertad.

'Pollo con ciruelas': la familia en tiempos del sah

Pollo con ciruelas (2004) es otra obra breve, de nuevo de no ficción —aunque con ciertas dosis de imaginación— inspirada en historias de su familia. Narra la historia de Nasser Ali, un músico que, en los años 50, durante el régimen del sah, pierde el deseo de vivir cuando su mujer le rompe su preciado tar, el instrumento tradicional del que es un virtuoso. Cada capítulo corresponde a uno de los últimos ocho días de vida de Nasser Ali, y exploran no solo sus sentimientos y su decisión final, sino también la historia previa y posterior de la familia.

Con un dibujo que, por momentos, parece inspirado en los grabados xilográficos, Satrapi se consagra como una narradora pulcra, con un cierto componente oral, para dotar de nuevos significados a sus historias. En 2011, el cómic fue adaptado al cine, en este caso en imagen real, con dirección de Satrapi y Paronnaud.

'El suspiro': la retirada con un cuento infantil

Tras la publicación de su tercera obra, Marjane Satrapi se alejó del cómic, para centrarse en su carrera como directora de cine, con The Gang of the Jotas (2012), Las voces (2014), protagonizada por Ryan Reynolds, Madame Curie (2020), una biografía de la física y química polaca y Paradis Paris (2024) con Monica Bellucci.

Como si sintiera que ya no tenía nada más que aportar en el medio en el que inició su actividad artística, se mantuvo al margen del cómic, a pesar de que, en 2011, publicó El suspiro, un cuento infantil ilustrado. Es una historia con forma de fábula sobre la hija de un comerciante que se enamora, demasiado, de un príncipe.

'Mujer, vida, libertad': una obra colectiva de reportajes

Fue la situación en Irán y las revueltas protagonizadas por las mujeres, con la acción simbólica de quitarse sus velos en público y enfrentar a los integristas religiosos, lo que hizo que Satrapi volviera al cómic una última vez, como coautora y coordinadora del volumen colectivo Mujer, vida, libertad (2023). Motivada por el asesinato de Masha Amini a manos de la policía de la moral, la obra presenta un conjunto de reportajes de no ficción, que toma por título un lema político kurdo y visibiliza diversas historias protagonizadas por mujeres disidentes, pero también por los hombres que las apoyan y combaten igualmente el régimen. El libro ofrece algunos textos de periodistas y expertos en la materia, e incluye colaboraciones de autores y autoras de cómic como Joann Sfar, Lewis Trondheim, Coco o Paco Roca, entre otros.

Breve, pero de gran relevancia, la obra historietística de Marjane Satrapi constituye uno de los hitos del cómic contemporáneo. Pocas autoras han resultado más decisivas en la transformación del medio y la expansión de la autobiografía y la memoria como temáticas universales. Su huella directa resulta evidente en decenas de títulos que tomaron el dibujo sencillo como lenguaje idóneo para contar la infancia, pero, indirectamente, está presente en cualquier novela gráfica que afronte el medio como un vehículo de expresión personal, política y colectiva.

“Ha muerto Tomás, esta noche pasada”. Este ha sido el mensaje escueto y demoledor que he recibido hace apenas un rato. Me siento a escribir estas líneas para recordarle, y pienso qué le gustaría a él leer en esta nota. Seguramente muy poco, porque era una persona reservada, con mucho afecto y muchas emociones, pero guardadas para un círculo muy reducido.

Tomás Bárbulo nació en La Coruña en 1958, hijo de un militar muy a la antigua usanza, que fue destinado a Sidi Ifni. Allí pasó su primera infancia, hasta que en 1969 la ciudad fue entregada por España a Marruecos, y pasaron entonces a El Aaiun, donde vivirían hasta la Marcha Verde, la invasión por Marruecos de la antigua colonia española durante la agonía de Franco, a principios de noviembre de 1975, que se convertiría después en la ocupación militar de ese último vestigio de colonia española.

Tomás se licenció después en Periodismo y comenzó una carrera exitosa en varias cabeceras – Expansión, La Gaceta de los Negocios, El Sol, Claro, entre otras- hasta acabar en El País, donde estuvo cerca de treinta años, dejando una gran colección de reportajes sobre muchos temas.

Pero Tomás estaba marcado sobre todo por su experiencia en África. Su libro La historia prohibida del Sáhara español, editado primero en Destino y después en Península, se considera el principal texto de referencia sobre este conflicto. Y él lo seguía viviendo en su propia carne. España estuvo apoyando la autodeterminación del Sáhara hasta 2022. Pero ese año, el gobierno de Pedro Sánchez dio un volantazo, sin discusión ni debate en el Parlamento, y pasó a apoyar la tesis de Marruecos que reclama como suyo este territorio.“España abandonó el territorio —y sus obligaciones como potencia administradora— y dejó a los saharauis a los pies de los blindados marroquíes, bajo una lluvia de napalm y fósforo blanco”, escribió en El País, en un artículo publicado en el 50 aniversario de la Marcha Verde, refiriéndose a lo sucedido años atrás. Pero ese era además su diagnóstico de lo que él calificaba como una traición de Pedro Sánchez hacia nuestra antigua colonia.

El Sáhara fue también el escenario de sus novelas La asamblea de los muertos, que ganó el premio a la mejor primera novela de la Semana Negra de Gijón, y ha sido traducida a varios idiomas y Vírgenes y Verdugos, que llevó Gerardo Herrero al cine con el título Raqa. Su última obra, Aaiun acaba de ser publicada por Archiletras libros.

Esto es lo oficial, lo que a Tomás seguramente no le incomodaría leer en esta nota. Pero él era mucho más que un periodista brillante, culto y, en ocasiones incómodo.

Era un tipo con un humor socarrón y gallego que deslizaba en sus novelas -en la última, Aaiun el protagonista es el capitán Bárbulo: jugar con la confusión y con las zonas de sombra era uno de sus pasatiempos.

Era un personaje cascarrabias a veces -no era capaz de morderse la lengua- pero enormemente tierno: adoraba a Alex y a Diego, sus hijos de los que se proclamaba tan orgulloso, y estaba siempre pendiente de lo que le pudiera suceder a su puñado de amigos cercanos, Manolo, Arsenio, Juan, Carlos.

Pero desgraciadamente Tomás era sobre todo una persona marcada por el dolor. Una jodida conformación de espalda le torturó desde su adolescencia. Esta condición que fue agravándose, tanto por el paso del tiempo, como por algunas operaciones que lejos de mejorarle le dejaron más postrado. Iba a nadar cada día, lo único que le aliviaba un poco, pero el dolor ya no le permitía más que pequeños paseos antes de tener que volver a su casa, ni pensar en un viaje y ya casi no podía ni sentarse frente al ordenador para escribir, su gran pasión.

Por eso, los que le hemos querido, tenemos hoy un sabor agridulce, el vacío inmenso que nos dejan los amigos que se van y el también enorme alivio de saber que, liberado de corsés y sufrimientos es, por fin, un espíritu libre.

Termina el festival más multitudinario de Madrid —48.000 personas este sábado con el reto pendiente de solucionar algunos problemas de movilidad— con una jornada diseñada, como expresó un joven crítico musical, “para conocedores”. Mad Cool ha conseguido armar una personalidad para cada día: miércoles para rockeros soft, jueves para jóvenes fans del pop mainstream, viernes para indies futboleros y sábado para, efectivamente, conocedores de los nombres a los que hay que rendir tributo si uno siente que la música es la manifestación cultural más importante de los últimos cincuenta años.

Parece un sueño hecho realidad ver en un mismo día a Nick Cave, Kasabian, Pulp y David Byrne. Y es tan onírico que en realidad es imposible. Los dos primeros tocan a la vez, en diferentes escenarios; y lo mismo sucede con los otros dos. Para los que no puedan soportar el FOMO, existen varias zonas del macrorrecinto de Villaverde donde se pueden ver dos conciertos a la vez. También se escuchan los dos a la vez, pero ese es el precio a pagar por estar a todo.

En un encuentro con medios poco antes de iniciarse el festival, el director del festival dio explicaciones sobre el drama de los solapamientos: hay grupos que exigen tocar de noche, por lo que al final la franja prime time queda reducida a tres horas al día; no queda más remedio que poner a los grupos a competir por la audiencia.

A quien no parece que le importe mucho tocar bajo la solana, más propia de grupos principiantes, es a The Black Crowes, que fueron gigantes con su rock stoniano en los 90 y que, tras reagruparse en 2019 están tocando intensivamente. El atardecer se refleja en las gafas de sol de Chris Robinson, que aguanta el tipo con actitud y afirma, antes de acometer su versión de Hard to Handle, que Otis Redding fue el mejor cantante de todos los tiempos. Los hermanos Robinson llegaron al Mad Cool tras pasar por Alicante y el Cruïlla, que se celebra simultáneamente en Barcelona, y por el que también pasó David Byrne el día anterior. Después de cierta polémica por dejar de lado al batería original, al que llamaron “manipulador”, el nuevo se ha ganado el favor de algún sector del público vistiendo camiseta de los piradísimos Butthole Surfers.

A pesar de que estos bluseros sureños tienen un nuevo disco manufacturado este año, el grupo pasa olímpicamente de él, para centrar su repertorio en Shake Your Money Maker y The Southern Harmony and Musical Companion. Vamos, que saben a lo que vienen.

Otro al que no le importa mucho tocar de día —también con gafas de sol y atuendo de elegante negro— es a Matt Berninger, quien además parece que lo pide en el título de su último single, Who Loves The Sun, un cándido tema de indie pop junto a una cantante de country ochentero. El cantante de The National se está tomando un respiro del grupo que comparte con dos parejas de hermanos para cultivar un rato su carrera en solitario, con un sonido chamber no muy diferente del de la banda. Un camino que le ha llevado hasta la pista, para mezclarse con sus fans.

Con el eco del concierto de 2024 presentando Wild God en el Palacio de los Deportes, cómo no se iban a arrojar los madrileños con los ojos vendados hasta el límite de la ciudad en un julio ardiente para adorar a un dios de nombre Nick Cave.

Qué arrebatador inicio de concierto, de dos horas de duración —estamos en un festival pero Nick Cave respeta a su público— en el que primero te pide que te prepares para el amor, luego que te llevará a la eternidad y, en tercer lugar, que llegaremos ahí en una noche trepidante montados en un tren de larga distancia al que te has subido para sufrir, oh Lord! In the name of pain!

Un equipo logístico con chalecos reflectantes que llevaban las palabras Nick Cave and the Bad Seeds estampadas en la espalda, montaron y desmontaron una barricada transitable a lo largo de la valla que separa al público con el foso, lo que permitía al cantante pasearse una y otra vez por delante y por encima de su público. Primero echaba un ojo, como valorando qué lugar le producía mayor seguridad, y luego se adentraba en el mar de cuerpos que le sostenían las rodillas y las pantorrillas, a veces incluso el micrófono, para que pudiera entregarse no solo en alma sino también en cuerpo.

Cave fija sus ojos claros en su público. Un chico de dos metros de altura con aspecto de haber entrado hace poco en la veintena fue ungido por la mano del cantante, que la apoyó con firmeza sobre su frente y cantó para él. El término arrobado se inventó para definir este momento, un acto que jamás podrá olvidar.

Es un set largo pero Nick Cave y sus Bad Seeds conceden a sus fans una selección de clásicos y no tanto una presentación —que ya no necesita ser presentado— de su último disco Wild God. La canción homónima cae, por supuesto, dando un primer respiro desfibrilador. Es importante que llegue este momento valle en la selección de canciones, porque sería el éxtasis sería insoportable. Pero es breve, porque sin verlo venir estalla una tormenta de verano y el relato se vuelve sucio, tabernero, a lo que uno se imagina que debe sonar el borde de un pantano en Misisipi, a la medianoche y con mucho calor. Durante más de cinco minutos, Elvis no nació en Tupelo sino en Villaverde, linde con Getafe, y miles de personas asisten al parto y descubren, con horror, cómo su hermano gemelo nace muerto. De eso va Tupelo, uno de los grandes momentos del concierto. El público aúlla.

El concierto sube y baja en intensidad, sobresaliendo una hermosa Joy o la Carnage firmada por el canoso bad seed Warren Ellis. Tras un segundo acto de cierta tranquilidad, en la que una de las coristas sustituye a PJ Harvey cantando la parte de ella, quizá no con mucho acierto, en Henry Lee, otra vez Cave se acelera de manera demoniaca para The Mercy Seat y una desbordante Papa Won’t Leave you, Henry y estalla con Red Right Hand, un favorito del público.

Después de muchos “fucking Spain” y “fucking Madrid” —entiendo que como halagos—, este concierto tan intenso, perturbador y arrebatador, inolvidable, terminó con la bellísima Into My Arms.

Para saltar de Nick Cave a Pulp, es mejor desintoxicarse con algo. Si no, es muy difícil. Para ello, hay dos opciones: resetear el cerebro bailando techno durante media hora con Richie Hawtin —una de las pocas presencias electrónicas del festival—, una leyenda a cuyos pies todo el mundo debería ponerse al menos una vez en la vida, o presentar respetos a otro grande, como es el cantante de Talking Heads, David Byrne.

Hawtin, el padre de Plastikman, el rey de los abstractos, el acelerador de partículas, el reventador de los BPM, no parece que afloje nunca. Los extraños especímenes que pasaron por la carpa de Loop a sudar junto a él, sintieron el corazón asomar por la boca.

Byrne, por su parte, vestido de naranja junto a sus músicos, en realidad se hace un concierto de Talking Heads sin Talking Heads. Se toca todos los clásicos, del Psycho Killer al Once In a Life Time, pasando por el Burning Down The House. Y ahora, hay que correr para ver a Pulp, a los que tristemente parece que en España solo conseguimos atisbar en festivales.

En las pantallas del escenario más grande, pasada la medianoche, apareció un mensaje en español: “Buenas noches. Os vais a acordar de esta noche para el resto de vuestras vidas”. Y seguía: “Estáis a punto de ver a Pulp. Este concierto entero es un encore. Un encore significa que el público quiere más. Así que…”. Los miembros de Pulp comienzan a aparecer en el escenario. El mensaje de la pantalla insiste: “He dicho ¡HACED RUIDO!”. las mayúsculas causan efecto y Jarvis Cocker entra a escena envuelto en chillidos.

Te voy a contar una historia. Ella vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, más que de conocimiento, estaba sedienta de experiencias. Su padre estaba forrado, así que no tenía ni idea de qué hace la gente normal con su vida. ¿Qué comen? ¿Cómo duermen? Un año en Londres, haciendo cosas vulgares, como cortarse el pelo, buscar un trabajo, mirando las cucarachas subir por la pared de tu piso barato. Esta historia la contábamos y la cantábamos cada noche de viernes entre el 95 y el 2000. Así era nuestra vida en los 90.

El primer concierto de Pulp en Madrid tuvo lugar el 18 de noviembre de 1995. Lo recordó el propio Jarvis. “En un club llamado Revolver. ¿Sigue existiendo?”. “Nooo”, le gritamos. “¿Qué es ahora, un parking?”, pregunta. Y pide que levanten la mano los que estuvieron. Alguna aparece.

Pulp fue el grupo que ya estaba ahí cuando empezó el britpop —su protohistoria comienza, es increíble, en 1978— y que sigue estando ahora que se ha formalizado su retorno. Y Jarvis Cocker no es solo un cantante, es un cronista; y sus canciones no dicen cosas, sino que las cuentan. Por eso, un concierto de Pulp es un drama, en el mejor de los sentidos.

Different Class, su disco de 1995 en el que se inscribe Common People, Sorted for E's & Wizz o Disco 2000, entre las muchas que han sonado esta noche de ese álbum, está lleno de ellas. Normalmente son las cosas que le pasan a chicas que Jarvis conoce, a las que quiere conocer o con las que se ha acostado o se quiere acostar. La vida romántica en Sheffield. Pulp es la manera en la que la gente corriente nos creímos británicos durante tres minutos y medio en los noventa.

Pulp ha sufrido oleadas de incomprensión a lo largo de su carrera. Y se le ha intentado matar varias veces. Mismamente, cuando publicó la continuación de Different Class, This Is Hardcore, muchos de sus seguidores le dieron la espalda, porque era raro. Visto hoy, su larga canción homónima es una obra maestra que supone uno de los momentos de mayor intensidad en el concierto. El escenario se tiñe de rojo, Jarvis se recuesta en un sillón, una lámpara de araña aparece mágicamente sobre él.

Jarvis Cocker, a sus 62 años, parece el mismo tipo escuálido, miope, desubicado, demasiado abrigado, tímido —pero desatado sobre un escenario— que ha sido siempre. Como una anguila erecta, su cadera rompe su figura primero a un lado, luego al otro, un hombro sube, el otro baja, golpea un bombo gigante como si la baqueta fuera un varita mágica, trepa a los monitores y se detiene por tres segundos como un chaval británico que quiere ser Tony Manero, se quiebra las muñecas, camina bailando, baila caminando. Es Jarvis Cocker, el chico raro que demostró que la gente como él también puede ser una estrella del pop.

Common People, la historia de la chica que vino de Grecia a estudiar arte en Saint Martin’s, cierra el concierto, con un largo protagonismo del público cantando que quiere vivir como la gente corriente. Jarvis golpea un bombo gigante y unos tubos enormes se hinchan de aire. Es la traca final. Cuando ya se había despedido, Jarvis parece recordar algo y se acerca de nuevo el micrófono a la boca: “Disfrutad del resto del festival”, pero ya no queda nada, salvo buscar la manera de llegar a casa. En eso consiste el pop: darlo todo, sin preocuparse por qué pasará mañana.

Hace tres años, el departamento de comunicación de la fundación AISGE, que gestiona los derechos de actores, bailarines, dobladores y directores de escena, publicó un informe bastante representativo de lo que sucede en todo el ámbito de la creación cultural, incluido el más importante en términos económicos y de influencia internacional, el del libro. Entre otras cosas, afirmaba que sólo el 23% de los profesionales gana más de 1.000 euros brutos al mes, que el 44% está por debajo de la línea de la pobreza y que, en consecuencia, más del 50% se ve obligado a ejercer empleos no relacionados con su profesión, con lo que eso implica (Estudio sociolaboral, 2023). El objetivo de “vivir dignamente de su trabajo se halla más cuestionado que nunca” —se decía en ese momento— y, por si eso fuera poco, la “degradación de las condiciones laborales” y la derivada “sobreoferta de productos” conducían a una “pérdida de valor de los mismos” que haría “insostenible” gran parte del sector.

Esta semana, ACE Traductores ha puesto en marcha la encuesta de su nuevo Libro blanco de la traducción editorial en España, que cuando esté concluido será el tercero de los que haya elaborado. Quien no esté informado al respecto, puede pensar que, hasta entonces, no hay forma de saber en qué situación se encuentra ese grupo de trabajadores de la cultura, que también son autónomos en su mayoría; pero, teniendo en cuenta que la precarización no ha dejado de aumentar desde la publicación del texto anterior (del año 2010), es difícil que sus conclusiones se alejen positivamente de lo que sabemos hoy: “tarifas estancadas o a la baja”, “trivialización y devaluación de la producción social”, indefensión generalizada, imposibilidad de verificar las ventas de libros (de las que dependen las liquidaciones de derechos) y lo que se definía en suma, quizá con excesiva suavidad, como “alto grado de incumplimiento de la ley de propiedad intelectual por parte de los editores”. Como resultado, más del 70% no se podía dedicar en exclusiva a su oficio cuando se publicó el Informe de valor económico de la traducción editorial (2017).

Por si les parece que los ejemplos anteriores son excepciones a la norma, añadiré algunas de las afirmaciones de la Encuesta de análisis del sector profesional de la ilustración (2025), que será la base de otro tercer libro blanco, el correspondiente a las circunstancias actuales de los ilustradores e ilustradoras de nuestro país: “ocho de cada diez” trabajadores “han visto congelados o reducidos sus ingresos desde 2019”, un 70% tiene problemas de “demora o impago por sus servicios” y una “amplia mayoría ingresa menos de 1.000 euros al mes”, lo cual explica que en el año 2005 ya se diera el caso de que el 17% de los encuestados ni siquiera ganaran lo suficiente “para cubrir los gastos de la Seguridad Social”.

Como se ve, es el mismo brete, y prácticamente en la misma gama de cifras; con dos agravantes que quizá habrán imaginado: la brecha histórica de género, imposible de cerrar con sueldos cada vez más bajos y la aparición de la IA, que está expulsando a miles de profesionales y dañando la calidad de las obras sin más utilidad real que la de aumentar los beneficios de las grandes empresas y de cuatro multinacionales.

Algunos de los que pertenecemos a dichos sectores —no cito más por falta de espacio— somos muy conscientes de que nada de lo planteado aquí tiene solución si no rompemos el silencio, nos movilizamos y desvelamos la imagen de la cultura en España, que desde luego no es la de un puñado de famosos televisivos; y al tratarse de ocupaciones tan diversas, tampoco se puede avanzar mucho si los actores, traductores, escritores, ilustradores, músicos y demás seguimos luchando estrictamente en nuestro campo, por la sencilla razón de que la propia disgregación nos resta fuerza y, de paso, impide un más que necesario intercambio de experiencias, algo particularmente grave cuando se trabaja en el mismo sitio, como sucede a menudo en el teatro. Pero, por supuesto, falta un factor esencial, el motivo de que se haya llegado a semejante situación: el desinterés de las administraciones públicas españolas, que a diferencia de casi todos los países de nuestro entorno, ni siquiera han sentado las bases de una verdadera política cultural, que pasa por conceder un tratamiento específico a los creadores y creadoras.

El grandísimo Peter Brook declaró en Between two silences que él nunca había tenido problemas de dinero a la hora de dirigir, y no porque fuera rico —que no lo era—, sino porque puenteaba la cuestión por el procedimiento de limitarse a “usar los medios disponibles”, es decir, lo que hubiera, por poco que fuese; de hecho, es lo normal cuando la creación es una forma de vida. Lamentablemente, el mundo donde dijo eso no es el mundo en el que estamos: aunque la UNESCO insista en recordar que la cultura es la clave del futuro de la humanidad (Informe mundial sobre políticas culturales), los hechos dicen que la creación ya no da ni para pagar medio alquiler en una ciudad media. Estoy seguro de que, al final, se caerá en la cuenta del tremendo error que se está cometiendo. Esperemos que no sea demasiado tarde.

Assassin’s Creed Black Flag Resynced llegó a ordenadores y consolas el 9 julio convirtiéndose de forma instantánea en una de las entregas más queridas de la franquicia. Tal y como anunció Ubisoft en redes sociales, el título superó los dos millones de copias vendidas el día de su lanzamiento, estableciendo además un nuevo récord de jugadores concurrentes en Steam. Ha sido todo un éxito. Sin embargo, en Ubisoft Barcelona no están de celebración.

A pesar de que buena parte del título se ha desarrollado en el estudio catalán, los artistas, los programadores, los diseñadores y el resto de profesionales que han hecho posible Black Flag fueron informados el pasado día 10 de junio de un recorte en la plantilla que iba a afectar al 28% de los empleados. 51 trabajadores entre los que se encuentran absolutamente todos los que forman parte de la división de Assassin’s Creed.

“El anuncio del ERE sucedió apenas unos días después de que termináramos de trabajar en el proyecto y obviamente no sentó nada bien en la plantilla”, comenta Carlos, el presidente del comité de empresa, a elDiario.es. Su compañero Manel, tech animator que lleva más de tres años en Ubisoft, amplía sus impresiones: “La noticia del ERE no fue exactamente una sorpresa dado el estado en el que se encuentra la empresa y la propia industria, pero nos han dolido las formas, el timing. Una semana después de terminar el proyecto, se considera que somos prescindibles. El lanzamiento ha quedado manchado por esta noticia. Nos quedamos con la sensación de que merecíamos más”.

Inmersos en la última semana de negociación en contra de este ERE, el recién formado comité de empresa (que terminó de tomar forma el pasado mes de abril) ha convocado una huelga entre el martes 14 y el jueves 16 de julio, que han iniciado a partir de una concentración a las puertas del estudio en Torre Diagonal 00. “El equipo humano detrás de Assassin’s Creed Black Flag Resynced falleció corporativamente justo antes del lanzamiento, despedidos por la avaricia de la directiva en el momento de mayor éxito”, se lee en el manifiesto entregado a los asistentes. A las nueve de la mañana, una treintena de trabajadores se agolpaban tras una pancarta en la que podían leerse, en inglés, las palabras “Avaricia Corporativa” en la conocida tipografía de la franquicia Assassin’s Creed.

Al ser preguntada por el último objetivo de las negociaciones que están llevando a cabo, Lidia, secretaria del comité de empresa, especifica que lo ideal sería “salvar a las 51 familias afectadas”, aunque coincide en que no parece una expectativa muy realista: “Seguimos sin entender los datos exactos que han llevado a esta decisión (…), pero buscamos, sobre todo, que afecte a las menos personas posibles. Estamos en el mes de julio y es difícil encontrar trabajo en el sector en este momento, tanto en Barcelona como internacionalmente”.

Otro trabajador del equipo afectado por el ERE afirma que las negociaciones están siendo “muy intensas” porque desde el comité tienen tres propósitos en mente: recolocar a la mayor cantidad de personas en otros proyectos, sumar más días de compensación y la garantía de que no se va a aplicar otro ERE cuando pase el periodo legal de 90 días. “No queremos que usen las mismas excusas contra el equipo del juego Rainbow Six. Sabemos que trabajan muy bien, que son rentables”, dice.

Según detallan varios miembros del comité y trabajadores que están siguiendo de cerca las negociaciones, la directiva de Ubisoft Barcelona parece receptiva al diálogo, a pesar de que han retrasado las conversaciones en referencia a “lo que afecta de verdad a los trabajadores”. “Llegamos a esta última semana con muy poco margen. Hemos tardado mucho en llegar a las compensaciones económicas y las desafectaciones”, explica Lidia de nuevo. Uno de sus compañeros de comité le da la razón. “Hasta ahora hemos hablado mucho de las causas. Esta va a ser la semana de negociación más complicada”, señala.

Asimismo, desde el estudio aseguran que son conscientes de la convocatoria de huelga y que respetan el derecho de los trabajadores a expresar sus opiniones: “La propuesta de reestructuración de Ubisoft Barcelona sigue estando sujeta al periodo de consultas actualmente en curso, y todavía no se ha tomado ninguna decisión definitiva. Seguimos comprometidos con un diálogo constructivo con los representantes de los empleados y a apoyar a los empleados durante todo este proceso”.

Estableciendo precedentes

Esta no es la primera huelga convocada por el equipo de Ubisoft Barcelona. El 13 de febrero de 2025, estos mismos trabajadores sentaban un histórico precedente en la industria del videojuego español convocando la primera jornada de paro en el sector; un movimiento que respondía tanto al despido de más de 500 profesionales en los diferentes estudios que Ubisoft tiene en todo el mundo como a lo que definían como una “escalada de abusos” por parte de la directiva que se había tornado “intolerable”.

Dentro de Ubisoft Barcelona, tanto el 2025 como esta primera mitad del 2026 se han caracterizado por los enfrentamientos, las negociaciones y los sucesivos arbitrajes entre la directiva y los trabajadores a causa de las medidas impuestas para acabar con el teletrabajo. Lo que durante la pandemia fue un sistema esencial para funcionar con relativa normalidad, se ha convertido en el pilar esencial para la vida y la conciliación de muchos empleados. Ubisoft ha ido recortando progresivamente el tiempo de trabajo desde el hogar hasta anunciar, con un margen muy estrecho, que había decidido eliminar la posibilidad de trabajar fuera de las oficinas y en horarios flexibles.

Una empleada, que prefiere mantener el anonimato al no estar afectada por el ERE actual, explica que a pesar de no ver peligrar su puesto considera que su situación es dramática. Las condiciones de trabajo han cambiado radicalmente desde que se incorporó a la compañía y la directiva ha ido ignorando todas y cada una de las garantías que le presentaron en su día como soluciones definitivas. “Muchos empleados no han sido despedidos estos meses, sino que han abandonado su puesto de forma voluntaria a causa de estos cambios”, apunta.

Otro de los trabajadores no afectados por el ERE que ha decidido sumarse a la huelga cuenta a este periódico que “lo normal en Ubisoft era que, cuando acababas un proyecto, te mantenían en plantilla hasta que te asignaran otro”.“ Es una cosa que siempre hemos valorado mucho. Una de las mayores virtudes de la empresa es que quería mantener el talento. Por eso hay compañeros que llevan 20 años en la empresa”, detalla. Para este empleado, ver así a sus compañeros ha generado internamente “rabia e impotencia”, pero también temor respecto al futuro. De ser un estudio multiproyecto, Ubisoft Barcelona se ha convertido en un equipo dedicado exclusivamente al juego Rainbow Six y, por tanto, un estudio más débil que “ha decidido poner todos los huevos en la misma cesta”.

Estratégicamente, todas estas decisiones forman parte del plan de tres años anunciado el pasado febrero por Yves Guillemot, CEO de la multinacional que pretende recortar 200 millones de dólares en costes. Además de múltiples cancelaciones de juegos, los estudios internacionales de Ubisoft han afrontado en el último año y medio tanto cierres definitivos como miles de despidos. Entre los últimos, y más allá de este ERE que pretende aplicarse en el estudio de Barcelona, los estudios de Winnipeg (Canadá) y Belgrado han echado el cierre definitivamente, dejando en la calle a más de 165 personas. En San Francisco, los despidos se cuentan por docenas, aunque no se haya difundido ninguna cifra exacta.

Un game over transversal en toda la industria

Los despidos masivos, las cancelaciones y los cierres de estudios importantes se han convertido en una constante en los últimos años dentro de la industria del videojuego. Es fácil ver esto como una especie de resaca tras el crecimiento desmesurado que muchas compañías apuntaron durante la pandemia, pero lo cierto es que los motivos por los que el desarrollo de videojuegos parece enfrentar una crisis sin precedente son complejos, aunque no totalmente exclusivos. Muchos de los problemas en la industria del videojuego son comunes a los que sufren otras industrias culturales.

A raíz del crecimiento multimillonario experimentado durante la pandemia, justo cuando muchos sectores no podían, sino declararse en crisis, el videojuego se abrió a la entrada de inversores procedentes de otras industrias, como la tecnológica, que apostaron por el futuro inmediato de varios estudios y proyectos. Esto llevó al anuncio de juegos marcados por un corte extremadamente ambicioso, con presupuestos muy altos y dirigidos al público más amplio posible.

Pero los videojuegos tienen un proceso de desarrollo largo que no casa bien con este tipo de inversiones a corto plazo. Mientras que un blockbuster puede iniciar su producción y llegar a las salas en algo más de un año, los videojuegos de alto presupuesto tardan de media unos cinco en finalizar su desarrollo. Esto, unido a una fiebre de adquisiciones y formación de grandes conglomerados aún más salvaje que la que ha visto la industria del cine, sumado a la escasez de microcomponentes esenciales y la marcha de muchos grupos de inversión a otros sectores como el de la IA, ha hecho que la industria del videojuego enfrente una crisis mundial que se está cebando con los trabajadores.

Un sector “antes desclasado” se organiza

Solo en este mes de julio, Microsoft ha anunciado despidos masivos en la división de Xbox y cierres totales de algunos de sus estudios. Se trata de un cambio de estrategia que ya ha dejado sin trabajo a más de 1600 personas y que terminará por cobrarse el sustento de 4.800 trabajadores de aquí a final de año. Estos despidos tienen previsto afectar a empleados en los estudios catalanes de Blizzard, Activision y King, entre otros. También a proyectos que contaban con financiación de la multinacional.

IO Interactive confirmó hace apenas una semana que, aunque pretende seguir adelante con el juego que está desarrollando, ha decidido cerrar su estudio en Estambul y despedir a varios empleados en Suecia y Barcelona. El número de afectados aún no se ha hecho público, pero fuentes internas aseguran que se mantiene por debajo de lo que se considera legalmente un ERE.

En España, esta crisis ha propiciado la formación de CSVI, la coordinadora sindical del videojuego, que está viendo cómo un sector “antes desclasado” está empezando poco a poco a organizarse. Como cuenta uno de sus representantes, las convocatorias de huelga y manifestaciones que se han vivido son el reflejo de un “trabajo prolongado en el tiempo”. “El sindicato no solo se activa en momentos concretos, como el anuncio de un ERE, sino que está activo en el día a día de la plantilla para hacer frente a todos los ataques que sufrimos, y también para dar avances en nuestras condiciones materiales y de trabajo”, alega. Precisamente por esto son tantos los trabajadores que están dando el paso. Si la industria del videojuego está obligada a una vez más a transformarse, ahora son los propios trabajadores los que quieren impulsar los cambios.

Jesús Ugalde creyó que su vocación era el dibujo y eso fue lo que empezó a estudiar cuando se matriculó en Artes y Oficios. Luego tuvo lugar una de esas carambolas del destino que lo trastocó todo: “Un amigo de mi hermano, que a su vez había sido modelo, llevaba años trabajando como asistente para otros fotógrafos. Un día decidió que quería empezar a trabajar por su cuenta y me preguntó si me iría con él. Y yo le dije que sí y me fui con él de cabeza”.

Hablamos del Madrid de mediados de los 80 y el fotógrafo en cuestión no era otro que Paco Navarro, uno de los grandes profesionales que ha dado este campo artístico en España. “En aquella época había unos pocos fotógrafos en Madrid y entre ellos lo hacían todo. Paco era uno de ellos. Yo era el que medía la luz, colocaba los focos. Era muy divertido y además se trabajaba mucho. Hacíamos moda, corazón, cultura... Creo que fotografiamos a todo el mundo”.

Uno de los clientes de Navarro era la productora El Deseo. Navarro se encargó de las fotos promocionales de Mujeres al borde de un ataque de nervios, y suya es también la imagen que preside el cartel de la película. Ugalde y él estuvieron presentes durante algunos momentos del rodaje, y fue ahí cuando Jesús sintió el impulso de sacar su propia cámara.

“La había llevado para tener un recuerdo. Debía tener unos 24 años y era muy fan de Almodóvar. En los rodajes solamente puede fotografiar el encargado de la foto fija, pero en un momento dado, aprovechando que estaba detrás de una columna, colocado entre unos esticos, pensando que no podía molestar a nadie, saqué la cámara”, explica. Estaban a punto de rodar la escena en la que a Carmen Maura le tiran a la cara un vaso con gazpacho. Disparé una secuencia de cuatro fotos que tuve guardada durante años porque pensé que solamente tenían importancia para mí“, confiesa.

Una de esas imágenes forma parte de Nada espontáneo. Una mirada a los 90, la primera exposición individual de Ugalde, que puede verse en la fachada de la Nave 15 del Matadero Madrid hasta finales de octubre. “La tenía guardada para una ocasión especial y al final la ocasión ha sido esta. Me apetecía que estuviera en la exposición y le pedimos permiso a El Deseo. Agustín y Pedro [Almodóvar] la vieron, les gustó y no pusieron ninguna pega”, comenta.

De toda la muestra, esta es precisamente la imagen que rompe con los parámetros de la selección, puesto que data de 1988 y es producto de la más absoluta espontaneidad, porque como dice su autor, la tomó “en plan intruso total”. Nada que ver con el manierismo que caracteriza al resto de las imágenes expuestas. “Usar un título como 'Una mirada a los 90' me parecía muy genérico. Quise pensar en algo más divertido y que a la vez explicara lo que tenían en común aquellas sesiones. Porque por aquel entonces tenías que saber muy bien qué hacer con aquellos personajes, cómo moverlos, tenías que sacarlos bien, sacarlos guapos”, apunta.

Un ojo para los artistas

Cuando Ugalde se estableció como fotógrafo por su cuenta en 1990, empezó a trabajar para discográficas y distribuidoras de cine. “Me metí en esto poco a poco, no lo hice llevado por una pasión incontrolable. Simplemente me daba cuenta de que tenía ojo para los artistas, para la moda. Se me daba bien iluminar, crear un set”, indica. Retrató a músicos, directores, actrices y actores durante aquellos 90 que tan ricos fueron en algunos aspectos de la cultura. Fenómenos como los de Amaia Montero, Manolo Tena, Alejandro Sanz o los éxitos internacionales de Trueba o Antonio Banderas cuajaron durante aquellos años y la cámara de Ugalde también dio testimonio de ello.

Su primer encargo fue retratar a Martirio. De aquella sesión surgió otra de las fotos de la muestra, una instantánea en la que la cantante aparece como casi nunca la hemos visto, sin sus sempiternas gafas negras. “Otra foto que llevaba años en un cajón. Con Maribel he trabajado en varias ocasiones más y nos hemos hecho amigos. Por eso, cada vez que le decía algo de enseñar esta foto, ella me pedía que no lo hiciera. La hicimos durante la sesión para la portada de La bola de la vida del amor, su tercer álbum. Estaba posando y, mientras le hacía las fotos, se quitó las gafas un momento y yo disparé”, rememora.

“Cuando estaba preparando la exposición, le escribí diciéndole que quería contar con esta imagen, que iba a quedar muy bonita y que esperaba que le gustase. Ella contestó: 'No me gusta, pero si la vas a usar solamente para tu exposición...'. Es que el branding de Maribel con las gafas es tremendo. Es muy guapa. Podía salir sin gafas cuando quisiera, pero nunca quiso hacerlo”, relata. La exposición de Matadero Madrid también ha revelado otras sorpresas, como la de la foto que aparece en el cartel. Se trata de Carlos Berlanga caracterizado como Gala en una imagen que se inspira en el cuadro de 1973 titulado Dalí pintando a gala por detrás.

Hasta ahora, la única imagen que había trascendido de aquella sesión fue una de Berlanga travestido como Audrey Hepburn acariciando la cabeza de Paquito, el perro que entonces era la mascota de Ugalde. “Eso lo hicimos en 1993 y fue para un reportaje de Marie Claire, donde salían famosos de todo tipo vestidos de mujeres a las que admiraban y en el que participaron Fernando Colomo, Duyos y Paniagua o Paquito Fernández Ochoa. Carlos eligió ser Audrey o Gala. Al principio la que más me gustaba era la de Audrey, pensaba que a la otra le faltaba algo. Ahora es mi favorita, otra imagen que también ha pasado décadas inédita”, detalla.

Ugalde dice que trabajar con Berlanga fue muy fácil, y eso nos conduce al asunto de la química entre fotógrafo y modelo: “No sé si eso es la clave de todo, pero sí que es un factor muy importante. Muchas veces no hay tiempo para establecer una mínima complicidad. Pero es importante la manera que tengas de comunicarte con ellos, de hacer que las cosas fluyan”. Fruto de esa química surgieron varias imágenes de Alejandro Sanz para el álbum Más. “Fue un trabajo de dos años, empezamos con el álbum 3, hicimos muchas sesiones. Él lo tenía muy claro, delante de la cámara estaba en su salsa. También está la gente que no se siente cómoda ante el objetivo”, argumenta.

El auge de las revistas del corazón

“A Rosana le ocurría eso, no le gustaba. Y parte de mi trabajo consistía en hacer que se sintiera cómoda. El disco Lunas rotas había sido un éxito inesperado y la compañía necesitaba material gráfico para la promoción. La acompañé a un concierto en San Sebastián y estuve con ella dos días. Al final, si te ganas la confianza del artista, eso acaba reflejándose en las fotos”, añade. Asimismo, Ugalde también hizo mucha foto para el cuché de las revistas del corazón, y ante su objetivo se desnudaron muchas famosas que salieron luego en las páginas del semanario Interviú.

“La foto del corazón se puede hacer de dos maneras. Una es yendo por la calle persiguiendo a un famoso, algo que yo nunca he hecho. Y la otra es pactar con el personaje un escenario, la ropa. Y la sacabas en un casoplón, con ropa que ha elegido ella o si hay piscina, en biquini. Así es como fotografié a Ana Obregón, Anne Igartiburu, Esther Arroyo...”, reconoce el artista. “Y luego estaban las que yo llamaba famosas en apuros, es decir, querían pasta y decían, 'pues venga...'. Y en aquel momento había mucho presupuesto para estas sesiones porque las fotos tenían que quedar espectaculares”, relata.

Con el final de los 90 empezaron a llegar los cambios. Nuevas herramientas, nuevas técnicas, otras maneras de vender. Ugalde fue adaptándose a los nuevos tiempos. Siguió haciendo moda, portadas, reportajes y carteles para el Teatro Español y Nave 10 de Matadero. En 2025 colaboró con Carlos Aires en la exposición La muerte nos sienta tan bien, que se expuso en Carabanchel. “Soy todoterreno: menos de corresponsal de guerra he hecho de todo”, cuenta. “Me gustaría poder seguir trabajando y que los profesionales no pasemos a ser elementos prescindibles por culpa de la IA. Hoy por hoy, la fotografía no solamente es la forma con la que me gano la vida, también es la manera que tengo de expresarme”, concluye.

La actriz Ellen Burstin recibirá el León de Oro Honorífico a toda su carrera. La intérprete, faosa por sus papeles en El exorcista o Alicia ya no vive aquí, presentará además un cortometraje sobre Marilyn Monroe dirigido por Maggie Gyllehaal, que además es la presidenta del jurado.

Burstyn, a sus 93 años, acumula una filmografía que supera el centenar de películas. Saltó a la fama en 1971 con The Last Picture Show de Peter Bogdanovich y se consagró por el éxito mundial de El exorcista (1973), papel protagónico con el que consiguió su primera nominación al Oscar. Dos años después ganaría la estatuilla a mejor actriz por Alice ya no vive aquí (1974) de Martin Scorsese.

A lo largo de su carrera ha trabajado con diversos cineastas como Alain Resnais, Paul Schrader, Bob Rafelson, Paul Mazursky o Darren Aronofsky donde en Requiem por un sueño (2000), otra de sus interpretaciones más recordadas, sumó una nueva nominación al Oscar. Gracias a su papel en Interstellar (2014) de Christopher Nolan, completó la llamada Triple Corona de la Interpretación al ganar su primer Emmy por una aparición en Law & Order: Special Victims Unit; el segundo llegaría en 2013 por la miniserie Political Animals (2012). En total suma seis nominaciones adicionales al Emmy y cinco al Oscar.

El director de la Mostra, Alberto Barbera, ha declarado en un comunicado que Burstyn es “una intérprete de rara intensidad y verdad” que ha aportado complejidad a personajes femeninos inolvidables, capaces de encarnar las contradicciones y transformaciones de las mujeres contemporáneas. Burstyn, por su parte, ha agradecido el premio y ha subrayado su vínculo con Venecia, a la que ha definido como “una de mis ciudades favoritas del mundo”.

Entre sus trabajos más recientes figuran el regreso al personaje de Chris MacNeil en El exorcista: el creyente (2023) y Mother, Couch (2023), junto a Ewan McGregor. Próximamente se la verá en Place To Be, película de Kornél Mundruczó. Además, ha participado en series de televisión como The First Lady (2022) y Law & Order: Organized Crime (2021-2025).

En 2014 se incorporó al Salón de la Fama del Teatro y actualmente copreside el Actors Studio junto a Al Pacino y Alec Baldwin. Este mismo año ha publicado su último libro Poetry Says It Better: Poems to Help You Wake Up.

El galardón se entregará durante la proyección de Flesh Impact, el cortometraje de Maggie Gyllenhaal dedicado a Marilyn Monroe en el centenario de su nacimiento. En él, Dakota Johnson interpreta a Monroe en el apogeo de su fama, mientras Burstyn da vida a una faceta de la actriz nunca antes representada en pantalla hasta el momento.

Ellen Burstyn se suma así a la lista de intérpretes reconocidos con el León de Oro a la trayectoria profesional, uno de los galardones honoríficos más prestigiosos del circuito de festivales.

Luis Goytisolo (Barcelona, 1935), novelista y académico de la RAE, ha muerto este lunes a los 91 años. Ganador del Premio Nacional de las Letras en 2013, fue el autor de la tetralogía Antagonía, compuesta por Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento.

Nacido en Barclona el 17 de marzo de 1935, Luis fue el hermano menor de los también escritores José Agustín y Juan Goytisolo. Colaborador de El País, ABC o Diario16, dirigió y escribió documentales televisivos, como las series Índico y Mediterráneo, emitidas por Televisión Española. Durante la dictadura franquista, Goytisolo formó parte del Partido Comunista, lo que le llevó a pasar, en 1960, casi cuatro años preso en la cárcel de Carabanchel (Madrid).

Goytisolo fue nombrado académico de la Real Academia Española (RAE) en 1994. Había publicado ya los cuatro volúmenes de su obra magna, también Las afueras (1958, Premio Biblioteca Breve), Fábulas (1981), Estela del fuego que se aleja (1984, Premio Crítica) o Estatua con palomas (1992). En su discurso, dedicado al impacto de la imagen en la narrativa española, definió el “honor” de formar parte de la RAE como el “más valioso que cualquier otro recibido”.

“Nunca he buscado con mi escritura otra recompensa que el logro de la palabra justa línea a línea y el que el impulso creador encuentre fiel reflejo en la obra acabada como semilla convertida en árbol”, arrancó su discurso de toma de posesión, el 29 de enero de 1995.

“Antagonía es el epicentro de toda mi obra”, dijo el escritor sobre su monumental obra en noviembe de 2016. Sus cuatro títulos se publicaron entre 1963 y 1981. En ellos se cuenta la vida y obra de Raúl Ferrer Gaminde, un hombre que decide convertirse en escritor. La trayectoria de Gaminde presenta bastantes coincidencias con la de Goytisolo, por lo que, a los largo de toda su vida, el autor ha tenido que dementir que se tratara de un texto autobiográfico.

La vida se abre camino. Es una de las grandes enseñanzas que nos dejó Parque Jurásico, la aclamada película que hoy es imposible no asociar al rostro de Sam Neill, el paleontólogo que nos enseñó a mirar con asombro el pasado mientras el futuro se descontrolaba ante nuestros ojos. El actor neozelandés ha fallecido este lunes en Sídney, Australia, dejando al cine un enorme legado de películas por las que perderse y recordarlo. El intérprete tenía 78 años y durante años estuvo con tratamiento por un cáncer del que informó en abril que estaba libre.

Nigel John Dermot 'Sam' Neill nació en Omagh, dentro del condado de Tyrone, en Irlanda del Norte, donde su padre estaba destinado en ese momento, sirviendo en la Guardia Irlandesa. Su nombre artístico, Sam, surgió en el colegio, puesto que en su clase había otro niño que se llamaba Nigel y decidieron que para evitar errores él fuera conocido como Sam. Y tanto que se le acabaría conociendo con ese nombre: tras trabajar en la compañía de cine de Nueva Zelanda ya como actor y director, comenzaría a destacar en la década de los 80. No obstante, fue más adelante, en los 90, cuando llegarían sus mejores trabajos.

'Calma total' (1989)

No es una de las películas más conocidas de Sam Neill, pero sí es una de sus más inquietantes. Basada en una novela de Charles Williams, el terror y el suspense psicológico se entremezclan en esta tensa cinta liderada también por Nicole Kidman y Billy Zane. En ella, un matrimonio trata de recomponer su vida tras perder a su pequeño hijo en un trágico accidente de coche. Como una terapia para superar el dolor, deciden emprender un viaje en su yate por el océano, donde acaban rescatando a un único superviviente de una goleta en ruinas. Una vez que el marido decide ir a investigar el barco abandonado, el joven les explica que es el único superviviente de una intoxicación alimentaria que ha acabado con toda la tripulación. Pero no todo es lo que parece y el largometraje aprovecha el aislamiento del mar para generar pánico.

'La caza del Octubre Rojo' (1990)

Sam Neill, junto a Sean Connery y Alec Baldwin, protagoniza este filme ganador de un premio Oscar a mejores efectos sonoros. La película, basada en la novela de Tom Clancy, presenta a un analista de la CIA, Jack Ryan, al que se le encomienda descifrar las verdaderas intenciones del comandante de un moderno submarino soviético. Se trata de un caso que, aparentemente, y dada la tensa situación de la Guerra Fría, amenazaba con iniciar una III Guerra Mundial, pero que acaba demostrando un deseo desesperado de deserción hacia Occidente. El resultado, con Neill encarnando al leal segundo al mando, es un entretenido drama militar y de intriga que obliga al espectador a contener la respiración bajo el agua.

'Parque Jurásico' (1993)

Es una de las mejores odas a la aventura cinematográfica, una de esas películas que te devuelven la ilusión de la infancia y que hacen homenaje a la gran pantalla. Steven Spielberg dirige en este largometraje a unos inspiradísimos Sam Neill, Laura Dern y Jeff Goldblum, que también cuenta con Richard Attenborough y Samuel L. Jackson. Basado en la exitosa novela de Michael Crichton, escrita en 1990, relata la historia de un grupo de científicos en una remota isla de Costa Rica donde los dinosaurios vuelven a la vida. Una historia que acabó cosechando tres premios Oscar: a mejor sonido, mejores efectos sonoros y mejores efectos visuales.

La trama se convierte en un auténtico reto de supervivencia cuando una pareja de eminentes científicos y un matemático visitan el parque temático para comprobar la viabilidad del proyecto. Sin embargo, los animales prehistóricos escapan de sus jaulas y se desata el caos, poniendo a prueba la codicia del ser humano y la fuerza de la naturaleza. La cinta dio lugar a una de las franquicias más importantes de la historia del cine. Muchas son las entregas de la saga que siguen estrenándose en cartelera, pero hubo dos inmediatas sucesoras: El Mundo Perdido (1997) y Parque Jurásico III (2001).

'El piano' (1993)

Estamos ante una de las películas más aclamadas de los años noventa. Escrita y dirigida por la cineasta Jane Campion, con Holly Hunter y Harvey Keitel como coprotagonistas, la película sigue a ambos personajes y a un frío terrateniente, interpretado por Sam Neill, en su viaje a la Nueva Zelanda colonial de mediados del siglo XIX. Ambos se conocen por un matrimonio concertado, pero pronto el valioso piano que ella trae de Escocia abre una brecha insalvable cuando él decide vender el instrumento a un vecino. Esto propicia un pacto de encuentros íntimos en torno al piano, un debate silencioso pero doloroso que marcará la vida de los tres mientras intentan sobrevivir a sus propias pasiones.

El filme fue reconocido, sobre todo, por el papel de Hunter, que ganó el premio Oscar a la mejor actriz principal tras haberse hecho con el Globo de Oro por el mismo motivo. También hizo lo propio Anna Paquin, que forma parte del reparto, logrando la estatuilla a la mejor actriz de reparto. Campion, por su parte, obtuvo el Oscar al mejor guion original. Su éxito en la temporada de premios comenzó tras su victoria en el Festival de Cannes, donde El Piano triunfó en el palmarés.

'En la boca del miedo' (1994)

El cineasta John Carpenter confió en Neill para protagonizar esta asfixiante película para amantes del miedo psicológico en la que estuvo acompañado por Jürgen Prochnow y Charlton Heston. El largometraje se inspira directamente en el universo literario de H.P. Lovecraft, mostrando cómo un detective especializado en destapar fraudes es contratado por una editorial para localizar al famoso escritor de terror Sutter Cane, desaparecido misteriosamente antes del lanzamiento de su próxima novela en la que se presupone que es, erróneamente, una táctica de promoción.

Pero esta no es la única pesadilla cinematográfica que forma parte del catálogo de Sam Neill. El intérprete también forma parte de películas de terror como Horizonte (1997), aunque esta se encuentra más cercana a la ciencia ficción. La trama comienza con la repentina reaparición de la nave experimental Event Horizon, desaparecida misteriosamente años atrás en Neptuno. Su diseñador, el doctor William Weir, se une a un equipo de rescate militar para recuperar el navío y descubrir qué ocurrió a la tripulación original, dando así vida a un filme oscuro y casi claustrofóbico.

El actor neozelandés Sam Neill, conocido entre otros muchos por su papel en Jurassic Park, ha muerto este lunes en Sídney, Australia, según ha informado su familia en un comunicado. El intérprete tenía 78 años y durante años estuvo con tratamiento por un cáncer del que informó en abril que estaba libre.

“La pérdida fue repentina e inesperada, pero con el consuelo de que Sam se mantuvo libre de cáncer”, asegura el escrito de la familia, que pide respeto y privacidad ante esa “pérdida inconmensurable”.

El actor tuvo una larga trayectoria tanto en cine como en televisión. Además de la saga Jurassic Park, participó en producciones como Peaky Blinders, El Piano de Jane Campion, por la que fue reconocida con la Palma de Oro en el Festival de Cannes; o Merlín, que le sirvió de nominaciones a los Emmy y los Globos de Oro.

Nigel John Dermot 'Sam' Neil nació en Omagh, dentro del condado de Tyrone, en Irlanda del Norte, donde su padre neozelandés estaba destinado en ese momento, sirviendo en la Guardia Irlandesa. Su familia fue propietaria de la mayor distribuidora de licores de Nueva Zelanda, país al que el posterior actor regresó en 1964. Allí estudió literatura inglesa en la Universidad de Canterbury, donde tuvo su primer contacto con la interpretación. Posteriormente se trasladó a Wellington, donde finalizó sus estudios y se graduó como en Artes y Literatura Inglesa.

Su nombre artístico, Sam, surgió desde el colegio ya que, dado que en su clase había otro niño que se llamaba Nigel, decidieron que para evitar errores él fuera conocido como Sam. Tras trabajar en la compañía de cine de Nueva Zelanda ya como actor y director, fue seleccionado para protagonizar Sleeping Dogs. Después trabajó con Judy Davis en My Brilliant Career y Omen III: The Final Conflict en 1981, secuela de La profecía.

Neil contaba con triple nacionalidad, neozeladesa, británica e irlandesa. En Reino Unido comenzó a destacar en década de los ochenta, especialmente gracias a su papel principal en la miniserie Reilly, Ace of Spies. Durante su carrera le llegarían otros grandes títulos como Calma total (1989), La caza del Octubre Rojo (1990), El piano (1993), En la boca del miedo (1994), El hombre Bicentenario (1999) y La luna en directo (2000).

Eso sí, uno de sus personajes más reconocidos fue el del doctor Alan Grant de Jurassic Park, en 1993, a las órdenes de Steven Spielberg, junto a Laura Dern y Jeff Goldblum. Filme que le catapultó definitivamente a la fama internacional.

Por su implicación en la saga terminaría rechazando participar en otra de las más populares de la historia del cine, El Señor de los Anillos. Peter Jackson le ofreció encarnar a Elrond, pero el intérprete rechazó la oferta porque ya había firmado estar en Jurassic Park III (2001). En 2022 regresó al universo de los dinosaurios con su participación en Jurassic World Dominion en 2022. Tres años antes visitó el Festival de Sitges, en el que recibió el Gran Premio Honorífico por su trayectoria.

En 1995 escribió y dirigió junto a Juudy Rymer Cinema of Unease: A personal Journey by Sam Neill, en la que contó sus recuerdos personales sobre la historia del cine neozelandés. Otras de las producciones en las que trabajó fueron ficciones como Happy Town (2010), Alcatraz (2012), Rick y Morty (2019) y las dos primeras temporadas de Peaky Blinders, entre 2013 y 2014. Además, Neill fue nominado tres veces al Globo de Oro, por su trabajo en Merlín–por la que también optó al Emmy–, One Against the Wind y Reilly: Ace of Spies.

Neill fue diagnosticado de cáncer de sangre en marzo de 2022, cuando se encontraba en plena promoción de Jurassic World: Dominion. El intérprete lo hizo público un año después, en una entrevista con The Guardian, donde explicó que la enfermedad estaba bastante avanzada. Sin embargo, en abril de este mismo año, informó de que había remitido. “Me acaban de hacer una tomografía y no hay cáncer en mi cuerpo, es algo extraordinario”, anunció en televisión, “ya es hora de que haya otra película”.

Una miniván avanza por las desordenadas calles de la ciudad de Davao, en el sur de Filipinas. Al volante va Sherwin Tuna, que recorre el territorio polvoriento y ruidoso donde comenzó a hacer música, en tanto que su compañero de viaje, su representante e investigador Jorge Juan B. Wieneke, contempla cómo la vida de los barrios más humildes pasa zumbando ante sus ojos. Viajan rumbo a las playas de Mabini, donde les espera un festival masivo, pero lo que importa es lo que se escuchan durante el viaje. Se trata, en realidad, del portal de entrada al universo del budots, un género musical que nació en estos mismos suburbios marginados y que ha terminado explotando como uno de los grandes fenómenos de TikTok.

En ese simple trayecto con las ventanillas bajadas, ya se cruzan con el estilo callejero y casi espontáneo que caracteriza el budots. Ya sea que escuches el sonido de la bocina de un coche, las voces de vendedores ambulantes o los silbidos típicos que caracterizan el ambiente de cualquier ciudad, cualquier elemento cotidiano puede acabar en una de las canciones de este género. Sherwin Tuna lo sabe mejor que nadie: conocido artísticamente como DJ Love, es el gran pionero del budots. Dio vida a esta música en su modesto cibercafé, donde experimentaba en su ordenador con ritmos acelerados que encajaran con los bailes que veía en su vecindario.

Estos bailes se observaban en las zonas de gran pobreza de Davao. Allí, la palabra budots se usaba para describir a una persona “vaga” que pasaba el día sin hacer nada. Eran personas, en su mayoría adolescentes sin hogar, que consumían pegamento industrial barato para intentar olvidar el hambre y sus problemas familiares. Estos muchachos eran llamados popularmente rugby boys por la marca de pegamento que utilizaban y, para camuflar su consumo de drogas ante la gente o la policía, recurrían a estos bailes a los que se les empezó a poner melodía. “El budots se convirtió en una herramienta para el bien social de forma natural, no por decisión deliberada”, explica DJ Love a elDiario.es.

“Para las personas que vivían con esa etiqueta, esta nunca reflejó la realidad. El budots surgió del aburrimiento, la curiosidad y la supervivencia cotidiana”, añade el artista que reflexiona que, “a través de la música, ese significado cambió”. “Lo que antes se menospreciaba se convirtió en una fuente de orgullo, alegría y conexión”, cuenta. Tanto es así que, cuando suena la música, la gente se reúne, los jóvenes bailan, experimentan con la mesa de mezclas o ayudan a montar equipos de sonido. DJ Love argumenta que “les dio algo a lo que pertenecer, algo creativo en lo que centrarse en lugar de verse arrastrados a meterse en líos”: “La música se convirtió en un camino alternativo”.

El ruido cotidiano y los sonidos de la calle incorporados en los temas nunca se añadieron a propósito, pues “simplemente estaban ahí” cuando DJ Love se puso a crear estas canciones a inicios de siglo. “El budots no intenta escapar de su entorno, sino que lo refleja”, comenta el pionero. “Con el tiempo, pasaron a formar parte de la identidad de la música. La densa vida de los barangays [la división territorial y administrativa más pequeña de Filipinas, equivalente a lo que en otros países conocemos como un barrio o una aldea] es ruidosa, comunitaria, repetitiva y compartida, y la música es un reflejo de esa realidad”, detalla.

De esta manera, el género budots conecta directamente con aquellos que no tienen recursos. “Lo que hace que sea tan poderoso es su conexión con la clase trabajadora y los pobres, no como público, sino como su fuente. No habla de ellos, sino con ellos. Por eso resuena con tanta fuerza y sigue llegando mucho más allá de donde comenzó”, celebra DJ Love. Es algo que sostiene Jorge Juan B. Wieneke, representante del artista. “Es una música que no requiere formación académica, gustos elitistas ni infraestructuras costosas para ser sentida o para participar en ella”, alega el investigador.

Una liberación mucho más que física

Wieneke afirma que, para muchas personas que viven en condiciones precarias, el budots “ofrece una liberación emocional y física directa, comunitaria y sin pretensiones”. “Surge de los espacios cotidianos, del software pirata, de los estudios caseros improvisados, de la difusión por bluetooth, de las fiestas callejeras, de los mercados públicos, de los cibercafés y de los equipos de sonido montados con lo que haya a mano”, expone el agente de DJ Love a elDiario.es, aseverando que “es música de baile creada a partir de la limitación, pero que transforma esa limitación en placer, humor, movimiento y presencia”.

Lo que llamó la atención de Wieneke fue, precisamente, lo autosuficiente y descaradamente local que era la escena. “El trabajo de DJ Love no parecía tanto una imitación como una documentación de la realidad vivida”, asegura. Aun así, esta música fue considerada de mal gusto durante mucho tiempo. Las canciones se propagaban de forma lenta y muy rudimentaria, compartiéndose de teléfono a teléfono mediante conexiones bluetooth de baja calidad. Sin embargo, todo este aislamiento cambió radicalmente con la llegada de las redes sociales y la expansión de la conexión de internet móvil barata en las islas.

La viralización del género

El budots encontró en la plataforma TikTok el trampolín perfecto para darse a conocer ante millones de personas gracias a la sencillez de su ritmo y el enfoque divertido de sus coreografías. Varios temas se han convertido en la banda sonora de infinidad de vídeos virales en todo el planeta. Entre ellos destaca la clásica canción TiwTiw de DJ Love, que se ha coronado como un himno fundamental del género. Por otro lado, el remix Paro Paro G del productor DJ Sandy alcanzó la fama gracias a un baile colectivo que fue imitado incluso por las celebridades más famosas de la televisión filipina.

“A medida que el budots llega a un público global, proteger la propiedad intelectual y el trabajo de Sherwin es una prioridad. Esto implica acuerdos claros, licencias adecuadas y garantizar que los colaboradores entiendan que esta música es una obra cultural, no contenido gratuito o desechable”, defiende Wieneke. “La protección no es solo legal; es ética. Equilibrar la visibilidad global con la autenticidad significa negarse a suavizar las asperezas. No intentamos hacer que budots resulte más 'agradable'. Su carácter local es precisamente la razón por la que conecta a nivel internacional. El objetivo no es exportar un producto, sino invitar a la gente a adentrarse en su contexto”, agrega.

Algunas de las artistas más importantes del momento han utilizado este tipo de música para acompañar sus vídeos, como sucedió con Olivia Rodrigo en una de sus publicaciones en TikTok durante su anterior gira. Una canción que no venía de un refinado estudio de Los Ángeles, sino de los callejones más humildes de la ciudad de Davao. Por su parte, DJ Love se propone a seguir llevando él mismo estas canciones a todos los rincones del planeta. “Actuar a nivel internacional ha sido una lección de humildad. Da igual dónde sean los conciertos, ya sea en Europa o en Asia, mantenerse conectado con el hogar es esencial. La música siempre lleva consigo a la comunidad”, concluye.

Anna Caballé (L'Hospitalet del Llobregat, 1954) es, posiblemente, la mayor especialista en estudios biográficos en nuestro país. Algunas de sus investigaciones —galardonadas con varios premios— son obras de referencia. Desde Carmen Laforet: mujer en fuga a Concepción Arenal: la caminante y su sombra y la reciente Íntima Atlántida: vida de Rosa Chacel (1898-1994); sin dejar de mencionar Umbral: el frío de una vida, un libro que cambió la manera de entender la obra del escritor.

Leyendo estas biografías, uno observa como esta profesora de literatura eleva el estudio biográfico a forma de conocimiento literario e histórico, siempre perfilando las líneas que amarran una existencia y la dibujan. Asimismo, entre 2017 y 2021, Anna Caballé presidió la asociación sobre género y cultura Clásicas y Modernas, dedicada a la igualdad de género. Muchas vidas hay en esta autora: la de la experta profesora, la de la investigadora rigorosa y la de la mujer comprometida. Conversamos, con todas ellas a la vez, sobre el género biográfico, la identidad y, en definitiva, la vida.

¿Qué nos atrae de las biografías? ¿Por qué necesitamos saber de la vida de los demás?

Necesitamos saber de la vida humana, nunca nos puede ser suficiente porque la formación de la identidad no está disponible para una inspección consciente. Nunca se produce un acto puro de ser nosotros mismos de una vez, de una sola pieza. Así que la información que puede proporcionar una biografía o una autobiografía es un sillar del conocimiento.

Lo curioso es que el término ‘persona’ proviene de ‘máscara’, como si la etimología nos recordara que la identidad es algo de difícil acceso o de compleja construcción.

Debo decir que hay personas obsesionadas con la idea de la máscara y del personaje que oculta, que disfraza la verdadera identidad. Pero salvo en problemas de salud mental yo no creo demasiado en esta idea, ni en una identidad tras la máscara. Y quien defiende tanto la idea de la máscara simplemente se está mostrando a sí mismo desde otro lugar, que podría ser, tal vez, el de la hipocresía funcional. Es evidente que desempeñamos roles en la vida social que no permiten la franqueza, o que no la toleran del todo, que incluso nos imponen el fingimiento. Pero nuestra intimidad, nuestro ser psíquico, nuestra relación con la forma en que sentimos las cosas no solo es única, sino que va con nosotros a todas partes, no es un compartimento estanco e impenetrable que permanece lejos del Yo.

Es decir, ¿no podemos negar la existencia de los estados interiores?

No, porque se proyectan, con más o menos intensidad, en el exterior, en nuestro modo de relacionarnos. Otra cosa es la dificultad que encierra todo eso, pero es algo que no se resuelve con la idea de la máscara. Por ejemplo, ¿por qué nos gusta tanto Montaigne? Porque abrió un nuevo modo de reflexión, intensamente individual, cuya meta era el conocimiento de sí mismo.

¿Puede ser que esta sea la razón que permite hablar de un auge de la autobiografía? ¿Tiene algo que ver la sensación de soledad y desamparo de los tiempos actuales?

Sin duda, la escritura autobiográfica aporta una significación al hecho de ser y sentirse uno mismo, en el contexto de una sociedad determinada. Y da mucho en qué pensar que, a pesar de toda la impugnación sufrida por el género, desde Nietzsche, Lacan, Derrida, etc., la autobiografía dé tantas muestras de poseer una resistencia extraordinaria. ¿Por qué? Porque surge de una necesidad y, a mayor oscuridad del entorno o en el interior de uno mismo, mayor es la fuerza que necesita el individuo para salir adelante. Por no hablar de su interés histórico y antropológico. En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica.

En ese sentido, ahora que cita el franquismo, ¿cómo abordar las biografías de personajes nefastos como Francisco Franco o Adolf Hitler?

Pues con la misma actitud con la que nos enfrentaríamos a la madre Teresa de Calcuta, es decir con la voluntad de abrirse camino en la historia de una vida. En los casos que menciona el interés máximo, para mí, sería estudiar cómo se gesta tanto resentimiento contra el prójimo. Aunque es un trabajo que ya está hecho. La biografía de Kershaw sobre Hitler es magnífica.

Hay una frase del ensayista Philipe Lejeune que señala: “Hay un malentendido: se piensa que la autobiografía consiste simplemente en copiar nuestra vida, cuando en realidad consiste en crearla”. ¿Qué quiere decir exactamente Philipe Lejeune?

Lejeune esclarece muy bien la diferencia entre copia, creación e imaginación, en el sentido que planteas; porque se ha podido pensar que no hay problema ni dificultad en escribir sobre la propia vida, ya que, al fin y al cabo, es la tuya, de modo que basta con ponerle palabras a lo vivido y ya está. Pero no es eso, no, porque la pérdida constante de existencia es incontenible. ¿Dónde está mi pasado? De él permanecen algunas huellas y con ellas la autobiografía construye su edificio.

¿Y el interés de una biografía?

Reside en la calidad de la voz narrativa, en el compromiso con la propia verdad, en la forma de explicar y resolver el desorden que encierra toda vida humana. Todos somos fuertes y débiles, pero ¿en qué proporción? En fin, nada de todo eso nos viene dado. Y no cabe recurrir a la fantasía o imaginación para solventarlo, porque entonces ya no es una autobiografía, es otra cosa. La diferencia está en el grado de compromiso con lo que se cuenta. Eso es lo que defiende Philippe Lejeune.

En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica

Dice que si entra la fantasía ya estamos hablando de otra cosa, no de autobiografía. ¿En qué se diferencia de otros géneros, como, por ejemplo, la novela? Y en ese sentido, ¿qué debemos comprender por ‘verdad biográfica’?

La diferencia entre una biografía y una novela es sutil, ambas pueden coincidir en ser el relato de la vida de un hombre o de una mujer. La diferencia está en que la biografía debe atenerse al rigor de la información de que dispone sobre su biografiado, frente a la novela, que tiene la libertad de disponer de los personajes y de la trama como convenga al resultado que quiera obtenerse. La verdad biográfica se fundamenta en una estética referencial o en una literatura de lo real que, en los últimos años, ha adquirido, además, un gran protagonismo. Y me parece un fraude literario el presentar como novela un texto fundado, sin embargo, en la vida de personajes reales que no pueden defenderse, solo por evitarse el compromiso de una demanda judicial. Ahora bien, el biógrafo o biógrafa, aun inconscientemente, se ve moldeado por su propia formación y esto lo convierte en un ejercicio que a pesar del rigor al que aspira es una propuesta personal y revisable.

Póngame un ejemplo, por favor.

No hay más que leer las dos biografías que Ortega y D’Ors escriben en 1928 sobre Goya (año del centenario de su muerte) para comprenderlo. Para D’Ors, Goya era un artista dirigido por su subconsciente, mientras que para Ortega fueron las condiciones objetivas, el entorno histórico-social en el que se mueve el pintor, el que explica los cambios que sufre su obra. Uno establece la clave de la personalidad en el marco de la psicología, el otro en el de la historia. Son dos Goyas y un solo hombre.

Lo curioso es que el biógrafo deambula por dos zonas muy enlazadas, la de la vida pública y la privada. Si es así, al biógrafo le deben surgir cuestiones de orden moral. ¿Sin libertad moral no se pueden elaborar biografías?

Me temo que sin libertad moral es imposible hablar de creencias, de sexualidad, de tabúes familiares, de resentimientos, de culpas… Una biografía es un ejercicio de conocimiento y de interpretación que aspira a ser lo más completo y veraz posible. Entonces hay que transitar entre la vida pública y la privada, forzosamente, porque en mayor o menor medida todos deambulamos por ambas. De no tener en cuenta la vida privada del biografiado, importantísima, el resultado sería una hoja parroquial o un ejercicio seco de erudición, sin vida. ¿Cuestiones de orden moral? Sin duda surgen y hay que resolverlas. Solo puedo hablar por mí, pero la idea fuerza, en mi opinión, sería que la biografía debe enfrentarse a cualquier hecho, a cualquier nudo, siempre que sea relevante para comprender el derrotero de una existencia. Entrar en el tabú por puro amarillismo me parece un error porque nadie se merece que le avergüencen públicamente.

Distintos estudios revelan que, durante la adolescencia, las chicas practican el dietario mucho más que los chicos. ¿A qué se debe?

Los estudios a los que te refieres (Lejeune, Alberca, yo misma en Mi vida es mía…) tienen unos años, habría que actualizarlos, por eso, no estoy en condiciones de responder a esta pregunta. Todo ha ido cambiando bastante con la incorporación de las redes sociales y el empoderamiento feminista (empoderamiento entendido como afianzamiento, antes que exhibición de fortaleza).

En ese sentido, ¿hay diferencias entre los dietarios de los chicos y de las chicas?

Sí, las hay y muy considerables entre los diarios de Andrés Trapiello y los de Laura Freixas, por citar a dos autores que los publican regularmente.

Citando otra vez a Philippe Lejeune, el ensayista francés afirma que hay rituales entre grupos de chicas donde se dejan leer los dietarios las unas a las otras, como si hubiera una necesidad de leerse y conocerse. ¿Hasta qué punto resulta crucial que las mujeres lectoras hayan podido leer a mujeres escritoras?

Ha sido decisivo, porque ha significado poder reconocerse y compartir una mirada distinta sobre el mundo, ni mejor ni peor, distinta y muy enriquecedora. Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación. Gracias a la imprescindible aportación de la escritura en femenino disponemos de un conocimiento mucho más holístico del mundo y de nosotras mismas. Las mujeres disponemos ahora de múltiples espejos en los que mirarnos y medir nuestras fuerzas.

Es decir, que, sin espejo, ¿no hay identidad?

No, o no puede haber una identidad bien asentada, en la medida en que no dispone de reflexividad. Pero, cuidado, junto al espejo está la ventana. Vernos no debe impedir ver.

Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación

Hay algo de psicoanalítico en el ejercicio biográfico. En su libro Umbral: el frío de una vida parecía que sentaba al escritor en el diván. De hecho, cambió la mirada que se tenía sobre él.

Bueno, a mí me interesa mucho ahondar en el bios de la biografía. Si yo vengo hablando de mi madre a lo largo de los años, en veinte o treinta libros, como hacía Francisco Umbral, y siempre para decir las mismas cosas sobre ella, es lógico preguntarse por qué, qué pasa ahí, y buscar una explicación a ese apego volcado en la creación.

Para terminar, querría preguntarle sobre la sólida solidaridad femenina construida a lo largo de los últimos años, que, en su opinión, ha sido un avance importantísimo. Tras algunos objetivos logrados por parte del feminismo, ¿cómo debe resituarse en las actuales divergencias?

Superando las diferencias, trabajando con mayor coordinación entre las asociaciones, poniendo pie en pared a las agresiones que está recibiendo el feminismo en un contexto político tanto nacional como internacional, rechazando de plano la misoginia y buscando el modo de aportar una alternativa eficaz al modelo económico actual que nos está aplastando. El funcionamiento del mundo se ha convertido en un despropósito.

16 años. Si contamos hacia atrás, 2010. Fue una de las veces que tocó en Madrid una de las bandas de rock más respetadas del género. En aquel entonces, Kings of Leon asaltó el Palacio Vistalegre de la capital; ahora, repite actuación en el Mad Cool frente a decenas de miles de personas. En un rincón del recinto, una de ellas observa emocionada lo que está ocurriendo frente a sus ojos. Está nerviosa, frustrada. Faltan tan solo 10 minutos y la cosa se acaba. Tiene cerca al admirado grupo, que está regalando Manhattan a la multitud, pero tan solo puede ofrecerle sus oídos. Su mirada, en cambio, pertenece a la selección española.

Fue también en 2010 cuando nuestro país ganó su primer Mundial de fútbol. De hecho, la Roja ya tenía su estrella cuando Kings of Leon tocó en el Vistalegre, pues la banda no visitaría la ciudad hasta diciembre y España ganó el torneo tal día como hoy, entrada ya la madrugada del 11 de julio a la hora de escribir estas líneas. El equipo no había alcanzado los cuartos de final del campeonato desde aquella edición, por lo que, 16 años después, hay quien no es capaz de perderse el partido contra Bélgica que decide quién se enfrenta a Francia en semifinales. El Mad Cool, además, lo pone fácil: la enorme pantalla que se cierne en mitad del recinto, utilizada para mostrar los horarios, emite el encuentro.

Los segundos pasan y la selección está a punto de irse a la prórroga. 1-1 al minuto 88, mientras suena Waste a Moment. Sin embargo, aquí nadie parece sentir que esté desperdiciando una entrada. Alrededor de la pantalla, muchísimos aficionados se interesan por el desenlace, tumbados sobre el césped artificial y bebiendo como si el partido fuera lo que les ha traído al festival. La coincidencia del evento con el Mundial hace que el ambiente sea distinto. La ropa, por supuesto, también: fans con la equipación de la Roja —la camiseta blanca parece haber calado bastante— superan en número a aquellos con merchandising de alguno de los artistas del cartel.

Y entonces se desata la locura: Mikel Merino marca el gol que concede la victoria a España, apenas unos minutos antes del tiempo de descuento, y la selección culmina su pase a la siguiente ronda. Cuando el partido acaba, Supersoaker de Kings of Leon pone la banda sonora a la celebración. Pero no es la única. El grupo detiene el concierto, felicita a España por su triunfo en las pantallas y se hace con todo el recinto al cantar su himno Use Somebody. Es un momento de fervor que, aunque suele suceder un poco más al principio de su espectáculo, en este caso se lo reservan justo para el final del España-Bélgica. Incluso Nathan Followill, el baterista, se pone la equipación.

Quizás Kings of Leon alcance a intuir una mínima parte de lo importante que es el fútbol para nuestra sociedad por el hecho de que EEUU esté sirviendo como sede. Aun con todo, lo demuestra sobre el escenario porque parece saber demasiado sobre nuestra cultura. “Una de mis ciudades favoritas del mundo”, dice su líder, Caleb Followill, en alusión a Madrid. Quien sin duda es más discreto es Black Francis, que durante el show no es un hombre de muchas palabras. El pitido inicial del árbitro, precisamente, coincide con su concierto, una fabulosa propuesta de Pixies que devuelve la nostalgia y la sabiduría de la que ya impregnaron el Movistar Arena hace tres años.

Ha habido muchas reuniones musicales recientemente —la jornada del sábado estará protagonizada por Pulp, que se alejó de la industria en 2002—, pero la vuelta de la banda de Boston logra un equilibrio entre pasado y presente que se percibe en su propuesta en el Mad Cool. Casi sin interrupción y confiando en la efectividad de su catálogo, el grupo encadena una veintena de canciones que brillan cada vez que llegan a sus estribillos. Temas como Wave of Mutilation, Vamos o la belleza de Monkey Gone to Heaven evidencian que Pixies no necesita apoyarse en la nostalgia para sonar como una banda vigente sobre las tablas. Aunque qué maravillosa es Isla de Encanta en español... o el clásico Where Is My Mind?.

De una portería a otra

Si te detienes a pensarlo, lo cierto es que un Mundial de fútbol tampoco se diferencia tanto de un festival. Sobre todo, teniendo en cuenta que la FIFA se ha obscecado en la instauración de las pausas de hidratación. Son dos minutos en mitad de cada uno de los dos tiempos que sirve a los jugadores para hablar con el entrenador y beber agua, pero que beneficia todavía más a las televisiones permitiéndoles incorporar segundos publicitarios de oro. Son pausas que observamos constantemente en los macrofestivales: tanto por parte de los artistas durante su concierto, como por los asistentes cuando cambian de un escenario a otro. Hay tantas porterías que, con carteles repletos de nombres que se solapan, uno ya no sabe a cuál mirar.

Una portería dispuesta a no dejar que entre ningún gol es la de Twenty One Pilots. Ya bien entrada la noche en Madrid, el grupo no tiene que hacer frente a ningún partido, pero Tyler Joseph sí que se acuerda: “Felicidades por vuestra victoria”. En su espectáculo no hay lugar para prórrogas o penaltis, tampoco para preocupaciones. La banda se hace con la audiencia al cantar Heathens, un tema que no hay quien no conozca a estas alturas sobre no juzgar a los demás. La versatilidad del dúo de Ohio resulta apabullante: ambos transitan con asombrosa naturalidad entre el hip-hop alternativo, el electropop y el rock.

La puesta en escena no requiere demasiado, pues apuesta por poca iluminación y hace uso de un micrófono fluorescente que sigue la misma atmósfera. No falta su hit Stressed Out para servir como la guinda del pastel, pero por faltar no faltan ni los petardos ni los fuegos artificiales. El concierto deambula de estruendo en estruendo y no permite a nadie quedarse dormido, aunque la música tampoco invita a ello. Más minimalista es el espectáculo de Interpol, que sucede de manera simultánea en el segundo de los escenarios principales. Sumida en un filtro blanco y negro, la banda se anima con canciones nuevas como Wings On Fire.

No obstante, ocurre algo bonito cuando el grupo echa la vista atrás. Una pareja descansa sobre el césped mientras escucha el concierto, que presumiblemente no ve por la infinidad de gente de pie que tiene delante. Sin embargo, en cuanto suena el primer acorde de Evils, la joven no se lo piensa dos veces y se levanta. No contenta con ello, ofrece sus brazos al chico para que se incorpore y no se pierda tampoco el que es uno de los momentos más especiales del show. Ambos disfrutan de la actuación en una escena que genera paz alrededor de tantas personas que utilizan sus móviles para grabar.

Aparte de la presencia de A Perfect Circle, grupo formado por el músico Billy Howerdel y el vocalista de Tool, Maynard James Keenan, que también cuenta en su séquito con James Iha, exguitarrista de The Smashing Pumpkins, la jornada destaca a la revelación Holly Humberstone. Sin apenas música pop en el cartel del viernes, el trabajo de la artista recuerda a la propuesta que ofreció Gracie Abrams hace justo un año, ensalzándola por la sencillez de su actuación, que otorga todo protagonismo a las letras. Más guerrera es Halsey, una “chica en la torre” que puede salvarse ella sola. Tanto, que se encarga de abrir la jornada con un sol que afortunadamente está oculto tras las nubes.

La cantante le echa agallas y hace un concierto reivindicativo que deja una pregunta: ¿por qué la industria se ha olvidado de ella? Halsey grita, domina el escenario y se lo pasa de lujo con el público. “Si estáis cansados ahora, ¿qué coño vais a hacer después?”, bromea refiriéndose a la gente sentada al fondo. “Levanta la mano si eres lesbiana”, dice a continuación para ganarse a su audiencia, que levanta la mano sin pensarlo. Su espectáculo no ignora tácticas cliché, como la que emplea durante la rockera Experiment on Me al invitar a los asistentes a agacharse para levantarse todos juntos durante el último estribillo. Aun así, funciona para abrir un viernes que deja felices a muchos: por lo menos, a los fans de la música y también a los del fútbol.

“Perdono porque el otro podría ser yo. Perdono porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de manera natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con la que me gustaría encontrarme, aquella que responde con serenidad ante el desacierto. Que entiende el error o el daño como una llamada de auxilio” (La grieta, 2026).

Hace 64 años, se publicó La naranja mecánica, una revolucionaria novela que, entre otras peculiaridades, retrata a un delincuente desde su propio punto de vista. Hacia el final del libro, un médico le dice al preso: “¿Qué quiere Dios? ¿El bien o que uno elija el camino del bien? Quizás el hombre que elige el mal es en cierto modo mejor que aquel a quien se le impone el bien”. Así, el británico Anthony Burgess invita al lector a reflexionar de qué manera nos enfrentamos y nos relacionamos con otras personas que ejercen el mal o que hacen daño a propósito.

Puede que sea casualidad, pero las literaturas anglosajona y francesa pueblan las referencias de Rodrigo Gervasi (28), el joven escritor que publicó hace unos meses La grieta. En un ambiente contemporáneo y con realidades que todos podemos reconocer, la novela recoge a su manera el guante del debate sobre la naturaleza del mal y el perdón, a través de una singular voz sobre los problemas del hoy.

De la mano de la editorial independiente Sexto Piso, Gervasi busca mandar un mensaje de “compasión” y, “de forma más severa y tardía”, un mensaje “de sentido común”: “Dejemos de entender todo de forma tan simplista”, incide en conversación con este periódico.

Si hay personas maravillosas que hacen cosas horribles y personas horribles que hacen cosas maravillosas, ¿qué diferencia el bien del mal?

Bueno, la diferencia entre el bien y el mal está clarísima. Lo que pasa es que cada uno diferencia entre personas buenas y personas malas, a pesar de que hagan el bien o el mal. Para mí, una persona cada día es lo que haga en ese momento y todo el rato se va renovando. No creo que haya una balanza que se vaya quedando en un lado o en otro. Creo que eso es bonito porque te motiva a estar pendiente de la forma en la que actúas todo el rato. Porque la etiqueta es muy injusta para la gente mala y una zona demasiado confortable para la gente buena.

¿Qué mensaje quería enviar en este sentido?

Siento que muchas veces nos validamos a través de cómo nos sentimos en relación al mundo y de la etiqueta de buenas personas que nos ponemos, y a través de juzgar a los otros. Entonces, enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien. Yo soy esto ahora mismo y todo el mundo está un poco en el mismo nivel y yo creo que eso requiere de humildad porque requiere verte como un humano y entender que el resto es lo mismo y que nadie va a ser mejor ni peor.

Enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien

Rodrigo Gervasi — Escritor

En un párrafo hacia el final de La grieta habla de no bajar la guardia con nosotros mismos, de la importancia de la autocrítica. ¿Qué lección cree que podría sacar la izquierda de todo eso?

Creo que la izquierda tiene el deber de entender la sociedad en su conjunto y de apoyar a todos los miembros de la sociedad, porque siempre se ha caracterizado por ser solidaria y por querer incluir a todo el mundo. Entonces, creo que claramente nos tenemos que poner las pilas con ser compasivos y con entender que, cuando alguien hace algo mal, eso forma parte de nuestra responsabilidad como sociedad. Y creo que hay una parte de la izquierda que lo hace y que aboga por intentar cambiar el sistema penitenciario y reducir las prisiones o que sean otro tipo de espacios.

Pero creo que muchas veces se nos olvida. También porque estamos en un momento en el que los egos y la moral de izquierdas es muy alta. Por ejemplo, cuando veo a una persona que ha cometido un crimen es que ya me sale natural. Lo veo siempre desde una compasión que a mí me hace muy feliz y es bonita para mí. Incluso crímenes muy horribles. Cuando lo veo en las noticias pienso 'a ver si esa persona puede mejorar o esta persona hacer esto' en vez de decir 'qué monstruo, a la cárcel'.

¿Alguna vez le han confrontado por esa forma de pensar?

Sí, continuamente. Y es más difícil de debatir porque la gente está cerrada de mente en ese sentido. Sobre todo acerca de la pena de muerte, por ejemplo, que son cosas como muy básicas y muy extremas, pero que sigue habiendo debate. O sea, no sé qué porcentaje de los españoles están a favor de la pena de muerte, pero un porcentaje muy alto, cuando es algo que está abolido. Está probado que no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta. Y luego, si estás castigando a alguien que ha atentado contra un valor material o contra la vida con esa misma moneda, me parece absolutamente absurdo.

Está probado que la pena de muerte no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Y está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta.

¿Cómo cree que puede condicionar la situación de la vivienda y la ansiedad climática a la forma de actuar y de pensar de los jóvenes?

A mí mismo la crisis de la vivienda y la crisis climática lo que me hacen es sentir un poco desesperanza por el futuro y centrarme mucho en lo micro y en sentirme bien con las cosas simples. Y es mi mecanismo de defensa para estar feliz. Sí que creo que quizá antes podías ver el futuro como con perspectiva de mejora y ahora siento que a pesar de que estamos bien, mejor a nivel de derechos sociales y de calidad de vida en muchas cosas, porque la vida que tengo es mejor que la que tenían mis padres, pero lo miro como que es una cosa que va a ir a peor. Entonces actúas con un poco de desesperanza y de 'que me quiten lo bailao'.

¿Y está de acuerdo con que la precariedad sea el tema principal del libro de cara a la crítica?

Realmente el tema principal del libro es cómo se desarrolla la vida y cómo puedes enfrentarte a ella. Cómo cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado. Entonces habla un poco de enfrentarse a la vida, cómo tienes miedo a ella. Así que sí, para mí va más allá de la precariedad. Este libro, para mí, podría estar escrito en un piso de lujo, con gente que comparte piso porque son un grupo de personas que quieren vivir juntas porque tienen todo el dinero y seguiría siendo igual de interesante.

Cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado

En muchas partes del libro describe cómo Hugo no hace nada, o se aburre o repite acciones cotidianas. ¿Por qué cree que son situaciones que no suelen retratarse en detalle?

Creo que lo que pasa ahora mismo en la literatura contemporánea es que estamos muy metidos en el 'problema, nudo y desenlace'. Siento que en España entendemos la literatura desde el entretenimiento y desde contar una historia narrada. Y a mí eso no me interesa. A mí me interesa algo que vaya a lo 'meta'. Que refleje la vida y que tu vida cambie un poco al leerla. Creo que los libros tienen que dar mucho espacio a la imaginación y a la interpretación, no que esté todo explicado. Eso no me interesa porque me aburre.

El protagonista del libro escribe una novela en la historia. ¿Este proceso creativo se parece al suyo propio? ¿Es así de minucioso?

Es la parte más parecida a mí del libro. Creo que soy súperminucioso como en el libro en ese sentido. Tardo mucho en escribir una página. Quizá escribo como tres cuartos de página al día cuando estoy todo el día escribiendo. Muy poco a poco. Nunca he conseguido escribir más de una página y media. Releo párrafos y frases una y otra vez. Las leo en voz alta. Vuelvo y pienso en la imagen que transmiten y luego es verdad que, una vez las tengo hechas, ya no soy tanto de cambiarlo todo. Hay mucha gente que luego empieza a meter tijera. Luego mi proceso es más rápido.

El libro no está dividido en capítulos, sino que tiene marcas temporales y le escuché decir una vez que eso es algo muy francés. ¿Se inspira mucho de esa literatura? ¿Cuáles dirías que son sus referentes?

Cien por cien. Me inspira muchísimo la literatura francesa y también la anglosajona en menor medida. De referencias siempre nombro a Ben Lerner, que su nueva novela sale en noviembre en España, la cual te tienes que leer. Se llama Transcription. Había leído novelas suyas anteriores y me inspiró un montón.

Luego robo algo de cada autor. De Joan Didion, por ejemplo, un poco la parte analítica del final del libro, cuando piensa en el momento en que uno se tiene que ir. Tiene un ensayo sobre Nueva York, sobre cuando ella vivió allí y de cuando se fue. De Amélie Nothomb en la forma un poco más humorística de poner las cosas y también en el inicio. Cuando digo 'aquí vivió no sé quién y después no sé quién'. También es un poco un guiño a Estupor y temblores cuando dice: “Mi jefe era tal y el jefe de tal era tal, el jefe de la empresa no sé qué. Y yo no era nadie”. Voy poniendo guiños: Rachel Cusk en eso de mirar un poco como en distancia a la hora de escribir y de ser un poco frío al explicar cosas que deberían emocionar más a veces; y luego Marguerite Duras como una parte más emocional, supongo, y de confiar en lo que estoy empezando.

¿Y qué le gustaría hacer después?

Pues hay una autora que se llama Laura Vázquez, que es francesa, pero de padres que emigraron, que ha escrito un libro que se llama Les forces (Las fuerzas) que me está cambiando la vida. Es muy chulo. Es un libro muy caótico. Entonces me está ayudando mucho con mi próximo libro. Creo que mis dos primeros libros son cero caóticos. Es como el primero en un trayecto, el segundo está dentro de una casa y es como una narrativa lineal. Y creo que quizá el tercero va a ser un caos horrible.

¿Quiere que lo que venga después sea caos?

Sí. Y quiero que la premisa sea no tener que intentar entender nada y simplemente ver qué pasa.

Desde hace tres semanas es casi imposible escapar en Netflix de alguna promoción de Te encontraré. Su algoritmo la recomienda a todos los usuarios que entran en la aplicación de la plataforma, y desde su estreno se ha consolidado como el último fenómeno de la compañía. La miniserie de ocho episodios lleva en el primer lugar de las series más vistas desde su estreno con grandes datos de audiencia (que publica Netflix cada martes). No es de extrañar cuando uno ve que detrás del argumento se encuentra una novela de Harlan Coben.

Seguramente casi nadie haya oído hablar de Harlan Coben, y con la misma seguridad pocos habrán leído una de sus creaciones, aunque es un escritor con decenas de novelas publicadas y está considerado como uno de los mayores creadores de best sellers de la actualidad, de esas novelas de aeropuerto de consumo rápido. Sin embargo, lo que es prácticamente imposible es que alguien no haya visto al menos un episodio de una serie basada en sus libros.

Te encontraré, que cuenta la historia de un padre encarcelado injustamente por el asesinato de su hijo que logra escapar de prisión tras descubrir una fotografía que sugiere que el niño sigue vivo, es el último ejemplo. Y todas siguen los mismos patrones. Thrillers de tramas rocambolescas, imposibles, sin lógica aparente y que se lo juegan todo a giros aún más locos que dejan sorprendido al espectador. Lo ha demostrado en otros fenómenos del streaming como Safe, No hables con extraños y El inocente.

Lo curioso del fenómeno de Harlan Coben es cómo su estatus de prestigio o éxito se ha construido gracias a las adaptaciones de sus libros más que gracias a los propios libros. Y cómo todos los países donde se ha publicado han coqueteado con sus creaciones intentando aprovecharse de esas historias que de puro delirio acaban conquistando a los espectadores. Aunque ahora haya sido Netflix quien esté explotando la gallina de los huevos de oro —la plataforma tiene un acuerdo de exclusividad para adaptar sus libros desde 2018 y hasta tiene una categoría propia donde agrupa sus series y películas— fueron los franceses los primeros que se fijaron en Coben.

Fue en 2006, mucho antes de que Netflix lo descubriera y de que se convirtiera en un éxito. El cineasta francés Guillaume Canet adaptó una de sus novelas en el thriller No se lo digas a nadie. Tuvieron que pasar nueve años para que se produjera otra adaptación. Fue de nuevo en Francia, donde François Velle adaptó Última oportunidad en formato miniserie. Un año después llegaría el debut de Coben como creador de series. La británica The five contaba con él como guionista, pero no adaptaba ninguna de sus novelas, algo que sí hizo la francesa Solo una mirada en 2017 y, sobre todo la inglesa Safe, que en 2018 se convirtió en la primera vez que Netflix apostó por una de sus novelas. Su éxito fue lo que cambió todo.

¿De dónde sale Harlan Coben?

Según la biografía oficial de su editorial en España y la que circula por diferentes medios, Harlan Coben nació en Nueva Jersey en 1962 en el seno de una familia judía. Estudió ciencias políticas, y fue en el último año de universidad cuando decidió probar suerte como escritor. A los 26 años aceptaron su primer manuscrito, una novela donde ya apostaba por el suspense de título Sin un adiós, que salió a la venta en 1990. Sin embargo, fue su saga dedicada al personaje de Myron Bolitar, un exbaloncestista convertido en agente de deportistas de élite que acaba enredado en crímenes y asesinatos la que le hizo famoso y exitoso.

La primera entrega, Motivo de ruptura, llegó en 1995, y desde entonces su producción de nuevos episodios de la franquicia ha sido constante. Solo un año después publicó dos nuevos libros sobre Bolitar, personaje al que ha seguido explotando comercialmente hasta en 12 ocasiones. La última en 2024.

Según RBA ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo y sus libros se han colocado en la primera posición de los best sellers del New York Times, además de traducirse a más de 46 idiomas. Le describen como el único escritor ganador de los cuatro premios de misterio y novela criminal más importantes: el Edgar Award, el Shamus Award, el Anthony Award y el Premio RBA de Novela Policiaca. Como curiosidad, en una entrevista en Vanity Fair contó que trabajó de joven como guía turístico en Marbella.

Un éxito en muchas lenguas

Una de las peculiaridades del éxito de Harlan Coben, especialmente desde su llegada a Netflix, es que sus adaptaciones no se limitan al mercado anglosajón, sino que se han producido en muchos idiomas y países. Bosque Adentro y Ni una palabra se han hecho en Polonia, mientras que El inocente fue una de las series españolas más vistas. Oriol Paulo se trajo a Barcelona y a su universo la creación de Coben en una miniserie con Mario Casas, José Coronado y Aura Garrido. También Argentina ha caído a sus encantos, donde Miguel Cohan y Hernán Goldfrid se encargaron, en 2025, de Atrapados.

Todas forman parte del acuerdo de colaboración global con Netflix que firmó en 2018 para adaptar, al menos, 14 de sus novelas como series o películas. En todas ellas él entra como productor ejecutivo y supervisa los proyectos. La primera producción de ese acuerdo se estrenó en 2020, y desde entonces se ha convertido en uno de los focos de producción más importante para la empresa de la N roja.

Un acuerdo que se ha extendido de nuevo, pero que no es exclusivo. Harlan Coben también prevé de giros y thrillers a otras plataformas. De hecho, en Prime Video se pueden ver Refugio y Lazarus. Ambos títulos vienen acompañados de la frase ‘De Harlan Coben’, dejando claro que el autor ya es una marca reconocible para aquellos espectadores que quieran ver una serie de suspense con final sorprendente.

Eso sí, será Netflix quien estrene una de sus adaptaciones más esperadas, la que tiene que ver con su personaje más popular en las novelas, ese Myron Bolitar que ya tiene showrunners (David E. Kelley y Kyle Long) y reparto para sus papeles más importantes. Colin Woodell interpretará a Myron Bolitar, KJ Apa a Win Lookwood, y Diane Guerrero dará vida a Esperanza en una serie que será, sin duda, uno de los platos fuertes de Netflix en 2027.

La librería Muga ha decidido abandonar la Asociación de Librerías de Madrid, responsable de la Feria del Libro, tras el despido de su directora Eva Orúe. Según han expresado en vídeo compartido en su cuenta de Instagram, no están “de acuerdo” con su cese ni con el motivo que dio la Junta Directiva para justificarlo: “Falta de confianza en ella”.

“Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, ha añadido el librero Igor Muñiz antes de desear “la mayor de las suertes” a la organización, porque “viene por delante un camino complicado y esperamos que consigan llevar adelante los planes que tienen”.

También han lanzado un mensaje de agradecimiento a “todos los amigos” que dejan en la Asociación después de “tantos años de compromiso compartido”.

La Asociación de Libreros de Madrid hizo pública la destitución de la directora del evento literario el pasado lunes 6 de julio. Luis M. Tigeras, presidente de la institución, explicó como motivo querer iniciar “una nueva etapa”.

Eva Orúe afirmó a este periódico que no compartía “las razones” que desde la Asociación le habían dado para argumentar su cese. Ni ella ni la Asociación quisieron ahondar en cuáles habían sido , más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”.

Editoriales y librerías como Hoja de Lata, Dos Bigotes, Tránsito, Comisura, Alberti, Sigilo, Muñeca Infinita y Siglo XXI habían mostrado su apoyo a la escritora y periodista; pero Muga ha sido la primera en decidir abandonar la Asociación.

Este miércoles comenzó una nueva edición del Mad Cool. Por allí pasaron Foo Fighters, Moby —que fue el único que usó su altavoz para decir algo y atacar a Trump— y la sorpresa inocentona de unos Arde Bogotá disfrazados de la banda inventada Bigger Splash. Pero caminando por Villaverde de camino hacia su novena edición, siguiendo las hordas de gente que van desde el metro al macro recinto creado para estos eventos, y a 40 grados, me dio por pensar en la forma en la que consumimos cultura y sus consecuencias. Unas consecuencias que no solo afectan a la industria de la música, sino, como ejemplifica ese sitio, a las propias geografías y urbanismos de las ciudades.

Especialmente la música se ha convertido en los últimos años en una burbuja enorme. Una burbuja que ha ido creciendo y que ha tenido en los macrofestivales su cara más visible. No había ciudad, especialmente ciudad de vacaciones, que no tuviera su macrofestival. Y lo tenían no porque se amara a la música, sino porque se amaba el dinero. Veían en ese boom una forma de ganar cantidades ingentes de pasta.

No hay nada nuevo en ese sentido, pero el problema es que lo están haciendo a costa de la gente y de la connivencia de otros tantos. Cuando uno va al Mad Cool no piensa en los vecinos de Villaverde ni de Colonia Marconi. En cómo ese recinto ha alterado sus vidas. En cómo el ruido hace sus noches insoportables y cómo han construido un recinto que altera su día a día.

Los ayuntamientos construyen cada vez más estadios y superficies para poder dar conciertos. Y hasta anuncian normativas a su antojo para que no haya un solo estadio que se quede sin hacerlo. Sin salir de Madrid, lo que está pasando con el estadio Bernabéu es el mejor ejemplo. El enfrentamiento vecinos vs Florentino Pérez sigue su curso, pero el presidente del Real Madrid tiene claro que harán una norma para darle la razón.

Esa insensibilidad creo que viene porque realmente la gente que va a estos sitios, en muchas ocasiones, no ama realmente la cultura, sino que quiere contar que ha estado en un sitio. Un paseo por el Mad Cool lo deja claro. Muchas de las miles de personas que abarrotan el recinto no van porque amen la música de Foo Fighters, sino porque el Mad Cool es ‘el sitio en el que hay que estar’. Allí ves a gente que se cree que está en Coachella haciendo fotos con la noria en vez de ir a descubrir algún grupo. O jóvenes que, evidentemente, lo que están es de botellón con música de fondo.

Por supuesto que no todo el mundo es así, pero esa tendencia está cada vez más extendida. Y no solo en la música. Ahora se ha puesto de moda hacer una foto a la pantalla de cine para poder contar en redes sociales qué película estás viendo. ¿Por qué tienes que fotografíar la pantalla mientras está la película? Primero, es ilegal. Segundo, ¿no te vale con decir si te ha gustado o no? La gente no quiere consumir cultura, quiere acudir al evento cultural para ser guay y contarlo. Y eso está haciendo que nuestra responsabilidad como consumidores sea cada vez menor.

Parece que la burbuja de festivales se pincha. Este año han cancelado muchos alegando que no han vendido suficientes entradas, pero ¿y las heridas que dejan a su paso? Las heridas culturales, industriales, urbanísticas y económicas… A nadie le importa mientras puedan hacerse una foto con un look increíble en el sitio de moda. Menos mal que todavía hay excepciones. Nuestro compañero Nando Cruz nos habló el otro día del (a)phònica de Banyoles, y uno vuelve, de repente, a confiar en que las cosas se pueden siempre hacer de otra manera mejor.

Tres películas

'Las corrientes'. Qué película tan especial, misteriosa, diferente y sugerente ha dirigido la cineasta argentina Milagros Mumenthaler. El estudio del personaje que interpreta magníficamente Isabel Aimé Gonzalez Sola nunca sigue los derroteros del cine actual, y se convierte en una historia hipnótica en la que es mejor perderse sin buscar explicación.

'Winnipeg, el barco de la esperanza'. El Winnipeg fue el barco fletado por Neruda para que los republicanos españoles huyeran cuando Franco gana la guerra. Al cine español le cuesta poner sus ojos en historias como esta. Ha sido, además, la animación quien lo ha hecho en una rara avis de nuestra industria que hay que reivindicar.

'MegaDoc'. Filmin ha estrenado el documental que muestra las bambalinas del batacazo que se pegó Francis Ford Coppola con Megalópolis, su proyecto soñado que dio muestras de caos desde su rodaje. El director Mike Figgis (responsable de Leaving Las Vegas) tuvo acceso a todo (o casi) el rodaje y lo cuenta en una película que muestra la intrahistoria de un fracaso fascinante.

Tres libros, por Francisco Gámiz

'Lobos' de Robert Brodsky (Random House). Adentrarse en las páginas de esta novela supone enfrentarse a la brecha insalvable que se abre entre un padre y su hija adolescente. Durante un largo e inquietante viaje en coche rumbo a un campamento ecológico en Ohio, ambos protagonistas deben lidiar con sus propios duelos, la enfermedad y los fantasmas políticos del pasado. Se trata de un retrato del desconcierto de toda una generación frente al derrumbe del mundo adulto. Ya en librerías.

'Polis y cacos' de Paloma Bravo (Contraluz). La autora madrileña publica una obra sobre la infancia elitista y las etiquetas sociales. Todo arranca cuando la antigua alumna más atractiva y cruel de la promoción propone un absurdo reencuentro de exalumnos de colegio privado para jugar de nuevo al clásico juego infantil. A través de un chat grupal, la convocatoria reactiva viejos rencores e incluso recuerdos de acoso escolar. Ya disponible en librerías.

'La reina que surgió del frío' de S. J. Bennett (Salamandra). La reina Isabel II se enfunda los guantes de detective en una obra de intriga con el telón de fondo de la Guerra Fría. Durante un trayecto a bordo del tren real en 1961, una dama de compañía asegura haber presenciado un asesinato desde la ventanilla, destapando una compleja red de espionaje internacional vinculada al entorno de la princesa. Ya se puede encontrar en librerías.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Siete años. Más de la mitad de una década. Ese es el tiempo que ha estado Madonna sin publicar nueva música. Sin embargo, la artista está de vuelta con la segunda parte de su clásico Confessions. Hemos analizado en elDiario.es lo que supone este lanzamiento en la trayectoria de la que es sin duda una leyenda, pero ahora toca hablar de una de las canciones, que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde puedes encontrar también las de las semanas anteriores.

'Danceteria' de Madonna. Esta canción toma el título del nombre de una discoteca neoyorquina de principios de los años 80. Fue allí donde comenzó la carrera de Madonna. El tema recrea con dinamismo la vida de la estrella en el Nueva York de aquel entonces, nombrando a amigos y figuras clave como Keith Haring, Basquiat y Debi Mazar. La canción utiliza una interpolación de Lou Reed, trayendo de vuelta su cláisco Walk on the Wild Side.

'Die on This Hill' de Sienna Spiro. La joven compositora británica, una de las voces revelación de este año, firma una de las baladas más conmovedoras de su álbum debut, Visitor. La pieza comenzó a gestarse mientras Spiro intentaba tocar Bohemian Rhapsody al piano, derivando en un desgarrador himno de corte soul sobre la lealtad extrema y la tozudez en el amor.

'Gospel Oak' de Wolf Alice. Esta semana se está celebrando el Mad Cool en Madrid y entre sus invitados se encuentra Wolf Alice, que subió al escenario el pasado miércoles. Sin embargo, el aclamado cuarteto de Londres también tiene novedades musicales. En este caso, la banda regala una joya de folk íntimo y acústico que rescata las mejores esencias de su sonido. Se trata de un descarte de su último álbum, compuesto por la vocalista Ellie Rowsell, que toma su nombre del distrito donde creció la banda.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

Festival Pirineos Sur (Huesca). Que no cunda el pánico si no podéis ir a este festi este fin de semana, porque durará hasta el próximo 26 de julio. Se celebra en el Auditorio Natural de Lanuza, un lugar espectacular al aire libre en mitad de la naturaleza. Este viernes actúan Suede y Nacho Vegas, el sábado Los Planetas y Christina Rosenvinge, el domingo Bomba Estéreo y Alex Serra & Totidub. Más adelante les tomarán el relevo artistas como La M.O.D.A, Judeline, Samuraï, Monrieur Periné, Valeria Castro y Jorge Drexler.

Esther Boix - Un mundo en lucha (Barcelona). Este fin de semana es vuestra última oportunidad para visitar esta exposición del Espais Volart sobre Esther Boix i Pons, que fue todo un ejemplo de lucha y superación. Comprometida con la transformación social, entendió la pintura como un instrumento de reivindicación de los derechos y las libertades individuales y colectivas. Paralelamente desarrolló una intensa labor pedagógica como una de las fundadoras de la Escola d'Expressió L'ARC, donde formó a generaciones de jóvenes poniendo el arte al servicio de las personas. La exhibición es la primera gran muestra retrospectiva dedicada a la artista.

Yo fui a EGB (Madrid). El Centro de Cultura Contemporánea CondeDuque acoge esta nostálgica exposición que reúne elementos como el cuaderno 'Rubio', los materiales escolares, la primera colonia 'chispas', los sábados por la mañana en la tele, la banda sonora de tantas infancias y las cocinas de las abuelas. Los visitantes se embarcarán en un viaje al pasado en el que se reencontrarán con una serie de personajes como la profe de tercero, el dependiente del videoclub del barrio o, incluso, Espinete.

Bilbao BBK Live (Bilbao). No podía faltar un festival de música en nuestras recomendaciones de planes. Calvin Harris, David Byrne, Robbie Williams, Belle and Sebastian, Dellafuente, Lily Alen, Zaz, Ralphie Choo y Paris Paloma son algunos de los más de 80 artistas que actuarán este fin de semana en este evento musical que celebra su 20º aniversario. ¡Enhorabuena!

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Eclipse total en nuestros corazones. Ha muerto Bonnie Tyler, la voz rota que nos emocionó y que animó las noches de muchos karaokes. Una cantante con una de esas voces únicas y reconocibles.

Demoler, demoler y demoler. Es una pena lo que está pasando en Aragón, donde se están descatalogando palacios del siglo XVII para echarlos abajo. Nos lo cuenta nuestro compañero Jose María Sadia.

Algo pasa en la Feria del Libro. Tras cinco años, la Feria del Libro ha destituido a su directora, Eva Orúe. No se han dado motivos exactos, y las librerías y editoriales han salido en su defensa y piden explicaciones.

Son como la luna y el sol y, sin embargo, ambas podrían convivir perfectamente en el mismo firmamento. Tanto, que parece que las dos controlan sus respectivos astros cada vez que sostienen el micrófono. La primera de ellas, Lorde, jamás había actuado en Madrid hasta este preciso día. No es casualidad, por ende, que el sol se resistiese a abandonar el cielo mientras la artista permaneciera sobre el escenario del Mad Cool, como si el único motivo de su existencia se justificase con iluminarla durante este concierto. Florence and the Machine, en cambio, ya conocía de sobra la luna de la ciudad, por lo que el escondite del satélite no hacía más que añadir misterio a la noche.

Aun así, también había planetas pululando por la segunda jornada del festival: Jennie, esta vez sin sus compañeras de Blackpink girando a su alrededor, llegaba dispuesta a poner el broche k-pop ante su enorme séquito de fans; Teddy Swims, por su lado, buscaba demostrar que el soul que triunfa en TikTok también puede hacerlo en directo; Charlie Puth, por su parte, que “debería ser un artista más grande”, y Zara Larsson, por la suya, que no hay fiesta si no hay pop chicle de por medio. Y cada uno de ellos ha intentado acometer su propósito a su manera —algunos con más fortuna que otros—, pero la sombra de un eclipse se ha cernido sobre ellos en el que ha sido el Mad Cool de Lorde y Florence Welch.

Antes siquiera de que los primeros indicios del atardecer se empezaran a percibir en el distrito de Villaverde, los acordes de Liability ya habían sonado bien alto en el festival. “Van a verme desaparecer en el sol / Todos me van a ver desaparecer en el sol”, ha cantado Lorde en un clásico que alude a una sensación de unidad con el universo. No es ninguna sorpresa: la artista ha dedicado mucho tiempo a comunicarse con la estrella madre. Lo ha hecho a través de cartas y, por supuesto, música. Una música que se adueña de cualquier espacio cuando el mito, esa cantante que evita las redes y escribe a sus fans por correo electrónico según el calendario natural, es quien sale a defenderla.

El concierto de la artista se llenó de magia desde el momento en el que la neozelandesa abandonó a Ella Marija Lani Yelich-O'Connor, la persona detrás de la icono, y se transformó en la guía de las miles de personas que la vitoreaban a escasos metros. Es algo que Lorde hace sin pretenderlo, puesto que siempre se ha esforzado por no ser ese tipo de referente, evitando los focos y el ruido mediático, y optando por vivir lejos de las alfombras rojas de Hollywood tras descubrir lo que conlleva la fama. En el escenario, no obstante, es capaz de cambiar todas las facetas de sí misma. Es lo que hace que uno no pueda cambiar la dirección de la mirada. Todas las pupilas le pertenecen.

“He sido el hielo, he sido la llama / He sido el premio, la bola, la cadena / He sido el dado, la bola mágica”, ha declarado Lorde en la interpretación de su exquisita Shapeshifter, perteneciente a su último disco, Virgin (2025). La canción es uno de sus himnos más recientes, una realidad que se nota cuando la gente recibe el final como la máxima de las confesiones de su ídolo: “No, no me afecta / Pero esta noche solo quiero caer”. Pero la fiesta no podía terminar sin las extraordinarias Supercut o Ribs, esta última interpretada mientras era arropada por la audiencia y daba la mano a los fans de las primeras filas.

El espectáculo de la artista ha estado marcado por las altas temperaturas, pero la religión que ha creado Lorde en torno a su trabajo ha sido suficiente para que cualquier gota de sudor mereciera la pena. “Hace mucho calor”, ha dicho Lorde en un perfecto español. Más adelante, la compositora ha aprovechado para criticar las gafas Ray-Ban Meta, patrocinadoras del festival, que sirven para capturar fotos y vídeos en primera persona, escuchar música y realizar llamadas sin usar las manos. “Cada vez es más difícil saber si algo es real. Ya no sabes si alguien lleva gafas de sol o si lleva esas jodidas gafas de mierda...”, ha alegado. Lorde, la diosa que de adolescente le añadió una 'e' al término masculino Lord para coronarse a su manera, invitó a sus seguidores a rezar... y claro que sus seguidores rezaron.

Sin embargo, si la religión permaneció en el recinto del Mad Cool es porque hubo más de una predicadora. La noche tiene ese sabor al misticismo de la iglesia, ese olor a lo sagrado de los libros. Y la noche tuvo como dueña a Florence and the Machine. La banda, capitaneada por la ya legendaria Florence Welch, ha estado hasta cuatro veces en Madrid, la última siendo en 2022 en el propio Mad Cool. No es de extrañar que apenas necesitaran de las estrellas, ocultas bajo las nubes durante gran parte de su actuación, ya que no hubo instante durante el concierto del grupo que la audiencia no estuviera sumida en una profunda hipnosis.

La sola presencia de Florence Welch sobre las tablas lograba cortar la respiración. Descalza y girando sobre sí misma como si fuese su último día sobre los escenarios, la británica destiló presencia en un espectáculo que calificarlo como tal se queda hasta corto. Lo de la artista es un homenaje a la música en todas sus formas. La inicial Everybody Scream ya era toda una declaración de intenciones: o gritas o gritas. Y no únicamente eso: “Todos a bailar / Todos a cantar / Todos a moverse”. Supuso un espléndido inicio antes de continuarlo con el himno Shake It Out, que todavía en 2026 sigue invocando las lágrimas de quien lo escucha. Así es el torbellino de emociones de la banda.

La cantante brilló con su tema Spectrum, aupada por una preciosa melodía de violín y piano que encendió los ánimos antes de provocar una pura catarsis colectiva durante Hunger, donde miles de personas respondieron al unísono con palmadas. No obstante, la misa de Florence and the Machine no podía acabar sin su respectiva comunión: Welch, dejándose caer de rodillas, se cargó de dramatismo en King para reclamar su trono. “No soy una madre, no soy una novia, soy un rey”, ha asegurado al alcanzar el estribillo de la canción. La devoción llegó a su punto de no retorno en What Kind of Man, un tema que explotó de forma salvaje tras la primera estrofa con un simple rasgueo del batería.

El ritual de la banda se consumó durante la puesta en escena de Rabbit Heart, cuando Welch invitó a los fans a subirse a los hombros de otros, llenando el horizonte de muchas cabezas sobre otras. No importaba que la persona de delante tapase durante varios minutos a la de atrás o que quienes se sostenían no se conocieran de nada, las canciones tienen estas cosas y su sacerdotisa sabía prender la mella de la magia como ninguna otra. Este es el refugio de la música contra la tormenta, y que haya quien lo saque a relucir con tanta proeza la misma jornada en la que ocurre el fallecimiento de la mítica Bonnie Tyler lo hace aún más valioso.

Un artista más grande

Canta Taylor Swift en The Tortured Poets Department (2024) que “Charlie Puth debería ser un artista más grande”. Como si quisiera demostrarlo, el cantante salió tras el teclado dispuesto a jugar con él como si se tratara de una mesa de mezclas. Es poco común ver a grandes estrellas cantar con las gafas de vista, pero el estadounidense parecía no querer perderse ni un solo detalle de lo que ocurría en el foso. Tras apenas un tema, se puso una gorra para afrontar el calor y recordó que, en efecto, había “pasado mucho tiempo” desde su última visita a la capital. En concreto, una década. Pese a ello, el público coreó de memoria su memorable We Don't Talk Anymore y respondió complacido a su show.

Menos gracia tuvo el espectáculo de Jennie, aunque no precisamente por su enorme producción. La integrante de Blackpink, uno de los reclamos más fuertes de la jornada, otorgó un concierto que quedará pronto en el olvido fuera de su base de fans. Apenas se la escuchó, con los coros sonando a todo volumen, y a sus bailes les faltó autenticidad. Era difícil creer lo que veías y no por admiración, sino por la pretenciosidad que derrochaba. Los fans, eso sí, hacían que el plato fuera más digerible gracias a su increíble pasión. La mayoría acudió con un martillo de corazón y estrellas, un tipo de barra de luz que se ha convertido en un accesorio fundamental para los seguidores de la banda, que utilizaron para iluminar el recinto.

El día también acogió el soul contemporáneo de Teddy Swims, soberbio en directo al desnudar su voz en la balada Some Things I’ll Never Know, y la purpurina de Zara Larsson. Esta última, ya considerada una diva del pop, se subió a un coche rosa sobre el escenario, se hizo un selfie con la multitud a sus espaldas y se escudó en sus coreografías para divertir a la audiencia. Aunque su fenómeno solo ha explotado en España con una o dos canciones, casi todo el público —y no había precisamente pocas personas— tarareó todos los temas, incluso los que no lucían interesados en su espectáculo —un ejemplo de la gran cantidad de asistentes extranjeros, que se encamina a alcanzar el 40%—. Ambos también dejaron huella como constelaciones del Mad Cool, que no han tenido mejor guía que la luz del sol y la luna de Lorde y Florence and the Machine.

¿Llegó a experimentar alguna vez Disney un Nuevo Renacimiento, a la altura del Renacimiento original que en los años 90 habían engrosado La bella y la bestia, Aladdin o El rey león? Hay quien ha estado tentado de afirmarlo alrededor de la segunda década de los 2000, fijando el exitazo de Frozen como cúspide. El problema es que, de haberlo habido, ha sido extremadamente breve. Y, al margen de las buenas críticas o los millones recaudados, tan mediado por una explotación indiscriminada y cortoplacista como para matizar bien el optimismo, bien el espíritu de redención que pudo haber guiado a Walt Disney Animation tras unos calamitosos inicios del milenio.

Mientras que durante el primer Renacimiento no hubo ni una sola secuela en cines y cada película fue un acontecimiento proclive a impulsar el medio animado en direcciones deslumbrantes, el Nuevo Renacimiento es inseparable de una Disney que viene funcionando más como conglomerado masivo —absorbiendo Pixar, Marvel, Lucasfilm y por último 20th Century Fox— que como factoría artesanal. Una Disney, en realidad, que no quiere tanto progresar en su expresividad como alumbrar propiedades intelectuales suculentas. La prueba última de esto está en lo escasamente significativo que ha terminado siendo su salto a las tres dimensiones, consolidado a partir de 2010.

El abandono de la animación tradicional ha sido ordenado, pulido, y ha manejado un seguidismo militante con el primer Renacimiento, en cuanto al guion y la estructura de musical de Broadway sobre todo. La llegada del 3D apenas ha afectado a todo esto, siendo más determinante una progresiva distancia irónica hacia los esquemas heredados de los cuentos de hadas y esa tradición estética con cerca de un siglo a sus espaldas. Una posible excepción a todo esto sería, entonces, Vaiana. El filme de 2016 seguía reflejando tópicos Disney (la princesa que no quiere serlo, los animales irritantes) y no dejaba de atender a la actualidad de Broadway, incorporando a Lin-Manuel Miranda como compositor apenas transcurrido un año del estreno de Hamilton. Pero había algo más.

Y se apreciaba desde una de sus primeras escenas, con la protagonista jugando con las olas en la playa. Minutos prácticamente mudos, solo música y los ruidos del mar dialogando con la niña, embargados de un poderío técnico —o mejor dicho, de una “curiosidad técnica”— para dar vida a cada movimiento, cada cambio del entorno, que proclamaba la entrada de Disney en una nueva fase. Que el 3D no era solo una medida cosmética obligada por los cambios de la industria, que de verdad el lenguaje animado podía llegar a otros lugares. Quizá sea Vaiana la última cumbre de Disney, entonces, gracias a la exuberancia visual de su mundo y la alegría caótica de su desarrollo narrativo, capaz de conjurar el sentido de la maravilla cuando el paradigma digital parecía haberlo enterrado.

Uniendo su estreno con el de la también excelente Zootrópolis ese mismo año, ¿cómo dudar que sí hubo Nuevo Renacimiento después de todo? Y la respuesta la tenemos en el mismo 2016. Meses antes del estreno de Vaiana había llegado a cines el remake en acción real de El libro de la selva. Previa a alcanzar su cima creativa, Disney ya había sembrado las semillas de su desarticulación.

La resaca de un Renacimiento que no fue

No habría, sin embargo, que desechar automáticamente los posibles méritos artísticos de estos remakes de clásicos Disney, en los que la compañía se sumergió con desenfreno inmediatamente después del taquillazo de El libro de la selva. Pese a lo perezoso, pese al acecho de la fealdad más trasnochada, originalmente había algo en el ímpetu de acercarse a la animación tradicional desde el hiperrealismo digital que podía calificarse de audacia, incluso de empeño personalísimo por parte del director Jon Favreau. Alguien que, al margen de El libro de la selva y el posterior remake de El rey león, ha mostrado tener unas inquietudes genuinas por la innovación tecnológica.

Pero, del mismo modo que Favreau acabó sucumbiendo a la homogeneización del streaming, así ha ocurrido con estos remakes… y con las propias obras animadas. La sumisión del estudio a la ganancia fácil y los ritmos de Disney+ ha mancillado por entero el recuerdo de Vaiana. Por un lado, por cómo la sucesión de fracasos recientes y la resaca de la COVID-19 movían a la compañía a reensamblar una serie de Vaiana que estaba desarrollando para streaming en forma de largometraje para cines —así nació Vaiana 2 como espejo en el que este mismo año se miraría The Mandalorian & Grogu, dirigida por el citado Favreau—, y por otro, por la rocambolesca decisión de hacer un remake en acción real cuando no habían pasado ni siete años del estreno del filme original.

El remake de Vaiana se anunció originalmente en 2023. La película se retrasó un poco por la huelga de actores y guionistas en conjunción al anuncio improvisado de Vaiana 2 —que aconsejó aplazar un poco el estreno, para no saturar— pero ya está aquí y sigue sorprendiendo que llegue con menos de una década de margen (la Vaiana original llegó en noviembre de 2016). Fundamentalmente, porque esta rapidez echa por tierra las excusas que pudieran esgrimir estos remakes. No ha habido tiempo de sentir nostalgia de Vaiana. Esta nueva Vaiana no puede apelar a una generación distinta y es asimismo imposible que haya un salto llamativo de la animación al live action, porque Vaiana ya estaba en 3D. Ya manejaba nociones de realismo, fisicidad.

De modo que recordamos la Cómo entrenar a tu dragón del año pasado, y nos vemos obligados de nuevo a proponer que ya no hablamos de remakes, sino de esos remasters sacacuartos muy habituales en videojuegos que, en el cine, motivan estampas tan tristonas como los destinos paralelos de Gerard Butler y Dwayne Johnson. Ambos, en los films originales, doblaron a personajes de diseño delicioso y gran elocuencia escénica: Estoico el Vasto y Maui. Y ambos, cuando llegó el remaster, pasaron a poner también su cuerpo, sometiéndose a una caracterización ridícula, como de personal de parque de atracciones. Lo de Johnson es si cabe más lamentable, con esa peluca y ese traje musculado que ha estimulado la hilaridad de las redes durante meses.

La sombría interpretación de Johnson en el remake de Vaiana se acompaña de algún condicionante meta, incluso. Maui, recordemos, es un semidiós arrogante que cayó en desgracia, y que solo en compañía de la intrépida protagonista podría demostrar un verdadero heroísmo. Así que, ¿no se parece Maui un poco a lo que le ha sucedido a la carrera de Johnson tras las cámaras? Johnson era una estrella absoluta cuando dobló a Maui hace diez años, pero entre fracasos embarazosos como Black Adam —y la crisis de relaciones públicas que trajo Red One, y la operación fallida de recabar prestigio académico de The Smashing Machine— hoy parece más bien una vieja gloria. Una vieja gloria que no puede estar más ridícula con este disfraz de dibujo animado.

Tristemente, una regla no escrita de los remakes Disney es que nada puede ser demasiado interesante, y la reescritura de Maui no permite llevar más lejos las concomitancias con la realidad. Porque lo que impera, en fin —el objetivo estrella de todo remaster que se precie— es la lealtad absoluta a la fuente, más inevitable cuanto menos tiempo ha pasado del original y menos cosas podrían retocarse para amoldarse a sensibilidades nuevas. No lidiamos con versiones susceptibles de que las turbas ultraderechistas de Internet se quejen de la actualización woke —como tampoco pasaba en el remake de Lilo y Stitch, otra revisión demasiada cercana de la fuente cuyo colosal (y desolador) éxito económico le encantaría emular a esta Vaiana—, sino con fotocopias puras y duras.

Eso es, ni más ni menos, el remake de Vaiana. No hay ningún añadido, ninguna supresión, ningún cambio relevante que vaya más allá de las consecuencias formales y emocionales de la operación. De esta Vaiana cabe agradecer, eso sí, que los efectos digitales estén algo más maduros que los de aberraciones lovecraftianas estilo el Aladdin de Guy Ritchie o la Blancanieves de Marc Webb, y que la traducción de la animación a CGI sea en ese sentido más sosa que fea. Da la sensación de que la mayor preocupación de sus artífices ha sido que el reconocimiento fluya sin obstáculos ni sobresaltos, permitiendo en lo posible que las virtudes categóricas del filme original sobrevivan al cambio de formato y que así nadie se sienta excesivamente abochornado.

Y podemos aseverar que, sí, lo logra. Pero eso no nos librará del desasosiego. En cada interacción de Johnson con Catherine Laga’aia —debutando en el rol de Vaiana ya que Auli’i Cravalho, actriz de doblaje original, quiso retener la dignidad que Johnson desdeñó— se echa de menos la energía cinética del original animado. En cada secuencia de acción o contemplación del paisaje, lo mismo. También, sobre todo, en cada número musical. Posiblemente la única opción del remake de Vaiana de acicalarse de cierta legitimidad residía en haber contratado como director a Thomas Kail: profesional bregado en los circuitos de Off-Broadway y Broadway que tiene en su haber las representaciones originales de In the Heights y Hamilton, en constante colaboración con Miranda.

Así que tenía una lógica agradable que debutara con el largometraje convirtiendo en coreografías para el cine las canciones originalmente compuestas por su antiguo socio (que siguen siendo magistrales). No obstante, el fichaje de Kail es tan anecdótico como para volver a remitirnos a Disney+ —cuyo catálogo acogió en 2020 un atractivo extra al incluir una versión de Hamilton grabada por el mismo Kail— y a la costumbre de estos remakes de presumir de nombres para nada, como cuando el Rob Marshall de Chicago dirigió La sirenita. Todo sigue en orden, y sigue siendo tan difícil hallar algo valioso en estos remakes como afirmar que Disney ha logrado verdaderamente estar a la altura de los años 90 en todo este tiempo. Más que nada, y como prueba la tragedia de Vaiana, porque ni ella misma ha querido respetar sus propios chispazos de grandeza.

“Cuando un pueblo sufre, su cultura suele ser una de las primeras heridas, porque en ella viven su memoria, su identidad y su voluntad de existir”. De ahí a que el ministerio de Cultura español, liderado por Ernest Urtasun, se haya propuesto como sede de la Conferencia Ministerial por la Cultura de Palestina que se celebrará la semana que viene en Madrid, entre los días 14 y 16 de julio. “No podemos normalizar que este foro no se celebre en territorio palestino”, ha reivindicado aun así el ministro español Ernest Urtasun, en la presentación del evento celebrada este jueves.

Por el momento está confirmada la asistencia de 30 delegaciones, además de organismos como la UNESCO y la Liga Árabe, y la presencia del ministro de Cultura de Palestina, Emad Hamdan. Aun así, el número de países asistentes podría variar de aquí al inicio del evento. Entre los artistas que acudirán a la cita está el director del documental ganador del Oscar No other land, Basel Adra.

La Conferencia será un espacio para que los responsables de los distintos países debatan y concreten fórmulas de colaboración directa con el sector cultural palestino, para dar respuesta al impacto que el conflicto está teniendo en su cultura y patrimonio material e inmaterial. “La cultura no es un lujo que pueda esperar a que termine la emergencia. Forma parte de la vida, la memoria, la identidad y la dignidad de un pueblo”, ha defendido Urtasun, “cada bomba no solo destruye edificios, destruye vidas, memoria y futuro. Cualquier genocidio implica también un genocidio cultural”.

En el acto ha intervenido el embajador de Palestina, Husni Abdel Wahed, que ha agradecido el apoyo de España a su pueblo. “La cultura nos permite conocernos mutuamente y el momento en el que nos conocemos y nos damos cuenta de que no somos tan diferentes, se disipan tanto el odio como el miedo”. El responsable ha afirmado que los ataques de Israel a todos los centros culturales, bibliotecas y universdades de la Franja de Gaza y Cisjordania “no son causualidad”, sino “producto de una política sistemática consciente de destruir todo vestigio de cultura y futuro del pueblo palestino, porque la culminación de todo dominio colonia es la apropiación cultural”.

Los ejes de la Conferencia

Entre los ejes temáticos que se van a trabajar están las prioridades para la protección cultural de palestina, la protección de artistas y creadores, la protección del patrimonio cultural y el fortalecimiento de la identidad y la memoria colectiva en el marco del genocidio; arte y literatura como herramientas para la resiliencia, la recuperación y la reconstrucción comunitarias; la transformación y protección del patrimonio cultural palestino, archivo, accesibilidad y sostenibilidad; y la financiación del sector cultural y alianzas internacionales para la reconstrucción cultural de Palestina.

El evento incluirá un Ágora Ciudadana (14 y 15 de julio), un espacio civil abierto al público, en el que se presentarán proyectos culturales y programas de cooperación con Palestina. Entre sus participantes estarán Hebah Omari, del Centro para la Conservación de la Arquitectura; el artista Amer Shomali, director del Palestinian Museum ubicado en Birzeit (Ramala); la directora ejecutiva de UNRWA España, el archivo histórico de las personas refugiadas de Palestina; el director ejecutivo de The Palestinian Circus, ubicado en el campo de Birzeit, Mohammad Rabah; el artista asociado a The Freedom Theatre del campo de refugiados de Jenin Fiasal Abu Alhayjaa; el director de programas de FilmLab Palestine Johnny Kort; el pintor y artista multidisciplinar Rafat Asad; y el escritor Karim Kattam.

El Congreso contará con tres sedes: el Museo Nacional del Prado, el Thyssen y el Reina Sofía.