“No solo el momento actual es peligroso, siempre hemos tenido que luchar por el poder de las palabras”. Cornelia Funke lleva haciéndolo décadas a través de sus libros, con sagas convertidas en fenómenos como Mundo de Tinta, Reckless y El jinete de dragón. A la primera acaba de regresar con su cuarta entrega, Venganza de Tinta (Ediciones Siruela), en la que se ha reencontrado con personajes como Dedo Polvoriento y el Príncipe Negro, con una novela en la que la capacidad transformadora de la lengua vuelve a ser la gran protagonista. La escritora alemana ha visitado Madrid para presentar el volumen, que es también una reivindicación del público que la ha convertido en una autora superventas, los jóvenes.

Corazón de tinta, el primer título de la serie, se publicó en 2003, época en la que ya pensaba que el mundo era “un lugar peligroso”. “No solamente lo es el momento actual. Siempre hemos tenido que luchar por el poder de la palabra”, recuerda al tiempo que considera que lo que sí ha cambiado, es que ahora lo ve con “más claridad”.

“Cuando escribí los otros libros había mucha oscuridad en otras partes del mundo, lo que pasa es que ahora está más cerca de nosotros. Quizás por eso lo vemos mejor”, plantea. La autora lamenta que hasta ahora haya imperado la “visión blanca del mundo” y celebra: “Me alegra que nos hayamos quitado las gafas que nos impedían ver el mundo tal y como era y ser capaces de ver lo que hemos hecho. El colonialismo viene de Europa. Gracias a haber vivido en Estados Unidos he podido entender que muchas de las malísimas ideas que hay allí, en realidad vienen de aquí”, reconoce.

“Entiendo mejor los monstruos de Europa porque nací en Europa, y son terribles”, añade. Funke, que nació en Alemania, vivió durante años en California y lleva desde 2018 en la Toscana, donde desarrolla el programa Artist un Residence, una iniciativa en la que une a escritores, ilustradores, músicos y ambientalistas para que puedan llevar a cabo sus proyectos.

“Me mudé a Italia cuando tenían un Gobierno socialista y ahora tenemos a Meloni. No creo que sea tan mala como Trump, pero me impresiona mucho la política de España”, compara, “cómo están abiertos a la inmigración o la situación del feminismo. España es el país más progresista de Europa, es esperanzador cómo no están volviendo a las viejas costumbres”. “No estamos en un momento en el que tengamos que tener miedo a nuestras palabras. Tenemos que defender nuestros valores. Soy alemana y sé muy buen cómo se pueden perder. No hace falta que se repita la historia”, advierte. Y en este contexto, Funke es una ferviente defensora del papel que juega la literatura para empujar y dar esperanza a la sociedad.

La literatura como “consuelo” y “refugio”

La autora comparte que desde su propia experiencia, recibe mensajes a través de redes sociales, entre los que apareció un joven de quince años al que acababan de diagnosticar cáncer y le agradecía que encontraba “consuelo” en sus novelas. “Mis lectores me han enseñado que en mis palabras han encontrado refugio. Ahora que tengo la edad que tengo, 67 años, me he dado cuenta de lo difícil que puede ser el mundo y lo complicado que es ser humano”, reflexiona antes de reivindicar que “contar historias es una de las tareas más importantes del mundo”.

La escritora revisitó las tres primeras entregas de Mundo de Tinta mientras planteaba la cuarta, tras crear su propio sello de audiolibros con el que ha iniciado el lanzamiento en castellano de sus sagas; y escucharlo le hizo darse cuenta de que había olvidado muchas cosas: “Había entrado en caminos muy oscuros dentro del universo de Tinta, y pensé que quizás podía aportar algo de luz con esta nueva historia”.

Crítica hacia J.K. Rowling

Al citar a autoras superventas de literatura fantástica juvenil, Cornelia Funke comparte ranking con J.K. Rowling que, más allá del éxito de Harry Potter, lleva años siendo foco de atención desde que expresara públicamente que, para ella, las mujeres trans no son mujeres. Postura que la escritora alemana rechaza por completo. “Me molesta mucho que me comparen con J.K. Rowling, especialmente por sus opiniones sobre las personas transgénero. Estoy en shock porque no entiendo cómo puede rechazar a tantos lectores, es una traición hacia ellos”, asegura.

Me molesta que me comparen con JK Rowling por su transfobia

Cornelia Funke — Escritora

La autora comparte que su hija también fue una de las miles de seguidoras de los libros de Harry Potter, y precisamente por ello no comprende que “rechace así a sus lectores, ver que es capaz de decir algunas cosas”. “No quiero que me comparen con J.K. Rowling”, zanja.

Sed insaciable por la literatura

Quienes considera que no han cambiado desde que comenzara su carrera literaria es su público. “Es sorprendente porque yo ya tengo una edad, y pensaba que lo natural sería haber pasado de moda, pero está siendo lo opuesto. A mis 67 estoy en la cúspide de mi carrera”, celebra la autora, que pese a que conoce “los datos” respecto a los hábitos de lectura, preocupantes entre los jóvenes, opina que estos no coinciden con lo que posteriormente encuentra en sus lectores: “Lo que yo siento no es lo que reflejan las estadísticas. No muestran su sed de libros”.

“En mi experiencia siento que hay la misma pasión, la misma devoción por los libros. Hay muchos blogueros jóvenes, en Instagram, tiktokers, creadores de contenido que hablan de libros. Y escritores. Seguramente se escribe más de lo que se habla”, indica para defender que “la palabra está en un momento muy potente hoy en día”.

La escritora explica a su vez que las novelas tienen que tener cabida a todos los temas posibles, y que independientemente de la edad para la que estén planteadas, no debe haber un ejercicio de autocensura en cuanto a qué abordar “porque no lo vaya a entender algo, sino por lo que les pueda aburrir”. En su caso, independientemente de si las obras son escritas o ilustradas, si el objetivo es que llegue a niños de tres años, aborda asuntos que vayan a ser de su interés, que “quizás no pasan por matrimonios difíciles o el amor romántico”.

“Si escribo El jinete del dragón tengo en mi cabeza a los niños diez años, por lo que me centro más en la aventura y no tanto en de quién se enamoran los personajes. Y si escribo Reckless, que es para adultos, sí que todo gira en torno al amor”, sostiene.

Lo que no tiene en cuenta el sentarse a escribir es en “el mensaje o la metáfora” que puedan ir implícitos en sus textos: “Si los hay, es una decisión que toma la propia historia. Por supuesto que pienso en mi tiempo y el estado actual del mundo. Si soy buena narradora, la historia va a ser un espejo. Puedo aportar lo que experimento cada día pero la historia tiene que tener vida propia, sino sería una herramienta y no quiero que sea así”.

Sin temor a la IA

Cornelia Funke ha convivido igualmente con la irrupción de la inteligencia artificial y su consecuente influencia en la industria editorial, aunque no la teme. La alemana valora que la “primera ventaja” que tienen los escritores es “la propia experiencia humana”.

No me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que acabe hasta acabe teniendo más moral

Cornelia Funke — Escritora

“Estamos hechos de carne y hueso. Tenemos un tipo de dolor y de alegría distintos. Y sí, hemos creado la IA, no podemos culpar al mundo por ello. Es verdad que el mundo ha creado bestias salvajes y enfermedades que nos pueden matar. Muchos escritores nos advirtieron en el pasado de lo que pasaría, nuestra especie nos ha enseñado que siempre que podemos hacer algo, acabamos haciéndolo. ¿Podemos construir una bomba? Lo acabamos haciendo”, critica.

La autora lamenta que las personas “nos creamos por encima de las demás especies”: “Va a suponer nuestra caída si no nos metemos en la cabeza que no somos mejores que el resto, simplemente somos diferentes. Por ahora no me parece que la IA esté siendo peor que nosotros, puede que hasta acabe teniendo más moral que nosotros”. Funke insiste en que “no hay que temerla porque el miedo no lleva a ningún sitio”.

Solo un día antes de que el papa León XIV pise suelo español, se estrena en salas La luz, la última película de Fernando Franco que aborda los abusos sexuales a menores en el seno de la Iglesia católica. Lo hace, además, desde un punto de vista que el cine no ha explorado todavía, el de un cura que cometió delitos en el pasado y decide contarlos e intentar redimirse. El cineasta, con su habitual estilo austero y adulto, plantea una película que habla sobre la impunidad y sobre una institución que prefiere esconder o encontrar una cabeza de turco en vez de afrontar un problema sistémico.

La coincidencia en el tiempo de la visita papal y el estreno del filme podría parecer coincidencia, pero su protagonista, un Alberto San Juan que vuelve a brillar como el cura abusador, confiesa que no es así. Que lo que querían con esta historia —el mejor guion que ha recibido, según él— era abrir el diálogo y que la gente se preguntara cómo es posible el silencio que se extiende hasta nuestros días de un problema que sigue sin afrontarse con rotundidad.

(Esta entrevista se realizó antes del anuncio del papa León XIV de que se reunirá con víctimas de abusos de la Iglesia Católica. El Vaticano ha comunicado esta decisión horas antes de su llegada)

La película aborda los abusos en la iglesia desde un punto de vista inusual, el del cura abusador, ¿qué pensó cuando leyó el guion?

Fernando Franco, como en sus anteriores películas, escoge un personaje y la cámara va con él. En este caso con el personaje que yo interpreto, Manuel, el sacerdote y abusador. Pero creo que el punto de vista es el de la cámara, que es un ojo que no juzga, no el de Manuel. Si fuera una novela estaría narrada, creo yo, en tercera persona, no en primera persona. De hecho, el personaje, incluso para mí, que una vez terminada la película ya me convierto en un espectador, es misterioso y me cuesta decidir si me lo creo o no, si me creo o no la sinceridad de su arrepentimiento, de cuáles son sus verdaderas motivaciones, si es reparar el dolor de sus víctimas o si es su forma de sobrevivir en esa situación. 

Por otro lado, creo que el tema te diría que no son los abusos en sí, sino cómo gestiona la institución de la Iglesia católica en España los abusos sexuales que histórica y sistemáticamente han venido produciéndose en su seno a lo largo de la última década. Por la información que hay, parece que no solo ha sido sistemático y continuado, sino que ha habido encubrimiento de los mismos. Si yo tuviera que decir cuál es el tema de la película creo que sería la impunidad del poder a la hora de ejercer la violencia.

En España es un tema que nos toca de cerca. Pasamos de no tener ningún caso a ser uno de los países con más casos porque se habían encubierto, ¿cómo puede tocar a la sociedad este tema en un momento dónde parece que se está revisando todo esto?

Bueno, yo creo que gracias a la labor de los medios de comunicación, y quiero nombrar a Julio Núñez y a Íñigo Domínguez, que son dos periodistas que llevan desde hace casi una década haciendo un trabajo investigación muy serio sobre este asunto y que han sacado a la luz muchos casos, se ha podido tener una percepción del problema más cercana a la realidad. De alguna manera se ha mostrado insostenible la teoría de que se trataba de casos aislados. De pronto se ve que esto tiene una dimensión muy grande y que no solo se producían los abusos, sino que se encubrían sistemáticamente. Y por eso me resulta muy sorprendente, ya no hablo como cineasta, sino como ciudadano, que no sea la propia Iglesia la que tome la iniciativa para hacer la luz en este territorio tan oscuro que alberga en su seno. 

La película coincide con la visita del Papa.

Estoy realmente sorprendido de que el papa León XIV no vaya a tener un encuentro con las víctimas en su visita a España cuando son tantos los casos en la Iglesia española, tal y como le han pedido los colectivos de víctimas. Y en caso de tenerlo lo que se ha dicho es que será en privado. A puerta cerrada. Una vez más, cerrando las puertas, no dejando ver el tema. Me parece sumar dolor, me parece revictimizar. No entiendo esta actitud de decir ‘la Iglesia está haciendo todo lo que puede hacer’. No, no es así. Escuchad a las víctimas. No es la Iglesia quien tiene que decir si está haciendo todo lo que puede hacer, son las víctimas. Y las víctimas dicen que no es así. Entonces démosle voz. Que no lo haga el Papa me parece muy sorprendente.

Imagino que el timing de que coincida es una casualidad…

No, es intencionado. Por supuesto. Sí, porque evidentemente es una de las conversaciones pendientes necesarias, urgentes y graves de la Iglesia. En estos días va a formar parte de la conversación, y en la medida en que la Conferencia Episcopal y el propio equipo del Papa traten de mantener silencio al respecto, ese silencio va a resultar muy sonoro. Porque ese precisamente ha sido el problema y es lo que se critica, el silencio, el ocultamiento, el encubrimiento. Y de esto habla la película, que no emite un juicio, no es una película de tesis, no lo podría ser, siendo dirigida por Fernando Franco. Y te puedo decir que la película es de un rigor exhaustivo. Todo lo que aparece está fundamentado en hechos reales publicados en prensa, contados por víctimas e incluso reconocidos por la propia Iglesia en el informe del Defensor del Pueblo.

Por su parte, ¿como actor ha investigado o estaba todo claro en el guion?

Yo había leído informaciones desde mi posición de ciudadano y de persona que vive en sociedad. Pero cuando me incorporo a la película, Fernando ya ha escrito un guion que es el mejor que me ha llegado jamás, en serio. Y Fernando ya previamente había hecho un trabajo muy exhaustivo de documentación. Para mí fue muy fácil porque él me guio. Me dijo “Lee esto, ve estos documentales, ve estas películas, habla con estas personas”, y eso es lo que hice.

Sin hacer spoiler, a su personaje la gente católica le juzga más severamente por decir la verdad que a la Iglesia por encubrirlo. 

Esto es algo que se repite en distintos ámbitos de crimen, corrupción y abuso. Aquel que ha participado de la trama y, porque le pillan o porque se arrepiente, sale y dice basta, normalmente paga él. Hemos visto en España, en distintas historias, que paga el juez que investigaba, que paga la persona que se atrevió a contar, el funcionario que se atrevió a decir. Mi personaje, Manuel Monsalve, en un momento le responde a un periodista: “¿No le parece extraño que nos resulte más llamativo un cura que confiesa el daño que ha hecho públicamente a otro que lo calla y permite que ese sistema de abuso y encubrimiento siga funcionando?”. Nos llama más la atención eso. Y vemos en la película que cuando él confiesa públicamente empiezan a surgir críticas contra él como individuo, no contra la institución.

La película aborda de alguna forma la corrupción, en este caso en la Iglesia, pero que puede ser trasladable a otros ámbitos.

La película de Fernando tiene una cosa muy buena y es que utiliza el género del thriller para contar una historia y para abordar un problema muy complejo y una violencia heredada. Heredada en el sentido de que viene de muy atrás, que no ha dejado de suceder y que ha estado silenciada. Y sí es una trama corrupta, es una trama criminal. Encubrir un delito es delito. Y cuando se hace no una vez por parte de una persona, sino dos, tres veces, cuatro, es un sistema. Esto no es que lo haya hecho uno, porque se le ha ocurrido, es que funciona así. Es un funcionamiento mecanizado.

La luz también plantea una pregunta muy espinosa, ¿qué hacemos con aquellos que han cometido un abuso?, ¿hay una reinserción para ellos?

Esto sería la gran pregunta si un día cesara la violencia en la sociedad, qué se hace con toda la violencia acumulada hasta entonces. Yo no tengo respuesta para eso, pero personalmente no creo en la cárcel. Ni creo en la impunidad. Tampoco en ese concepto no tan preciso que es el perdón. Creo, como dice Fernando Franco, que el perdón solo lo pueden otorgar las víctimas. Yo no puedo participar en el perdón a un agresor. Será la persona a la que ha agredido la que tenga que decir lo que sea. Lo que sí insisten las víctimas, una y otra vez, es que el perdón por sí solo tiene muy poco valor si no va acompañado con actos consecuentes como mantener encuentros permanentes con las víctimas, un canal de comunicación permanente abierto con ellas y una información transparente al respecto.

Ha mencionado el perdón, que en la Iglesia es un concepto un poco tramposo, porque uno puede hacer lo que quiera, pedir perdón, rezar un par de padrenuestros y seguir adelante.

No es para nada lo ideal. Pero, sin embargo, es algo que sigue en las conversaciones: “Discúlpate, pide perdón”. Yo creo que es muy importante, además de ese perdón, recibir a la víctima, darle toda la atención posible y con la mayor representación institucional posible. Ha de haber un reconocimiento público por parte de la Iglesia de la dimensión del problema. Ha dicho un obispo ahora que no solo es que el tema exista, sino que van muy lentos a la hora de afrontarlo. A mí, como parte del equipo que ha hecho esta película, no me interesa juzgar la actitud de la Iglesia, sino llamar a la reflexión sobre de qué manera están actuando. Te lo digo como ciudadano asombrado de que no se toma la iniciativa. Encima una institución histórica de poder, de la cual habría muchas cosas que analizar y decir del papel que han ido jugando en distintos sistemas políticos, regímenes, situaciones y circunstancias históricas, pero cuya base son los Evangelios y predican el amor. Quiero decir, que el Ibex 35 no predica el amor, o sea que es coherente buscar la rentabilidad económica por su parte. Pero en el caso de la Iglesia, una actitud coherente exigiría otra actitud.

¿Como actor se había puesto el hábito antes?

No, no, no. Nunca me había puesto las ropas de un sacerdote.

¿Cómo es, da algo como performativo?

Totalmente. Evidentemente, a un actor le encanta disfrazarse, porque en parte disfrazarse es ver las cosas desde otro lugar y es un ejercicio muy saludable y además divertido. Nunca me había tocado hacer esto, pero ayuda muchísimo, porque además la Iglesia, para mí, de lo más atractivo que tiene es la puesta en escena de la liturgia y la vestimenta. Toda la parte escénica.

Su personaje podría ser cualquiera, el vecino de al lado. Me recordó en eso un poco a La zona de interés, al señalar que no son monstruos, que son gente como nosotros.

En la vida no hay unos buenos y unos malos, porque entonces todo el problema sería identificar a los malos y apartarlos. Todos somos capaces de lo mejor y lo peor, y doble cuidado hemos de tener en esta sociedad que está montada sobre el abuso, sobre un poder jerárquico y todo un entramado de relaciones de poder en donde suele haber una parte opresiva y una parte oprimida. Entonces, doble esfuerzo el de aquel que en la sociedad del abuso no quiere participar en ninguna forma de abuso. Es muy fácil envilecerse en una sociedad vil, en un orden social vil. Esta película retrata un aspecto, no diría la Iglesia en su conjunto, ni muchísimo menos, sino un aspecto de una parte de la Iglesia, una parte significativa, que toca a las altas jerarquías de la Iglesia no solo en España.

España es un país donde la presencia de la Iglesia católica sigue muy fuerte, es algo casi intocable, y encima en un momento donde parece que se vive un regreso a esos valores católicos ¿han hablado de cómo puede recibirse en este momento?

El objetivo es que se reciba y sea objeto de reflexión, que sea estímulo para la conversación y el pensamiento compartido sobre esta cuestión que afecta a miles de personas que en su infancia fueron abusadas sexualmente y rotas por dentro, en lo más íntimo. Según cuentan todas y cada una de las que he oído, es una herida irreparable con la que se puede llegar a convivir con una vida más o menos saludable. Pero es de una crueldad excesiva cuando no se tienen recursos para asumir algo así. Ya ha habido proyecciones y sé que hay gente de la Iglesia que tiene el discurso de que ya están haciendo todo lo que tienen que hacer, pero yo diría que no, porque solo el hecho de que el Papa no vaya a tener un encuentro con las víctimas del cual luego se informe de forma transparente, pues me parece hacer más grande el silencio, hacer más grande la ignorancia de la desatención de este dolor. Luego hay gente que esperaría más dureza de la película, pero eso está muy bien porque Fernando Franco no ofrece un discurso cerrado, sino un relato abierto que será interpretado de tantas formas como espectadores la vean.

Vídeo de la entrevista completa

Hemos pasado a hablar de nuestras casas (de las que no tenemos, de las que no podemos pagar, de las que nos echan) a hablar de la casita de Bad Bunny, que es un decorado y un símbolo en mutación. Todo tiene sentido conceptual en la instalación de una típica casita puertorriqueña en mitad del estadio en el que tenga lugar el concierto: Benito invita a la fiesta familiar que se abre a esa familia ampliada que son los amigos, los vecinos y los que se cuelan pero ya los quieres, los balcones están ahí para eso. El cantante se traslada del escenario principal a la casita a la vez que el show transita hacia las canciones más sexuales y personales.

Decimos que tener vivienda es un privilegio, y entrar en la casita también lo es. Caben unas 30 personas dentro y es el lugar más codiciado para los asistentes. Bad Bunny invita a celebridades y algunas personas que entran en la categoría de, digamos, normales. La fiesta se desparrama.

Todo tiene tanto sentido conceptual que a la casita le salen grietas simbólicas. Ponte en el lugar de quien ha pagado 150 euros y la casita le tapa la visión del escenario, pero puede pasarse la noche viendo a personas bellas e inalcanzable bailando a sus anchas, bebiendo en la barra que se ha instalado dentro o sentadas en el sofacito.

O en el lugar de Ramón Carrasco Delgado, de 84 años, propietario de la casita a la que copia esta, diseñada por la directora de arte Mayna Magruder Ortiz (quien por cierto tiene prohibidas las entrevistas) y a cuya casita real no para de acudir gente a tirarse fotos allí. Carrasco firmó un contrato para el uso de su casa en el documental con el que Bad Bunny acompañó la salida del disco, pero afirma que no se le explicó las verdaderas dimensiones del proyecto, por lo que demanda al cantante por enriquecimiento injusto.

No sabemos los costes de la gira Debí tirar más fotos, pero tienen que ser elevados. Lo que sí podemos es hacer una cuenta de la vieja de lo que más o menos ingresa por venta de entradas a su paso por España: 600.000 entradas vendidas de 12 conciertos, a una media de 150 euros, ponte que alcance los cien millones de euros, eso sin contar el merchandising. Ramón Carrasco Delgado le pide a Bad Bunny cinco millones de euros por menoscabo de sus intereses económicos y un millón más por la mala vida que le están dando las personas que pasan a husmear a ver si les dan por la mañana café o por la tarde ron, a ver si hay fiesta en la casita.

Madrid es un lugar difícil estos días: la visita del Papa ha cortado arterias principales, los hoteles rebosan, hace calor y hay colas hasta para entrar a La Placita. Con este follón, la Feria del Libro, que suele ser el foco cultural los primeros días de junio en la capital, pasa desapercibida. En el medio del caos, dos chavales que no han cumplido los 20 años y sin entrada para ver a Bad Bunny, se inventan un negocio para sacarse unas pelas en este inicio del verano: el guardacolas.

Tres libros

'Infiltrados en Amazon y Starbucks. Cómo montar un sindicato con todo en contra' de Jaime Caro Morente (Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes)'. Este investigador granadino, experto en la historia del socialismo estadounidense, los discursos de la extrema derecha y el trumpismo, ha escrito un breve ensayo clave para adentrarnos en el sindicalismo USA, casa de grandes corporaciones internacionales de explotación laboral como las que aparecen en el título del libro y que, por tanto, nos afectan en el mundo entero. (Si tienes la sensación de que hay un Starbucks en cada esquina, te gustará saber que la cifra concreta es de 15.000 establecimientos en 50 países, y 210.000 trabajadores solo en EEUU).

Caro nos lleva al momento en el que un grupo de baristas en 2021 funda el primer sindicato en la historia de Starbucks en Estados Unidos. O cómo dos jóvenes comienzan a tejer una red de confianza y solidaridad con los trabajadores de Amazon en Staten Island.

'La puntada subversiva. El bordado y la creación de lo femenino' de Rozsika Parker (trad. Ana Useros Martín y Jesús Espino Nuño, Akal). Es la primera vez que se publica en castellano este revelador ensayo escrito en 1984 capaz de reenfocar la historia del arte con mirada feminista. El hilo y la aguja, dos herramientas unidas siempre a la mujer, tanto en el ámbito familiar como en el profesional, son un símbolo patriarcal pero también pueden serlo de resistencia. Esta de Parker es una de las investigaciones más rigurosas sobre la historia social del bordado y su relación con las mujeres. Si estás en Madrid, te recomiendo una cosa bonita para el 14 de junio en la Feria del Libro: un taller-presentación en el que además de hablar del libro, se bordará.

'La chica de nadie (Nobody's Girl)' de Virginia Roberts Giuffre (Planeta). Una de las víctimas del pederasta Jeffrey Epstein trabajó junto a la periodista de investigación Amy Wallace durante varios años para dar forma a estas memorias. Virginia Roberts fue una de las mujeres que más se expuso para enfrentarse contra el poder de Epstein y su cómplice Ghislaine Maxwell. Además de testificar contra ellos, demandó al príncipe Andrés de Inglaterra. Pero sintió que la Justicia la traicionaba cuando en 2008 esta llegó a un acuerdo de no enjuiciamiento con Epstein (que se ahorcó en su celda en 2019), a espaldas de las víctimas, lo cual le hizo salir a la luz, dar la cara. Este es su legado póstumo, ya que Virginia Roberts se quitó la vida en 2025.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Aunque no seas futbolero, a veces es imposible separar este deporte de la música. Que se lo digan a Madonna, Shakira y BTS, que actuarán en el descanso de la final del Mundial. Sin embargo, hay himnos más discretos que también reúnen la magia que rodea a esta competición. El grupo escocés Belle and Sebastian regresa con una propuesta que no se puede separar demasiado de un balón, y que ya forma parte de nuestra playlist de recomendaciones, donde están también las de semanas anteriores.

'It Only Takes One Lion' de Belle and Sebastian. Concebido como el himno oficial de Escocia para el Mundial de 2026, este temazo de indie disco sigue el viaje de la selección nacional de Escocia durante los últimos 50 años. En la portada aparece un jovencísimo Stuart Murdoch vestido de futbolista. La banda pasará por España en julio con conciertos en el Bilbao BBK Live y las Noches del Botánico de Madrid. 

'Down South' de Paul McCartney. El legendario músico demuestra que sigue siendo importante recordar el pasado. En esta canción de su nuevo disco The Boys of Dungeon Lane, McCartney regala una pieza acústica preciosa que habla con cariño de su amistad adolescente con George Harrison. Con una guitarra acústica muy sencilla, repasa cómo se conocieron en el autobús escolar y cómo hacían autostop de jóvenes, mucho antes de que todo el planeta se pusiera a bailar con Twist and Shout.

'Caravaggio' de Dellafuente. El artista granadino regresa con un adelanto de su próximo disco, Brigado, que se publicará este 19 de junio. Esta canción de flamenco experimental, que homenajea al famoso pintor italiano, la ha acompañado de un videoclip que emula un videojuego interactivo para simular el robo de un museo. El cantante ha sido la sorpresa del cartel del Weekend Beach Festival, que se celebrará el próximo julio. 

Tres películas, por Javier Zurro

'La luz'. Fernando Franco es uno de nuestros cineastas más interesantes y menos obvios, y por eso su acercamiento a los abusos en la Iglesia adopta un punto de vista tan poco obvio como interesante, el de un cura abusador que, en un momento dado, parece arrepentirse de sus actos. Un filme adulto, complejo, lleno de aristas y con una interpretación excelente de Alberto San Juan.

'Los ilusos 13+13'. En 2013 Jonás Trueba estrenó Los ilusos, la película que terminó poniendo nombre a su productora y a una forma de hacer cine que va a la contra del modelo industrial español. Trece años después, el director la reestrena con escenas en el color original en vez de en blanco y negro para establecer un diálogo entre aquel filme y el momento actual. Una oportunidad genial para recuperarla en salas de cine.

'Este cuerpo mío'. Carolina Yuste ya no es solo una actriz estupenda, sino una directora prometedora que vuelve a mostrar su personalidad arrolladora en este documental en el que acompaña a su amigo Rafael en sus primeros años de transición de género. Un testimonio íntimo, hermoso, político y tremendamente actual.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

FIRE! (Barcelona). Bajo el lema Mil y una historias queer, este festival pondrá este año el foco en las miradas del cine árabe y persa, reuniendo historias, creadores y voces que atraviesan fronteras, cuestionan imaginarios y abren nuevas conversaciones. Se celebrará hasta el próximo domingo 14 de junio en el Instituto Francés. Entre las películas que van a proyectarse están ¿Dónde estás? de María Moreno Novoa, ¿Quién mató a la cucaracha? de Juan Escribano Tamayo y 3670 de Park Joon-ho.

Misterio, ingravidez y dos mundos (Sagunto, Valencia). Este viernes se inaugura esta exposición en la Casa Capellà Pallarés, sobre la obra de la artista valenciana Lorena García Mateu. Su proyecto pictórico invita al público a adentrarse en un universo simbólico donde lo natural y lo cósmico dialogan en equilibrio. La muestra reúne una serie de obras en gran formato realizadas en óleo sobre lino, en las que ha plasmado escenarios pictóricos que sugieren la existencia de múltiples planos de realidad.

Los mismos lugares (Madrid). El Museo ICO alberga esta exposición que forma parte de PhotoEspaña, sobre la obra de Jorge Yeregui. La exhibición se articula en torno a cuatro cuerpos de trabajo que, mediante fotografía, vídeo, instalación y otros formatos, proponen una reflexión sobre el impacto de las industrias extractivas en el territorio, los efectos de la crisis del mercado inmobiliario, las distintas formas de crecimiento urbano y los modelos de relación entre el ser humano y la naturaleza.

¿No hay nada como el hogar? (León). El MUSAC propone esta muestra que analiza el concepto de hogar como algo inestable y polifacético, moldeado por las condiciones sociales, las expectativas culturales, las experiencias emocionales y las realidades vitales. Lo hace combinando obras sobre diferentes soportes, instalaciones y material audiovisual, que exploran este tema desde diversos ángulos: el hogar añorado o inalcanzable, el idealizado, el físico y el mental, el frágil, el peligroso o el inestable. Esta constelación de miradas incluye la de quienes carecen de hogar, a quienes lo han dejado atrás y a quienes lo buscan o lo reinventan.

K-Power (Valladolid). El centro comercial Vallsur será la sede este fin de semana del fenómeno K-Pop, con una programación gratuita que combinará música, maquillaje temático y espectáculos en directo, como K-Power, el musical K-Pop. También habrá una clase de coreografía para aprender los pasos más característicos de este estilo, y un espacio inspirado en los artistas del género donde los visitantes podrán experimentar con diferentes looks y maquillajes.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Shego. La banda de punk-pop formada en 2021 utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia. Si no la conoces, te la presentamos.

Teo Lucadamo. El joven rapero denuncia el genocidio en Gaza o retrata el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley en las canciones de un disco que reivindica la importancia de ser político.

Candela Peña. Tercer nombre propio de la semana con una tercera pedazo de entrevista también en nuestra redacción, que además la vas a gozar si la ves en vídeo: “No me apetece estar eternamente buena”.

“Cada función que usted escucha en el Teatro Real exige años de formación, preparación constante y un altísimo nivel artístico y profesional. Sin embargo, quienes formamos el Coro Titular llevamos más de 16 años sufriendo una pérdida continuada de poder adquisitivo”. Con este mensaje han recibido los integrantes del Coro del Teatro Real al público en los estrenos de las últimas semanas, como parte de su protesta por la parálisis salarial que sufren desde hace más de quince años.

También denuncian que perciben alrededor de 20.000 euros anuales menos que sus homólogos de otros grandes teatros como el Liceu de Barcelona. “Estamos cobrando practicamente lo mismo que en 2010”, aseguran a este periódico.

El conflicto del coro con el Teatro Real viene de lejos. En 2019 la institución operística fue multada con 50.000 euros por la Dirección de Trabajo de la Comunidad de Madrid por cesión ilegal. Los cantantes del Coro están contratados por la Asociación Intermezzo pero son el coro titular y estable de las producciones del Teatro Real. De las 19 obras previstas para la presente temporada, participan en un total de diez.

Ya en 2023 comenzaron con una convocatoria de paros parciales y huelgas para denunciar una situación laboral “muy precaria”, “cláusulas abusivas” en los contratos y la falta de un convenio propio. Tres años después, los integrantes del Coro vuelven a hacer público el “profundo malestar” que atraviesa la plantilla tras más de 16 años de pérdida progresiva de poder adquisitivo.

El Comité de Empresa de la Asociación Intermezzo Programaciones Musicales señala que aunque el contrato entre la compañía y el Teatro Real contempla mecanismos de revisión económica vinculado al índice de precios de consumo (IPC), dichas actualizaciones “no se han traducido de forma efectiva” en los salarios del coro, “consolidando una congelación salarial de facto durante casi dos décadas”.

Este Coro es el responsable de actuar en todas aquellas funciones que lo precisan por las características de los espectáulos que se programan en el Real. Los cantantes tienen contratos indefinidos que incluyen una cláusula de exclusividad. “No podríamos cantar ni en una boda, nos debemos en exclusiva al Real”, aclaran sobre un modelo de subcontratación poco frecuente en los grandes escenarios a nivel mundial, “en un teatro de referencia de estas magnitudes, solo está el Real. Londres, Nueva York o el propio Liceu tienen su propio coro”. No obstante, sostiene que estar subcontratados “no debería ser” un problema, “salvo si deriva en estas condiciones laborales”.

Otra de las acciones impulsadas por el Comité ha sido la confección de camisetas con el mensaje “subida salarial ya”. “Excelentes críticas, sueldos low cost” y “16 años perdiendo poder adquisitivo” son otras de las frases con las que están protestando por sus condiciones laborales.

Este periódico se ha puesto en contacto con la Asociación Intermezzo, la empresa externa a la que pertenece el Coro, desde donde afirman que están “actualmente en un proceso de negociación del convenio colectivo” y añaden que “solo” responderán a cuestiones relativas a su “actividad artística”. Desde el Teatro Real confirman estar en las citadas “negociaciones”, y que su voluntad es que tengan como resultado “la mejora de las condiciones de los cantantes en lo que se refiere a su actividad” en la institución.

La fuga de talentos a otros coros

El Comité de Empresa de la Asociación Intermezzo incide en que esta situación de precariedad está generando un “importante desequilibrio” respecto a otros teatros líricos de referencia de España, ya que como indican, los miembros del coro “perciben aproximadamente 20.000 euros anuales menos” que sus homólogos en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona o Les Arts de Valencia, pese a que el Real cuenta con mayor presupuesto público-privado. El organismo advierte de que esta diferencia resulta “incompatible” con el nivel de excelencia artística y exigencia profesional que requiere una institución cultural de referencia internacional.

“Mucha gente se ha tenido que ir por las condiciones laborales y económicas. Si sale una plaza en otro coro donde se cobra más, muchos se están yendo”, lamentan desde el Coro: “Queremos frenar la fuga de talentos a otros sitios”. También por la pérdida de atractivo que supone para la propia formación ir perdiendo valiosos integrantes.

“La situación de los artistas del coro y nuestra paciencia ha llegado a un límite”, comunican a elDiario.es. “Llevan dos años toreándonos con esto, ha llegado un punto en el que de tantas largas nos hemos cansado”, aseguran y avanzan que, en caso de no llegar a un acuerdo, “no descartan la huelga”. “Se votó en el colectivo y hubo un 94% de votos a favor de iniciar movilizaciones mayores”, señalan. Los trabajadores “subrayan que no reclaman privilegios, sino dignidad profesional y unas condiciones compatibles con el nivel artístico y la estabilidad que exige un proyecto como el Teatro Real”.

Dispuestos a seguir luchando por la mejora de sus condiciones, el Comité ha acudido igualmente al Ministerio de Cultura, al que solicitaron una reunión el pasado 25 de mayo, pero todavía no han obtenido respuesta. Este periódico se ha puesto en contacto con el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), desde donde prefieren no hacer ninguna valoración.

El veterano actor James Handy, conocido por sus pequeños papeles en películas como Jumanji o Top Gun: Maverick, así como por sus apariciones en numerosas series de televisión, fue asesinado a puñaladas en Los Ángeles a los 81 años. Un suceso que confirmó el representante del actor. “Con gran tristeza confirmo que el caballero que fue atacado y asesinado el miércoles era el actor James Handy”, dijo a los medios de EEUU. También por la policía de Los Ángeles, que informó, tal como recogen los medios norteamericanos, que el culpable ha sido el hijo de su pareja.

El suceso ocurrió el miércoles sobre las 9:30 am. Unos agentes de policía respondieron a una llamada de radio sobre un incidente ocurrido en el barrio de Tarzana. La persona que llamó aseguró que acababa de matar a un hombre: “Soy su hijo, acabo de matar al hombre del pecado”. Al llegar, los agentes encontraron a James Handy, de 81 años, en el jardín delantero de la residencia, inconsciente y con una puñalada en el pecho.

La víctima fue trasladada a un hospital local de Los Ángeles, donde fue declarado muerto. Fue el propio sospechoso, Michael Gledhill, de 44 años, quien hizo señas a los agentes cuando llegaron para confesar que era a él a quien buscaban. Gledhill residía allí con su madre, quien es la novia de la víctima, explicaba sobre el suceso el comunicado policial. El sospechoso fue inmediatamente arrestado e ingresado en la cárcel, acusado de un cargo de asesinato y con una fianza impuesta de 2 millones de dólares. “Los detectives creen que se trata de un incidente aislado y, por el momento, no parece haber peligro para el público”, indicaba también el comunicado policial que recoge Variety.

Además de en las citadas películas también apareció, siempre en papeles secundarios, en taquillazos como Logan, Aracnofobia o K-9. En televisión interpretó a Arthur Devlin en ocho episodios de la serie Alias y tuvo papeles recurrentes en Melrose Place y NYPD Blue.

La relación de Scream y Scary Movie es simbiótica a varios niveles. Está el detalle tan comentado de que, mientras Kevin Williamson desarrollaba la primera entrega de su afamada saga de terror, fuera justamente Scary Movie el título tentativo. Lo que habría encajado de maravilla, teniendo en cuenta que sus postulados ya eran en sí mismo satíricos antes de que la verdadera Scary Movie se limitara a llevarlos un poco más allá. Scary Movie era la parodia de la parodia, una vuelta de tuerca que simbolizaba hasta qué punto la ironía se nos había ido de las manos a finales de los 90.

Luego está el hecho de que hayan compartido artífices desde el principio. El sello Dimension Films, bajo el paraguas de Miramax, bajo el control de Harvey Weinstein. Un mismo estudio auspició su saga de terror estrella y la saga destinada a burlarse de ella desde el principio, como un juego de ecos autocombustible donde ni siquiera había que disimular nada. Lo tenía todo por ganar, incluso los espectadores potenciales podrían parecerse, y así fue que la primera Scary Movie llegó en el año 2000 precedida por unos pocos meses de Scream 3. Un paisaje similar al que nos ocupa hoy, con una nueva Scary Movie siguiendo el taquillazo de Scream VII hace unos meses.

Que exista esta coordinación, ¿implica que son lo mismo? ¿Que, del mismo modo que el fenómeno Scream se ha ido apagando y sumiendo en una deprimente parálisis creativa, Scary Movie se ha conformado como algo cansino y moribundo? Pues lo cierto es que no del todo. No costaría defender que Scary Movie tenga una mayor integridad artística, un mayor compromiso por cuidar su fórmula, que lo que se ha ido sufriendo recurrentemente en la vecina Scream. Scary Movie, al menos, se ha expandido más allá de su concepción original para arrimarse al cine de terror aledaño y, mejor que peor, ir probando diversas formas de reírse de él con el paso de las entregas.

De hecho Scary Movie vendría a engrosar una tradición que la trasciende, todo un género al que se ha comprometido con mucha más firmeza que Scream con respecto al terror. Nos referimos a la spoof movie, a la parodia que tantos ilustres referentes tiene detrás, habiéndole regalado una fórmula sencillísima para fluir indefinidamente. Y por supuesto que terminó siendo excesivo, por supuesto que se convirtió en algo grotesco. La fiebre por los títulos de Leslie Nielsen acabados en “... como puedas” (según oportunistas traducciones al castellano) no fue nada comparada con las “movies”.

Lo que Scary Movie estaba haciendo con el terror bien podía hacerse con otros tipos de películas (incluso con cinematografías enteras, ahí tuvimos Spanish Movie en 2009), y hubo tal frenesí productivo como para que a mediados de la década pasada el asunto se considerara totalmente agotado. Pero ha pasado un tiempo prudencial. Del mismo modo que Scream regresó en 2022, ¿por qué no iba a hacerlo Scary Movie? ¿Manteniendo, como está mandado, esa ridícula moda del último cine de terror consistente en eliminar el número de la secuela si ya llevamos demasiadas y se pretende algún tipo de lavado de cara? Esta Scary Movie 6 vuelve a titularse Scary Movie a secas. Y aún así, cuenta con unas particularidades muy jugosas fuera de lo obvio de su razón de ser.

Los Wayans contraatacan

Lo interesante, entonces, de toda esa explosión de parodias facilonas estrenadas entre el 2000 y el 2013 —cuando, a un par de años de que con Scream 4 Ghostface se tomara un descanso, también se diera el asunto por rentabilizado en Scary Movie 5—, es que dejó cuentas pendientes por el camino. Los hermanos Wayans (Keenen Ivory como director más Marlon y Shawn en tanto a guionistas y actores) habían sacado adelante la Scary Movie inaugural. También Scary Movie 2. Llegada la tercera, sin embargo, Miramax prescindió de ellos para en su lugar darle la batuta creativa a David Zucker. Dado que este venía del trío de los ZAZ que tan central había sido en una fase previa de la spoof movie (entre Aterriza como puedas y Agárralo como puedas) era un cambio lógico.

Muy desagradable, aun así. Los Wayans no solo se quedaron fuera de Scary Movie, sino que vieron cómo sus competidoras directas —Disaster Movie, Epic Movie, Casi 300, etcétera— venían firmadas por Jason Friedberg y Aaron Seltzer, acreditados como cocreadores de la saga Scary Movie pese a que los hermanos juran y perjuran que no usaron nada de su guion. Los conflictos en esta dinastía de la spoof movie se hicieron si cabe más enrevesados cuando Marlon Wayans, años después, se lanzó a hacer sus propias parodias al margen de la marca estrella. Nacieron dos entregas de Paranormal Movie y una parodia de Cincuenta sombras de Grey llamada Fifty Shades of Black. Esto pasaba en 2016, así que hubo de enterrar la fiebre de explotación de una vez por todas.

Es importante acordarse de estos últimos títulos porque la nueva Scary Movie está más relacionada con ellos que con las últimas entregas de la saga titular. Más aún que su carácter de recuperación de una marca sumamente rentable, aquí está el gran reclamo de la sexta Scary Movie: vuelven los Wayans. Han recuperado su saga, han resistido al torbellino de movies de los 2000 y a la debacle de Miramax (con Weinstein apartado de la industria por las acusaciones de agresiones sexuales) para seguir riéndose de las últimas entregas de Scream y de cualquier éxito de terror circundante que les apetezca.

Que dirija Malcolm D. Lee (colaborador habitual de Marlon) confirma que esta reapropiación se ha completado del todo, con los Wayans escribiendo el guion mientras Marlon y Shawn retoman unos personajes ausentes desde Scary Movie 2. Así que la reapropiación va más allá de lo nominal. Verdaderamente hay una vuelta al estilo de las dos primeras películas porque los Wayans tienen unas preocupaciones cómicas concretas y definidas, tan proclives a brillar en la parodia como en propuestas tan personales —y tan memorables al cabo— como su película de 2004 Dos rubias de pelo en pecho. Todo un clásico que también tiene su incidencia en la última Scary Movie.

Un regreso muy personal

Los aciertos y errores de Scary Movie pertenecen, entonces, a la autoría exclusiva de los Wayans. Regresando a su vez Anna Faris y Regina Hall como protagonistas tras su ausencia en Scary Movie 5 no hablamos de una continuidad estricta sino de un retorno a las esencias, que llega a sorprender en algunos aspectos. Es decir. La costumbre de lanzar gracietas alrededor de un presente inmediato, estilo South Park, es endeble y tiene cerquísima su fecha de caducidad, al igual que un trasnochado talante 'antiwoke' favorecido por el devenir de la política estadounidense. Scary Movie hace muchos chistes sobre identidad de género y guerras culturales, del mismo modo que entregas previas se reían de las figuras públicas de Lindsay Lohan o Charlie Sheen. Es lo que toca. Es la saga que es.

Habría sido insensato esperar algo revulsivo de la nueva Scary Movie. Tampoco habría tenido sentido pedirle que refinara la fórmula de la spoof movie, como por cierto sí hizo admirablemente la última Agárralo como puedas el verano pasado. En este caso Akiva Schaffer apenas necesitó parapetarse en alguna película concreta para lanzar sus gags —si acaso Misión imposible—, con lo que Scary Movie vendría a ser su reflejo negativo. Hay tal fruición en ella por referenciar películas de terror (o películas a secas) que al parecer los Wayans incluso quisieron grabar más escenas a última hora este año para añadir chistes de Los pecadores o el biopic de Michael Jackson.

Y bien puede ser agotador. Y pedestre, por cuanto a veces solo son citas caprichosas o comentarios sobre la actualidad hollywoodiense. Pero entonces, ¿cómo se las apaña Scary Movie para conservar parte de la frescura de las entregas iniciales? Por fuerza, gracias a los Wayans. En su retorno providencial a una saga que sin duda echaban de menos los hermanos no han podido resistirse a insertar referencias a su drama tras las cámaras, con constantes guiños meta que llegan a ser indigestos en los minutos finales de la película. Es el peaje a pagar, por suerte, en este reencuentro con un discurso cómico propio. No especialmente original ni pulido, pero sí muy honesto.

Scary Movie, entonces, vuelve a hacer multitud de chistes sobre la experiencia afroamericana en EEUU —no puede resistirse a cubrir por ejemplo Déjame salir, pese a que ya haya transcurrido casi una década del estreno—; casi tantos como sobre drogas recreativas. En este sentido destaca evidentemente el personaje de Marlon, Shorty, vertebrando con él alguna concesión nostálgica a la primera entrega que por suerte se ejecuta con imaginación y mucha gracia, otorgándole a toda la película un aire de adolescencia revivida que en algunos puntos llega a ser hasta encantadora.

No es, en fin, una gran comedia. Ni siquiera hablaríamos de una “buena” comedia. Aun así tiene la suficiente cantidad de chistes como para permitirse funcionar por mera acumulación —y algún que otro chispazo de brillantez: las parodias de La sustancia y Weapons funcionan de maravilla—, manteniendo una entidad muy depurada dentro de los márgenes de la gamberrada cutre. Márgenes a los que se ajusta escrupulosamente, sin querer dejarse nada en el tintero ni respetarse un poco a sí misma —hay un extenso gag sobre Las guerreras k-pop que es bastante probable que se haya diseñado con Inteligencia Artificial—, para dar la sensación final de que los Wayans han dado todo lo que podían dar. Que se han pasado más de 20 años queriendo hacer esta chorrada, y se han quedado muy a gusto. Cómo no va a caer simpático un filme así.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

Rosalía aplazó los conciertos de la gira 'LUX Tour 2026' que tenía previstos esta semana en Miami y Orlando por “una emergencia familiar”, según informó este jueves la empresa promotora.

“Debido a una emergencia familiar, Rosalía se ve obligada a posponer sus próximos conciertos en Miami y Orlando. Lamenta decepcionar a sus fans, pero las circunstancias no le han dejado otra opción”, informó Live Nation Florida en redes sociales. “Mientras el equipo de la gira gestiona el cambio de fechas, por favor conserven sus entradas. Próximamente habrá más información”, agregó.

La artista española tenía programado actuar en el Kaseya Center de Miami el 4 y 6 de junio, así como en el Kia Center de Orlando el 8 de junio. La gira daba este jueves el salto a América tras su paso por Europa entre el 16 de marzo y el 6 de mayo.

Además de Miami y Orlando, ambas situadas en Florida, 'LUX Tour 2026' tiene previsto llegar a las ciudades estadounidenses de Boston, Nueva York, Chicago, Houston, Paradise, Inglewood, San Diego y Oakland, entre junio y julio, así como por la canadiense Toronto este mismo mes.

El concierto de Boston, previsto para el 11 de junio, sigue en pie, por el momento.

A partir del 16 de julio, Rosalía pondrá rumbo a Latinoamérica. Bogotá (Colombia), Santiago (Chile), Buenos Aires (Argentina), Río de Janeiro (Brasil), Tlajomulco de Zúñiga, Monterrey, Ciudad de México (México) y San Juán (Puerto Rico), serán las paradas de la gira. La gira transcurre menos de un año después del lanzamiento de 'Lux', el cuarto álbum de estudio de la cantante.

La actriz Carmen Machi, popular por series como 7 vidas, Aída o Celeste, y conocida por su excelente labor teatral en obras como Juicio a una zorra, además de por películas que son parte del imaginario del cine español como Ocho apellidos vascos, ha sido galardonada con el Premio Nacional de Cinematografía 2026. El premio, dotado de 30.000 euros, reconoce la labor de un profesional del mundo del cine en el pasado curso o, en su defecto, toda una carrera dedicada a la industria. Sucede en el premio a Eduard Fernández, que lo logró en 2025.

El jurado la ha elegido por “ser una de las actrices de comedia más importantes de la historia del cine español”. “También ha destacado en todo tipo de géneros. Ha sabido conectar con el público masivamente, no afectándole su enorme popularidad para acercarse a proyectos más autorales”, dice el comunicado remitido por el Ministerio de Cultura.

Además, el jurado la ha destacado como “trabajadora incansable en cine, teatro y televisión”, señalando que “ha participado en más de un centenar de producciones. Representa los valores de una mujer actual, fuerte e independiente”.

El jurado ha estado presidido por Camilo Vázquez Bello, subdirector general de Promoción y Relaciones Internacionales del ICAA. Como vocales han actuado Piluca Baquero Navarro, a propuesta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España; Marina Parés Pulido, a propuesta de Autores Literarios de Medios Audiovisuales; Fátima Baeza Medina, a propuesta de la Unión de Actores y Actrices; Guadalupe Balaguer Trelles, a propuesta de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA); Iván Agenjo Castaño, a propuesta de la Federación Española de Productores de Animación y VFX (DIBOOS); Ariadna Cortés Prió, Pere Gaviria Ibáñez, y Elsa Fernández Santos a propuesta del ICAA.

Machi es una de esas actrices transversales, capaz de levantar una película sobre sus hombros. Forjada en la comedia televisiva, ha dado muestra de su talento sobre las tablas del teatro español bajo las órdenes de los dramaturgos más prestigiosos de nuestro teatro. Una intérprete que une lo popular y lo autoral, y que brilla en todos los registros posibles. Desde la comedia más taquillera al cine de autor, donde ha brillado en filmes como La mujer sin piano, ella siempre eleva el material que toca.

Su primer papel sobre las tablas fue el de la novia en ‘Bodas de sangre’, de Lorca. En 1994, Machi entró en la compañía del Teatro de La Abadía, donde trabajó en obras como María Sarmiento, Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte o 5mujeres.com. Gracias a su personaje en la serie Aída, fue galardonada por la Unión de Actores, además de lograr dos TP de Oro, tres Fotogramas de Plata, un Premio Ondas y uno de la Academia de Televisión.

Aunque en televisión fue conocida por sus trabajos cómicos, que le granjearon el cariño de todo el público, en el teatro destacó en obras dramáticas como Falstaff, El caballero de Olmedo, ¿Quién teme a Virginia Woolf? o Antígona. En cine mezcló lo mejor de los dos géneros, y ha participado en películas como Hable con ella, de Pedro Almodóvar —con quien vuelve a tener un pequeño y divertido papel en Amarga Navidad—; Torremolinos 73, de Pablo Berger; Mi gran noche, de Alex de la Iglesia; Cerdita, de Carlota Pereda u Ocho apellidos vascos y su secuela, ambas de Emilio Martínez-Lázaro. Por la primera entrega ganó el Goya a la Mejor Interpretación Femenina de Reparto en 2014 (premio al que optaría posteriormente en dos ocasiones). Además, en 2024 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes otorgadas por el Ministerio de Cultura.

La iraní Marjane Satrapi (1969 - 2026), cuyo fallecimiento este jueves ha impactado con tristeza en el mundo de la cultura, ha sido una de las autoras fundamentales para entender el desarrollo del cómic adulto en el siglo XXI, caracterizado por la libertad creativa y por la globalización del fenómeno de la novela gráfica, que llegó a países sin una tradición previa en el cómic infantil y juvenil.

Influencia de innumerables autores y, sobre todo, autoras, la obra de Satrapi tiene la capacidad de alcanzar a un público transversal, que encuentra en ella una voz única, capaz de tratar con temas universales desde lo local.

'Persépolis': cómo conocimos Irán

Persépolis (2000-2003) fue la historia con la que empezó todo. Publicada originalmente en cuatro libros por la editorial L’Association en Francia (en España primero por Norma Cómics y luego por Reservoir Books), en ella Satrapi abordaba su biografía, especialmente su infancia y adolescencia en el Irán inmediatamente posterior a la revolución cultural de 1979, que acabó con el régimen del Sha y provocó el ascenso de la dictadura teocrática de los ayatolás.

Con un tono y un dibujo intencionadamente infantiles al principio, Satrapi describe el impacto de los hechos en su familia, afín al régimen del Sha y de ideología más progresista, y especialmente cómo afectó a las mujeres el nuevo régimen represivo. Con sencillez, pero también con una sensibilidad entonces infrecuente en el cómic, la autora fue capaz de llegar a un público global, con traducciones a varios idiomas. Fue clave en la incipiente novela gráfica de principios de los 2000, porque mostró una forma diferente de acercarse al cómic, más personal, sin que el virtuosismo técnico estuviera en primer plano.

Destacó por su narración en primera persona, por la sencillez del relato y, sobre todo, por el hecho de que no solo era una obra idónea para entender las últimas dos décadas de la historia de Irán, sino que también constituía una bildungsroman en la que seguíamos a Marjane Satrapi desde su niñez hasta su edad adulta, en la que se exiliaba a Francia y lograba estudiar Bellas Artes.

Pocas obras han sido más leídas por el público general, no habituado a la lectura de cómics; pero su impacto también se sintió en las siguientes generaciones de autoras, que vieron en el ejemplo de Satrapi un modelo para narrar sus propias vidas, alejado de los cánones masculinos. La fama de la obra no hizo sino multiplicarse con el estreno de su exitosa adaptación a largometraje de animación en 2007, codirigida por Vincent Paronnaud y la propia Satrapi, en su primera incursión en el cine, comienzo de su carrera como directora.

'Bordados': de qué hablan las mujeres cuando están solas

Si Persépolis es su gran éxito, Bordados (2003) es su joya oculta: un pequeño libro de una intimidad desarmante, en el que se acerca a un grupo de mujeres iraníes que aprovechan las siestas de sus maridos para hablar entre ellas con libertad, sin velos ni burkas, y narrarse a sí mismas. Satrapi demuestra su madurez como autora y muestra un espacio de libertad que desmonta estereotipos y devuelve su agencia a unas mujeres que son reprimidas en su país pero que, en el resto del mundo, veían su identidad reducida a la condición de víctimas del régimen islamista iraní.

Aquí se muestran como personas con sus propias ideas, críticas, ácidas y divertidas, que hablan sin tapujos sobre sus vidas sexuales; el título alude al truco con el que las mujeres fingen seguir siendo vírgenes cuando se casan, para no perturbar a sus maridos. Se apoyan entre sí, y comparten el conocimiento y la sabiduría de diferentes generaciones, en un ejemplo de sororidad en un entorno abiertamente hostil. Si bien Satrapi no la consideró una obra explícitamente feminista, en las vidas de estas mujeres, en sus relatos de amores, infidelidades y desengaños, hay una evidente reivindicación de sus derechos y su libertad.

'Pollo con ciruelas': la familia en tiempos del sah

Pollo con ciruelas (2004) es otra obra breve, de nuevo de no ficción —aunque con ciertas dosis de imaginación— inspirada en historias de su familia. Narra la historia de Nasser Ali, un músico que, en los años 50, durante el régimen del sah, pierde el deseo de vivir cuando su mujer le rompe su preciado tar, el instrumento tradicional del que es un virtuoso. Cada capítulo corresponde a uno de los últimos ocho días de vida de Nasser Ali, y exploran no solo sus sentimientos y su decisión final, sino también la historia previa y posterior de la familia.

Con un dibujo que, por momentos, parece inspirado en los grabados xilográficos, Satrapi se consagra como una narradora pulcra, con un cierto componente oral, para dotar de nuevos significados a sus historias. En 2011, el cómic fue adaptado al cine, en este caso en imagen real, con dirección de Satrapi y Paronnaud.

'El suspiro': la retirada con un cuento infantil

Tras la publicación de su tercera obra, Marjane Satrapi se alejó del cómic, para centrarse en su carrera como directora de cine, con The Gang of the Jotas (2012), Las voces (2014), protagonizada por Ryan Reynolds, Madame Curie (2020), una biografía de la física y química polaca y Paradis Paris (2024) con Monica Bellucci.

Como si sintiera que ya no tenía nada más que aportar en el medio en el que inició su actividad artística, se mantuvo al margen del cómic, a pesar de que, en 2011, publicó El suspiro, un cuento infantil ilustrado. Es una historia con forma de fábula sobre la hija de un comerciante que se enamora, demasiado, de un príncipe.

'Mujer, vida, libertad': una obra colectiva de reportajes

Fue la situación en Irán y las revueltas protagonizadas por las mujeres, con la acción simbólica de quitarse sus velos en público y enfrentar a los integristas religiosos, lo que hizo que Satrapi volviera al cómic una última vez, como coautora y coordinadora del volumen colectivo Mujer, vida, libertad (2023). Motivada por el asesinato de Masha Amini a manos de la policía de la moral, la obra presenta un conjunto de reportajes de no ficción, que toma por título un lema político kurdo y visibiliza diversas historias protagonizadas por mujeres disidentes, pero también por los hombres que las apoyan y combaten igualmente el régimen. El libro ofrece algunos textos de periodistas y expertos en la materia, e incluye colaboraciones de autores y autoras de cómic como Joann Sfar, Lewis Trondheim, Coco o Paco Roca, entre otros.

Breve, pero de gran relevancia, la obra historietística de Marjane Satrapi constituye uno de los hitos del cómic contemporáneo. Pocas autoras han resultado más decisivas en la transformación del medio y la expansión de la autobiografía y la memoria como temáticas universales. Su huella directa resulta evidente en decenas de títulos que tomaron el dibujo sencillo como lenguaje idóneo para contar la infancia, pero, indirectamente, está presente en cualquier novela gráfica que afronte el medio como un vehículo de expresión personal, política y colectiva.

La artista franco-iraní Marjane Satrapi, mundialmente famosa por su obra Persépolis, ha muerto a los 56 años, según confirmaron este jueves fuentes cercanas a la agencia AFP. De acuerdo con un comunicado de su entorno, Satrapi ha fallecido “de tristeza” un año después de la muerte de su esposo y compañero de vida, Mattias Ripa. En sus últimos meses, el Instagram de la dibujante y cineasta se convirtió en el reflejo de su luto con el mensaje recurrente: “Porque he perdido al amor de mi vida”.

Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2024, nació en 1969 en Rasht (Irán), en el seno de una familia acomodada y de ideología progresista. El complejo contexto político que se dio en su país en los años posteriores a la revolución de 1980, motivó que fuera enviada a Viena para que continuara sus estudios de secundaria en el Liceo Francés de la capital austríaca. Una vez volvió a Irán, se matriculó en Bellas Artes en la Universidad de Teherán, donde obtuvo el máster en Comunicación Audiovisual.

En 1994 se trasladó a Francia, donde vivía desde entonces. Estudió en la Escuela de Artes Decorativas de Estrasburgo y después se mudó a París. En 1997 inició su carrera como ilustradora de libros de cuentos para niños como Adjar y Los monstruos tienen miedo de la luna.

La artista se introdujo en el mundo del cómic de la mano del dibujante y guionista David B, que fue quien le sugirió narrar en este formato los recuerdos de su infancia y adolescencia en Teherán. El resultado fue Persépolis, la novela gráfica ilustrada en blanco y negro en la que Satrapi logró que se hablara de la Revolución iraní como nadie antes lo había hecho: en primera persona y de manera divulgativa, no como un conflicto alejado y ajeno al mundo.

Publicada en cuatro tomos, Persépolis alcanzó gran éxito de crítica y público. La propia dibujante se encargó de llevarla a la gran pantalla junto a Vincet Paronnaud en 2007. El largometraje de animación fue galardonado con el Premio del Jurado del Festival de Cannes, dos premios César y fue nominada al Oscar a Mejor película de animación. Su gran repercusión le impulsó a seguir transitando y combinando ambas vías: historieta y cine.

En 2003 publicó el cómic Bordados, en el que presentó una serie de reflexiones sobre las mujeres iraníes; y en 2006 Pollo con ciruelas, con el que obtuvo el reconocimiento a Mejor álbum en el Festival del Cómic de Angulema 2005. Ambientada en su Irán natal en 1928, narraba la historia de Nasser Alí, un músico que perdía las ganas de vivir después de que su mujer le rompiera su tar, el instrumento que le había acompañado hasta entonces.

Entre el cine y el cómic

Satrapi volvió a adaptar al cine su obra junto a Vincent Paronnaud, y posteriormente ha estrenado otras tres películas. En la comedia La bande des Jotas (2013) mostró una versión absurda de la habituales confusiones de maletas que se dan en los aeropuertos a través de Nils y Didier, dos jóvenes que viajaban al sur de España para participar en un campeonato de bádminton.

En Las voces (2014) mezcló humor y comedia con un reparto liderado por Ryan Reynolds, Gemmar Arterton y Anna Kendrick. El filme a Jerry, hombre que sufre con esquizofrenia y trabaja de mantener en secreto sus alucinaciones.

En Radioactive (2020), narró la vida de la química Marie Curie y su pareja, Pierre Curie, quienes desarrollaron la teoría de la radiactividad y descubrieron tanto el radio como el polonio. El largometraje, liderado por Rosamund Pike, estaba basado en la novela homónima de Lauren Redniss. “Fue una mujer que no buscaba gustar ni ser querida, y de ese modo es más fácil quererla”, describió Satrapi a Marie Curie en durante la promoción del filme. Su última película fue la comedia dramática Paradis Paris (2024), protagonizada por Monica Bellucci y Ben Aldridge.

Mujer, Vida, Libertad (2023) fue el último proyecto gráfico de la artista. Un volumen colectivo de no ficción en el que participaron el politólogo iraní Farid Vahid, el historiador también iraní Abbas Milani, el reportero francés Jean-Pierre Perrin y un grupo de diecisiete autores de cómic (entre ellos los españoles Patricia Bolaños y Paco Roca). El libro ilustra las revueltas producidas en irán a partir del asesinato de Mahsa Amini en 2022, a manos de la llamada 'policía de la moral'. En él se denuncia la represión y falta de derechos humanos que, según Satrapi, sufre la sociedad iraní, muy en especial las mujeres, por culpa del régimen.

Otra de las disciplinas en las que Satrapi destacó fue la pintura, con relevantes exposiciones en galerías parisinas como la Jérôme de Noirmont. Comandante de la Orden de la Artes y las Letras de Francia, la artista fue doctora honoris causa por las universidades belgas UC Louvain y KU Leuven. En 2024 fue elegida miembro de la Academia de las Bellas Artes de Francia.

Hay escritores que parecen escribir siempre el mismo libro, como si cada nuevo intento fuera un paso más hacia esa obra maestra que (casi) todo autor aspira a escribir. O, más bien, como si su relación con la literatura fuera inseparable de una determinada materia, de un universo literario que condensa las obsesiones de su creador, y que suele tener sus raíces en la memoria de quien escribe. En el fondo, la obra maestra no es tanto un título en particular como el conjunto que conforman todos sus trabajos, del primero al último. Porque cada uno se acerca al misterio desde un ángulo distinto: el escritor se convierte en una suerte de cineasta que, cámara en mano, se acerca y se aleja del objetivo, tantea, da vueltas, crea efectos visuales, corre, va despacio, se marea.

El objetivo siempre es el mismo, y quien lo graba también; lo único que cambia es la perspectiva, que juega con la luz y la sombra, reflejo de la inexactitud de esa memoria-fuente de donde brota todo. El escritor teje diferentes relatos que dialogan entre ellos, que van encajando como piezas de un rompecabezas que conforma una imagen siempre incompleta de sí mismo. A ese tipo de autor, o se le ama o se le odia. Es comprensible: o cada nueva incursión en su obra es un regreso a un territorio, un lenguaje, que el lector percibe como propios, que ha hecho suyos; o bien son diferentes accesos a un laberinto del que no se halla la salida porque no entiende las indicaciones.

El francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), flamante ganador del Premio Nobel de Literatura 2014, en una decisión que generó bastante consenso entre crítica y lectores, pertenece a esa estirpe de literatos. En su caso, sus temas gravitan en torno al París de mediados del siglo XX, desde la Ocupación alemana –que él no conoció, pero que explora porque ese fue el París donde se conocieron sus padres– a los años sesenta, la época de su juventud; la figura del padre, rodeada de preguntas; y, por extensión, los personajes marginales de ese pasado, que emergen como espectros que el narrador trata de interrogar sin llegar a conocerlos nunca del todo.

Esos motivos literarios son el medio por el que canaliza su búsqueda de identidad, la del autor-narrador, porque el protagonista suele ser un alter ego que, a partir de un hallazgo o un encuentro, comienza a excavar en la memoria, no con el rigor del documentalista, sino con la cualidad personal del escritor literario, ese ejercicio en el que los recuerdos se funden con el sueño, la imaginación y la ilusión. Gracias a esta confluencia, Modiano ha (re)creado un París único, de atmósfera noir, con la elegancia del cine clásico, donde la investigación detectivesca no es sino un pretexto para ir al encuentro de esa búsqueda de identidad que, al final, es la búsqueda de identidad colectiva, de una sociedad, de un tiempo, de un lugar; de un mundo que fue y, de algún modo, forma parte de nosotros.

Como suele sucederles a los autores distinguidos por la Academia Sueca, los libros que escriben tras recibir el galardón no llegan a contarse entre los más emblemáticos de su trayectoria, a pesar de la atención mediática que genera cada nuevo lanzamiento suyo. Como si, cuando se logra el Nobel, ya estuviera todo hecho, los títulos destacados de su carrera se repiten un artículo tras otro: la Trilogía de la Ocupación (1968-1972), Calle de las tiendas oscuras (1978), Dora Bruder (1997), Un pedigrí (2005), En el café de la juventud perdida (2007). Y, aunque tal vez merezcan ese honor; el autor no termina ahí.

Algunos escritores admiten que el Premio Nobel los bloqueó, que escribir ya no volvió a ser lo mismo, por no hablar de una cuestión práctica: Abdulrazak Gurnah, distinguido en 2021, dijo que fue tal la atención recibida (petición de entrevistas, conferencias, etc.) que durante meses las obligaciones derivadas de la literatura le robaron el tiempo para escribir. Claro que Modiano no tiene ese problema, porque siempre ha sido, como sus personajes, un tanto esquivo: no hace viajes de promoción y apenas concede entrevistas. Tímido y discreto, ir a Estocolmo para recoger el premio fue toda una hazaña para él.

El lugar natural de un escritor no es otro que su escritorio, y a este ha permanecido fiel Modiano todos estos años. La proyección mundial del Nobel no lo nubló, porque había algo más fuerte que los flashes: su compromiso con la literatura, su voluntad de escribir, de continuar expandiendo ese universo de sombras y extrañamiento de su literatura, esas circunvalaciones por el pasado que en el fondo son caminos para descubrirse a sí mismo y a quienes lo rodean. Comenzó a escribir (y a publicar) tan joven –tenía veintitrés años cuando vio la luz El lugar de la estrella (1968)– que no concibe vivir sin hacerlo.

Desde 2014, año de la concesión del Nobel, ha publicado cinco libros, que Anagrama edita en castellano a buen ritmo, y siempre de la mano de la traductora María Teresa Gallego Urrutia, que es una garantía de buen hacer en sí misma (La bailarina ha sido traducida al catalán por Mercè Ubach). Apenas unos días antes del fallo del premio, se publicó la edición en francés de Para que no te pierdas en el barrio, que llegó a España al año siguiente: este texto es un concentrado de Modiano en estado puro, con su alter ego Jean como protagonista, un escritor que, a partir de un encuentro, comienza a divagar, rebuscando en el pasado de ese hombre, tratando de evocar imágenes de un mundo que ya no existe.

Luego vino Recuerdos durmientes (2017), una exploración de las relaciones de un joven introvertido con seis mujeres durante los años sesenta en París. El título resume bien su concepción del hecho literario: a raíz de un encuentro o un hallazgo fortuito, se desvela algo que permanecía dormido, y ese es el billete para volver a adentrarse en la memoria. En Tinta simpática (2019), vuelve a ser una mujer el objetivo de sus pesquisas, esta vez motivadas por el encargo de una agencia de detectives. Chevreuse (2021) lleva a Jean a un lugar, a la casa donde creció, y, de ahí, a esas zonas borrosas que solo vio de refilón, a los misterios del hogar y de quienes lo habitan.

El pasado mayo se ha publicado en castellano y catalán La bailarina (2023), otro ejemplo de Modiano en estado puro: el narrador, un hombre enamorado de una bailarina, se acerca a ese mundo en el París de los años sesenta. La danza, la disciplina, la vida de entrega y sacrificio de la mujer por consagración a un arte; pero también, y sobre todo, la evocación de un ayer que dejó cicatrices, de los locales nocturnos, de los pasajes fríos y oscuros. Como en todas sus novelas, estos viajes por el pasado devienen una forma de interrogarse cómo vivir, cómo seguir viviendo en el presente, con esas heridas que aún escuecen.

En 2025 se publicó 70 bis, entrée des artistes, un libro escrito junto al músico Christian Mazzalai en el que el hallazgo de una caja de recuerdos (fotografías, cartas, anuncios y otros documentos añejos) impulsa la investigación de un edificio de Montparnasse por el que se cruzaron artistas, diletantes y bohemios de toda índole. Modiano se convierte en un arqueólogo de la memoria que no aspira a la exactitud ni a comprenderlo todo, sino a seguir interrogándose, como el poeta soñador en su eterna exploración. No es de extrañar que el proyecto le entusiasmara: le dio la oportunidad de hacer algo nuevo sin dejar de hacer lo mismo.

Modiano, aun apoyándose a menudo en los planteamientos del género policíaco, se sabe llevar esa búsqueda a su terreno, porque, más que esclarecer un misterio, lo suyo va de seguir dando vueltas en torno a él, como el flâneur que no se cansa de pasear aunque las calles estén a oscuras y no distinga los rostros, apenas las siluetas. Con estos mimbres, el autor logra acercarse a una verdad más profunda que cualquier explicación concreta; eso es, ni más ni menos, que la literatura.

El lector que le perdiera la pista tras el Nobel puede regresar a él tranquilo: Modiano ha seguido su rumbo, sin perder fuelle. Todas sus novelas, las de hoy como las de ayer, son puertas de acceso a ese París de la juventud perdida, tierra de fantasmas y héroes caídos. Henry David Thoreau decía que lo más importante, en la vida, es comportarse de forma coherente con respecto a los principios propios. En ese sentido, Modiano ha cumplido a rajatabla: ha seguido vagando por la memoria, y ha creado un lugar que los lectores han hecho suyo, un lugar seguro. Ya pueden venir modas, polémicas, ruido, envidias y otras hierbas del círculo literario; pase lo que pase, él seguirá ahí, faro de solitarios errantes.

El papa León XIV visitará España del 6 al 12 de junio. Un viaje que tendrá paradas en Madrid, Barcelona, Gran Canaria y Tenerife y que paralizará las ciudades debido al operativo de seguridad desplegado en las ciudades y los opulentos eventos organizados para agasajar la llegada de Francis Prevost, nombre anterior a su llegada al poder eclesiástico como sustituto del papa Francisco. Un acontecimiento que, por si fuera poco, se junta en Madrid con otros eventos como la Feria del Libro y el concierto de Bad Bunny.

La llegada del Papa ha concentrado la atención mediática, y es que la figura del líder de la Iglesia siempre ha levantado bastante fascinación. También en el cine, donde los pontífices han sido protagonistas o secundarios de varias historias. Los directores han indagado en sus relaciones con el poder… e incluso la mafia. Francis Ford Coppola lo hizo en la tercera parte de El padrino (1990), donde crea un Juan Pablo I ficticio que, sin embargo, tiene mucho que ver con las teorías de la conspiración en torno a un papa real. 

El Cardenal Lamberto de El padrino III es un trasunto del Cardenal Luciani. Ambos comparten no solo el nombre como papa, sino una muerte prematura tras poco más de 30 días en el poder. Mientras que en la realidad eso provocó multitud de teorías de la conspiración sobre un posible asesinato, Coppola directamente cuenta que el papa fue envenenado por los banqueros que veían en él una amenaza a sus corruptelas.

La presencia del papa en el cine se podría dividir entre aquellos absolutamente ficticios, y aquellas películas que han abordado la figura real de alguno de los pontífices. En el primer grupo destacan, como es lógico, los cineastas italianos. Es difícil abordar la vida social y política del país sin que entre la religión católica de una forma u otra. Dos de los cineastas recientes que han abordado directamente esta figura son Paolo Sorrentino y Nanni Moretti.

El primero le dedicó una serie que planteaba un papa atípico. Joven (menos de 50), el primer americano en llegar al trono papal (algo que ahora ha logrado León XIV) y muy conservador. Sorrentino provocó con su habitual estilo visual y eligió a Jude Law para interpretar a Lenny Belardo, que elige el nombre de Pío XIII como pontífice en The Young Pope (2016) y su secuela, The New Pope (2020). Una serie que mostraba a un papa cachas y sensual al que el cineasta incluso mostraba desnudo. De hecho, la segunda temporada se promocionó con un tráiler que volvió a conmocionar a los más conservadores: Jude Law con un minibañador blanco andando por la playa mientras todo el mundo se giraba para observar su cuerpo.

Lo de intentar provocar a los más puritanos con el papa lo ha vuelto a hacer Sorrentino en su último filme La Grazia (2026), donde el presidente de la República al que da vida Toni Servillo se reúne con el pontífice para pedirle consejo. Un papa negro, con rastas, pendiente y de corte progresista que sirve como contrapunto del que había retratado en su serie.

Moretti convirtió al papa en su protagonista en Habemus Papam (2011), la mítica frase que un cardenal grita al mundo desde el balcón de San Pedro para confirmar que el cónclave ha concluido con éxito y antes de presentar quién ha sido el elegido. En la fantasía de Moretti, el nuevo Papa —con los rasgos de Michel Piccoli— tiene una crisis de ansiedad que le impide salir al balcón. La ley del Vaticano dice que hasta que no lo haga no concluye la elección y que, por tanto, nadie puede abandonar el lugar.

Los cardenales llaman a un psicólogo para abordar la crisis y lograr que el papa acepte un cargo que no quiere, pero este terminará huyendo y paseando por Roma intentando dilucidar qué hacer mientras los cardenales hacen creer al mundo que el papa sigue en su habitación y ellos se dedican al ocio y a actividades míticas del cine de Moretti como el voleibol. 

También es ficticio otro clásico del cine religioso, Las sandalias del pescador (1968), dirigida por Michael Anderson, basada en la novela de Morris West y con Anthony Quinn como el cardenal Kiril Lakota, un preso político soviético liberado que es nombrado papa por sorpresa y que mediará para solucionar un conflicto geopolítico.

Un cónclave con giro final

Uno de los fenómenos cinematográficos de finales de 2024 y comienzos del año siguiente fue Cónclave. La adaptación de la novela de Robert Harris dirigida por el alemán Edward Berger fue un éxito que se alargó durante meses y que incluso coincidió en salas con la muerte del papa Francisco en abril de 2025. El cónclave para elegir el nuevo pontífice hizo que la gente acudiera a ver este thriller cuya trama se desarrolla durante la elección del nuevo papa, lo que sirve para establecer un tira y afloja de poder en donde las dos facciones de la Iglesia (la más progresista y la más conservadora), que se enfrentan por el puesto más deseado.

La película comienza con el papa muerto y cuenta la organización del cónclave que da título al filme, pero concluye con un giro final que desvela la identidad real del nuevo elegido y que podría desafiar las normas anquilosadas de toda la Iglesia católica. La muerte de un papa y el posterior cónclave también centraban Ángeles y demonios (2009), la adaptación de la novela de Dan Brown y secuela de El código da Vinci con Tom Hanks como protagonista. 

El duelo ideológico entre la parte conservadora de la Iglesia y la que busca renovarla es también el centro de Los dos papas (2019), la película de Fernando Meirelles que fantasea con el encuentro entre dos pontífices reales, Benedicto XVI (con los rasgos de Anthony Hopkins) y el que fuera su sucesor, el papa Francisco, al que interpreta Jonathan Pryce. Ambos fueron nominados al Oscar por este filme de Netflix. 

El carisma del papa Francisco ha hecho que, a pesar de haber sido pontífice hasta hace poco, sea uno de los más retratados por la ficción. Junto a Juan Pablo II es otro de los pocos que tiene un biopic sobre su vida. El cineasta nacido en España, pero criado en Argentina, Beda Docampo Feijóo fue el encargado de contar su vida, para lo que tuvo la ayuda de otro argentino ilustre, Darío Grandinetti, que se puso el hábito para ponerse en la piel de Jorge Bergoglio en Francisco. El padre Jorge (2015).

El cine se ha fijado hasta en papas del siglo XVI, como Julio II. Su encuentro con el artista Miguel Ángel (aquí con la cara de Charlton Heston) y el encargo para pintar la Capilla Sixtina —con sus consecuentes roces y enfrentamientos— es el centro de otro clásico papal, El tormento y el éxtasis (1965), dos palabras que podrían describir a la perfección lo que les espera tanto los ciudadanos ateos como a los católicos en estos días de calor y visita papal.

El jardín quemado estaba durmiendo el sueño de los justos. Juan Mayorga lo escribió en 1997 cuando todavía faltaban varios años para que la primera fosa de la Guerra Civil fuera exhumada en Priaranza del Bierzo. Y es ahora, ya como director del Teatro de la Abadía (Madrid), que el propio autor ha decidido dirigir él mismo esta obra de juventud que pone en entredicho el significado en este país de palabras como memoria, olvido y reconciliación.

La obra engaña. Bajo una apariencia clásica, donde se respeta la unidad de tiempo y espacio, se esconde un complejo entramado donde nada es lo que parece, donde tiempo, espacio y lenguaje explotan. El jardín quemado es una caja de resonancia en la que Mayorga intentará que el espectador salga de su zona de confort, de sus convicciones sobre lo que fue, para mirar la historia de este país desde otro lugar.

El teatro de este autor es exigente con el espectador, quiere generar la sospecha en quien observa. Y en El jardín quemado esa tensión llega hasta la incomodidad. Un ejemplo. De repente, Garay (Adriana Ozores), el personaje que vela por las víctimas de la represión fascista en la obra, gritará: “Deje a los muertos enterrados”. La frase descoloca. Mayorga irá poniendo a lo largo de la obra frases como esta, pequeñas minas que exploten en la cabeza del espectador y así lo alerten de que aquí las reglas son otras.

Sin fosa

Mayorga sabe que esta obra toca temas cruciales para la sociedad española y, quizá por ello, ha operado ciertas modificaciones sobre lo escrito hace 30 años. La primera, si bien sustancial, no es medular. El jardín quemado era una obra de personajes masculinos, todo hombres. Ahora, dos de sus personajes principales son femeninos. En la trama, en los años setenta, recién llegada la democracia, una joven científica, Benet (Loreto Mauleón) llega al hospital psiquiátrico de San Miguel regido desde la Guerra Civil por Garay (Adriana Ozores).

La segunda modificación es doble. Por un lado, desaparecen todos los referentes a España que estaban presentes en el texto. El autor ha explicado que buscaba una mayor universalidad. Y por otro, Mayorga ha decidido suprimir la acción teatral que vertebraba la tensión dramática de la pieza. En este montaje, no se excavará ninguna fosa —como indica el autor en el texto— en ese “jardín” de cenizas donde pasean los internos.

El Mayorga de 2026, a diferencia del de 1997, ha preferido no confrontar al espectador con la crudeza de una exhumación en vivo. Valga decir que la obra acepta esa posibilidad. Ese jardín quemado es una metonimia de la propia España. De este país donde más de cien mil desaparecidos siguen bajo tierra.

Pero lo que también es cierto es que, con fosa o sin ella, las supresiones del texto que hacen referencia a España no consiguen deslocalizar la obra. Es casi imposible, aun habiendo suprimido referencias a la batalla de Madrid o del Ebro y la misma palabra “dictadura”, no pensar en la historia reciente de este país cuando uno ve la obra. Más que universalidad, parece que Mayorga ha optado por no enfrentar.

La obra transcurre en una isla. Y dentro de ese espacio, ya cerrado en sí mismo, en un hospital psiquiátrico, San Miguel. Mayorga utiliza la semántica espacial para recalcar que entramos en un territorio fuera del tiempo. Garay, la directora del psiquiátrico, ha construido un espacio para proteger a las víctimas de la represión fascista, en un primer momento, pero también de la maquinaria que ejerce la historia como herramienta de poder, sea quien sea quien la detente.

La apuesta de Mayorga es extrema. Cuando llega la democracia y los nuevos tiempos quieren “restituir” a las víctimas, se producirá un choque frontal con esos cinco personajes, internos del psiquiátrico, que aunque han sobrevivido ya no son de este mundo.

Ellos son Calatrava (Jesús Barranco), un ser abstraído que saluda a un imaginado público y canta ópera. Oswaldo (Joserra Iglesias), un criador de perros imaginarios. Pepe y Néstor (Mariano Llorente y el propio Barranco) que juegan una partida eterna de ajedrez en un tablero imaginario. Y Cal (Miguel Hermoso) que cree ser el gran poeta desaparecido a manos de los fascistas, Blas Ferrater, figura que el espectador identificará irremediablemente con Federico García Lorca.

Benet, la joven demócrata, viene a “salvarlos”, a restituirlos. Pero les habla de verdad y justicia, un lenguaje que ya no es el de estos supervivientes. En ella veremos la miopía del convencido, cargada de presente y buenas intenciones, que le impide escuchar el silencio abrumador que tiene delante de los ojos.

Olvido o memoria

La obra plantea una pregunta radical: ¿olvido o memoria? Pero Mayorga responde desde otro lado: se trata de dirigir nuestra mirada a las víctimas, comprender sus cicatrices y dejar que esa contemplación del desastre encarnado en el ser humano nos invada como un acto de resistencia. Una visión que se apoya en la filosofía de la historia del pensador Walter Benjamin y con la que Mayorga intenta torcer el cuello del ciudadano actual, gritarle a la oreja que no hay progreso y que sus verdades democráticas tan solo son otro credo.

El autor aboga por asumir ese paisaje yerto, ese jardín de ceniza donde nada ha de brotar y fertilizarlo de otro modo, con una vegetación distinta, aquella que surge de la ficción y la poesía que estos personajes, pequeños Quijotes perdidos, fundan con sus palabras. Sus parlamentos están cargados de imágenes de gran calado poético, de un mundo pretérito que ilumina el presente.

Destaca también en esta obra la fuerza de un joven Mayorga dispuesto a dar algún que otro directo. El autor, al igual que hiciera en Himmelweg, aborda esa “zona gris” de la que hablara Primo Levi en Los hundidos y los salvados, esa zona en la que las víctimas, en no pocas ocasiones, también ejercen de verdugos. Pero el autor decide hacerlo a través de la figura de Ferrater, del poeta mitificado como héroe.

De una manera delicada, pero furibunda, vemos como Ferrater, aparte de tratar con cierto desdén de clase a sus compañeros, llega a desfigurar a uno de ellos, a Periquito Lila, el más guapo, porque no quiere “compartirlo con nadie”. “Por celos le ha cortado el labio”, se dice en la obra. Mayorga Con la fuerza de la alegoría, pero a conciencia, Mayorga profana así uno de los altares más sagrados de la izquierda de este país para señalar lo perversa que resulta la memoria que tiende a idealizar, que reduce y simplifica el horror.

El jardín quemado es, en definitiva, uno de los grandes textos de este autor. Se emparenta con sus grandes obras sobre la historia, como Himmelweg, camino del cielo o Cartas de amor a Stalin. Huele al mejor Buero Vallejo, el de La fundación. Y construye una dramaturgia enredadísima, muy redonda, donde se desdibujan las identidades al mismo tiempo que se conflictúan los arquetipos morales con los que funcionamos.

Mayorga, además, cada día dirige un poco mejor y el tempo de la puesta en escena, apoyado por una música excepcional de Jaume Manresa, ayuda a una visión quieta y mesurada. Pero, tras ver la función, se instala la duda de si el fino y complejo mecanismo filosófico y teatral utilizado traspasa la platea.

Acabemos, en este teatro que reniega de la certeza, con otra duda: qué hubiera pasado si Cas, ese “loco” que quizá es Ferrater, el gran poeta, hubiera dicho su último y encendido monólogo mirando al fondo de una fosa abierta en mitad del escenario. No es el teatro de Mayorga un teatro de la conmoción, pero quizá esa confrontación con el horror hubiera ayudado.

El director alemán Wim Wenders ha decidido retirar de momento de circulación su película Falsche Bewegung (Falso movimiento, 1975) tras un debate sobre una escena en la que aparece semidesnuda la actriz Nastassja Kinski cuando era adolescente.

“Como único superviviente de quienes entonces fueron responsables de Falso Movimiento veo que en su momento Nastassja Kinski debió ser mejor protegida. Por eso te pido perdón sin reservas, Nastassja”, dijo Wender en un comunicado difundido por la fundación que lleva su nombre.

En el mismo comunicado Wenders explica las reacciones y las conversaciones de los últimos días han contribuido a que él vea ahora con claridad lo que ocurrió entonces.

“Estoy agradecido por ello. Solo un intercambio abierto y respetuoso puede llevar a revisar posiciones”, aseguró.

El director dice que es necesario que la sociedad encuentre una manera adecuada de relacionarse con películas controvertidas del siglo XX y que desde la fundación buscará un debate al respecto con diversas instituciones.

“Sólo después, y aunque tarde mucho, y cuando hayamos encontrado una solución, también en consenso con Nastassja Kinski, podremos volver a permitir que la película circule”, afirmó.

Kinski explicó que llevaba años pidiendo a Wenders que recortara la escena, de dos minutos de duración, que la muestra con el torso desnudo.

“Aunque a los 13 años no podía juzgarlo, pronto me di cuenta de que algo no estaba en orden”, le dijo recientemente la actriz al diario “Süddeutsche Zeitung”.

Wenders, por su parte, durante la ceremonia de entrega de los Premios del Cine Alemán, dijo que actualmente no volvería a rodar una escena semejante, pero que no podía hacerle un reproche a su yo de entonces, que había hecho una película de su tiempo.

La situación, según Wenders en ese discurso, implicaba abrir una discusión sobre la manera de relacionarse con la herencia fílmica: “¿Es legítimo cortar una escena que lesiona a una actriz que he admirado y admiro? ¿Se puede recortar una película a posteriori?”.

El abogado de Kinski, Christian Schertz, había calificado el discurso de Wenders como un intento por eludir su responsabilidad individual y aseguró que el director se había negado durante años a hablar con la actriz sobre la escena, por lo que llegó a plantearse, antes de la declaración de este miércoles, acudir a los tribunales.

Wenders, que recibió este año el Premio de Honor de la Academia del Cine Alemán, tiene una serie de películas que se han hecho icónicas como El cielo sobre Berlín, Alicia en las ciudades o Buena Vista Social Club.

Con una Kinski ya adulta en un papel protagónico realizó también la “road movie” Paris Texas.

A estas alturas del podcast La memoria en ruinas ya sabemos a qué enemigos se enfrentó el patrimonio español durante el siglo XX: el abandono, la ruina, las agresiones, el expolio o el “autoexpolio”. Lo que desconocíamos es que todas estas “desgracias” se hubieran concentrado en un solo lugar, un emplazamiento bellísimo, mágico, por otro lado. Andrea Morán y José María Sadia recorren las ruinas del monasterio burgalés de San Pedro de Arlanza, guiados por Jaime Nuño, un experimentado arqueólogo que dio aquí sus primeros pasos como profesional hace más de cuatro décadas.

Sometido a la arbitrariedad y las barbaridades del ser humano —el mismo que creó este lugar—, San Pedro de Arlanza se ha ido desnudando por el camino de la historia, desmembrándose siglo tras siglo.

De ahí que nuestros periodistas se lancen a recorrer otros lugares en busca de esas piezas que ayuden a recomponer el puzle de Arlanza. Lo curioso es que esta nueva entrega de La memoria en ruinas que empieza en un apartado paraje de la España vacía podría terminar en el mismísimo centro de Madrid.

**

Puedes escuchar ‘La memoria en ruinas’ en nuestra web y en tu plataforma de audio favorita:

También lo puedes escuchar en Youtube:

La memoria es ruinas es una producción de elDiario.es. Si te gusta lo que hacemos, necesitamos tu apoyo. Hazte socia, hazte socio, en elDiario.es/socio

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

Cuando se estrenó El proyecto de la bruja de Blair Kane Parsons, el director del que todo el mundo habla en Hollywood y que tiene solo 20 años, aún no había nacido. Tampoco cuando algo después surgieron en EEUU las claves del llamado analog horror: terror analógico que, en línea con el metraje encontrado (o found footage) de El proyecto de la bruja de Blair, recurría a formatos desfasados en la brecha digital (vídeo doméstico, televisión) para generar extrañeza. En 2002 se cruzaron dos “señales” definitorias: La señal, que partiendo de una franquicia japonesa se centraba en una cinta de vídeo maldita, y Señales, de Shyamalan. Esta iba de extraterrestres, sí, pero su escena más aterradora aludía al vídeo casero de una fiesta asaltada por un visitante inesperado.

Parsons —que acaba de reventar la taquilla de EEUU con su debut en el cine, Backrooms— nacería poco después, así que su experiencia con estos formatos es nula. Como nativo digital que es solo ha tenido acceso a ellos a través de mediaciones posteriores, y de ahí que sorprenda todo el interés por este imaginario que trasluce su trabajo audiovisual. Ya que hablamos de temperamentos creativos desarrollados íntegramente en contacto con Internet, bien podríamos pensar en la estética vaporwave (género musical anclado en la nostalgia por los centros comerciales de los 80, con todo el aparataje mediático correspondiente) y asociarle al joven cineasta lo que John Koenig llamó “anemoia”: nostalgia por tiempos no vividos, nostalgia por tener nostalgia. 

Solo que la fascinación de Parsons por lo analógico y el found footage no parece demasiado nostálgica. Backrooms se ambienta en 1990 teniendo como principal ubicación una tienda de muebles. La actitud de Parsons ante este entorno no es cariñosa ni mucho menos; no pretende invocar los recuerdos de espectadores que sí vivieron aquella época. Hay incluso cierta retranca, un malévolo fetichismo, y a lo que más fácilmente remite es al modo en que la Generación Z disfruta de los videojuegos (y películas) de Five Nights at Freddy’s. 

El restaurante familiar que centra esta franquicia se inspira en un establecimiento real de los años 80, y su jugabilidad se ciñe al uso de, nuevamente, found footage: grabaciones de cámaras de seguridad registrando una penumbra de la que brotan robots monstruosos. Que la Generación Z tenga tal afinidad por imágenes tan alejadas de ellos nos devuelve al caso Parsons, toda vez que advertimos que la clave del misterio generacional se encuentra en YouTube: FNAF triunfó entre la chavalería gracias a vídeos de youtubers probando esos juegos. Y Parsons, antes de dirigir su primera película con apenas 20 años, lleva siendo un youtuber muy conocido desde 2022.

YouTube y sus mitologías

Se trata de una de las mutaciones más interesantes del cine de terror actual: la aparición de youtubers como directores y guionistas, que tras arrasar en visualizaciones con los canales correspondientes se llevan su estilo y preocupaciones a otro lado. Y además haciéndolo con bastante éxito, presumiendo de una frescura y desparpajo a la hora de relacionarse con el género que podemos apreciar en cualquier entrevista con Parsons, cuando admite que no se considera cinéfilo y de mala gana admite que sí, sus Backrooms pueden parecerse un poco a El resplandor. 

Esta ausencia de referentes clásicos en favor de una cultura enciclopédica de los avatares de Internet redunda en visiones inevitablemente novedosas, aun cuando el analog horror y el found footage se mantengan en este contexto como seña habitual. Es el caso de RackaRacka (alias youtuber de los hermanos Danny y Michael Philippou), especialmente de cara a su segunda película, Devuélvemela (2025). También de Kyle Edward Ball en su pieza de terror experimental Skinamarink (2022). O de Chris Stuckmann con La maldición de Shelby Oaks, cuya agitada posproducción, sin embargo, limó buena parte de las extravagancias antes de su estreno este mismo año en cines españoles.

Es igualmente elocuente el caso del youtuber Mark Fishbach (alias Markiplier), que tras empezar echando partidas de Five Nights at Freddy’s acaba de estrenar en EEUU Iron Lung. Por último tenemos a Curry Barker: cineasta que publicó en YouTube su primer largo de terror, Milk & Serial (2024), básicamente como una expansión de su canal that’s a bad idea. Y con el éxito suficiente para que el estudio de terror Blumhouse se interesara por él: así es como tras su estreno en lugares como el Festival de Sitges Obsession, su segundo largometraje, ha tenido que batirse en duelo en la cartelera con la obra de otro youtuber jovencísimo como él.

Kane Parsons, claro. Obsession y Backrooms se estrenaron el pasado mayo en EEUU con dos semanas de diferencia. En España se ha invertido el orden: Backrooms llega el 5 de junio y será más tarde el turno a Obsession el día 26. Ambas han convivido en un fin de semana histórico en la taquilla de EEUU. La película de Parsons se ha convertido en el mejor estreno de la historia de A24 (el estudio independiente de moda) con más de 80 millones en un solo fin de semana y la taquilla va a superar con creces su humilde presupuesto. Por su parte, Obsession ha logrado aumentar su recaudación en su tercer fin de semana —algo que no ocurría con un estreno desde Tiburón—, y apunta a una recaudación final de más de 150 millones de dólares (su presupuesto no llegó ni al millón). Un resultado que deja patente que el terror está otra vez de moda y que Hollywood ha encontrado en los Youtubers una nueva gallina de los huevos de oro.

El triunfo de Backrooms se puede achacar a que el filme ya era viral desde mucho antes de su estreno. Las Backrooms (las trastiendas) componen hoy por hoy el creepypasta más famoso y celebrado de Internet: esto es, un tipo de leyenda urbana que a través de diversas expresiones (audio, imagen, vídeo) y su copia/pega a lo largo de la red ofrece la oportunidad a cualquier persona de contribuir al relato para ir haciéndolo más y más tétrico. Backrooms no sería entonces el primer creepypasta convertido en producción mainstream: en 2018 Slender Man ya tuvo su propia (y muy mediocre) película, y antes de eso la primera temporada de Channel Zero se había basado en otro.

En este sentido YouTube vuelve a ser un lugar central donde desarrollar estos relatos, y así de hecho es como se ha consolidado Backrooms: con una webserie que Parsons empezó a desarrollar en 2022 y llegó a contar con 24 episodios de duración variable durante los tres años siguientes. Antes del filme Parsons ha pulido y agrandado el fenómeno a través de su serie, partiendo de fuentes mínimas a la vez que extremadamente sugerentes: una imagen anónima aparecida a finales de la década pasada, junto a una repentina fiebre de Internet por los espacios liminales.

Terror liminal

En líneas generales entendemos por “espacio liminal” un lugar de tránsito humano que, al aparecer abandonado o vacío, genera una inquietud muy específica. Un centro comercial de madrugada o una escuela infantil en verano serían ejemplos paradigmáticos, que aumentarían la angustia despertada si además registráramos sus imágenes en formatos desfasados: es lo que nos devuelve al analog horror y al enclave noventero de Backrooms. Las Backrooms vendrían a ser un espacio liminal infinito, una dimensión alternativa donde perderse a través de lo que se conoce como no-clipping: término originado de los videojuegos según el cual, por un fallo de diseño, puedes atravesar paredes y obstáculos sólidos. Paredes desde las que ahora, desde nuestra realidad, podemos acceder a otra.

El origen de las Backrooms se localiza entonces en una sencilla imagen publicada en el foro 4chan allá por 2019 junto a un texto amenazador: “Si no vas con cuidado es posible que hagas no-clip y te salgas de la realidad”, empezaba dicho texto. Partiendo de ahí, y de la tenebrosa estancia de color amarillento que acompañaba, Parsons ha realizado la contribución más fructífera posible al creepypasta de las Backrooms, volviendo sobre el found footage analógico para al final recibir el respaldo de A24 y de firmas tan consagradas del cine de terror como Osgood Perkins y James Wan. Ah, y también produce Shawn Levy, que viene de Stranger Things y Deadpool & Lobezno. Backrooms se ha convertido así en un producto industrial.

Es una de las razones de que esté haciendo tanto dinero y de que, en realidad, la película resultante sea bastante menos enigmática o revolucionaria que todo lo que darían a entender las mutaciones descritas. Las Backrooms suponen una creación apabullante, con un potencial infinito para significar: en sus pasillos interminables, en su arbitraria arquitectura, se dan cobijo angustias existenciales que trascienden generaciones. La genialidad inicial de Parsons radicó en explorarlas con el plano subjetivo de una cámara de vídeo que pudiera congregar en su seno buena parte de la esquizofrénica relación de Internet con el pasado. Asustando muchísimo en su empeño. 

La genialidad, en resumen, no pasaba por “explicar” las Backrooms. Aunque su webserie ya lo hiciera más o menos, planteando una posible génesis y la existencia de una organización, Async, dedicada a su estudio. Lo bueno es que la webserie cumplimentaba el lore a través de piezas y materiales desordenados, fragmentos de vídeo que se encomendaban a la creatividad de los espectadores para reconstruirlo todo, con espacio para seguir elucubrando sus propias teorías. Así es como funcionan los creepypastas, a fin de cuentas. Una suerte de código abierto que no encaja con una película comercial, que ha de buscar nuevos públicos y alumbrar posibilidades de franquicia.

Sobre todo, no encaja si se acepta la tutoría de productores famosos y un estudio con una fuerte imagen de marca como es A24. El guion ni siquiera lo ha escrito Parsons (lo firma Will Soodik), y resulta ser lo más débil de la propuesta. En primer lugar, por cómo intenta racionalizar este espacio liminal según el psicologismo y la retórica del trauma, tan habituales en el terror contemporáneo. En segundo lugar, por cómo estos arrebatos explicativos suelen aparecer separados de la exploración de las trastiendas para preservar la genuina capacidad de aterrar de estas, bastante lograda por otra parte.

Esto lleva a la sensación de que Backrooms se integra de episodios de la webserie de Parsons —episodios de fabulosa inventiva, que expanden con fortuna los devaneos psicogeográficos intuidos en las primeras fases del creepypasta—, intercalados con una desagradable argamasa de cháchara y deficiente construcción de personajes. Las interpretaciones de Chiwetel Ejiofor y Renate Reinsve nunca son tan evocadoras como cuando se limitan a deambular por las trastiendas y complementan la sensación de que Backrooms, como película, se está aprovechando de una gramática novedosa para domesticar sus posibilidades expresivas y convertirla en otra cosa. 

Una saga, un Expediente Warren de tantos. Algo que lleva a desear que los youtubers se queden donde están y puedan trabajar su propio lenguaje alejados de Hollywood. Dejando que el misterio se mantenga misterioso, que las Backrooms sigan siendo un angustioso viaje hacia ninguna parte. 

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería

La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

“A veces el deseo más grande no es cambiar el futuro, sino volver por un momento al pasado y vivir otra vez lo más querido”. Se trata de una reflexión que ha acompañado a Hanna Babylko desde que llegara a España en 2024. La joven, de 25 años, reside en Tenerife después de haber tenido que abandonar Ucrania por la invasión rusa. Lo hizo viéndose obligada a separarse de su familia y, por ende, dejando toda su vida atrás. “Al principio fue muy difícil. Estaba sola, sin amigos. No conocía a nadie aquí”, confiesa a elDiario.es. Sin embargo, aunque la adaptación fue complicada, pronto encontraría una vía que le serviría de apoyo: las palabras.

Pese a que no conocía mucho del idioma a su llegada, Babylko ha encontrado un amparo tan valioso en la literatura que la ha llevado a convertirse en una de las ganadoras del concurso de relatos cortos de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Su propuesta, El día que volver a verla, no solo muestra sus logros con respecto al aprendizaje del español, pues también pone en evidencia cómo se puede encontrar compañía a través de las historias. “Nunca había escrito, era mi primera vez”, reconoce la joven, que considera que haber dado el paso a hacerlo ha sido “muy importante”. “A través de los relatos podemos decir todos los sentimientos que guardamos en el alma”, añade. La entrega de premios se ha celebrado en la Biblioteca Pública Eugenio Trías, en el marco de la Feria del Libro de Madrid.

Pese a que ahora tiene lejos a su familia, Hanna Babylko ha decidido homenajearla sobre el papel, acordándose especialmente de su abuela. “La perdí cuando tenía 15 años y me gustaría mucho poder hablar con ella. Usar la escritura para recordar el tiempo que pasaba con ella en la infancia me da calor y cariño”, explica la joven. “Me da seguridad y apoyo porque ella siempre estaba ahí para mí”, agrega sobre la importancia de aludir a la infancia. Es algo que, además, expresa en su relato, protagonizado por el personaje de Anna. “Quería recordar cada detalle: su voz, sus manos, su sonrisa, cómo caminaba. Cada minuto era precioso”, escribe.

Por su parte, Mamadou Wague también recurre a la literatura para mantener presente a su familia, inspirándose en este caso en su abuelo. El autor, de 26 años, vive en Sevilla desde 2025, pues tuvo que irse de Malí por razones de seguridad. Esto lo obligó irremediablemente a aprender a estar a tanta distancia de sus seres queridos. “Me gustaría estar con mi familia, pero la situación nos lo está impidiendo y hay que aceptarlo”, declara a este periódico, señalando que “no es fácil” pero celebrando que existan personas que lo hayan ayudado en su nueva vida en el país. “Me encanta aprender siempre”, indica sobre su interés por la literatura desde el primer día que llegó a España.

En tanto que Hanna Babylko ha sido la ganadora de relato en la categoría intermedia, Wague ha hecho lo propio en la modalidad avanzada. Su texto, titulado Aissata y el río seco, aborda el “esfuerzo” y la “convivencia”. Son dos palabras que constantemente le enseñaba su abuelo cuando era un niño y que se han vuelto todavía más significativas cuando mira todo con perspectiva desde el presente. La historia, de hecho, está inspirada en todo aquello que le contaba su abuela durante la infancia. “En este momento sé que él estaría orgulloso de mí, porque he podido contar ese relato que él no pudo”, apunta. “Es una oportunidad para hablar y exponer lo que sentimos”, afirma.

La necesidad de mantener las puertas abiertas

El acto de entrega de premios del certamen ha contado como invitado con Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. “Estamos en una sociedad en la que es muy importante ir quitándole agresividad a la frontera. Tenemos que ir conociéndonos a nosotros mismos, pero sabiendo que en ese nosotros las puertas están abiertas y que cualquier intento de cerrarla es un intento que va contra la dignidad humana”, ha comentado, detallando que “la literatura es mucho más que un diccionario”. “La literatura reconoce todo lo que cabe en las palabras: nuestros valores, nuestros recuerdos, nuestros sentimientos y nuestro compromiso con el mundo”, ha añadido.

Luis García Montero ha abogado a la relevancia de “comprender la diferencia que hay entre la propia soledad y el aislamiento”: “Cuando aprendemos a meditar lo que cabe en nuestra palabra, sabemos que no estamos aislados porque las palabras nos abren las puertas y las ventanas. Son un diálogo con el mundo, con la otra realidad”. Este ha apuntado que cuando se viven “situaciones de desarraigo”, es necesario “determinar las dinámicas y poder participar o desarrollarse en otra lengua”. “No se trata de olvidarnos de nosotros mismos, sino también de sentirnos incluidos en un nosotros más abierto, distinto”, ha alegado.

El director del Instituto Cervantes ha argumentado que es “muy importante” que haya proyectos como este que inviten a aquellas personas que no han tenido el español como lengua materna a escribir en español y sentirse acogidos e integrados en la nueva realidad que viven. Por su parte, Carlos Berzosa, presidente de CEAR, agradece a los profesores “el esfuerzo que supone enseñar el idioma”. “Hay muchos escritores catalanes que aprendieron a hablar catalán en su casa, pero les cuesta escribir en catalán porque no lo estudiaron durante la época en la que estaba prohibido estudiarlo en España por la dictadura”, ha declarado.

Carmen Ruiz, coordinadora estatal del área de Inclusión de CEAR, ha aseverado que “aprender el idioma no es únicamente aprender vocabulario, gramática o pronunciación”, sino que “aprender una lengua nueva es también ganar autonomía, poder expresar lo que se necesita, defender tus derechos, crear vínculos y empezar, sobre todo, a construir un lugar propio en la nueva sociedad de acogida”. Asimismo, Ruiz ha reivindicado el concurso porque “convierte el aprendizaje del idioma en una experiencia creativa, emocional y colectiva”: “Cada relato nos recuerda que detrás de cada proceso de aprendizaje hay una vida, una trayectoria, una pérdida o una esperanza”.

No sería de extrañar que, más pronto que tarde, el Premio Nobel de Literatura volviera a recaer, después de distinguir al noruego Jon Fosse en 2023, en un escritor nórdico, y no porque los suecos tengan predilección por sus vecinos: autores como la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen, la danesa Kristen Thorup y los noruegos Vigdis Hjorth, Karl Ove Knausgård y Per Petterson llevan años acumulando méritos. Y, a ellos, hay que sumarles otro nombre, el de la danesa que está escribiendo uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la actualidad, una obra con potencial para hacer historia.

El volumen del tiempo es el nombre con el que la Solvej Balle (Bovrup, Sønderjylland, 1962) ha bautizado su ciclo narrativo en curso, del que están previstos siete tomos. En danés, comenzaron a editarse en 2020, y en 2025 ya se habían publicado seis; mientras que en España disponemos por ahora de los tres primeros, publicados por Anagrama con traducción al castellano de Victoria Alonso y al catalán de Maria Rosich. Solvej Balle ya tenía una trayectoria a sus espaldas cuando comenzó a escribirlo, pero ha sido este proyecto el que le ha permitido consagrarse y darse a conocer a nivel internacional. Entre los reconocimientos que ha recibido, destacan el Premio de Literatura del Consejo Nórdico 2022 y, por su traducción al inglés, la nominación al Premio Booker 2025.

Una obra literaria de esta magnitud suele acaparar la atención de inmediato; al fin y al cabo, su creadora está dedicando una parte sustancial de sus años a ella –incluso cuando los volúmenes no son demasiado extensos: estos tienen en torno a doscientas páginas–, por lo que se tiende a pensar que, como mínimo, algo tendrá, no será un librito trivial. Ahora bien, amplitud no es sinónimo de excelencia: algunos escritores, precisamente, naufragan cuando emprenden “la gran novela” por un exceso de autoconciencia. Por fortuna, no es el caso de Solvej Balle con El volumen del tiempo.

Atrapada en el tiempo

“Era dieciocho de noviembre por cuarta vez y en aquel momento ya supe que aquel día tampoco iba a permanecer en su recuerdo”

Tara Selter y su marido Thomas son una pareja de anticuarios especializados en libros ilustrados del siglo XVIII. Durante un viaje de trabajo a París, ella, que viajaba sola, se hace una pequeña quemadura con una estufa de gas. Después, se acuesta en el hotel con la intención de continuar su itinerario la próxima jornada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se despierta, se da cuenta de que el calendario sigue marcando el mismo día: 18 de noviembre. Ella recuerda que ya ha vivido esa fecha, pero todo se repite. Los demás, los que están a su alrededor, no la han vivido; para ellos, es 18 de noviembre por primera vez, las horas no han transcurrido.

Cuando comienza la narración, donde nos habla ella misma en primera persona, la protagonista ya lleva más de cien repeticiones de aquel fatídico 18 de noviembre, su particular día de la marmota. Ese es el primer acierto de la autora: nos ahorra todo el momento de incredulidad, conocemos a una protagonista ya curtida en lo que ocurre, que ha tenido oportunidades para poner a prueba su situación y tratar de solucionarla. Sin éxito, claro: al inicio de la narración, ha regresado a su casa, donde se instala en la habitación de invitados, que ha convertido en una especie de búnker.

Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? En un principio, Tara repasa cada paso que dio aquel día, en el que solo detecta dos posibles anomalías: el sestercio romano que adquirió y la quemadura. Sin embargo, aun introduciendo minúsculas variaciones –las que dependen tan solo de ella misma, no de los demás–, permanece en el bucle. No encuentra la causa, si es que la hay, de modo que no sabe cómo actuar, dónde hallar la rendija por la que se coló, si es que se puede hablar en estos términos. La tragedia es que no existe siquiera un lenguaje con el que referirse a lo que le ocurre; esto solo era algo de ciencia ficción

Soledad, envejecimiento, miedo

“Vivíamos en dos tiempos diferentes, simplemente eso. Eran dos tiempos cuyos márgenes se habían desbordado. Y en algún punto los ríos se encuentran y corren juntos”

Tara es consciente de que, mientras ella permanece atrapada, es probable que el resto de la humanidad esté avanzando, es decir, que en una suerte de dimensión paralela los días transcurran con normalidad y la gente viva nuevas experiencias. Esa “gente” incluye su círculo íntimo: su marido. La gestión de una pareja en la que sus integrantes no pueden acoplarse es un punto fuerte de este ciclo: de entrada, al ver que por sí misma no logra revertir la situación, Tara decide regresar a casa (aunque el 18 de noviembre se repita en el calendario, ella tiene libertad de movimiento para no hacer las mismas acciones que la primera vez) para contarle lo que le ocurre.

Por supuesto, eso implica muchos intentos, porque a la incredulidad esperable se suma la dificultad añadida de tener que repetirle lo mismo durante días, hasta que, por fin, se dan las circunstancias para tramar un plan juntos que la saque del limbo. Solo que –y se sabe de antemano– nada da sus frutos; la protagonista sigue en el mismo día. Con todo, estos intentos, y, por extensión, las tensiones emocionales que generan, son lo que nutre la novela: aunque carezca de una acción progresiva al uso, en ese dar vueltas en círculos mantiene la atención del lector (y tiene mérito, dada la vastedad del ciclo).

Tara se da cuenta de que, a diferencia de las personas con quienes interactúa, que siguen igual que estaban ese 18 de noviembre original, ella cambia, el cuerpo sigue el curso de la naturaleza: la quemadura se quema, el cabello crece. Hay un momento en el que Tara teme envejecer mientras su marido –el marido con el que puede interactuar desde su plano– permanece congelado en la mediana edad. Claro que no hace falta irse al plano físico para temer el distanciamiento entre ellos: si ella se reincorporara al orden natural, se habría perdido tantas vivencias que sería casi como despertar de un coma. No puede compararse con un preso, porque ni siquiera desde la cárcel están tan desconectados.

El miedo a que su marido perciba el desajuste –los cambios en ella, comportamientos difíciles de justificar incluidos–, junto con su propia frustración por no poder disfrutar de su relación como debería, la conducen a confinarse en ese cuarto. Está sola, porque no conoce a nadie que se halle en aquel estado. Como quien no quiere la cosa, Solvej Balle condensa muchos terrores contemporáneos en este planteamiento imposible: la soledad no deseada; la inseguridad en muchos niveles; la sensación de vivir como un hámster en la rueda, repitiendo día tras día lo mismo sin estar en el presente; la falta de conexión con los demás, pese a encontrarnos rodeados de sus identidades virtuales.

Entre la supervivencia y la búsqueda interior

“En lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria”

Además de envejecer, se produce otra evolución de naturaleza fisiológica: la comida que toma desaparece, lo que implica que los estantes de los supermercados y tiendas se van vaciando a medida que consume. Esto, además de un problema logístico, amenaza su supervivencia, por lo que, a la manera de un Robinson Crusoe, Tara debe convertirse en una superviviente, solo que en una isla tan grande como el planeta Tierra.

Estas dificultades que se van añadiendo a la historia, como el jugador que supera niveles de un videojuego –otro paralelismo con la realidad–, o como el viejo juego de las sillas en el que cada vez quedan menos sitios donde sentarse, son esenciales para mantener e incluso incrementar la tensión narrativa; y, cuando hablamos del salto de un libro a otro, el reto se vuelve más importante. La autora consigue algo muy complicado, como es dotar de dinamismo una trama estática: la receta del cambio en la continuidad funciona.

Y funciona porque va acompañada de una prosa clara, incisiva y nada proclive al sentimentalismo, ni siquiera al hablar de amor (porque, y esto es todo un acontecimiento en una obra literaria actual, Tara y Thomas se quieren, son un matrimonio bien avenido que no estaba atravesando ninguna crisis aquel 18 de noviembre). Reflexiva, también, porque la búsqueda de Tara tiene mucho de meditación existencial: paradójicamente (o no), ha tenido que pararse el tiempo para que pudiera detenerse a analizar su vida.

El volumen del tiempo no puede inscribirse en el género de la ciencia ficción según los códigos tradicionales, pero es, como las buenas novelas de esta categoría, filosófica e inquietante, porque interpela de forma directa nuestro presente. Captar ese cúmulo de malestares y concentrarlos en la peripecia de un solo personaje es otro de sus méritos. Sin duda, hay mucho que decir –y habrá más cuando se haya publicado por completo– de esta obra. De momento, quédense con el nombre de la autora, Solvej Balle, porque ella sí que tiene un futuro real por vivir, y va a estar lleno de reconocimientos.

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a nuestras librerías de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien ha trascendido una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Cuando somos niños, no nos preguntamos por la autoría de una obra literaria: nuestro primer contacto con la literatura suelen ser esos cuentos que, aunque se editen bajo el nombre de quien los recopiló, son el resultado de una larga tradición oral en la que han sufrido numerosas variaciones. Más adelante, con los libros para primeros lectores, los escritores son percibidos como poco más que un nombre que aparece en la cubierta, el nombre de alguien vivo o muerto, qué más da; lo único que nos importa es el relato.

Sin embargo, con los años esa “pureza”, por así decir, se pierde. El autor comienza a ser un elemento destacado en torno al acto de leer, bien porque desde las clases de literatura obligan a aprenderse unas líneas de su biografía, bien porque como lectores aficionados nos interesamos por ellos e incluso acudimos a sus firmas. El anonimato queda relegado a clásicos como el Lazarillo de Tormes, sobre los que de hecho ya existen indicios sobre su autoría; o como un fenómeno histórico, como las escritoras que se escondieron bajo un seudónimo masculino para que sus publicaciones se tomaran en serio, como Caterina Albert (Víctor Català) o Mary Ann Evans (George Eliot).

Más allá de los grandes clásicos, hoy es muy difícil dar con un libro del que no se sepa nada sobre el autor. A las transformaciones socioculturales —la consolidación de la obra de autor en la narrativa moderna frente a la tradición oral— se ha sumado la exposición (¿explotación?) mediática, que desde la existencia de Internet y las redes sociales va en aumento. El escritor no se limita a escribir: también se dedica a promocionarse, por su cuenta o siguiendo las indicaciones de su editorial (entrevistas, presentaciones, vídeos, conferencias y cualquier tipo de evento). A veces, el número de seguidores que acumula en las redes se convierte en un valor añadido para que las editoriales apuesten por él.

El reto de no comprometer la propia imagen

En estas circunstancias, el lector puede añorar la ingenuidad del niño que se enfrentaba a la lectura sin prejuicios de ningún tipo. Ahora, es inevitable tener alguna referencia del escritor, sea por una entrevista que hemos leído, porque nos resulta simpático en Twitter o porque ha salido en televisión. No llegamos vírgenes al libro. El escritor, por su parte, debe sacrificar tiempo de escritura en hacer de promotor de sí mismo, a riesgo de que la imagen proyectada perjudique la percepción del lector sobre su obra. No todos se saben desenvolver con la prensa, ni son derroches de simpatía, ni están siempre de humor para escribir largas dedicatorias o pararse a charlar con el lector. Sus atributos personales no mejoran ni empeoran el libro, pero condicionan su recorrido.

La pregunta es: ¿se puede publicar un libro e incluso desarrollar una carrera literaria en pleno siglo XXI sin comprometer la propia imagen? La respuesta es que, aunque no sea sencillo ni habitual, no es imposible, no. Ahí van algunos ejemplos:

1. Los libros ‘a ciegas’ de Barrett. Esta pequeña editorial sevillana, ya conocida por asumir riesgos como su editor por un libro, celebra su décimo aniversario con el lanzamiento de ocho títulos sin identificar a su autor, que puede ser un debutante o un veterano que ha mostrado su complicidad con el proyecto. No obstante, cabe preguntarse si este anonimato se mantendrá, o las identidades saldrán a la luz al cabo de un año (de momento, la editorial ya impulsa juegos para adivinarlas), por no hablar de que una iniciativa como esta sería difícil de hacer en un sello grande e influyente.

2. El caso Elena Ferrante. Ella —en femenino porque, sea quien sea, ha elegido firmar como mujer— es el paradigma de cómo dejar que la obra circule verdaderamente sola. Al contrario de la sospecha de que se trata de una estrategia de marketing, la autora empezó a publicar en los años noventa, pero la fama internacional no le llegó hasta cerca de treinta años después, con La amiga estupenda (2011-2014); de ser una estrategia, sería la peor de todas, porque además se cree, no sin fundamento, que le ha costado premios (algunas organizaciones exigen la asistencia de los autores premiados).

En entrevistas por escrito, ha dejado entrever que en su juventud tuvo una mala experiencia con algo relacionado con la exposición mediática, de ahí que optara por estar al margen. Y aun así, no la han dejado tranquila: en cuanto comenzó a despegar, se sucedieron los rumores, y el summum llegó con la bochornosa investigación de las cuentas bancarias de una colaboradora de la editorial para señalarla como el nombre detrás de Ferrante.

3. La polémica de Carmen Mola. En este caso, al trío Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero sí le interesó salir del anonimato: para embolsarse el Premio Planeta, por un lado, y para impulsar sus carreras individuales, que hasta entonces habían pasado desapercibidas. Mucha gente se llevó las manos a la cabeza porque tres hombres osaran firmar con un nombre de mujer —se dijo que formaba parte de una campaña, como si por ser mujer hoy fuera más fácil publicar ficción criminal; como si a Lorenzo Silva, Víctor del Árbol, Juan Gómez-Jurado, César Pérez Gellida y Javier Castillo no les leyera nadie—.

En realidad, tenía también un sentido práctico: un libro con tres autores desconocidos, para más inri de nombres y apellidos comunes, sería de todo menos comercial. En las obras de autoría múltiple, el seudónimo tiene justificación, tanto si se conoce a los escritores como si no (otro ejemplo reciente es el de Tristán Paniagua y Yo presidente, obra basada en hechos reales de tres autores que han trabajado en política).

4. El famoso enmascarado. Durante su primera etapa como escritor, Máximo Pradera se ocultó bajo el seudónimo Joseph Jelinek para publicar una serie de novelas de intriga en las que la música tenía un papel destacado. Cuando alguien popular tiene intención de labrarse una carrera literaria, o al menos de ser tomado en serio al publicar un libro, puede optar por renunciar a las ganancias que le reportaría su nombre auténtico (y su presencia física en la campaña de lanzamiento) y firmar con seudónimo. Eso sí, como le ocurrió a Máximo Pradera, es posible que los rumores (fundados) sobre su identidad no tardaran en aparecer.

Por otra parte, J. K. Rowling —por aquel entonces toda una estrella mediática—, quiso saber qué ocurriría con sus manuscritos si no los firmara ella, así que se camufló como Robert Galbraith para publicar un ciclo de novelas de intriga de corte más adulto. La descubrieron pronto, pero mantiene el seudónimo para diferenciar esta obra de su narrativa para niños y jóvenes.

5. Protección del periodista de investigación. A principios de este siglo, títulos como Diario de un skin (2003) o El año que trafiqué con mujeres (2004) se colaron entre los éxitos de ventas. Los firmaba un tal Antonio Salas, seudónimo de, dice la biografía, un periodista de investigación español que, por los riesgos asumidos durante su trabajo, no puede revelar su nombre. Los hay que, en cambio, publicaron a cara descubierta, como Roberto Saviano (Gomorra) o, sin salir de España, Nacho Carretero (Fariña) o Luis Gonzalo Segura (Un paso al frente); aunque, a juzgar por el coste personal que puede tener para ellos, quizá alguno hoy optaría por hacer como Antonio Salas.

6. Protección de la intimidad propia o de la familia. Delphine de Vigan debutó con Días sin hambre (2001), una novela inspirada en la anorexia que sufrió en su juventud, por la que llegó a estar ingresada en una clínica. Ese primer libro, tan doloroso para ella y para su familia, se publicó bajo el seudónimo de Lou Delvig. Como la autora tenía la intención de seguir escribiendo, sin embargo, el seudónimo desapareció en las ediciones sucesivas. De haberse quedado en la autora de ese único libro, sería entendible que ella, con una vida ajena al mundo de las letras, prefiriera mantenerse al margen de él una vez ya había volcado sus recuerdos en él.

Los escritores profesionales no suelen esconderse al exponer su intimidad, por mucho que en ocasiones algunos familiares se molesten, como le ocurrió a Karl Ove Knausgård o a la propia Delphine de Vigan, unos años más tarde, con su obra más celebrada, Nada se opone a la noche (2011). Otro caso es el de Freida McFadden, autora del thriller superventas La asistenta (2022): siempre admitió el uso de ese seudónimo para separar su carrera literaria, con esa inclinación por los temas oscuros, de su trabajo como médica especializada en lesiones cerebrales. Temía que un ámbito interfiriera en su proyección profesional, de modo que, aun escribiendo ficción, no ha revelado su verdadero nombre, Sara Cohen, hasta este 2026.

7. El señor que se hizo pasar por jovencita. Sergi Puertas rondaba la cincuentena cuando, con algunas novelas publicadas en editoriales pequeñas sin repercusión, llamó a la puerta de Impedimenta firmando con un nombre de mujer y adjuntando la fotografía de una joven atractiva. Había movido ese manuscrito por diferentes editoriales, Impedimenta incluida, sin éxito, de modo que, frustrado, y viendo que las escritoras parecían estar en un momento de eclosión, decidió intentarlo con un seudónimo. Esta vez, la editorial quiso publicarlo.

La polémica no se desató porque el autor se sinceró con sus editores y el libro fue publicado con su nombre, pero luego ha contado su historia en los medios. A su lado, lo de Carmen Mola no pasa de juego inocente. Y, sí, este caso debería hacernos pensar: a las editoriales, pero también a nosotros como lectores: ¿Hasta qué punto nos influyen los factores de afinidad (de género, ideología, edad u otros) a la hora de elegir a qué autor leemos?

Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años

8. Una faceta secundaria. Algunos escritores eligen separar de forma deliberada, por motivos de género, una parte de su producción: John Banville se convierte en Benjamin Black cuando escribe novela negra, al igual que Joyce Carol Oates en las novelas que firmó como Rosamond Smith y Lauren Kelly; Flavia Company se desdobla en Haru o Andrea Mayo para explorar diferentes registros; la escritora de literatura infantil y webcómic Ursula Venon adoptó el seudónimo T. Kingfisher al comenzar a publicar para jóvenes y adultos; Luisa Etxenike es Antonia Lassa cuando publica historias de suspense. Son solo unos pocos ejemplos de una práctica bastante extendida, sobre todo en ámbitos como la novela negra o la romántica. Eso sí, rara vez el autor se esconde de verdad; tan solo utiliza un seudónimo para separar estilos o géneros.

9. El escritor tan prolífico que su editorial no da abasto. Stephen King ha publicado algunas novelas como Richard Bachman. Por una parte, en la industria editorial no es habitual publicar más de un libro al año de un mismo autor (y esto ya es excepcional, al alcance solo de privilegiados como Amélie Nothomb o Joyce Carol Oates), y ya se sabe que Stephen King, sobre todo en su juventud, escribía a un ritmo desaforado. Por otro lado, dado que el éxito le llegó muy pronto, sentía curiosidad por saber qué ocurriría si sus libros no llevaran su nombre (hoy podría apuntarse al experimento de Barrett). Se inventó una biografía que justificara la ausencia mediática del autor, y publicó varias novelas. Sin embargo, le ocurrió como a Elena Ferrante: dieron con él tras investigar sus cuentas.

10. Lorenzo C. Acebedo, ¿el próximo en seguir los pasos de Carmen Mola? La biografía de este autor asegura que bajo el seudónimo se esconde alguien que “abandonó en su juventud los estudios teológicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, el retiro monacal por una mujer”. En 2023, publicó La taberna de Silos, la primera entrega de una trilogía con ecos de Umberto Eco, cuyo protagonista, nada menos que Gonzalo de Berceo, trata de resolver el asesinato de un monje en el monasterio. Se trata de una novela con mayor textura literaria, además de humor inteligente, de lo que el argumento deja entrever, por lo que enseguida se sospechó que quien firma es en realidad un escritor consumado, tal vez alguien que con su nombre no vende demasiado.

Las pesquisas apuntan a nombres como Rafael Reig, Antonio Orejudo u Óscar Esquivias; los dos primeros publican en Tusquets, la misma editorial que ha dado a conocer al misterioso Lorenzo C. Acebedo. Un sello que, por cierto, forma parte del Grupo Planeta. Quién sabe, como a veces el Premio Planeta distingue a un escritor de verdad, y no tiene reparos en premiar libros que son la continuación de una serie en curso, tal vez aprovechen la publicación de la tercera entrega del improvisado detective riojano para desvelar el secreto.

A todo esto, estos son solo casos que han tenido cierta trascendencia. Lo más probable es que quien publique hoy bajo seudónimo tenga, en la práctica, poca repercusión, lo mismo que la inmensa mayoría de escritores no anónimos que publican todos los años. Abrirse camino en el mundo literario cuesta, y jugar a hacerse el misterioso no garantiza ni mucho menos el éxito, como tampoco lo aseguran un gran número de seguidores en las redes o una significativa presencia mediática (más de uno se asombraría al conocer las cifras de ventas reales de algunos de estos autores). En definitiva, al final, como siempre, lo único que cuenta es tener una verdadera devoción por el oficio; de lo contrario, entrar en el circuito editorial, con o sin máscara, no compensa.

“Nos han pasado tantas cosas que daría para contar un cuento”, asegura una mujer, Beatriz, en los primeros minutos. Ejerce de limpiadora, junto a otras compañeras, dentro de las instalaciones de Matadero Madrid. Lleva décadas trabajando aquí, de modo que sus palabras entonan algo similar a un “érase una vez”. Una forma idónea de dar inicio a Vial Matadero, el nuevo documental de Juan Cavestany (Madrid, 1967). “En esta película no hay protagonistas porque es más bien coral, pero sí hay cinco o seis voces con las que recorremos el espacio y la de Beatriz es la más importante”, afirma.

Cavestany se topó con ella el primer día que acudió a Matadero, “para fotografiarlo y encontrarme con sus habitantes”. “Iba muy abierto a cualquier cosa, y cuando vas con esa actitud las cosas aparecen”, asegura. Venía, aun así, con ciertas instrucciones. “Luis E. Parés (director artístico de Cineteca Matadero) ya me conoce y me había dicho ‘no te vayas a fotografiar a frikis de los bares de alrededor’. Pero claro, el universo alrededor de Matadero es muy interesante. La plaza de Legazpi, la colonia del Pico del Pañuelo, los intercambiadores, los autobuses… es una zona de mucho movimiento y una suerte de frontera para Madrid, al lado del río y la glorieta de Cádiz, y Usera enfrente. Puedes ir abriendo todo tipo de círculos concéntricos alrededor”.

Así que su nuevo documental no se dedica únicamente al espacio que le presta título. Inspecciona los alrededores, con esa fruición por lo extraño que habría motivado la advertencia de Parés, y que tan asidua viene siendo a la filmografía de Cavestany, normalmente transmutada en comedia. “El humor para mí es fundamental”, reconoce el cineasta. “Me resulta imposible hacer nada sin una dosis de humor: es mi forma de expresar que no estoy muy seguro de lo que estoy diciendo. No quiero que parezca que le estoy dando una lección a alguien: es una forma de dar pie al ‘¿tú qué piensas?’ La idea de aparentar que estás sentando cátedra me da mucha vergüenza”.

Vergüenza se titulaba, justamente, uno de tantos proyectos de ficción —junto a Dispongo de barcos, Gente en sitios o El señor— que anteceden esta fase como documentalista en la que Cavestany lleva embarcado los últimos años. “Soy más documentalista de lo que yo pensaba”, reconoce. Y su gran objeto de estudio resulta ser Madrid. Con lo que tiene mucho sentido que Vial Matadero haya sido un encargo personal del citado Parés para la 23.ª edición de DocumentaMadrid.

La llamada de la realidad

DocumentaMadrid realiza sus proyecciones en la Cineteca de Matadero. Aun con secciones paralelas entre la Filmoteca, el Museo Reina Sofía o Casa Encendida, el epicentro del festival viene a ser entonces el Matadero que ha focalizado la atención de Cavestany, donde entre el 26 y el 31 de mayo han ido desfilando diversas obras documentales a competición. Así como “proyecciones especiales” entre las que destacan una retrospectiva del documentalista José Luis de Pablos, una pieza de Pier Paolo Pasolini sobre la huelga de barrenderos de Roma de 1970 reeditada bajo el título Revisitazione dello sciopero, o la propia Vial Matadero, que clausura el festival.

Esta edición de DocumentaMadrid se ha articulado según un lema, “Tomar el pulso”, aludiendo a la capacidad del documental para interpretar la realidad dentro de un presente frenético y confuso. “Es importante averiguar cómo relacionarnos con la realidad en un momento de tal explosión e hiperpresencia de contenido audiovisual”, asegura Cavestany. “El género documental es una forma de relación con lo real, una lectura urgente de la realidad que tiene mucho que ver con lo que yo hago. Lo más importante a la hora de hacer películas, incluso de buscar el sentido de un drama o una ficción, es mirar alrededor. Mirar a la persona que tienes sentada al lado en la terraza, mirar al tendero al que le compras pescado. Hay que mirarlo todo, registrarlo, pensarlo. Todo es un relato”.

“Y esto de acudir a lo urgente de las cosas me gusta, me gusta más la idea de ir a Matadero con esa premisa. Sin una idea preconcebida de lo que es Matadero o lo que quiero contar de él, sino simplemente ir a ver qué me encuentro”. Esta idea de Matadero como espacio dinámico y cambiante encaja bien con el título del documental: “Un vial es una vía, un eje, un conducto. Algo por donde pasa algo, que es lo que es Matadero. Al margen de que haya teatros, cines y tal, ante todo es un sitio de encuentro y de paso, una parte de Madrid. Un barrio de Madrid, incluso”.

“Yo no quería, y desde luego Documenta no me lo había pedido, un publirreportaje de Matadero. La película es divulgativa sobre Matadero y te cuenta lo que te puedes encontrar, pero no trata la programación ni los espacios que hay disponibles, ni es un llamamiento a ‘ven aquí, ya verás qué divertido’”, asegura Cavestany. Ocurre entonces, al margen de esta condición de encargo, que Vial Matadero encaja orgánicamente con lo que el director viene haciendo durante el último lustro. En particular con el díptico que integran Madrid, interior (2020) y Madrid, Ext. (2025). “Vial Matadero vendría a ser una pata, un epílogo u otro capítulo, de Madrid, Ext. Me he dado cuenta de que lo que quiero es rodar la ciudad, la gente y las calles. Y este encargo pues llega en el mejor momento”.

Lo más importante a la hora de hacer películas es mirar alrededor. A la persona que tienes sentada al lado en la terraza, al tendero al que le compras pescado. Todo es un relato

Juan Cavestany — Cineasta

El interior y el exterior de estos títulos previos vienen a entremezclarse en Vial Matadero. “Interior y exterior son conceptos relativos. Matadero es un sitio con el que a veces no sabes si estás fuera o dentro: estás dentro de Matadero y a la vez estás al aire libre. Y si yo voy al cine, por ejemplo, estoy en un interior, pero a la vez fuera de casa. Sales de casa a la aventura, y luego vuelves para reorganizar tu cabeza”, explica. “Cuando estrené Madrid, Ext. hablaba de mis ganas de salir a grabar la ciudad y reencontrarme con la gente y los espacios, pero en realidad secretamente el objetivo último era volver a casa con una especie de botín, un puzle que iba a reorganizar para jugar con él”.

Matadero como espejo de Madrid

No parece casual que estas ganas de Cavestany por explorar Madrid a través del documental surgieran en medio de la crisis del coronavirus. “Puede que tenga que ver con lo pandémico, sí. Salir a la calle tras la pandemia se sintió como un capítulo nuevo”, reconoce. “Yo ya antes había salido a fotografiar la ciudad, pero no de una forma tan sistemática. El covid-19 marca una intensificación”. No sólo en su actitud con respecto al paisaje urbano, sino a algo mucho más amplio que le trasciende como cineasta (y ciudadano madrileño). “Después de la pandemia las corrientes de globalización y turistificación de la ciudad se han exacerbado muchísimo así que tengo más ansia y más prisa por registrar y reflexionar acerca de todo lo que se está viniendo abajo”.

Los esfuerzos de Cavestany se desarrollan al compás de los cambios de Madrid. “Quiero retener esa imagen, esa fachada que se va perdiendo, y que a su vez ya era una capa que se puso en su momento sobre otra. Las capas siempre se superponen, pero este es un momento de gran transformación, y de ahí que haya un interés enorme, muy extendido, por mirar la ciudad y cuestionar lo que se está haciendo con ella”. Cavestany alude por ejemplo a Paco Graco, colectivo dedicado a la recuperación de rótulos y carteles de este Madrid que, en palabras de Cavestany, “se está deshaciendo”. El trabajo de Paco Graco ya había sido central, sin ir más lejos, en la propuesta de Madrid, Ext.

Estos esfuerzos dejarían entrever, por su parte, un acto de resistencia. “El paseo sin rumbo, la actitud flâneur, el habitar la ciudad rebelándose contra sus llamamientos al consumo”, prosigue Cavestany. “Hoy la ciudad parece cada vez más un parque temático del consumo y provoca una reacción de ‘no, yo no tengo por qué estar pagando por cada experiencia, por cada nueva oferta, por cada sitio que se reabre’. Queremos ir a los sitios a verlos, o queremos ir incluso a no-sitios, sitios de paso”.

¿Cómo se ubica entonces Matadero dentro de esta exploración estética? Pues, inevitablemente, como un símbolo suculento. “De forma intuitiva pienso que Matadero es un buen espejo de Madrid”. Como proyecto arquitectónico, Matadero cumplió 100 años el pasado 2024. Empezó ejerciendo de matadero proverbial y mercado de ganado, fue variando sus funciones entre la Guerra Civil y la dictadura franquista, y su cierre a mediados de los 90 precedió en una década la definitiva reconversión como espacio cultural. Esto sucedía, además, en el marco de unas reformas tan esenciales para la actual articulación de Madrid como el soterramiento de la M-30.

“En Matadero convive lo viejo y lo nuevo, la vanguardia y la posibilidad de una modernidad con todo lo que tiene de decrépito y contradictorio el pasado. Lo nuevo y lo viejo, lo noble y lo vulgar, todo eso está en Matadero”, asegura Cavestany con notoria pasión. “Y Matadero es aún en gran medida un espacio por hacer, algo que no está terminado. Se cerró en el 96, se reabrió en el 2006, y ahora supone una entidad potente pero aún sin consolidar. Te fuerza a pensar qué puede ser de él, adónde llegará”. Todo esto, además, definido por el espacio que ocupa.

Paseas por Madrid Río, y de un momento a otro te encuentras caminando por Matadero. “Está muy integrado a la propia ciudad”, apunta Cavestany. “Aunque en parte dé miedo por toda la especulación que trajo, el parque de Madrid Río y el soterramiento de la M-30 componen una de las historias de éxito del Madrid actual. Y Matadero se construyó porque ahí estaba el río, a fin de cuentas. Matadero y el río lo tienen todo que ver, y es una imagen muy bonita”. Una imagen que, en definitiva, enfatiza la fluidez que persigue el trabajo de Cavestany y particularmente Vial Matadero. La indeterminación, el cambio. “Es un espacio que nadie sabe definir. Siempre por descubrir”.

Josefina Molina, directora pionera del cine español, ha fallecido este sábado a los 89 años en Madrid. La noticia ha sido confirmada por la Academia de Cine. Junto a Pilar Miró y Cecilia Bartolomé, fue una de las pocas mujeres de su generación que pudo dedicarse al séptimo arte, siempre desde una mirada feminista y comprometida con los derechos de las mujeres. 'Función de Noche' (1981) y 'Esquilache' (1988) fueron dos de las películas que componen su valioso legado.

La directora de cine y teatro, guionista, realizadora de televisión y novelista nació en Córdoba en 1936, poco tiempo después de que estallase la Guerra Civil. Su padre era tendero y comerciaba con calzado y productos de droguería, mientras que su madre se dedicaba a las labores del hogar. Gracias al buen rendimiento del negocio familiar, pudo acudir a buenos colegios y disfrutar una infancia sin privaciones, pese a estar en periodo de posguerra.

El cine formó parte de su vida desde pequeña, ya que sus padres solían llevarla todos los domingos por la tarde. Pero fue 'El río' de Jean Renoir, cuando ya tenía quince años, la película que le dejó fascinada y germinó su vocación de querer contar historias. No tardó en empezar a forjarse su camino, siendo asidua en videoclubs y coloquios sobre cine, fundó el colectivo dramático Teatro Ensayo Medea. En 1962 empezó a colaborar en el programa radiofónico 'Vida de espectáculos', emitido por Radio Vida, a través de una sección titulada 'La mujer y el cine'.

La primera directora de la Escuela Oficial de Cine

Josefina Molina tuvo pronto claro que quería estudiar cine, pese a que sus padres le rogaron que optara por una carrera 'normal'. Pese a que consiguió convencerles, tuvo que esperar hasta cumplir 21 años para entrar en la Escuela Oficial de Cine, antes denominado Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas.

Terminó presentándose a sus exámenes de ingreso tras cumplir 26 y, de los 103 aspirantes, solo ocho logaron entrar. Todos hombres, salvo ella. Sus primeros trabajos dentro del cine marcaron el tipo de obras que realizaría después, con cortometrajes en los que las protagonistas, siempre mujeres, escapaban de los estereotipos femeninos de las películas de la época.

El cineasta Carlos Saura fue uno de sus profesores, cuyo suspenso provocó que tuviera que repetir curso. Solo dos alumnos pasaron a segundo, y ella estuvo a punto de dejarlo. Finalmente, continuó, y en 1969 se convirtió en la primera mujer en obtener el título de directora/realizadora en la institución. Al año siguiente siguió sus pasos Cecilia Bartolomé, y después, Pilar Miró, en la especialidad de guion.

En aquella época trabajó como ayudante de realización de varios espacios dramáticos para Televisión Española, como 'Estudio 1' y 'Hora 11'. En 1968 le encargaron una adaptación de 'La metamorfosis de Kafka', y a partir de ahí se afianzó como una de las principales realizadoras de La 2. Adaptó y dirigió otros montajes como 'Motín de Brujas' de José María Benet, 'No puede ser el guardar una mujer' de Agustín Moreto y 'La Lozana Andaluza' de Rafael Alberti.

Entre las series de televisión más destacadas está 'Teresa de Jesús' (1984), en la que narró la vida de Santa Teresa, encarnada por Concha Velasco, en también uno de los papeles más destacados de su carrera. En la pequeña pantalla filmó igualmente 'El camino' (1978) y 'Entre naranjos', adaptando la novela de Vicente Blasco Ibáñez. Josefina Molina es también la responsable de la exitosa adaptación de 'Cinco horas con Mario' inmortalizada por Lola Herrera.

'Vera, un cuento cruel', su ópera prima

El salto al cine de Josefina Molina llegó en 1973, con la adaptación de 'Vera, un cuento cruel', protagonizada por Fernando Fernán-Gómez, Julieta Serrano y Alfredo Mayo. El guion lo coescribió junto a Lola Salvador Maldonado. Fue la única película de terror del tardofranquismo escrita y dirigida por mujeres. El filme aportó la visión femenina de un subgénero tradicionalmente masculino, el 'fantaterror' español.

En la cinta, una joven enterrada en la cripta de su mansión empieza a aparecerse a su marido, que tiene la progresiva locura que le hace pensar que aún está viva. Su oscuro mayordomo es, sin embargo, su única compañía. El largometraje fue a su vez el debut cinematográfico de los hermanos Miguel Bosé y Lucía Dominguín.

Su siguiente trabajo en la gran pantalla llegó seis años después, con su participación en 'Cuentos eróticos', donde dirigió uno de los relatos que conforman la película, 'La tilita'. El golpe definitivo encima de la mesa lo dio con 'Esquilache' (1988), por la que obtuvo 12 nominaciones a los Premios Goya, incluyendo Mejor película y Mejor dirección. El drama situaba la acción en la era napoleónica, trazando un lúcido paralelismo con la España de finales de los años ochenta, liderada por Felipe González.

Tres años más tarde, Josefina Molina dirigió su última película, 'La Lola se va a los puertos', adaptación de los hermanos Machado con Paco Rabal y Rocío Jurado.

'Función de noche', su obra maestra

Josefina Molina es la responsable de una de las grandes joyas del cine español, 'Función de noche'. Dirigida en 1981, y a caballo entre la ficción y el documental, desgrana hasta las últimas consecuencias el final de un matrimonio. En ella, Lola Herrera y Joaquín Dicenta se interpretan a sí mismos en una durísima conversación que mantienen en el camerino donde la actriz se prepara para la siguiente función de 'Cinco Horas con Mario'.

El largometraje fue toda una revolución, por cómo mostró a una mujer hablando son tapujos sobre el yugo del patriarcado al que estuvo sometida desde niña y sus condenatorias consecuencias. La dificultad para deshacerse de él y el dolor de darse cuenta de todas las veces que no se puso por delante, que aceptó un trato que no merecía y se sometió por el mero hecho de 'ser mujer'.

El testimonio de Lola Herrera es poderoso porque, a pesar de la profunda tristeza y sacudida a los cimientos –por mucho que no fueran los mejores– implica poder elegirse, en singular, y pensar en qué quiere hacer a partir de entonces con una reveladora información que atañe a su insatisfacción sexual, la normalización de las infidelidades de su pareja y el desentendimiento de este por sus hijos tras su divorcio.

Un legado para todas

Josefina Molina fue una de las fundadoras de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA), de la que era presidenta de honor, junto a Inés París, Chus Gutiérrez, Itziar Bollain, Helena Taberna e Isabel Coixet, entre otras muchas profesionales.

En 2012 logró otro hito ganando el Goya de Honor, convirtiéndose en la primera mujer directora de cine en llevárselo. “Sé que estoy aquí representando a otras mujeres de generaciones anteriores que se han dedicado a este oficio del cine, cuando no era nada fácil”, pronunció al recoger el galardón en la voz de Patricia Ferrera. La cineasta compartió su reconocimiento tanto con ellas como con CIMA, por haber sabido “sustituir el aislamiento por la solidaridad” y “cuya labor por la visibilidad de las mujeres cineastas de este país es constante”. En 2019 recibió el Premio Nacional de Cinematografía.

Los padres de Candela Peña tenían un bar al lado de un cine. En vez de pasar su infancia jugando al escondite o saltando a la comba, ella estaba metida en una sala, a oscuras, viendo películas que muchas veces no correspondían a su edad. Se subía a la cabina de proyección y, desde allí, como si fuera la versión cañí de Cinema Paradiso, se quedaba fascinada con las historias que veía proyectar en la gran pantalla.

Ya entonces sintió esa fascinación que la llevaría a estudiar interpretación. Y aquella formación autodidacta la hizo mejor actriz. Una que está siempre atenta a todo, que construye sus personajes a conciencia. Los estudia, los prepara. Les da una vida con la que ella pueda moldear lo que luego saca delante de la cámara.

Lo ha demostrado desde hace décadas. Desde aquel debut que fue como un terremoto en Días contados hasta su nueva película, La desconocida, donde interpreta a una policía que vuelve tras un duelo personal para comenzar una investigación que apunta a trata de mujeres. Un filme que llegará a Netflix el próximo 5 de junio y donde construye un personaje roto y frágil. Mientras tanto, sigue plantándose en La revuelta a decir las cosas que pocos se atreven a decir en televisión. Y la gente lo agradece, porque Candela Peña no se corta, y eso sigue siendo algo raro hoy en día. 

¿Qué le atrajo de esta adaptación de un libro de Rosa Montero y Olivier Truc?

Fueron bastantes cosas, pero sobre todo me llamó mucho la atención un tema que es bastante tabú, del que no se habla mucho, que es el tema del suicidio, en el que he centrado yo todo el trabajo de la sargento Anna Ripoll. Para mí esa señora es una zombi funcional. La historia cuenta cómo esta señora vuelve de una baja y empieza el caso. Como actriz, la opción que tomé fue centrarme en el dolor que ella tiene. Ella pide regresar de esa baja sin estar preparada, como tregua a su propio dolor, y eso me llamó mucho la atención. 

¿Valora mucho esas cosas a la hora de elegir un guion, el reto como actriz, o el tema del que hable?

No te voy a mentir, yo ahora tengo que poner en la balanza pocas cosas, porque yo desde La boda de Rosa hasta ahora no se me ha ofrecido mucho cine, pero sí que he tenido la bendición o la suerte de los temas y de que el personaje pueda llevármelo a un terreno interesante. Los actores hay veces que caemos en el error de intentar hacer el oficio del personaje. Decir: “Voy a hacer de una mosso d’esquadra”. No, yo voy a hacer a la persona que hay detrás de cualquier oficio, y esta mujer era muy importante encuadrarla. Lo que yo construí antes de que empezara la película, para mí era muy gordo que se viera en el primer plano, y es que es una mujer devastada, una mujer con mucho dolor. Tanto su equipo como los otros personajes de la película son un poco víctimas colaterales de la situación de esta mujer.

Es interesante esto, porque la imagen que se tiene de ti es que trabajas mucho, ¿cree que pesa mucho la imagen que se tiene sobre usted?, ¿han pesado esos prejuicios?

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Yo creo que han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula completamente cambiada. Y sí que creo que de difamar cosas terribles, algo queda. Sí que soy una mujer que habla, que da su opinión, y eso molesta. Yo tengo una amiga que dice “haces lo contrario a lo que se tiene que hacer, porque el día que viene el productor en vez de comer con él y ser simpática, tú le dices que el catering es una mierda”. Soy lo que soy y no quiero pedir perdón por ser quien soy.

Yo creo que está demostrado que tomo interés por mis trabajos, que acompaño mis trabajos del principio hasta el fin. Me dejo los huevos tanto haciéndolos como vendiéndolos. No quiere decir que me salga ni bien ni mal, pero que yo estoy ahí, entonces no puedo hacer mucho más. Entonces no depende de mí la visión ajena. Pero sí que me sorprende, por ejemplo, que yo voy dos días a La revuelta al mes, que con eso vivo, y me hago un bolo porque yo soy madre soltera, tengo que conciliar y tengo que organizar mi vida, y parece que no paro de trabajar. Si tú lo sumas, son 24 minutos al mes, no trabajo ni media hora al mes. Que también creo que en algún momento se tendrá que regular que tú cedes tus derechos a Televisión Española, y luego eso va a TikTok, y yo todavía sigo viendo vídeos de la promoción que hice con El caso Asunta. Es algo que tengo que verbalizar. Pero no, yo no estoy en una terraza de Cannes con brillantes en el cuello.

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula cambiada

Candela Peña — Actriz

Sin embargo, creo que hay dos fenómenos como son El caso Asunta y La revuelta que han hecho que sea un referente para los jóvenes, una estrella para ellos, ¿no siente ese vínculo con las nuevas generaciones?

Yo vivo muy al margen de la profesión. Ahora venía y la señora del taxi me dice “¿Cómo ves el mundo de la tele?”. Y le he dicho: “Si hoy no tengo wifi”. Quiero decir, yo voy a La Revuelta, pero luego mi vida es una vida absolutamente normal. Leo, veo cine…

No me creo que no haya gente joven que te pare y te diga cosas…

Soy una persona bastante solitaria. La gente joven que veo es gente de 14 años del equipo de mi hijo que el otro día les nombré en La revuelta, pero no tengo mucha relación. Sí que es cierto que en una época anterior en La revuelta, sí que me mandaban muchos adolescentes estas fotos de sus miembros que me sobrecogía. Pero ya también ha pasado. Me fui siendo una mujer fértil. Ha vuelto una infértil y ya no me envían este tipo de fotografías.

Es otro momento.

Es otro momento. Entonces ahora los adolescentes no sé en qué lugar me colocan, pero es gente que me interesa sobremanera. Los adolescentes me interesan mucho, me han interesado siempre. Es gente sobre la que se pone mucha responsabilidad y mucha crítica en un momento en el que tú estás muy perdido, tienes que hacerte como ser humano y se les da mucha caña y entonces es gente que me gusta. 

¿Cómo plantea las apariciones en La revuelta, como un papel más, lo prepara igual?

No, no, no. De hecho, absolutamente diferente, porque ahí sí que hay una absoluta inconsciencia. Para empezar yo voy a ese sitio porque admiro profundamente a esa gente. Admiro profundamente a David, admiro profundamente a Jorge, a Ricardo Castella, a Grison, al equipo de guionistas que hay detrás… Les admiro mucho, pero les admiro todavía más de que sean tan disparates de ir para decir dos mierdas que improviso en el momento. Sí que tengo unas líneas, porque joder, es la televisión pública. En eso soy responsable y pienso que es comedia y hay que entretener, pero que sea con cosas que tengan un poquito de sentido, que no vayan a un saco. Que digan algo para las mujeres, que somos las grandes borradas en ese programa. Y me da marcha estar ahí en representación de tías de a partir de 40 y pico. Muchas veces pienso, qué pinto yo ahí, pero por otro lado, a la gente le entretiene y creo que ahora las mujeres se empatan mucho conmigo y me devuelven mucho cariño. En algún momento estoy pensando en devolverlo de alguna manera. No sé cómo, pero las tías ahora es locura conmigo.

Quizás es porque reflejas a esas mujeres que siguen sin verse mucho en el audiovisual, tampoco en el cine o las series.

Y lo hago con mucho pudor también, el contar el momento que uno atraviesa. Porque yo me di cuenta de que cuando yo dije que estaba atravesando un trastorno hormonal, muchas mujeres me lo agradecieron. Y digo “¿pero agradecer qué?”. Y ahora entiendo que sí, que hay mujeres que son visibles y pueden poner voz a cosas que se intentan ocultar. O a esta cosa del ser eternamente joven, de estar eternamente buena. No me apetece. El otro día le decía a una amiga que creo que todos estos pinchazos, el Ozempic… todo eso es un poco el fascismo en el sentido de que hay que llegar a que todas seamos juncos novilleros. La delgadez se celebra mucho, el ‘estás hermosa’ se celebra mucho, pero nadie te celebra lo lúcida que estás, lo brillante que eres. Creo que las tías nos damos mucha caña entre nosotras y he llegado a los 50 y me doy cuenta, cuando veo a mujeres que admiro mucho de 30 años, de estas que ahora hay mogollón que me flipan, que perdemos mucho tiempo en justificarnos. Perdemos mucho tiempo en contarnos y los tíos no lo hacen.

No miramos atrás.

No. Y nosotras sí que deberíamos hacerlo. Mirar a las mujeres que nos preceden, porque es importante no borrarlas y creer que somos el último huevo del pícnic. Porque no es que haya muchas mujeres, hay pocas, pero las ha habido. Entonces echemos también una mirada a eso.

Me va a decir que no se siente referente, pero lo es.

Si lo soy, que lo decida el que lo mira. Veo a mucha gente mirando a cámara y sintiéndose el kilómetro cero de la carretera, de donde parte todo. No quiero ser ejemplo de nada. No quiero hablar por nadie. Pero si alguien abraza mi rollo y mi discurso, guay. Pero no quiero porque quiero permitirme cagarla, equivocarme. Soy una persona que toma decisiones y voy a muerte con ellas, y me he dado cuenta de que no quiero los reproches de quien me rodea frente a eso. Yo cargo con lo mío, no con lo de los demás. 

He leído que sus padres tenían un bar al lado de un cine y que su formación cinematográfica viene de estar en ese cine todo el rato, un poco Cinema Paradiso.

Sí, absolutamente. Mi infancia yo no la recuerdo jugando en el parque. Si estaba aburrida de estar en la sala, me subía con el proyeccionista, un señor con cabello blanco que aparte tenía unas botas con un zapato más alto que otro porque igual tuvo la polio y tenía una pierna más corta. He visto mucho cine que no era propio para la edad que tenía, desde Holocausto Caníbal a Vestida para matar. Desde Fernando Esteso y Pajares hasta Cassavetes. Eso es muy enriquecedor. Yo siempre he tenido vocación, yo siempre he querido ser una actriz de las que salían en esas películas que he visto desde que tengo cuatro años.

Preguntamos mucho si el cine puede cambiar las cosas, ¿cree que el cine sirve de algo? 

Bueno, es que a mí me ha salvado. Entonces yo hablo de mi experiencia personal. A quien no le pase nada y lo vea como purito entretenimiento, pues guay. Pero es que me da igual. Aunque un libro no te haya interesado en absoluto, a lo mejor tienes cuatro palabras más en tu vocabulario. O ves una escultura de alguien y dices ostras, solo el hecho de pensar que hay gente que trabaja el acetato en Soria, pues ya me parece interesante. 

¿Recuerda el momento de decirle a sus padres que quería ser actriz?

Se dio de manera natural cuando yo ya empecé a estudiar COU, que era solo por la mañana, y mi madre me dijo si por las tardes quería apuntarme a algún sitio, y yo, sin tener ni idea, me apunté a un curso en verano de psicomotricidad. Una profesora, con toda la lógica, me dijo: “Tú lo que tienes que ir es a una escuela de interpretación”. Y ya me dio la dirección de Nancy Tuñón, la primera profesora con la que estuve en Barcelona. Y de ahí, pues ya acabé en Madrid. Me acuerdo que el primer casting para Días contados era en verano. Yo estaba en Madrid. Le dije a mi padre: “Yo paso de ir”. Y me dijo: “No, querida. Tú vas”. Vengo de familia trabajadora y ellos lo entienden. Hay que trabajar y yo creo que también la actriz es por la familia de la que vengo.

Decía Antonio de la Torre que el barrio no se olvida.

Sí, claro, pero también sería falsa si no admitiera que mi vida es más fácil. Quiero decir, he dicho que yo trabajando media hora y haciendo un bolo con Secun, puedo pasar el mes. Y yo ahora también he tomado decisiones. Por ejemplo, he querido monetizar el hecho de ser más conocida ahora por La revuelta. Porque me han asustado mucho los 50 años. He visto a gente enfermar cerca de mí, he visto a gente morir cerca de mí, gente de edades parecidas. Y yo pienso, si yo caigo enferma, mi hijo no tiene un colchón económico y quiero que lo tenga. Y ahora estoy abriendo puertas que antes tenía cerradas como el tema de las marcas o la publicidad.

Piensa mucho en el futuro…

Tengo un hijo que depende única y exclusivamente de mí. Cuando no tienes a nadie que depende de ti, pues tú eres más disparate. Si yo no fuera madre es muy probable que ahora estuviera en Casablanca fumando opio, pero siendo madre la vida te mete en un carril. Y es que aparte, ese hijo solo me tiene a mí. Entonces me aterra pensar que no le pueda pagar la facultad o que no le pueda acompañar algún deseo que él tenga.

¿Sigue queriendo crear? Me acuerdo de la serie…

Absolutamente. Y no voy a desistir. O sea, voy a dirigir. Tarde o temprano sé que voy a dirigir. Solo me ha dado la posibilidad la directora de La 2, que me dejó dirigir un programa este verano pasado. Me encantó prestarme a eso, pero sí, quiero dirigir una película.

¿Qué le gustaría contar?

La complejidad de las mujeres. Las mujeres somos complejas y no nos tenemos que estar justificando todo el rato de lo que somos, lo que hemos conseguido, o dónde hemos llegado.

Vídeo de la entrevista completa

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Los conciertos de Bad Bunny han contado con protagonistas infiltrados desde que el pasado mes de septiembre celebrara su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico. Penélope Cruz, Javier Bardem, Lebron James, Kylian Mbappé y Austin Butler fueron algunos de los famosos que Benito Antonio Martínez Ocasio invitó a su 'Casita', un escenario secundario que se ha convertido en uno de los símbolos de su gira –y generador de virales–. Pedro Pascal, Karol G y Jessica Alba fueron sus moradores durante su sonado espectáculo en la Super Bowl.

La lista continuó ampliándose desde que arrancó su gira mundial Debí Tirar Más Fotos, que aterriza este sábado en Madrid tras pasar por Barcelona, en el primero de los diez conciertos que ofrecerá en el estadio Metropolitano. Úrsula Corberó, Priscila Delgado, Marc Giró, Lewandowski y Lamine Yamal fueron algunas de las celebrities que aparecieron en la ciudad condal.

Ahora bien, ¿tiene sentido que un espacio que representa la identidad puertorriqueña, siendo el tipo de hogares de la clase trabajadora, se haya convertido en el club exclusivo de los shows de Bad Bunny, el VIP de celebrities, futbolistas e influencers? Construcción por la que, además, el músico fue denunciado por el dueño de la construcción en concreto en la que se inspiró, por la que le ha reclamado más de un millón de dólares.

La 'Casita' ha dado mucho que hablar también por quienes han subido sus vídeos a redes sociales presumiendo sobre cómo se 'colaron' en ella durante algunos de los shows. La inmensa mayoría de ellas mujeres, jóvenes, con cuerpos normativos. Una 'selección' de perfiles que se repite durante todos los recitales, sobre la que a su vez se ha abierto el debate respecto a si supone o no una cosificación de los cuerpos femeninos, convertidos en una parte más de la puesta en escena de la gira del puertorriqueño.

De la casa del pueblo al VIP, el reciclaje cultural de Benito

El eje del show del artista es la reivindicación de la cultura de su tierra, Puerto Rico. Por eso hay quien ha planteado la duda sobre si Bad Bunny está cayendo en una contradicción por copar su 'Casita' de celebridades. El historiador Rafael L. Carrera, profesor de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, considera que no, y que se trata de “un tipo de reciclaje para atraer a un público de otros lugares”. El experto comparte con este periódico que este modelo de casas son muy propias de los años sesenta y setenta, como parte del proyecto de cambio cultural y económico que se dio en estas dos décadas, relacionado con Estados Unidos.

El Gobierno concedía un tipo de terreno específico “clase trabajadora, pero no pudiente, en el que construían sus propias casas, como parte del plan con el que buscaban urbanizar el país, mejorar que hubiera agua potable y suministro de electricidad”. Solían tener entre dos y tres habitaciones, salón, cocina y baño, además del característico balcón que el cantante ha incluido como parte de su espectáculo. Este nuevo contexto llevó a que mucha gente empezara a cambiar estilos de vida, como las celebraciones, que se hacían sobre todo en Navidad. “El balcón se convirtió en el elemento donde la gente se reunía”, señala, que es el modelo que Bad Bunny trata de recrear.

La casa fue inicialmente concebida para el cortometraje Debí tirar más fotos, de cuya dirección de producción se encargó Mayna Magruder Ortiz. La profesional explicó a al medio puertorriqueño El Nuevo Día que fue diseñada para albergar a un cuerpo de bailarines alrededor de treinta personas que debían caber tanto en el interior como sobre su tejado, que es usado como escenario. En su interior, más allá de haber convertido la cocina original en una barra, cuenta con elementos decorativos de artistas locales como Alexis Díaz y que con ellos pretendía contar la historia de estas casas.

Su diseño fue en un principio pensado solamente para la película, pero posteriormente se decidió incorporarla al escenario de la gira. En concreto, como espacio en el que se desarrolla el segundo acto del concierto. En él interpreta sus canciones de perreo más clásicas, como Tití me preguntó, Me porto bonito, Yo perreo sola, Safaera y Monaco, entre otras.

“Muchas de estas casas siguen, aunque los balcones ya no son lo de antes”, apunta el historiador sobre cómo estos espacios se están volviendo “más individualistas” y cómo el cantante está recuperándolo a través de su puesta en escena. Balcones en los que al llegar, “disfrutas de la hospitalidad de la persona que te está recibiendo”, incluida la comida y la bebida. El músico comenzó incluyendo su identitaria 'Casita' en las residencias de Puerto Rico, pero con la Super Bowl y la gira, lleva meses trasladándolo también al resto del mundo, invitando a personas reconocidas de cada ciudad.

“Quiere atraer la atención del país a donde va. Si pusiera a alguien de a pie, no tendría proyección, que es lo que quiere”, argumenta el historiador. Los influencers, artistas, deportistas que ubica en su 'Casita' son “condensadores de la representación de otros países. Un tipo de reciclaje cultural donde tomas unas tradiciones y les vas dando un sentido distinto dentro de la sociedad actual”. De ahí a que valore que incluir únicamente a desconocidos chocaría con la “conversión de la espectacularización de los conciertos. Se convierten en ganchos mediáticos”: “No es tanto que desvirtúe, sino que recicla el concepto de a quién se invita a la casa”.

Rafael L. Carrera recuerda que en la 'Casita' aparecen igualmente los bailarines del músico, que sí representarían a la “gente de a pie. Sigue habiendo gente corriente que no vas a reconocer”. Y recuerda para quienes critiquen el estatus de los invitados de Bad Bunny, en el Puerto Rico de los sesenta y setenta “podías invitar a tus vecinos, pero también al alcalde o incluso al sacerdote”.

En definitiva, argumenta que la 'Casita' es “un lugar de encuentro donde pueden confluir muchas personas a las que se recibe de manera hospitalaria. En tiempos pasados podría ser gente más de barrio, del pueblo pequeño, pero con el tiempo, en un concierto globalizado y amplificado, quienes están subiendo y pueden llamar la atención, son los condensadores sociales, deportivos y culturales de los países que visita”.

Bad Bunny está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual

Rafael L. Carrera — Historiador

El historiador vuelve a acudir al concepto de “reciclaje cultural” para explicar que lo que Bad Bunny está haciendo es “recuperar memoria histórica. Cuando consideras elementos en estados invisibilizados o marginados, intentas recuperarlos, darles un sentido distinto. Está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual”.

Una demanda por un millón de dólares

Independientemente del debate en torno a la pertinencia o no de la relectura de la 'Casita', Bad Bunny recibió una denuncia por ella el pasado mes de septiembre. Román Carrasco Delgado es el hombre de 84 años que le demandó porque su casa, situada en Humacao, al sureste de Puerto Rico, fue la que sirvió de inspiración para la 'Casita'. Según recoge Los Angeles Times, en la demanda alegaba que “gran cantidad de personas” visitan su hogar diariamente para hacerse fotos y vídeos, privándole de su privacidad.

“La Casita ha sido objeto de decenas y/o cientos de publicaciones en redes sociales y de venta de productos con la imagen de su propiedad, de las cuales éste no recibe ningún beneficio en general”, afirma el escrito, en el que añade que, por el contrario, “es objeto de comentarios e insinuaciones malintencionadas que no ocurrían” antes de la publicación del cortometraje Debí Tirar Más Fotos. La denuncia acusaba también a Bad Bunny y tres empresas (Rimas Entertainment LLC, Move Concerts PR INC y A1 Production, LLC) de enriquecimiento ilícito.

La demanda señala igualmente que Carrasco autorizó el uso de la casa para el vídeo, “aunque no tenía conocimiento detallado de la forma y manera que se utilizaría la Casita”; y que el hombre no recibió ninguna propuesta formal o informal, ni detalles sobre la grabación.

Quién estará en la 'Casita' en Madrid, ¿el Papa?

Como en cada concierto, el público ya está haciendo sus quinielas sobre quiénes podrían ser los invitados de la 'Casita' en Madrid. En el podio de apuestas más alocadas está el mismísimo Papa León XIV, cuya visita a Madrid coincidirá con varios recitales del cantante. La semilla de la duda la sembró el cardenal arzobispo y vicepresidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) José Cobo, que aseguró no descartar algún tipo de encuentro entre el Pontífice y el cantante.

“Madrid da para mucho. Y puede ser, puede haber puentes. Yo creo que en cuanto Bad Bunny se entere de que está, si quiere hablar con el Papa, el Papa seguro que le recibe, como recibe a todos”, afirmó apuntando a un posible encuentro, insistiendo aun así en que “las sorpresas son sorpresas” y que este tipo de uniones con artistas “se llevan muy en sigilo”. En ningún momento hizo referencia ni a los conciertos ni a la Casita, pero ahí queda la conjetura.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Era la primera vez que los Premios Max aterrizaban en Extremadura y no podía ser en otro lugar que el gran Teatro Romano de Mérida. Allí donde triunfó con 24 años Núria Espert con su Medea, volvió Catalunya a imponerse con esta fábula de la argentina Victoria Szpunberg en la que narra su historia familiar durante tres generaciones en las que la acción viaja de Ucrania a Buenos Aires y finalmente a Barcelona. La alegría no fue total porque el gran premio, Mejor espectáculo de teatro, recayó en 1936, la obra dirigida por Andrés Lima. Además, en danza, la joven compañía La Venidera se hizo con tres galardones por su personal y poética pieza, No.

La gala, dirigida por la directora cacereña Cristina D. Silveira, que además celebraba aniversario de su compañía Karlik Danza, comenzó con una danza de ecos grecolatinos en la imagen y fusión musical con el medievo español. Una tónica que hilvanó esta correcta gala que quizá se agarró en demasía a los grandes textos del teatro grecolatino (Medea, Prometeo, Antígona o Sócrates) textos de gran fondo y enjundia, pero que tampoco son el alma de la fiesta.

La verdad es que han sido unos premios salomónicos. En danza un galardón para la danza española y flamenca de Juan Berlanga, Mejor intérprete masculino por Juancaballo, su recreación escénica del mito ubetense. Otro para la danza contemporánea y colectiva del Mercat de les Flors de Faula. Y tres premios, para la sensación de la temporada, La Venidera. Una compañía que ha sabido renovar con espíritu y estética nueva la danza española. Su espectáculo No se llevó el reconocimiento a la Mejor intérprete femenina, a Irene Tena, Mejor coreografía y el premio gordo, Mejor espectáculo de danza.

Este año había dos nuevos galardones, el Mejor elenco de danza antes mencionado y el Mejor elenco de teatro. Fue cuando llegó este segundo, que se otorgó a La tercera fuga, cuando se vio hacia donde iban a girar los premios. La producción catalana competía con dos elencos irrepetibles, la producción del Centro Dramático Nacional 1936 y la producción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Fuenteovejuna. Finalmente, se lo llevó la catalana, una producción con actores de la talla de Emma Arquillué, Anna Castells, Carles Pedragosa, Clara Segura Crespo, Sergi Torrecilla y Ton Vieira.

Este último, Ton Vieira, se alzó además con el premio al Mejor Actor, un premio merecido a este joven actor que canaliza toda la historia de Szpunberg. Pero el momento emotivo fue el premio a la Mejor actriz que recayó en la veterana Mona Martínez por su papel en Los nuestros. Sus ojos al recibir la noticia revelaban la sorpresa al conseguir este premio ante otras dos grandes candidatas, Lidia Otón por su trabajo en Los cuernos de Doña Friolera e Irene Escolar por Personas, lugares y cosas.

Mucha emoción en esta gran actriz que comenzó como bailarina, supo reconvertirse y lleva años mostrando que es una de las grandes. Su papel en Los nuestros es claramente una de las interpretaciones más solventes y mágicas del teatro en español de los últimos años.

Fuenteovejuna, que optaba a cinco premios, tuvo que conformarse con el premio a Mejor composición musical. No es un premio menor. Raquel Molano y los dos genios sevillanos de Pony Bravo han dado a luz una creación musical, tan primitiva como popular que ha sabido recoger los ecos de un pueblo en una soberbia mezcla de chalapartas, jotas y verdiales, “queríamos que fuese la música de todos los pueblos”, dijo Pablo Peña al recoger la manzana. Una pena que este gran montaje, que será recordado durante años, no tuviera mejor suerte.

Fue la gran Anza Zamora quien recogió el otro premio musical, el de Mejor espectáculo musical o lírico, para esa rareza estupenda que es Hacia Ecos de lo sagrado. La gran Ana Zamora quiso recordar a su compañera desaparecida Alicia Lázaro, pero también no dejar de señalar donde estamos: “La realidad sigue superando la ficción. Ahí, a la vuelta de la esquina se sigue masacrando al pueblo de Palestina, ¡Viva Palestina libre!”, afirmó.

Hubo también premios cantados que se confirmaron como la iluminación a Pedro Yagüe por Blaubeeren o los dos que se llevó la producción para el CDN de Marta Pazos sobre la novela de Virginia Woolf, Orlando, que recogió el de Mejor vestuario para Agustín Petronio y el de Mejor diseño de espacio escénico para Blanca Añón que ya recogió hace unas semanas similar galardón en los Premios Talía.

Fue la noche también de Jesús Cimarro, productor vizcaíno que ha consolidado su emporio en Madrid y ahora también en Mérida donde precisamente dirige el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida. Consiguió Cimarro el Premio Max de honor, un premio a su labor durante más de treinta años que desde 1988 se focalizó con la empresa que fundara junto a El Brujo, Jose Luis Alonso de Santos y Gerardo Malla: Pentación

No es Cimarro un gran orador, pero dio un discurso sólido sobre la importancia de la industria cultural teatral “como motor económico y social”. Un premio, este de honor, que si en otras ediciones generó emoción y grandes aplausos en el público, en esta ocasión pasó sin pena ni gloria. Es lo que tienen los técnicos frente a los artistas.

Lucia Carballal y Victoria Szpunberg acaban en tablas

Entre los mal llamados premios menores estuvieron, sin embargo, las grandes revelaciones de este año. Elisa Forcano se hizo con el Mejor espectáculo revelación por esa pieza conmovedora llamada Zorra Dorada. Forcano que fue contundente al recoger el premio pidiendo que “cese el abuso y la violencia a otros cuerpos”, se hizo con este galardón sobre otro de los grandes trabajos de este año, el de las navarras Las Nenas Theatre, Torcidxs; y sobre una de las sensaciones de la cartelera madrileña, Taxidermia de una alondra, de Iván López-Ortega, espectáculo este último que sí se llevó el de Mejor autoría revelación.

Muy emocionante fue también ver cómo recibía el premio a la Mejor adaptación o versión de obra teatral o coreografía el espectáculo independiente, pequeño pero poderoso, de Xavo Rodríguez y su compañía la Teta Calva por esa maravilla llamada Yo soy 451 en la que este valenciano hace una adaptación tan escénica como literaria del clásico de Raya Bradbury Fahrenheit 451. Además, Xavo Jiménez no quiso dar las gracias a la SGAE ni a los jurados, sino que quiso dedicar su premio “a los más importantes, a los maestros que se han levantado en pie de paz para pedir una escuela pública laica de calidad”.

El “combate” de galardones que se estableció entre dos de las mujeres que de manera más pujante están sobresaliendo en la escena se resolvió en tablas. Victoria Szpunberg de Tercera Fuga y Lucia Carballal competían por dos galardones importantes. Szpunberg se hizo con el de Mejor autoría teatral, pero fue Lucía Carballal quien se llevó el de Mejor dirección de escena por Los nuestros. Al recoger el premio dio las gracias al Centro Dramático Nacional y el Teatre Nacional de Catalunya por su apuesta por la dramaturgia contemporánea y “la posibilidad de que las mujeres estemos dirigiendo en las salas grandes con naturalidad”.

La noche acabó en algarabía con el gran premio, el de Mejor espectáculo de teatro, que recayó en 1936, una de las obras más relevantes del último decenio, tanto teatral como socialmente. Esta obra, que ha girado por toda España con más de 100 funciones, ha conseguido que esa otra historia, tan escondida para el gran público, del auge del fascismo y la brutal represión durante y tras la Guerra Civil, fuera escuchada por miles de ciudadanos de todas las edades.

Alfredo Sanzol, director del CDN, dedicó el espectáculo “a todas aquellas personas que siguen enterradas en lugares desconocidos”. Andrés Lima, director del espectáculo, recordando aquella gala de 2003 acabó su discurso con un contundente: “No a la guerra, viva Palestina libre”.

Mejor espectáculo de teatro

1936 de Centro Dramático Nacional (CDN - INAEM), Checkin Producciones y El Terrat

Mejor espectáculo de danza

No de La Venidera, Centro Danza Matadero - Madrid Destino, Cultura, Turismo y Negocio, Festival Grec y Fira Mediterrània de Manresa

Mejor espectáculo musical o lírico

Hacia ecos de lo sagrado de Nao d'amores

Mejor espectáculo de calle

Gota de Txema Muñoz

Mejor espectáculo para público infantil, juvenil o familiar

La Maestra de Anita Maravillas & Portal 71

Mejor espectáculo revelación

Zorra Dorada de Elisa Forcano y Barbecho Productions

Mejor autoría teatral

Victoria Szpunberg y Albert Pijuan por La tercera fuga

Mejor autoría revelación

Iván López-Ortega por Taxidermia de una alondra

Mejor adaptación o versión de obra teatral o coreográfica

Xavo Giménez por Yo soy 451

Mejor composición musical para espectáculo escénico

Raquel Molano, Pablo Peña y Darío del Moral por Fuenteovejuna

Mejor coreografía

Irene Tena y Albert Hernández por No

Mejor diseño de producción privada

El Aedo Teatro por Poeta (perdido) en Nueva York

Mejor dirección de escena

Lucía Carballal por Los nuestros

Mejor diseño de espacio escénico y videoescena

Blanca Añón por Orlando (diseño de espacio escénico)

Mejor diseño de vestuario

Agustín Petronio por Orlando

Mejor diseño de iluminación

Pedro Yagüe por Blaubeeren

Mejor actriz

Mona Martínez por Los nuestros

Mejor actor

Ton Vieira por La tercera fuga

Mejor intérprete femenina de danza

Irene Tena por No

Mejor intérprete masculino de danza

Juan Berlanga por JUANCABALLO

Mejor elenco de danza

Faula de Roser López Espinosa, Consorci Mercat de les Flors

Mejor elenco de teatro

La tercera fuga de Teatre Nacional de Catalunya

Premio Max aplauso del público (PREMIO ESPECIAL)

Vuela de Sara Baras

“¿Cómo hacer nuevamente una historia que todo el mundo conoce?”, se preguntaba Thomas Jolly durante la rueda de prensa de Romeo y Julieta. El nombre quizás les suene: fue el responsable de las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos de París. “¿Por qué nos sigue emocionando aunque sepamos el final?”, proseguía, en videoconexión desde el festival de Cannes. “Lo que atrapa al público es la fuerza con la que estos enamorados luchan, con eso nos podemos identificar”.

El propio Jolly está bien identificado con los personajes. Durante la cuarentena del COVID, el actor y director aprovechó que su apartamento tenía dos balcones para representar junto a su pareja la célebre escena homónima de la obra de Shakespeare. La ocurrencia, como tantas otras de la pandemia, se viralizó. Llegó, incluso, a manos del director de la Ópera de la Bastilla, quien, ni corto ni perezoso, contactó con el joven regista para ofrecerle mejores medios que un telón improvisado con una persiana.

Veinticinco óperas se han escrito sobre la manida historia de estos enamorados con parentelas enfrentadas. Algunas siguen al pie de la letra el argumento del bardo inmortal. Otras se toman licencias modernizadoras, como hiciera Leonard Bernstein en West Side Story. La de Charles Gounod se estrenó en 1867 y es una versión sentimentaloide. En ella, desaparecen las tensiones sociales y políticas, y el argumento se despacha entre cuánto te quiero, cuánto me quieres: matémonos.

Malos tiempos para programar semejante alegato en favor de amor romántico desatado. “Esta historia es un oxímoron”, repetían durante la presentación sus responsables escénicos. “Partiendo del título, Romeo ‘y’ Julieta, que son dos personajes que no pueden estar juntos”.

Para escenificar estos imposibles, Jolly ha optado por incrustar en el escenario la gran escalinata de la Ópera Garnier, famoso mastodonte Estilo II Imperio, sabiendo que la producción se estrenaría en la Bastilla, el moderno teatro sede de la Ópera Nacional de París. El golpe de efecto, sospecho, tendrá más impacto en Francia. Para los madrileños que abarrotaron el Teatro Real durante el estreno de este miércoles, la desproporcionada escalera no fue más que un armatoste giratorio que no sabía estarse quieto.

Historia de un descarrilamiento

La ópera, escrita antes de que la consigna “enseña, no cuentes” fuese predicada a los guionistas, comienza con un coro (a la manera de las tragedias griegas) que nos relata que en Verona hay una epidemia de peste y dos familias que se detestan. “Hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana”. Y como en las películas de Star Wars, casi nada de lo dicho vuelve a retomarse. Se alza el telón y aparecen médicos con máscaras picudas desinfectando cadáveres con un sahumerio. Primera y única vez que sabemos del virus y de los doctores. El recurso narrativo, al cajón de los descartes.

Suma y sigue. Sobre el obstinado artefacto rotador, una multitud carnavalesca se agita como poseída por el “ritmo ragatanga”. En las fiestas de los Capuleto, cada uno baila su música imaginaria. Sin que sepamos ni cómo ni por qué, algunos Montesco se han colado a zampar canapés, gula que podría costarles la vida. Fruto de esa osadía, Julieta se cruza con Romeo y Cupido hace de las suyas. Diez minutos después se confiesan sus apellidos. “Está decidido”, proclama ella, “si no puedo estar con él, la tumba será mi lecho nupcial”.

Admito que el despropósito consiguió ilusionarme. Con un libreto tan absurdo y lleno de clichés —pensé—, habrán decidido pisar el acelerador y vamos derechitos hacia un descarrilamiento. Qué ingenuo. Una hora después, la escalinata de cartón piedra seguía dando vueltas, lo irracional no pasaba de hortera, y los elementos escenográficos se sucedían más por demostrarnos que se disponía de ellos que porque tuvieran sentido. Hubo peleas a puerrazos, un fraile botánico entrando en barca por lo seco, trajes cargados de espejitos, novias derviches, coreografías imposibles, toda clase de distracciones que dificultaban atender a la música, confeti a destiempo y un dúo protagonista al que la química le salió a deber.

Viendo el guirigai, el público se animó a participar. Durante toda la función, los aficionados de las localidades más elevadas interrumpieron la música a gritos, molestos tras quedar cegados a causa de una iluminación que, en términos generales, tampoco tenía ni pies ni cabeza. Al concluir el entreacto, Carlo Rizzi (el director musical), fue recibido con abucheos que volvieron a repetirse al final de la función, junto a la tradicional pitada que este teatro suele reservar al director de escena (tuvo el valor de salir primero en solitario para recibir los primeros golpes) y al resto de su equipo.

Ni la música ni la dramaturgia

Romeo y Julieta es una ópera insostenible porque la protagoniza gente que todavía no ha merendado junta, pero que está dispuesta a sacrificarse en el altar de un amor que ni es digno de ese nombre. “Qué dulce instante. Qué alegría infinita y después morir contigo”. Para que medio funcione, tanto la música como la dramaturgia deben convencernos de que sus protagonistas están enajenados. Podrían, no sé, haber ubicado la acción en un frenopático y sería más creíble que en esa Verona de pestes intermitentes, en la que los cuellos con gola conviven con linternas a pila y esquifes con ruedas.

Perezosamente, esta propuesta despliega la serie de hitos que necesita la obra (la fiesta, el encuentro de los amantes, el repentino enamoramiento, la boda secreta, el duelo con muerto, el destierro de Romeo, el casamiento forzoso con un aristócrata por voluntad de un hermano cadáver, la muerte fingida, el plan que sale mal, el suicidio felicísimo) como una lista de epígrafes a completar más que como episodios de un mismo itinerario narrativo que deben sucederse con una mínima naturalidad. Tampoco termina de entenderse la apuesta estética de Jolly. Por qué, tras el entreacto, el desparpajo esquizoide de la primera parte deja paso a un minimalismo injustificado. Nos quedan, eso sí, las danzas incomprensibles. Algo es algo.

Yendo a lo musical, la dirección de Rizzi fue aburridísima y no logró ofrecernos ni un triste momento de tensión. Teniendo sobre la escena a dos jóvenes tan fogosos, parecería que habían repartido calmantes. En las voces, Nadine Sierra fue muy superior a su contraparte, encarnada por Javier Camarena. La soprano estadounidense, bien es verdad, tiene un rol mucho más lucido.

Los agradecimientos hay que dárselos a la señora Miolan-Carvalho (primera cantante en interpretar el papel y esposa del empresario que patrocinaba la función) que logró que Gounod le alicatase la partitura con arias de lucimiento. La pareja empasta mal y al tenor no se le vio cómodo en ese papel, por más que arrancase un par de aplausos con sus notas de pecho. El resto del elenco se reparte papeles menores y ninguno consiguió lucirse demasiado.

La jornada era histórica y eso se palpaba en las butacas a rebosar del Centro de Danza Matadero. La nueva directora de la Compañía, Muriel Romero, cumplía con el proyecto por el que fue elegida: “Aquí se va a bailar de todo”, decía Romero a este periódico justo hace un año al presentar su programa. Y así fue. Los bailarines de la CND presentaron un programa doble titulado Struere en el que demostraron que también pueden adentrarse más allá del repertorio y los cánones de belleza imperantes en el ballet. Histórica jornada en la que destacó el trabajo de encarnación de Luz Arcas.

El comienzo de la pieza de Arcas, Masa, es toda una declaración de principios. Los bailarines extendidos en el suelo unos sobre otros, como si formaran un tejido celular, comenzaron a vibrar, a moverse, a cobrar vida. Una vida nueva que se desplegaría durante cuarenta minutos y que llevó a esta compañía formada para la representación y la destilación bella, a un universo paralelo.

Arcas despliega en esta pieza una concepción de la belleza y el movimiento disímil, casi contraria, a la de la danza tradicional con la que la CND se identifica. Y es que la danza de esta malagueña nace de otro manantial. Frente a la técnica, la necesidad. Frente al movimiento definido, la estela tras su desaparición. Frente al canon de belleza estilizado, la contemplación del temblor. Frente a la representación del movimiento, la encarnación.

Rebotes en el suelo. Nunca una pierna en alto. Nunca un brazo extendido componiendo figura. Y siempre una energía que surge de la entraña, del interior de los cuerpos, como la constatación de que el ser humano, allí donde esté, siempre tendrá la necesidad de trascender.

Desaprender como fórmula de éxito

Es tal la distancia de la danza de Arcas respecto a la tradición de esta compañía creada en 1978 que no es difícil imaginar el esfuerzo de desaprendizaje que han llevado a cabo sus intérpretes. Por eso, es de alabar la entrega de los quince bailarines que eran los que más arriesgaban al exponerse a modos, maneras y movimientos que no dominaban y que los trasladaba a un territorio mucho más vulnerable.

En la pieza los bailarines se entregan a los movimientos característicos de La Pharmaco, la compañía de Arcas, donde la pelvis y el rostro se descompasan y se vuelven parte de un cuerpo roto que siempre busca un centro sin encontrarlo. Movimientos rotos, pero de gran pertinencia, que el bailarín debe encontrar, no ejecutar. Esa es quizá la gran diferencia entre la danza codificada y la de Arcas.

Además, la coreógrafa se ha hecho acompañar para la ocasión por su equipo habitual. La dramaturgia de Rafael Paniagua, la exquisita rítmica del sonido envolvente de Xabier Erquizia, la escenografía escueta y vacía de Victoria Aimé y Natividad Martín; y las potentes luces de claroscuro de Jorge Colomer ayudaron para que la propuesta adquiriese el tono tenso de ritual atávico que Arcas ha querido darle a la pieza.

La multitud como pequeña revolución

Es curioso que Arcas haya elegido el concepto de multitud, de masa, para esta pequeña revolución. Un concepto a través del cual llegó la modernidad al arte. En la pintura, Goya encontró un nuevo trazo en esas aglomeraciones de pueblo ante un aquelarre o una plaza de toros. En literatura fue a través de ese concepto que Edgar Allan Poe primero y Baudelaire después instauraron la figura del hombre moderno.

Sin embargo, Arcas se basa en el libro de Elias Canetti, Masa y poder, de raigambre más antropológica y contexto más político. Canetti escribió durante años este libro mientras vio Europa sucumbir ante el fascismo. La masa manipulada por un líder, llevada al matadero o inducida a ejercer la violencia más irracional. Arcas entiende el libro del búlgaro como un texto casi coreográfico en el que Caneti va describiendo esa aglomeración de individuos que unas veces será abierta, otras cerrada, otras rítmica, otras más retenida.

La pieza es un estudio de ese ente de cuerpos donde el movimiento se contagia y la energía se transmite y se transforma. Pero Arcas anda oscura, con ojos que tienden a lo negro. Esta masa que nos presenta, no será festiva, no estará conformada de individualidades en torbellino. No tendrá la atracción del pogo o la rave, por ejemplo. En ella, el individuo tenderá a la uniformidad de tono marcial e incluso religioso donde reinará la atracción por la pertenencia.

Esta masa de Arcas es quizá el final de aquella que abrió el concepto de la modernidad a mediados del XIX. Una masa donde aparece un espacio que mira a este presente virtual sin cuerpos donde las multitudes chillan pero nada cambia.

La renovación de 'Tablero'

La otra pieza, Tablero, de KOR’SIA, si bien es ecléctica en los estilos de baile, donde se yuxtaponen movimientos de danza neoclásica con una danza más urbana o incluso con técnicas cercanas al contact, no supuso una ruptura con el universo del movimiento de esta compañía. Russo y De Rosa fueron bailarines de la CND y su visión de la danza emparenta sin dificultad con la concepción y la técnica de los bailarines de la Compañía.

Tablero, sin embargo, sí supuso una renovación estética a través de la entrega de estos dos creadores a una imaginación desbordante. En ella, los dos creadores italianos despliegan un crisol de imágenes donde se juntan diferentes épocas históricas. Una más urbana y otra que evocaba el siglo por excelencia español, el XVI. Aire fresco para esta nueva CND lleno de eclecticismo y libertad visual que, sin embargo, no llegó a materializarse del todo. Una posible explicación de ello fue la creación de ciertas imágenes, como esa princesa de Éboli comiéndose una barra de pan, o ese Felipe II a caballo expuesto espectacularmente, quizá demasiado, a contraluz. Imágenes impactantes que buscaban una destilación sofisticada que sintetizase la mezcla de tradición y modernidad, pero que no cogieron sitio, unas veces por el tratamiento de luz y espacio, otras por ciertas coreografías planas y poco limpias.

Uno de los momentos más emocionantes de la pieza fue cuando la voz de Niño de Elche cantó la Nana del caballo grande que Federico García Lorca escribiera para su Bodas de sangre siguiendo la musicalización que hiciera el gran Camarón. La pieza acabó en una coreografía energética, llena de plenitud vital que levantó el ánimo de la platea.

Bienvenida a la danza contemporánea

Acabó así una jornada memorable, quizá no tanto en resultados, pero sí en arrojo hacia el futuro y valentía. Los amantes del ballet nada tienen que temer. La CND seguirá haciendo repertorio, así lo ha demostrado Muriel Romero con programas como NumEros (con coreografías de Balanchine, Godani y Forsythe) o con su última propuesta en torno al coreógrafo del siglo XIX Marius Petipa donde la compañía bailó las piezas de Paquita y Raymonda Divertimento. Ambas piezas que la CND sigue bailando.

Pero este programa doble, en que entraba por primera vez la danza contemporánea en la casa de todos, era un primer paso necesario. Ahora, están por llegar los siguientes, que se adivinan tan irrenunciables como delicados. Habrá resistencias, habrá debate y será esencial ya no solo los nombres de los creadores a quienes se invite, sino también cómo se cuide cada proyecto, el tiempo y el mimo que se les otorgue para que realmente permee en esta compañía la necesidad de otros lenguajes.

Paco Roca ha decidido dar un paso más en su indagación en la memoria dedicando su nuevo cómic a la que generamos de nuestras relaciones sentimentales. El viaje (Astiberri) es una historia sobre el final del amor, una reflexión profunda sobre la vida en pareja, lo que buscamos en ellas y si son posibles, a largo plazo, en el mundo actual. El punto de partida fue la separación a la que él mismo se enfrentó hace unos años, a la que fue sumando capas que en sus viñetas aportan más preguntas que respuestas.

El autor de Arrugas y El abismo del olvido, despliega en esta novela gráfica la honestidad, ternura y humildad que hacen falta para reconocerse lo que en el pasado pudo gestionarse mejor en busca de mejorar el presente; sin obviar los errores, contradicciones ni ejercicios de cobardía. Pero tampoco recreándose en ellos. Aquí el pasado no ata, anula ni genera una nostalgia ciega; es la puerta a otras puertas abiertas que merece la pena abrir.

Lo hace a través de Fran, un exitoso escritor que, atrapado en un pequeño pueblo de la Patagonia argentina tras la cancelación de su vuelo de regreso a casa, lidia con la ruptura con la que ha sido su pareja durante casi veinte años. El viaje llega a las librerías al tiempo que ya se está preparando su adaptación al cine.

¿Están las relaciones duraderas en peligro en estos tiempos de inmediatez y múltiples estímulos?

En estos momentos hay más separaciones que bodas, y es curioso si te planteas para qué sirven las relaciones de pareja estables. Son un invento humano que hicimos en su momento porque es más práctico vivir en pareja que vivir solo económicamente, a la hora de los esfuerzos. Eso en cierta manera es antinatural. La monogamia en sí ya es un reto importante tan a largo plazo porque entran en conflicto muchas cosas.

Por un lado, buscamos seguridad, pero al mismo tiempo queremos que todo cambie. No queremos monotonía, pero sí la seguridad que conlleva esa estabilidad. Queremos un deseo que a su vez se pierde cuando tienes a esa persona todos los días.

Hay mil cosas que hacen que aquello sea difícil de mantener y más en una sociedad como la actual, que cada vez valoramos más el individualismo y el proyecto personal que el común. Pensamos que nuestra vida está continuamente carente de algo, que nos estamos perdiendo algo importante, que hemos visto en redes algo que no tenemos. Acabamos echando de menos algo que creemos que está ahí fuera a nuestro alcance, pero que la vida en pareja impide o dificulta en muchos casos.

En El viaje hace alusión a las parejas que siguen porque ninguna de las dos tiene el valor de separarse. Problemas actuales como la precariedad y la crisis de vivienda, ¿están afectando también a las relaciones?

Sí. El 50% de las parejas se separan, pero eso no quiere decir que el otro 50% sean parejas perfectas que están juntas porque quieren estar juntas, sino que en muchos casos es imposible separarse porque no puedes pagar dos pisos o duplicar la cantidad de gastos que eso supone. O simplemente por miedo. No deseas la vida que tienes, pero te da miedo perder eso porque no estás seguro de encontrar lo que quieres encontrar.

La pareja es muy complicada, pero la parte positiva de todo esto es que existe el amor. Es lo que hace que nos olvidemos de todos estos factores, porque si no sería imposible emprender una relación, sabiendo que tienes una gran posibilidad de fracaso. El amor es lo que nos hace olvidar todo eso y pensar que la nuestra es diferente a cualquier otra y que tendrá éxito.

¿Quería que, pese a que la historia girara en torno a una ruptura, fuera realista y esperanzadora?

De todos los cómics que he hecho, este es del que menos respuestas he obtenido porque entran en juego muchos factores que son incontrolables, desde emociones a cadencias de la infancia que proyectas en tus relaciones futuras. Todo complejísimo y cada pareja es un mundo.

El viaje no es un libro de autoayuda, es un libro en el que mucha gente se va a sentir identificada. Simplemente trata de contar los asuntos a los que todos nos enfrentamos. Desde cómo gestionar la vida con unos hijos después de una ruptura, qué hacemos con la memoria, qué guardamos en un cajón para no verlo a diario y nos permita avanzar, qué dejamos fuera para recordar que lo que hemos vivido no ha sido un tiempo perdido.

En El viaje hay una mirada al pasado esperanzadora en cuanto a que permite tener un presente y futuro mejores. Una idea completamente alejada de quienes defienden que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Me interesa el tema de la memoria y creo que es un error pensar que la memoria es el pasado. La memoria es el presente. Lo que continuamente estamos haciendo es un relato del pasado desde el presente. Y de todo lo que hay en el pasado, en cada presente encontramos lo que queremos encontrar. Esto nos pasa como sociedad, que miramos determinados aspectos del pasado y a partir de ahí hacemos una reconstrucción.

Los muy nacionalistas españoles, solamente cogen una parte de la historia. Se van a los Reyes Católicos, a Hernán Cortés y a los rojos que acabaron con todas las tradiciones y demás; y son capaces de crear un relato del pasado a partir de esos puntos. Y pensar que eso es la historia de España que nos lleva hasta ahora. Un musulmán español hará un recorrido muy diferente. Lo hacemos como sociedad e individualmente constantemente, y siempre desde un presente. Si nuestro nacionalismo está atacado, busco en el pasado ese recorrido. Si mi identidad está atacada, buscaré en ese pasado.

Con las relaciones ocurre lo mismo, que acabamos buscando en ese pasado todo lo que nos ha llevado a ello, lo malo que ha sido todo; y posiblemente después de unos años busquemos otras cosas porque estemos en otra situación, porque queramos sentirnos bien con aquello que fuimos en pareja y buscamos otras cosas.

La historia todavía está buscando cuál va a ser el relato del pasado por lo menos en ese momento de su vida. No quiere decir que ese relato quede para siempre, es cambiante y va dejando fuera a determinadas cosas que nunca olvidará, pero que seguramente mantendrá en un cajón. Al igual que con la memoria histórica. No se trata de estar todos los días hablando y teniendo presente determinadas cosas, pero sí de analizarlas y de que nos sirvan para seguir avanzando.

En las relaciones es igual. El pensamiento en bucle que tenemos muchas veces al final de una relación es simplemente nuestro cerebro que está intentando digerir todo, encontrar unas razones, unos motivos y errores que nos permitan en un futuro mejorar y comprender lo que ha ocurrido.

Con la memoria histórica sucede esto, quienes miran hacia atrás buscando un futuro mejor, y quienes tienen apego a la nostalgia para no avanzar.

Claro, ese es el equilibrio y lo complicado. Al trabajar en este cómic, una de las cosas sobre las que tenía convencimiento respecto a la memoria histórica es que no hay que olvidar, mientras que con otros asuntos más personales, sí. Pero claro, acabas encontrando esa teoría que lo unifica un poco todo: hay que cerrar heridas. Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad necesitas cerrar heridas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes.

Antes de olvidar hay que cerrar para poder reemprender tu vida y seguir avanzando. En las relaciones de pareja también. No se trata de olvidar tu pasado, sino ser capaz de asimilar que aquello terminó, que nunca volverá, que los recuerdos son vivencias que han quedado; pero todo esto que ya lo tengo gestionado, lo guardo en un cajón porque si no, sería incapaz de rehacer mi vida. Tanto como sociedad como en persona, te das cuenta de que se trata de cerrar heridas. Hasta que no cierras heridas no puedes avanzar, y para cerrar heridas requieres de una mirada atrás, de una reflexión y de intentar estar en paz como sociedad y persona contigo mismo.

Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o de una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad lo necesitas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes

Paco Roca — Historietista

De cara a lo que tiene que ver con los ritmos y el que ahora tengamos que estar continuamente en todo, ¿siente que este contexto le ha podido afectar al crear sus historias?

No sabría qué decirte. Tengo muchísima suerte porque puedo elegir los temas que quiero tratar y, en principio, yo marco mis ritmos; pero es verdad que a veces te ves metido en una dinámica que no puedes controlar. A partir del éxito de Arrugas he tenido otra vida, en lo laboral y personal. Elvira Lindo decía que cuando las cosas te van bien, todo se une para evitar que puedas seguir trabajando.

Es un gran problema porque hasta ese momento tu tiempo es para lo que tú quieres, pero cuando te empieza a ir bien, tienes mil cosas que hacer. Dentro de tu país, ir a todas las ferias que te van invitando, charlas, premios. También empiezas a ser traducido a infinidad de países a los que tienes que viajar; y al mismo tiempo lo que quieres es seguir creando porque sabes que si dejas de crear todo se hunde. No es de una forma directa de una editorial que te marque los tiempos, pero sí que es verdad que es un mogollón de cosas difíciles de gestionar, sobre todo porque te quedas en un limbo intermedio en el que no controlas tu tiempo.

Rajoy, Juan Carlos I, Ayuso, Abascal, Cifuentes, Aznar, Casado, pero también Errejón, Ábalos, Pablo Iglesias y Carmen Calvo, hasta el Gobierno de España, Podemos y el periódico La Razón. Aquí no se libra nadie. Por los pinceles de Pedro Vera, dibujante de la sección “El gilipollas de la Semana” en la revista El Jueves, ha pasado lo más granado de la actualidad patria. Exacerbar los rasgos físicos del personaje es parte esencial de sus caricaturas, en las que el rostro se torna lienzo para dejar brotar un arte en ocasiones “lesivo”, según lo denomina el autor. Ahora, el retratista publica el primer tomo, dedicado a la política española, de la serie Titanes del bochorno (Astiberri, 2026), con la idea de continuar esta saga por la que también desfilarán deportistas, personajes internacionales y celebrities.

Vera, creador de los célebres personajes Ortega y Pacheco, admite que nunca pensó que pudiera armar un compendio con las cientos de obras que todas las semanas envía a la mítica revista satírica. “Fue durante un curso de verano en una universidad que uno de los asistentes me dijo que él las guardaba. Yo me imaginaba las caricaturas como si fueran cromos”, reconoce. Sin embargo, la elección que ha procurado en esta edición deja una completa recopilación de los hechos más bizarros de los últimos años en la política española.

Albert Rivera aparece hasta en cuatro ocasiones, otras tantas lo hace Abascal, al igual que Ayuso. Como todas las demás deshonrosas apariciones, sus caretos suceden a la oración latina “stulticia pejor scelere est”, que se podría traducir como “la estupidez es peor que el crimen”. En el caso de la presidenta regional, Vera precisa que es una mujer en la que “se ve claramente la caricatura, con esos ojos tan grandes, poseídos”. Asimismo, apunta que no es difícil elegir al gilipollas de la semana. “Por suerte o por desgracia, hay mucho candidato”, apuntilla. Su método de trabajo se basa en recibir desde El Jueves el nombre del personaje al que se le rendirá este particular homenaje, acompañado de algunos recortes de prensa que recogen los méritos que le han granjeado hacerse con el título. Una vez leídos, el dibujante compone la página.

Lo principal es la caricatura, magnificar aquellas características del rostro de la persona en cuestión. En ocasiones, también añade algo de significado al cuerpo. Así, tenemos a Rocío Monasterio vestida de jineta, a Ignacio González con el pijama de rayas blancas y negras de preso, a Arcadi Espada con el cuerpo de un mono tocando platillos, a Iglesias con una camiseta con la cara de Garibaldi y a Ábalos en bañador y chanclas. En ocasiones, el dibujo sale fácil al ver los rasgos más llamativos del personaje. Aquí entra en juego algo más inmaterial, difícil de explicar, incluso. “Es una forma de observar, soy capaz de saber qué es lo que más resalta. Por ejemplo, si veo que alguien tiene los ojos algo separados, mi mente lo exagera lo máximo posible”, describe el también ilustrador de Francofacts (Pasado & Presente, 2025).

Pablo Casado ha sido uno de los políticos que aparecen en este volumen que más trabajo han dado a Vera. “Me tiré todo un fin de semana para poder dar con su caricatura. A priori, se ve claro. Esos rasgos faciales, con los ojos hundidos en la frente, la cabeza cuadrada, pero me costó. Ahora ya me sale solo cada vez que lo dibujo”, expresa el retratista. Otra dificultad añadida es la “belleza objetiva”, tal y como la denomina, de ciertos personajes a caricaturizar. Le ocurrió con Pedro Sánchez, Begoña Villacís e Inés Arrimadas. “Son buenas caricaturas, pero no tan lesivas como las otras, porque son personas demasiado bellas”, sostiene.

Más allá de la técnica y la dificultad que encuentra en cada uno de los personajes que se ganan el título de “gilipollas de la semana”, Vera guarda especial cariño a Zebenzuí González, concejal tinerfeño del PSOE. El edil fue destituido y suspendido de sus funciones por el alcalde de La Laguna por sus comentarios en WhatsApp. En ellos, González presumía de “follar y enchufar” a empleadas. No se trata de uno de los primeros espadas de la política nacional, pero a Vera le gusta recordarle tal y como le dibujó, enfundado en un disfraz de pene. El dibujante admite que, a veces, se vale de imágenes de disfraces cutres que encuentra en Internet para engrasar su imaginación.

No es la única ocasión en la que el autor magnifica el aparato reproductor masculino como forma de dar a entender la soberbia del gilipollas de la semana caricaturizado. Con los testículos al aire aparece un sacerdote, representante de la Conferencia Episcopal, cuando la institución culpó de sus casos de pederastia a toda la sociedad por su “silencio cómplice”.

Algo parecido sucede con el PP de Murcia tras presentarse en la manifestación por el Mar Menor pidiendo soluciones cuando llevan 25 años gobernando en la región. En este caso, López Miras, el presidente autonómico, sobresale llevando sus testículos peludos en una carretilla. Algo más peludos son los testículos de Javier Maroto, en la página siguiente, en la que apareció después de “no comerse un cagao presentándose [en las elecciones generales] por Álava y luego empadronarse en un pueblo de Segovia para pillar cargo en el Senado”.

“Entrañable” también dice Vera que es Alberto Casero. En Titanes del bochorno, el diputado del Congreso aparece en dos ocasiones. Así le presenta el propio Vera: “El diputado del PP que se confundió en la votación de la reforma laboral, estropeando el ‘tamayazo’ que había urdido su gobierno”. Casero repite por volver a equivocarse con su voto, aunque esta vez no fue decisivo para el resultado, con el que apoyó una investigación al Gobierno de Rajoy por la Operación Cataluña.

Insultos de aquellos que no se ríen

Este profesional del dibujo admite que la política no le resulta un campo agradable de tratar. “Otra gente disfruta de ello como marrano en un charco, pero a mí me supone un esfuerzo abordar la política porque lo quiero hacer con honestidad, seriedad y rigor”, admite. Por eso, esta forma de trabajar con El Jueves es mucho más llevadera y le permite ahorrarse el tiempo de documentación previa para un dibujo. “Yo lo miro desde mi punto de vista de payaso y humorista”, afirma.

Y hace gracia, aunque no todo el mundo tiene la misma opinión. Abordar aspectos desde la crítica satírica y política a partir de la caricatura le ha granjeado numerosas reprimendas, amenazas incluidas, en sus redes sociales por parte de aquellos que no saben ver el mundo desde la ironía y el divertimento. “Antes se quedaba todo en tu nicho de lectores y, si me ponían a parir, lo hacían ellos con cartas al director de la revista. Ahora, el trabajo llega a públicos muy variopintos a través de las redes y a nada que no les guste, te increpan e insultan”, desarrolla.

La obra que comienza con estos ejemplos de política española y que continuará la saga de Titanes del bochorno se convierte así en un catálogo de políticos que día tras día hacen de las suyas. “Lo importante es que la imagen te provoque una primera carcajada, una sonrisa. Que cuando abras la página, el gepeto que he dibujado haga que te partas el culo de risa”, asegura el autor. Luego, el lector tendrá su tiempo para ver por qué ha sido merecedor de tan digno reconocimiento por los apuntes que el mismo Vera escribe alrededor del dibujo.

Sortear los vericuetos del ensayo para adaptar al cómic las investigaciones más avanzadas en torno a la memoria histórica es una empresa en la que cada vez se embarcan más historiadores y dibujantes. Tras el bum de la novela gráfica surgido hace ya años y mantenido en el tiempo, algunos sellos editoriales apuestan por esta amalgama de plumas y pinceles, de texto y de dibujo, para acercar al público general la historia más reciente de España con un acierto que ya se ha materializado en numerosas traducciones. Este binomio entre historiadores y artistas nos deja un nuevo trabajo: España partida en dos (Crítica y Planeta Cómic), escrita por Julián Casanova, guionizada por Miguel Casanova e ilustrada por Carlos Esquembre.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza (Unizar), además de uno de los investigadores más reconocidos a nivel internacional sobre la Guerra Civil española. El título que ahora presenta fue un encargo original orientado a la audiencia anglosajona que vio la luz en 2013. Más de una década después, los trazos de Esquembre han dibujado esta pequeña aproximación para entender la contienda que marcó el devenir español durante el siglo XX: “He visto muchos cómics en los que el guionista resumía el libro con viñetas, pero difíciles, con mucho texto. Por eso me gusta tanto la versión de Miguel, más parecida a un guion cinematográfico”, describe.

Se refiere al trabajo desempeñado por su hijo, clave para que el título tenga cabida en las aulas de bachillerato. “Los profesores me dicen que con recursos así los estudiantes se interesan más por el tema”, añade. El historiador se muestra “contento” de haber entrado en este fregado, tal y como lo denomina, sobre todo tras ver el resultado final. “Esquembre lo ha hecho genial y ha conseguido que el cómic sea una nueva dimensión de mi obra”, sostiene Casanova, quien se congratula de que por primera vez en su vida ha podido ver dibujada una de las historias que ha escrito.

El cómic se hace fuerte en la cultura audiovisual

El propio Esquembre señala haberse enfrentado a un nuevo reto a la hora de adaptar la investigación del catedrático de la Unizar. Lejos de otros títulos suyos en Planeta Cómic como Las tres heridas de Miguel Hernández (2022), Lorca, un poeta en Nueva York (2023) y Los hermanos Machado (2025), en los que prevalecía una ficción proyectada en contextos históricos altamente documentados, aquí el viñetista ha agudizado mucho más el ingenio para respetar el rigor de la obra de Casanova.

Por ejemplo, el capítulo dedicado a la importancia de la Iglesia y al anticlericalismo en la España de comienzos de siglo, se ha decantado por contarlo a través de una ceremonia religiosa mientras no rehúye mostrar la violencia que suscitó el poder levítico en aquellos años. Miguel Casanova, por su parte, ha creado una dupla sinigual con Esquembre a través de la utilización de símbolos y metáforas visuales, una constante en los trabajos del ilustrador.

“Vivimos en un momento donde la cultura audiovisual está muy impuesta, sobre todo entre los jóvenes, a través de la inmediatez, la imagen, el poder y la fuerza de lo visual, y el cómic posee una combinación de todo ello”, considera Esquembre. En cuanto al formato, opina que las novelas gráficas no tienen por qué ser la puerta de entrada a otras temáticas: “El cómic ya tiene interés de por sí y hay muchos trabajos con una carga intelectual elevadísima”.

Un susto para Preston

José Pablo García conoce bien esto de dibujar novelas relacionadas con la historia. Por sus manos han pasado los lápices que han dado forma y color a libros como La guerra civil española (2016), La muerte de Guernica (2017) y Franco (2024), todos ellos originales de libros de Paul Preston publicados en Debate, al igual que sucedió en 2019 con Soldados de Salamina, adaptación de la obra de Javier Cercas. “Preston estaba muy asustado porque era un hombre completamente ajeno al cómic y pensaba que su obra se podría ver trivializada o que sus colegas se podrían reír de él”, introduce.

Nada de eso sucedió. “Sacar el primer libro suyo como novela gráfica fue muy oportuno, sobre todo sabiendo las grandes carencias que existen en la educación a la hora de explicar a los jóvenes qué fue y lo que supuso la Guerra Civil”, se explaya el dibujante. En este caso, García también es autor del guion: “Ha sido una labor de síntesis bastante grande. Mi principal intención era aportar claridad y amenidad a toda la densidad informativa que hay en esos libros”, admite.

El encargo de dibujar varias obras escritas como ensayos y narrativa le llegó de forma inesperada. Sin embargo, se vio inmerso en el proyecto desde el primer momento. “Cuando se trata la Guerra Civil en el cómic, muchas veces se hace a partir de historias pequeñas, particulares, pero no desde la complejidad de los grandes temas. Fue una responsabilidad muy grande elegir bien qué dejar fuera para no recargar la obra y que fuera amena su lectura”, desarrolla antes de asegurar que ya trabaja en una nueva adaptación de un escrito de Preston.

Novela gráfica y memoria histórica hace años que no se entienden sin un nombre propio: Paco Roca. Autor de cómics como El invierno del dibujante (2010) y Los surcos del azar (2013), publicadas con la editorial Astiberri, su último gran trabajo ha sido El abismo del olvido (2023), escrito junto al periodista Rodrigo Terrasa y donde cuenta la historia de Leoncio Badía, conocido como el enterrador de Paterna. “Quería algo a medio camino entre el reportaje periodístico, la ficción narrativa y la dramatización de los hechos, por eso fue ideal contar con Rodrigo”, introduce.

El también Premio Nacional del Cómic de España en 2008 por Arrugas reconoce que “es toda una suerte” para los autores poderse salir de la industria habitual que siempre acompañó al cómic, con sus entregas seriadas, trazo determinado y personajes muy marcados: “Poder hacer novela gráfica es una libertad que apareció casi al mismo tiempo que se recuperó la memoria histórica con la ley de 2007. Por fin, el medio ahora permitía contar esas historias con mayor extensión”.

El cómic crea la memoria visual que falta

Bajo su perspectiva, la novela gráfica aporta un resorte perdido en la historia de España: la memoria visual. Para Roca, este es “uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos con todo el revisionismo y el blanqueamiento continuo de la dictadura”. Y agrega: “Al no tener imágenes, y solo el testimonio y trabajo de los investigadores, no podemos ‘ver’ el horror que supuso la represión durante la posguerra”. No se equivoca. Por algo los aliados se esmeraron en documentar la situación de los campos de exterminio nazi a medida que los liberaban.

Convertir un sentimiento abstracto de dolor y pérdida en imagen es lo que hizo Roca cuando publicó El abismo del olvido, que ya ha llegado a países como Polonia, Brasil, Italia, Turquía, Estados Unidos, Francia y Alemania. “Recrear la memoria de todas las familias con las que hablamos supuso mostrar en dibujo el horror que habían vivido”, concede. Él es consciente de que trabaja con un tema extremadamente político y politizado, por lo que se esfuerza en ser honesto. “Siempre hay un respeto y tensión por lo que haces. Es muy importante este maridaje de los últimos tiempos entre autores e historiadores serios para poder contar los relatos con rigor”, enfatiza.

Terrasa, periodista de El Mundo y coguionista de El abismo del olvido, publicó la historia de Leoncio Badía en 2013. Entonces ya se había fraguado una intensa amistad con el dibujante. “Yo sabía que mi trabajo como periodista estaba al servicio de un cómic de Paco Roca, que no era una cosa de iguales, ni pretendía imponer mi relato”, comenta con humildad.

El periodista afirma sin titubear que la obra publicada junto a Roca, tras tres años de investigación, ha sido el mejor trabajo periodístico que ha realizado hasta la fecha. “Exige un nivel de rigor muy elevado. Tuvimos que cerciorarnos de cómo eran los uniformes de los soldados, cómo se cavaba una fosa, cómo era un consejo de guerra, y contrastar los bocetos con arqueólogos, historiadores y forenses”, ilustra.

Acostumbrado al reportaje largo, Terrasa se aleja del discurso apocalíptico que en ocasiones copa la profesión periodística. “He descubierto que hay muchos soportes y plataformas para hacer buen periodismo, y el cómic es uno de ellos”, finaliza.

El estadounidense Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los autores vivos más influyentes del cómic mundial. No fue solo uno de los más decididos impulsores del comix underground a finales de los años 60, mientras vivía en San Francisco, sino que también fue uno de los primeros autores que consideró que el cómic podía ser un medio para la expresión personal y autoral, al margen de las grandes industrias.

Su influencia en la siguiente generación de historietistas puede rastrearse en figuras como Phoebe Gloeckner, Peter Bagge, Joe Matt o Daniel Clowes. Creador de personajes tan icónicos como el Gato Fritz o Mr. Natural, se reinventó a los 65 años con su propia versión del Génesis, su primera —y única— obra larga. Irreverente, ácido y autodespreciativo, el trabajo de Crumb constituye un corpus sólido y coherente a lo largo de las décadas, caracterizado por la crítica social y la exposición de su propia neurosis, lo que le ha traído no pocos problemas.

Recientemente, se ha publicado en nuestro país Crumb. Vida de historietista (Es Pop Ediciones, 2025, trad. Óscar Palmer), una extensa biografía elaborada por el escritor y crítico de cómics Dan Nadel. Se trata no solo de la más completa aproximación a la figura de Robert Crumb, sino también de una de las mejores biografías de autores de cómic que se hayan publicado.

Nadel aborda la labor con la intención de no ocultar ninguna de las muchas aristas del personaje, por deseo expreso del propio Crumb, que le puso esa condición para colaborar. El biógrafo no solo realiza interesantes análisis de las obras del dibujante, sino que también ha tenido entrevistas con prácticamente cualquier persona que haya sido importante en la vida de Crumb y siguiera con vida en el momento en el que realizó el proyecto.

Así, el viaje arranca desde una infancia y adolescencia marcadas por una familia disfuncional, con un estricto padre exmilitar y una madre con trastornos mentales, además de sus hermanos, con los que elaboraba sus primeros cómics artesanales. Crumb comenzó su carrera profesional en la empresa de tarjetas de felicitación de American Greetings, que le proporcionó sus primeros ingresos más o menos estables.

La biografía de Nadel nos guía por todas las idas y venidas de Crumb en una época en la que era más fácil vivir con lo puesto, saltando de ciudad en ciudad. Fue clave la creación del Gato Fritz, un éxito casi instantáneo que le procuró uno de sus primeros desengaños, cuando Ralph Bakshi la adaptó al cine en 1972 —fue la primera película de animación calificada X—, con unos resultados que no gustaron nada a Crumb.

El 'comix underground', la fiesta de las barrabasadas

Ya más o menos asentado en San Francisco, con su primera esposa, Dana Morgan, a quien abandonó más de una vez en su tendencia a la impulsividad, Crumb entró en contacto con dibujantes como Spain Rodriguez, Gilbert Shelton, Clay S. Wilson o Rick Griffin. Con ellos crearía Zap Comix en 1968, una de las primeras revistas consideradas underground: publicaciones subversivas que se distribuían por canales alternativos y que tuvieron no pocos problemas con las autoridades por sus contenidos violentos y sexuales.

El comix underground, como bautizaron a esta corriente informal, se inspiraba en autores como Harvey Kurtzman para explorar todo lo que no era posible en el cómic comercial, considerado un medio infantil o juvenil, con el objetivo de hablar de su tiempo, de las cosas que conformaban su mundo: drogas psicodélicas, música y algunas gotas de crítica social. Lo hacían, en ocasiones, con historias violentas, con sexo explícito y todo tipo de barrabasadas. Se trataba de hacer todo lo que estaba prohibido.

El underground fue el germen de todo el cómic adulto estadounidense que se desarrollaría en las décadas siguientes, desde Maus (1980-1991) de Art Spiegelman —que empezó su carrera como dibujante underground— al cómic periodístico de Joe Sacco, pasando por las obras de Alison Bechdel.

El éxito de Crumb, a pesar de la cadencia irregular de Zap Comix, estuvo en su capacidad de trabajo y su falta de límites. Fue uno de los primeros en usar una versión de sí mismo para hablar de sus obsesiones y exponer sus propios miedos y parafilias, como bien explica Dan Nadel. Sus historietas breves exploraban, además, la hipocresía de la sociedad burguesa tanto como la de la cultura hippie, con la que no terminaba de casar. Crumb, escéptico hasta el paroxismo, nunca pareció querer formar parte de ningún movimiento, más allá de sus colegas de profesión.

La obra de Nadel construye un certero retrato de un artista tímido, con evidentes dificultades para socializar en su juventud, contradictorio y con tendencia a huir de los problemas, lo cual le trajo, paradójicamente, sus mayores problemas. Crumb. Vida de historietista no obvia los acontecimientos más duros de la trayectoria de Crumb, como un mal viaje de ácido junto a su esposa Dana, de cuyos efectos tardó en recuperarse más de un año, su pésima paternidad con respecto a su primer hijo, Jesse, o sus problemas económicos motivados por su nula capacidad para los negocios.

La llegada a su vida de Aline Kominsky, su segunda esposa y una de las mejores dibujantes underground, pareció salvar a Crumb de una vida desastrosa. Tal y como cuenta Nadel, aportó orden y estabilidad, además de una pareja artística con la que publicó muchas páginas.

Convertido en un mito cuyos originales se subastaban por decenas de miles de euros, Crumb se alejó de la órbita del moribundo underground y se embarcó en nuevos proyectos, como la revista Weirdo (1981-1993). En 1991, la pareja, junto con su hija Sophie, se muda a una casa en un pueblo del sur de Francia —que Crumb pagó con el dinero obtenido de la venta de unos cuadernos de dibujos—, en busca de una vida más tranquila y cercana a la naturaleza.

Crumb sigue dibujando, al tiempo que desarrolla su pasión coleccionista por los discos de pizarra de música folk tradicional y toca el banjo. En 2009, publicaría El libro del Génesis, una traslación literal del primer libro de la Biblia realizada desde su ateísmo, y su primera obra larga, formato que había esquivado durante toda su carrera.

Fractura generacional

En 2019, durante la entrega de los Premios Ignatz —que reconocen los mejores cómics independientes— en la Small Press Expo, el dibujante afroamericano Ben Passmore motivó con sus críticas al trabajo de Crumb un aplauso cerrado en una sala llena de autores y autoras de cómic. El suceso evidenció de manera muy gráfica la fractura entre la generación de los underground y las nuevas sensibilidades.

Ciertamente, los estereotipos sexuales y raciales que manejaba Crumb resultan hoy inaceptables para mucha gente —dibujantes feministas como Trina Robbins también lo denunciaron en su momento—, y son claramente ofensivos si se extraen de su contexto. El propio Crumb reconoce abiertamente la misoginia de su juventud, que exhibía en historietas donde abundaba su esterotipo favorito: mujeres robustas, más grandes que él, a las que dominar sexualmente en todo tipo de tramas extrañas y delirantes.

En su defensa, el dibujante siempre ha dicho que esos trabajos no pretendían ser ejemplares ni modelo de conducta, sino, más bien, exploración de sus propias obsesiones y deseos enfermizos: a través de su exposición, señalaba los de toda la sociedad estadounidense.

En algunos casos, la lectura literal malinterpreta historias con un claro tinte satírico, como es el caso de Cuando los negros tomen América y Cuando los malditos judíos tomen América, publicadas ambas en Weirdo en 1993, dos provocativas piezas que mostraban todos los prejuicios racistas y miedos atávicos de la sociedad blanca estadounidense, con clara intención crítica. Sin embargo, las obras generaron una gran polémica y llegaron a ser prohibidas en Canadá, al considerar que incitaban al odio. Crumb, perplejo, pero también acostumbrado a meter la pata, no hizo nada por limpiar su reputación.

Las paranoias de Crumb

Pocos meses después de la llegada a las librerías de su biografía, lo ha hecho la última obra de Crumb hasta la fecha: Relatos de la paranoia (La Cúpula, 2026, trad. Hernán Migoya). Con la forma de un tebeo de toda la vida de los que le gustaba publicar, con 42 páginas, el padre del underground hace honor a su proverbial capacidad para pisar todos los charcos y expone en varias piezas cortas su espirítu crítico y suspicaz, que ha derivado a una paranoia evidente.

Desconfiado del sistema desde su juventud, Crumb se enreda en sus propias pesquisas sobre las vacunas contra la COVID-19, sin llegar a caer en una posición antivacunas clara, pero sí cuestionando inquisitivamente el papel de las empresas farmaceúticas en todo ello. Consciente de su propia deriva y sabiendo que puede haber perdido pie con la realidad, el propio autor siembra la duda en su discurso: en la portada leemos “¿Loco de atar o juez objetivo de la realidad? ¿Quién sabe?”.

A sus más de 80 años, el autor aún hace gala de una capacidad increíble para el dibujo, con sus precisas plumillas y su característico rayado, y dibuja no solo sus obsesiones paranoicas y su propia visión de las teorías de la conspiración, sino también un historieta cuyo guion escribió junto a Aline Kominsky años atrás, su particular homenaje a la esposa fallecida en 2022, o una reconstrucción de su mal viaje de LSD en 1966.

Cínico, afilado, dotado de su habitual verborrea, Crumb llama al pensamiento crítico e insta a los lectores a no creer a nadie, ni siquiera a él. Aunque se pase de frenada, su crítica contra los dogmas y el pensamiento único resulta válida, y coherente con toda una carrera dedicada a demoler tabúes sociales, para bien y para mal.

Han pasado unos cuantos siglos desde que Eolo echó de su isla flotante a Odiseo. Tenía sus motivos, sin duda. Para empezar, y como bien sabemos, que después de agasajarlo durante un mes, regalarle un odre con todos los vientos malos, cerrarlo con un “hilo de plata” para que no escapara “ni el menor soplo” (Homero, Canto X de la Odisea) y poner el Céfiro a su disposición para que lo llevara directo a Itaca, se quedó dormido y permitió que sus hombres abrieran el odre, creyéndolo lleno “de oro y plata”. Desde que a Pandora le dio por abrir una tinaja que no debía —lo de caja es una mala traducción de Erasmo de Róterdam—, los humanos no hemos dejado de abrir cosas y, a veces, con una sorprendente ignorancia política, como el bueno de Odiseo. Ni siquiera se había acordado de que Eolo no era un dios y que, en consecuencia, no podía tener bajo su techo a un individuo que se había ganado la animadversión de sus inmortales jefes con su tremenda irresponsabilidad.

Curiosamente, la figura del guardián de los vientos, que la literatura elevó más tarde a la categoría de divinidad, no generó tantos debates históricos como la simple y pura localización de su domicilio. Hay quien dice que estaba en la siciliana isla de Pantelaria, y hay quien dice que se encontraba en las sicilianas Islas Eolias, que estos días han vuelto a la prensa por un suceso tirando a extravagante. Por lo visto, Mick Jagger, Dakota Johnson, Isabella Rossellini y otros artistas se habían reunido en la biblioteca de Stromboli para celebrar el final del rodaje de una película cuando los carabinieri se presentaron y les pidieron que quitaran la música en aplicación de una norma de la vecina isla de Lípari. Pero, a partir de ahí, lo que contaba la mayoría de los medios era tan absurdo que me sentí en la necesidad de investigarlo: algunos afirmaban que no se podía escuchar música los miércoles, quizá en posaplicación del “ni te cases ni te embarques” de los martes; otros, que el alcalde de Lípari es un sujeto de ideas peregrinas y, por supuesto, también estaban quienes lo llevaron por unos pijos con pasta montando follón, situación desgraciadamente habitual que, en este caso, no obstante, resultó ser falsa. 

La verdad suele ser menos entretenida que la ficción y, en general, algo más sobria. Cualquiera que hubiera investigado la prensa italiana, en lugar de correr a copiar lo que decía la anglosajona, habría descubierto que lo que había detrás era vagamente más complejo: desde ciertas normativas contra ciertos aspectos del turismo —correctas o no, es otra cuestión— hasta nada más y nada menos que una petición de autonomía administrativa de la isla de Stromboli, que no quiere estar ligada a Lípari (Il Fatto Quotidiano, 23 de mayo). De hecho, el 41% de los electores de la primera presentaron hace poco una petición a las autoridades de la región siciliana para no tener que depender de la segunda y, de repente, los famosos de marras se habían convertido en arma arrojadiza de una pelea que no tenía nada ver con la potencia de un altavoz. Como es lógico, la bronca política subyacente era menos interesante que una frase en la que aparece el apellido Jagger y, entre eso y que España e Italia tienen una relación increíblemente escasa a pesar de su larguísima Historia en común, el asunto derivó en tonterías como lo del miércoles, que por supuesto no era un miércoles, sino todos los días de entre semana, es decir, laborables.

Solventado el enigma, lo que me vino a la cabeza fue lo que me habría venido al principio en circunstancias normales: Isabella Rossellini, porque su madre y su padre (nacido en mayo de 1906) se enamoraron precisamente en Stromboli durante el rodaje de la película del mismo nombre, como ella misma ha recordado. En cuanto el grandísimo Roberto se bajó del avión, los medios ya estaban diciendo que tenía “una relación secreta” con Ingrid Bergman, a pesar de que “ni siquiera nos habíamos visto todavía” (Il mio metodo. Scritti e interviste, no publicado en castellano); y entre acusaciones volcánicas, Hollywood se dedicó a boicotearla a ella, a boicotearlo a él y a boicotear la obra, a la que cortó veinte minutos con argumentos como el de que Bergman no era “sensual”. Por dura que fuera —y lo es— la realidad que se encuentra la protagonista cuando llega a la isla, el nivel de “educación y de inteligencia de los directivos” de la Meca del cine, convencidos de que “la edad mental del público es la de un niño de doce años”, era “más brutal e incivilizado”.

En mi opinión, ese convencimiento no está lejos de la razón por la que los medios nos venden humo todos los días, sin profundizar ni en anécdotas tan irrelevantes como la de Jagger y el resto del elenco. Ahora bien, los consumidores de imágenes y supuesta información no somos inocentes. No lo somos en absoluto, aunque estemos atrapados en lo que decía Roberto Rossellini sobre Alemania, año cero, en un mundo “que ha llegado a los límites de la desesperación porque ha perdido la fe”. Desde luego, el director romano lo decía en términos religiosos, como bien anuncia el capítulo donde habla de ello (‘El mensaje de Las florecillas de San Francisco’), pero es cierto que no saldremos del atolladero si no volvemos a creer que debemos ser política y culturalmente de otro modo. Hasta entonces, crucen los dedos y pidan a los vientos que se limiten a devolvernos al hogar de su guardián y nos ahorren las desgracias posteriores; a ser posible, sin que Circe, siempre chistosa, nos convierta en cerdos.

Existe el riesgo de hacer sociología barata así que mejor proceder con cautela: da la sensación estos días de que la gente se casa más. O de que, desde luego, lo hace más espectacularmente. Esto último es clave y serviría para alejarse preventivamente de posibles discursos en torno a ese gran repliegue conservador: el hipotético incremento de las bodas estaría relacionado con fenómenos como la moda de la religión o las tradwives solo en la medida de compartir paisaje. Las redes sociales, vaya, quintaesencial teatro de vanidades donde influencers y artistas pop convierten sus enlaces en grandes eventos que acaparan nuestra atención toda vez que forjan un relato aspiracional.

Esta percepción de espectacularidad generalizada y extravagante despliegue de medios es la que reforzaría una idea —el repentino gusto más o menos compartido entre millenials y Gen Z por el casorio— que tampoco precisa del apoyo de cifras estadísticas o inversiones monetarias para asentarse y fructificar. Lo que importa es lo que se ve, lo que vemos. Y esta noción encaja con la propia celebración del matrimonio, ahora y siempre. Una boda no es nada sin sus testigos ni sus invitados. Para que una boda sea una boda precisa que alguien esté mirando y admire una serie de valores. La riqueza y el buen gusto, claro. Si acaso, por qué no, el amor compartido.

Al margen de lo que se quiera enfatizar —una película reciente y ferozmente sintomática hasta en sus fracasos como es Materialistas se preocupaba mucho de la cuestión económica—, toca asumir que en la celebración ritual del matrimonio hay un ingrediente insoslayable de exhibición. De performance, básicamente. Bien al comienzo de El drama el personaje de Zendaya, llamado Emma, expresa su frustración con la coreografía que está aprendiendo junto a su prometido, Charlie (Robert Pattinson), de cara al próximo baile nupcial. Se queja de que es “demasiado performativa”. A lo que su profesora, acertadamente, replica que una boda es “algo performativo por naturaleza”.

Así que ni siquiera hay que echarle la culpa a las redes sociales. Estas solo habrían intensificado actitudes que, más que culturales, se antojan atávicas. Como agente intensificador aún así son jugosísimas, de ahí que el director noruego Kristoffer Borgli haya recurrido esporádicamente a ellas —o, al menos, a su invasiva impronta— para desarrollar sus propuestas narrativas. Las preocupaciones de Borgli no son especialmente originales —se limitan a hurgar la brecha entre quiénes somos nosotros y cómo nos presentamos en el mundo— pero sí hay que reconocerle una saludable intuición a la hora de utilizar escenarios donde estas puedan estallar de forma especialmente reveladora. Escenarios como la boda que centra el argumento de El drama.

La boda como imagen de felicidad y virtud

El punto fuerte de Borgli como narrador vendría a ser, por otro lado, que nunca ha aceptado una dialéctica cómoda del adentro y del afuera. Para él no existe tal cosa como un “yo” primigenio, al margen del tejido social, pues este está incrustado en nuestra identidad y es condición de posibilidad para cualquier autoconsciencia. No sabemos dónde empieza la mirada de los demás y dónde acaba la nuestra, y es en esta delicada intersección donde nacen las neurosis. También las películas de Borgli, a quien David Ehrlich ha descrito con mucha gracia como “un Lars von Trier amigable”.

Tras debutar en su país natal con Drib —un falso documental de ingentes capas metalingüísticas— Borgli dio que hablar sobre todo en 2022 con Sick of Myself: comedia de título magníficamente ilustrativo centrada en un personaje capaz de hacer cualquier cosa por el caso ajeno que dispensan las redes. Los personajes de Borgli no tienen posibilidad de existir si nadie les mira y esto es algo que se ha llevado consigo al desembarcar en Hollywood, donde ya ha podido dirigir dos películas más. Ambas producidas por A24 y Ari Aster: otro cineasta de estridente psicologismo que tras tantear el cine de terror descubrió que era en la sátira donde mejor encajaban sus propuestas.

Así que debe haber una afinidad tácita entre el director de Midsommar y Borgli, si bien este tiene la ventaja de no haber variado el rumbo: de haber fijado la comedia como campo estable de pruebas y haber trabajado concienzudamente desde ahí. No es que, por lo demás, el traslado a Hollywood haya sido enteramente positivo: tanto El drama como Dream Scenario —el filme anterior que dirigió, con Nicolas Cage de protagonista— echan en falta la sencilla contundencia de Sick of Myself, al haber sucumbido a la tentación tan estadounidense de aplanar debates universales bajo la capa de un presente caprichoso, y coquetear con postulados cercanos a la así llamada “cancelación”.

Por suerte, Borgli es lo bastante inteligente como para que la cosa no pierda gracia. El director noruego entiende la cultura de la cancelación como una consecuencia, ingrata a la vez que inevitable, de la necesidad de mantener una imagen virtuosa tras haber acaparado cierto capital (social o del otro). Es una necesidad que la hipervigilancia asociada al perfil digital transforma en bomba de relojería y es lo que nos lleva sucintamente a El drama: el conflicto de la película estalla cuando pocos días antes de la boda Emma desvela un secreto de su pasado que lo pone todo patas arriba. La confidencia no solo se la ha hecho a su prometido, sino que además estaban delante dos amigos de la pareja cuya reacción escandalizada determina todo lo que ocurre a partir de entonces.

Una vez Emma desvela este secreto, la apariencia de virtud queda desbaratada y pone en cuestión todo lo que en teoría venía a refrendar la boda: el color blanco e inmaculado trascendiendo lo mucho que se quieren y confían entre sí los cónyuges, en paralelo a las virtudes morales que cada uno por separado posee como remanente de un ideal de sociedad que está triunfando, prosperando y fluyendo como debe en el momento del enlace. Pero una vez Emma desvela el secreto ya no hay opción de una pareja consuetudinariamente feliz. Si ese secreto se va extendiendo (y se extenderá) nadie tendrá ganas de tirar arroz o gritar “vivan los novios”. La boda será un fracaso. Un drama.

De la tragedia europea al humor bufo

El drama es, ante todo, una comedia graciosísima cuyo centro gravitatorio resulta ser un único chiste: el correspondiente a cuando en un descuido Emma cuenta su secreto, y durante el resto del metraje tanto ella como su pareja y amigos han de lidiar con ello. Así que es preferible no desvelar cuál es ese secreto por aquí, tanto como reconocer el ingenio de Borgli al aprovechar su condición de forastero —reflejada en la ascendencia británica del personaje de Pattinson— para atentar contra todo un trauma cultural de EEUU. Algo que ha de convertir al personaje de Zendaya en un tabú andante, precipitando los equívocos y una ominosa incomodidad que no deja de crecer.

El modo en que Borgli calibra esta espiral de la desazón —un crescendo del patetismo que estallará, evidentemente, durante la celebración de la boda— constituye asimismo otro de los logros de la película. No tanto por el brillo de los gags, como por la gramática que el noruego conjura alrededor. El drama pertenece a esa rara categoría de comedias chispeantes que desarrollan una puesta en escena propia para blindar su propuesta humorística. Es, desde luego, algo que Borgli lleva ensayando desde sus primeros trabajos, pero en El drama alcanza una suerte de cima expresiva.

El guion de Borgli se crece en las réplicas inoportunas y los silencios incómodos, a la vez que en un montaje fragmentado que entrecorta y dispersa el impacto de los gags. Dicho montaje es pródigo en secuencias de varias líneas temporales alternas y sobre todo en cortes abruptos, dando la felicísima impresión de que El drama quiere mezclar el cine social europeo (o ya puestos el cine de la crueldad nórdico) con el ritmo de los chistes de un capítulo de Padre de familia. Tal es la apuesta de Borgli y es una que logra mantener a flote durante la integridad del bien medido metraje de la película, sin que la propuesta se le llegue nunca a descontrolar como sucedía en Dream Scenario.

Lo cierto es que El drama es una película muy bien escrita, capaz de agitar y aterrizar todas sus ideas sin mucho problema. Ocasionalmente sufre de alguna desmesura, eso sí, como en todo lo que refiere a Pattinson: si bien es muy de celebrar el giro cómico de esta fase reciente de su carrera —en la Mickey 17 de Bong Joon-ho estaba apoteósico—, a veces su personaje parece demasiado pasado de rosca, y favorece ciertos devaneos del tercer acto algo excesivos. Pero por lo general es un filme estupendo cuya sátira está inmejorablemente armada, en un consistente grado de lucidez que incide a cada ángulo de la ficción sin que las convicciones manejadas lleguen a perder el norte.

Es otra forma de decir que, al igual que sus atribulados personajes, El drama es una película extremadamente consciente de sí misma. Demasiado consciente, en realidad. Demasiado calculada, pulida, corregida, habiéndose anticipado a casi cualquier posible reproche que se le pudiera formular y, por todo ello, siendo finalmente un trabajo carente de misterio. 

Lo que en sí mismo no es un defecto exactamente, o no lo es hasta que llegado un momento Borgli pretende defender la necesidad de un horizonte genuino e incalculable de afectos, auténticamente honesto, que logre brillar a través de alguna rendija de este claustrofóbico laberinto de apariencias. El drama no parece creer demasiado en que esa rendija exista, o no parece creerlo sin que se den algunas condiciones ominosas. Así que en este sentido vuelve a ser un retrato impecable de todo lo que implica casarse preocupándote de lo que piensan los demás. Es decir, de todo lo que implica casarse.

A propósito del revuelo generado por las palabras de los Javis en Cannes, afirmando que el fascismo asesinó a Lorca por ser gay, subí una publicación a mi perfil de Instagram en la que advertía que poner en primer plano la persecución histórica de los homosexuales en España no es reescribir la historia, sino exponerla a la luz; una luz que muchos prefieren no mirar por temor a lo que puedan ver en ella.

En el post escribí literalmente: “A Lorca lo asesinaron por tener el descaro de exhibir con orgullo el esplendor de su diferencia; es decir, porque era todo lo que odia un fascista: un hombre libre, un poeta extraordinario y un gran homosexual. La furibunda reacción ante el triunfo de los Javis en Cannes confirma que, un siglo después, el sector más reaccionario de este país sigue arrojando las mismas piedras contra los artistas que se atreven a mirar de frente nuestra memoria. Esta España sí”.

Lo que sucedió inmediatamente después supuso la constatación de la tesis del post: la súbita aparición de los heraldos del fango, orquestados con inercia robótica, acudiendo con pacato furor a, de nuevo, amordazar la verdad. Una vez más, la vieja letanía de la ocultación. La sección de comentarios se pobló urgentemente de un tropel de aclaraciones desesperadas por desmontar el relato.

Con una prisa sospechosa, hordas de puritanos corrieron a señalar en masa que para nada era relevante que Lorca fuera marica, que la homosexualidad nada tuvo que ver con su ejecución, que qué importancia tiene con quién se acostase cada uno. El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de la lectura previa del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados; que si los Roldán, que si los Alba, que si los Benavides, que si la Falange, la CEDA, los Rosales y ¡hasta los familiares del mismísimo Pepe el Romano! Les ha faltado decir que lo mató la ETA. Queda de manifiesto que todo es válido con tal de extirpar del asesinato del poeta la variable del odio homófobo.

El factor sexual, aseguran todos, no debería tenerse en cuenta en la muerte de Lorca porque, en realidad, lo que ocurrió fue un asunto de lindes y tierras, de rencillas entre vecinos, de lucha de clases, de inquinas hacia el padre por rico azucarero y odios de cuñados. Les ha faltado decir que lo mató la ETA

¡Qué barbaridad! ¿Homofobia, has dicho? ¿Quiénes? ¿Nosotros, los fascistas? ¿En dónde? ¿Aquí en España? ¡Pero eso cómo va a ser! Vale que el asesino, Juan Trescastros, soltase al regresar de fusilarlo: “Le he pegado dos tiros en el culo por maricón”, y que en el informe oficial de su muerte (redactado por la propia policía franquista en 1965) aparezca por escrito que era “masón, socialista y practicante de homosexualismo”, pero de ahí a hablar de homofobia… ¡Ni que en España hubiese habido cárceles de vagos y maleantes diseñadas para encerrar a homosexuales! ¿Queréis dejar de inventar cosas? ¡Qué obsesión la de estos zurdos por reescribir la historia!

¡Y ahora, por si no fuera poco, van y dicen que si no nos damos cuenta de que nuestra insistencia desmedida en desviar el foco denota aquello que intentamos ocultar! ¿De qué hablan estos rojos? ¿Qué querrán decir? ¿Que, al desmentir el componente homófobo con tanta impaciencia, se nos ve el plumero a la legua? ¿Plumero? ¿De qué plumero hablan? ¡No estarán queriendo decir que, por querer enterrar la condición queer de Lorca bajo un fango de burocracia agraria, nuestro impulso reaccionario pueda estar cometiendo el mismo acto que lo llevó al barranco de Víznar! ¡No estarán llamándonos criminales! ¡Porque esconder la verdadera razón del asesinato, tras un laberinto de pleitos familiares, nada tiene que ver con seguir apretando el gatillo! ¡Como si nuestra avalancha de justificaciones estuviera corroborando la angustia que seguimos sintiendo al sabernos ocultadores de la muerte del poeta! ¡La prisa que hemos sentido por acudir en tropel a negar el crimen de odio, de ninguna manera está firmando nuestra confesión! ¿Qué tendrá que ver la turba organizada de nuestra avalancha de comentarios no pedidos en redes con el acto reflejo e inconsciente de nuestra propia culpabilidad? ¿Excusatio non petita, peccatum manifestum? ¿Qué demonios es eso?

Respuesta: Un viejo aforismo clásico que expone que cuando alguien se justifica, sin que nadie se lo haya solicitado antes, lo que está haciendo es delatándose a sí mismo, confirmando su culpabilidad.

Excusatio non petita, homophobia manifesta.

La endometriosis es una enfermedad inflamatoria crónica que afecta a 190 millones de mujeres y personas con útero en todo el mundo, provocando dolor intenso, hemorragias, esterilidad, distensión abdominal y náuseas. Lleva pudiendo ser nombrada desde 1860, pero aún hoy sigue siendo un tabú social, está escasamente investigada de tal forma que las constantes “soluciones” que han recibido sus pacientes han sido: “Tus síntomas son normales” y “se te pasará cuando te quedes embarazada”. Y no, no se pasa.

Laia Abril, Premio Nacional de Fotografía 2023, lo ha experimentado en sus propias carnes y ha decidido visibilizar esta enfermedad en la exposición Endometriosis. El dolor silenciado 1860-2026, que acogerá el Museo del Romanticismo hasta el próximo 13 de septiembre, como parte del programa de PhotoEspaña. En ella ha reunido los cuerpos fragmentados de siete personas con endometriosis, mostrando la disociación necesaria para sobrevivir, evocando la violencia obstétrica y abandono institucional.

Carolina Miguel, directora del Museo del Romanticismo, ha señalado en la presentación de la muestra celebrada este martes las conexiones entre las cuestiones invisibilizadas en el arte del siglo XIX con las que continúan hoy en día, “por el hecho de ser mujeres”; además de reivindicar la “necesidad” de que las instituciones museísticas de servir como “espacios de reflexión para colaborar a hacer un mundo más igualitario”.

María Santoyo, directora de PhotoEspaña, ha incidido en que la endometriosis es ese “dolor silenciado, pese a que lleve siendo nombrado desde el siglo XIX”. La responsable ha hecho referencia a cómo pese a que es un padecimiento colectivo, los dolores asociados a los ciclos menstruales, “tan sumamente incapacitantes”, son muchas veces obviados. La exposición hace todo lo contrario, les coloca en el centro del foco.

En lo que respecta al plano artístico, María Santoyo ha indicado que “hay todo un arte desarrollado en torno a las heridas de guerra. Sin embargo, con este tipo de dolores, que tienen mucho que ver con nuestra sociedad y la capacidad de que se perpetúe, también con nuestra propia autocensura; contribuimos a que no esté encima de la mesa y, por lo tanto, no se investigue lo suficiente y siga siendo incapacitante cuando, seguramente si hubiese recibido la atención merecida, no estaría haciendo sufrir a tantas mujeres”. “La fotografía y el arte sirven para esto”, ha reivindicado.

En la misma línea se ha situado Ángeles Albert, directora general de Patrimonio Cultural y Bellas Artes, que ha apuntado que “parece que” las mujeres se están “acostumbrando” a que exista un techo de cristal, “a no reclamar, pese a tener igualmente voz propia, con acento propio”. “Cuando hablamos de cosas tan obvias para nosotras nos sorprende que, si son tan naturales, ¿por qué no hemos hablado tanto de ello? ¿Por qué no lo hemos contado?”, ha planteado para evidenciar la pertinencia y necesidad de una exhibición como Endometriosis. El dolor silenciado 1860-2026.

Trípticos bañados en lágrimas

Esta exposición es heredera del proyecto On Mass Hysteria de Laia Abril, en el que la fotógrafa lleva una década reflexionando sobre la violencia institucional que sufren las mujeres y el ejercicio de representación de las mismas, por la forma en la que se deforman los temas en función de cómo son narrados y fotografiados. Ella fue una de las mujeres a las que la comunidad médica le dijo que “tenía que aguantar” el dolor y que estuviera tranquila, que desaparecería el día que se quedara embarazada. En su proceso descubrió una “sororidad sostenida” entre las personas que sufren endometriosis, y entre las que se dan consejos para sobrellevar el dolor.

“Hay una sabiduría ancestral en que las mujeres, frente a las violencias y abandonos institucionales, encuentran formas de resistencia”, ha explicado la artista, que ha fotografiado para la exhibición a seis mujeres y un hombre transexual que sufren este dolor crónico tan debilitante. Sus imágenes han sido tomadas desde planos cenitales, con los que evoca los momentos de disociación durante los periodos de sufrimiento. “Cuando tienes un dolor que nadie escucha ni soluciona, a veces tiene un punto hasta cómico. En la noche, retorciéndote de dolor, tu alma sale un poco de tu cuerpo y te ves retorciéndote, en la cama, en la ducha. Un delirio que cuando lo comunicas, ves que le pasa a mucha gente”, ha reconocido.

En sus obras le dio igualmente importancia a enseñar la resistencia: “Cuando tienes dolor, el cuerpo se estira, se retuerce, te pones boca abajo, te echas agua caliente, pero también quería mostrar posiciones de alivio, que las piezas no fueran solo densas, sino que albergaran esperanza, que la resistencia estuviese presente”. Las fotografías las ha recubierto con un barniz elaborado con sus propias lágrimas. “Era una forma de fusionarme con ellas y compartir ese dolor”, comenta. La exposición la acompaña con piezas sonoras “tenues y sutiles”. “El dolor es casi un sonido constante, una tortura que no se va, y el sonido ayuda a conectar con esas largas noches de dolor y largos días de incomprensión. La falta de investigación médica, la violencia obstétrica e institucional”, ha concluido.

La banana de la obra Comedian, del artista italiano Maurizio Cattelan, fue robada este sábado en el Centro Pompidou-Metz. La pieza formaba parte de la exposición Dimanche san fin (Domingo sin fin). La institución museística informó de que la desaparición del plátano fue detectada hacia las 14h por un vigilante y pudo ser reemplazada rápidamente.

La obra Comedian consiste en una banana real adherida a una pared mediante un trozo de cinta adhesiva plateada, que es reemplazada cada tres días para mantenerla contemporánea. Presentada por primera vez en 2019 en Art Basel Miami Beach, se convirtió rápidamente en una de las obras más comentadas y controvertidas del arte contemporáneo. La institución francesa recordó que el valor de Comedian reside principalmente en su certificado de autenticidad y en el protocolo que regula su exhibición, más que en la fruta en sí.

El cuadro propone una reflexión sobre la herencia del 'ready-made', corriente artística popularizada por Marcel Duchamp, que transforma objetos cotidianos en obras de arte mediante la decisión del artista de presentarlos como tales. La pieza también plantea interrogantes sobre la naturaleza del arte, la construcción del valor en el mercado artístico, el papel de las instituciones culturales y la relación entre el objeto físico y el concepto que representa.

La obra alcanzó una enorme repercusión mediática por su apariencia aparentemente banal y por el elevado precio de sus ediciones, que fueron vendidas por decenas de miles de dólares. Además, ha protagonizado varios incidentes notorios en los que visitantes o artistas performativos retiraron o se comieron la banana expuesta, acciones que, paradójicamente, reforzaron el debate sobre el significado de la pieza y contribuyeron a su fama internacional.

Para Cattelan, conocido por su humor provocador y su crítica a las convenciones del arte, Comedian funciona tanto como una obra conceptual como una sátira sobre el mercado artístico contemporáneo y los mecanismos que determinan qué se considera arte y qué valor se le atribuye. En Metz, la instalación forma parte del Abecedario concebido por Cattelan para la exposición y ocupa en solitario la sección titulada Cuando dejemos de comprender el mundo.

Cristian Olivé, profesor de Secundaria caracterizado por su entusiasmo por el oficio, llega al final de este curso algo pesimista. Durante años, los catorce que lleva en las aulas, este docente barcelonés del instituto Joan Pelegrí ha abogado sin descanso por aprovechar los intereses de los adolescentes para sus clases. Todavía lo hace. Series de Netflix, canciones de Rosalía… Todo puede ser material para su asignatura de Lengua y Literatura, como ha explicado en libros como Profes rebeldes (Grijalbo). 

Esa lógica la aplicó también Olivé a las herramientas digitales. Pero de un tiempo a esta parte, prefiere dejar a un lado ordenadores y móviles. Aunque defendió su uso puntual y con fines educativos, para conectar mejor con sus pupilos, cada vez les ve más perjuicios. Sobre todo con la irrupción de la inteligencia artificial, que asegura que ha desarmado al profesorado de Secundaria a la hora de plantear y corregir trabajos. 

“La IA está matando la creatividad”. Así de alarmado se muestra este profesor, también autor de literatura juvenil –su último libro es Més de dos, de la editorial Rosa dels Vents–, cuando reflexiona sobre cómo sus alumnos se han entregado a ChatGPT.

Usted siempre ha sido un firme defensor de incorporar en el aula las herramientas digitales que usan los adolescentes. ¿Ya no? 

Siempre he defendido introducirlas, sí. No siempre móvil en mano, puede ser imitando el lenguaje de las redes sociales para motivarlos, para que el mundo real también entre en el aula. Pero con lo que yo no contaba para nada era con la llegada de la IA. Hay que educar en entornos digitales, ir más allá del libro, pero la IA está cambiando las reglas del juego. Hace que el proceso de aprendizaje sea mucho más limitado, menos complejo, porque los estudiantes cada vez elaboran menos tareas por su cuenta. Lo deja en una situación letal. 

Usted tiene alumnos de 12 a 16 años. ¿Cómo lo usan?

Para mí, ahora mismo, pedir a los alumnos un trabajo que no puedan realizar en clase es algo que ya no puedo hacer. Si lo hago, corro el riesgo de que en casa lo pregunten a ChatGPT y se lo realice. Antes, cuando escribían, si les surgían dudas lingüísticas podían recurrir a herramientas digitales de consulta, de cuestionamiento lingüístico, pero ya no es una opción, por culpa de la IA. Cuando me encuentro un texto que no se parece en nada al que corregía hace 10 años, o tengo de repente alumnos brillantes o es que no lo han hecho ellos. 

Me he encontrado casos de estudiantes que no se han leído un libro y han pedido a la IA que lo resuma, actividades de escritura creativa en que la IA les ha resuelto el texto… He llegado a recibir correos electrónicos de alumnos escritos con IA. Es decir, si un alumno no es capaz de escribir un mail con unas propiedades textuales, una adecuación y una coherencia, es un síntoma de que algo no funciona. 

Pedir a los alumnos un trabajo que no puedan realizar en clase ya no es una opción. Si lo hago, corro el riesgo de que en casa lo hagan con ChatGPT

¿Desde cuando ha detectado que los alumnos emplean sistemáticamente este recurso? 

El curso pasado empezamos a verlo, y recuerdo hablar con los compañeros y decir que los alumnos cada vez escribían mejor. Luego nos dimos cuenta que no escribían ellos, sino una máquina. Este curso ya se ha convertido en un gran problema. Estamos valorando trabajos que en realidad no han producido nuestros alumnos. 

Antes de hablar de cómo afecta a las evaluaciones, ¿cree que la IA dificulta el proceso de aprendizaje en sí mismo? 

Para que haya aprendizaje, tiene que haber reto, y para que haya reto, tiene que haber investigación: que el alumno se plantee como desarrollar un reto, cómo aplicarlo en situaciones reales. Pero todo eso lo pierdes si una herramienta artificial cumple estos pasos y los resuelve por ti. Por lo tanto, el aprendizaje es menor, y el pensamiento, menos complejo.

¿Se ha replanteado cómo evaluar a sus alumnos?

Sí, para empezar, todo lo que evalúo lo hacen en el aula. Y he incorporado la parte oral, que antes quizás estaba más olvidada –aunque con 32 alumnos por clase no hay tiempo–. Sobre todo he cambiado esto: los trabajos, en clase. Y otra cosa ha cambiado en mí: la desconfianza, que no beneficia en nada al sistema educativo. Si una actividad no se acaba y sigue al día siguiente, surge en mí la desconfianza. Si algo está demasiado bien hecho, dudo. Pero es que algunos estudiantes usan la IA e incorporan errores, o hacen trabajos que están copiados al 50%... La gran frustración entre el profesorado es que a día de hoy ya sabemos detectarlo, pero no podemos demostrarlo. 

La gran frustración entre el profesorado es que a día de hoy ya sabemos detectarlo, pero no podemos demostrarlo

¿Esto les trae problemas?

Chocamos frontalmente con los estudiantes, que no lo reconocen, y con las familias, que no aceptan un suspenso de sus hijos y nos cuestionan. Aquí necesitamos apoyo de la Administración.

¿Qué ejemplos de actividades concretas ha dejado de hacer? 

Por ejemplo, yo siempre les pedía un podcast: que elaboraran un guión y lo grabaran. Para ello tenían que investigar, analizar, redactar... O también hacía una propuesta de exposición artística, basada en la vida de un escritor, que consistía en elaborar los tarjetones del museo, el librito, la audioguía… Pero ChatGT ahora te lo prepara todo. En todo ese proceso, yo veía aprendizaje, y ahora no puedo hacerlo y me preocupa. 

¿Esto le ha hecho dar también un paso atrás en el uso de otros dispositivos digitales, como ordenadores o móviles, cuya incorporación había defendido antes?

He pasado de ser un gran defensor de las pantallas a un gran detractor. Cada vez usamos menos el ordenador en clase. 

He pasado de ser un gran defensor de las pantallas a un gran detractor

¿Por qué?

Porque creo que en educación es importante arriesgar y probar, pero también detenerse y retroceder. No es una actitud incoherente por parte del docente, sino necesaria. El proceso de aprendizaje es altamente sensible y requiere de atención u concentración, y nos hemos dado cuenta de que las pantallas distraen. 

¿Hay que hacer autocrítica? Dice que la docencia tiene una parte de ensayo-error, pero ¿habría que ser más prudente a la hora de incorporar métodos o herramientas que no estén científicamente probadas en el ámbito educativo?

Llevo días recibiendo el típico comentario [tras hablar de IA en redes sociales] de que los profesores tienen que renovarse o morir, o que tienen que actualizarse. Pero cuando intentas buscar una solución, te atacan por lo contrario. Y llega un punto en que el profesor se siente un poco frustrado, poco comprendido, cuando al final lo que intentamos siempre es conseguir el mayor beneficio para el estudiante. Creíamos que las pantallas podían beneficiar, pero hemos visto que no. Hay quien cree que la IA debería implantarse ya como herramienta educativa, pero yo no lo tengo muy claro. 

¿El profesorado debería refugiarse en una docencia más tradicional, al menos en cuanto a la parte digital?

Ya está pasando. Yo siempre he defendido actividades complejas, con retos que no se puedan resolver en una hora y para los que tengas que buscar y seleccionar información, aplicarla… Lo que se llama aprendizaje competencial y que ahora está en peligro de muerte. Pero defender ahora solo la memorización y el examen no me parece la solución.

¿Es pesimista? 

Sí, y no me gusta serlo porque no forma parte de mi ADN, pero la IA me ha hecho replantear en muchos momentos mi trabajo, mi función como docente y mi vocación. Porque ya no sé si mi función es educar, enseñar, acompañar… o vigilar. Y si es esto último, no me gusta.

¿Ve al profesorado desorientado?

Estamos perdidísimos, porque nos han roto los esquemas, también las directrices que dependían del Departamento de Educación sobre el trabajo competencial que ya no podemos evaluar. Y merece la pena que paremos y escuchemos esta angustia de los docentes. La competencia comunicativa está en peligro, la de aprender a aprender, también. La selección de la información, también. Y la creatividad, que une asignaturas y disciplinas, también. La IA mata la creatividad. 

La competencia comunicativa está en peligro; la de selección de la información, también. Y la creatividad, que une asignaturas y disciplinas, también

Otros docentes siguen defendiendo que, igual que la irrupción de Google, hay que buscar el potencial educativo de una herramienta que no va a desaparecer. 

Soy consciente y me lo he planteado muchas veces, si lo que tengo es miedo al cambio. Intento a veces ver el paralelismo con el surgimiento de Google, con las webs tipo Rincón del Vago en su momento, también se ha dicho de la calculadora… Cuando llegaron los buscadores, también se cuestionó el papel del docente. Pero es que para llegar a la información tenías que seleccionarla. Ahora con una pregunta ya te la dan toda. Y lo hace a partir de un algoritmo, de unos intereses y de una ideología. Por lo tanto, limita lo que aprendes y cómo lo aprendes.

Una última pregunta. Como autor de novela juvenil, ¿también le preocupa en impacto en el mundo de la literatura? 

Sí. Creo que se van a premiar muchos textos escritos con IA dentro de poco. Como herramienta de consulta, o de desbloqueo, puede estar bien. El problema es cuando la utilizamos para que piense por nosotros. Entonces ahí ya es cuando se mata la creatividad, se mata el pensamiento y se mata aquello que nos hace únicos, que es pensar por nuestra cuenta y buscar soluciones creativas. 

El francés Edgar Morin, uno de los filósofos y sociólogos más destacados de la segunda mitad del siglo XX, creador de la teoría del pensamiento complejo, ha muerto a los 104 años. Sin renunciar nunca a su compromiso con la izquierda, el intelectual, cuyo fallecimiento a los 104 años se produjo el viernes 29 de mayo, pero fue anunciado este sábado por familiares, no dudó en criticar a su campo, lo que le valió siempre situarse en los márgenes del pensamiento, donde nunca negó que se sentía más cómodo.

Considerado un humanista que transformó la sociología y la filosofía moderna, Morin es estudiado en universidades del mundo entero, especialmente en las latinoamericanas, con obras como El Método (seis volúmenes, 1977-2004), un proyecto monumental que tardó casi 30 años en escribir en el que sienta las bases del pensamiento complejo conectando la física, la biología, la cibernética y la sociología.

Nacido en París el 8 de julio de 1921 en el seno de una familia judía sefardita de Tesalónica, pero con lejanos orígenes italianos y de ascencendia española, era hijo de un comerciante que se ocupó de su educación, porque su madre falleció cuando él tenía 6 años. Desde muy joven se afilió al Partido Comunista y estuvo enrolado en la resistencia durante la ocupación nazi en Francia. Fue entonces cuando adoptó el pseudónimo de Morin, que acabó por ser el apellido con el que firmó todas sus obras.

Antes, había trabajado para el envío de paquetes de ayuda al bando republicano durante la Guerra Civil Española. Desencantado con el comunismo estalinista, Morin dejó de militar, aunque siguió considerándose de izquierdas. Siempre opuesto a los pensamientos mayoritarios, esto le valió ser tachado de antisemita por criticar a Israel o, más recientemente, de pro-Putin cuando se opuso a la guerra que occidente emprendió contra la cultura rusa tras la invasión de Ucrania.

Años más tarde de romper con el Partido Comunista en 1951, publicó dos obras clave en su carrera: La Rumeur d'Orléans (1969), una exploración sociológica sobre lo pernicioso del rumor, y Le Paradigme perdu: la nature humaine (1973), donde vincula biología y antropología.

Antes había ingresado en el prestigioso Centro Nacional de Estudios Científicos (CNRS) de Francia en 1950, un organismo del que 43 años después llegó a ser director emérito de investigación. De hecho, la enseñanza ocupó buena parte de su vida e impartió clases en Santiago de Chile en los 60 y también en San Diego (California, EEUU), donde estableció las bases de su teoría del pensamiento complejo, que fue plasmando a lo largo de su carrera.

El éxito editorial le llegó en el tramo final de su vida. Y, pese a su edad, su pluma no dejó de llenar páginas con su pensamiento, siempre lúcido, que también desgranó en otros medios de comunicación e, incluso, en redes sociales. Desde esas tribunas no paró hasta el último aliento de denunciar los “peligros” que, a su juicio, corre la humanidad, amenazada por una crisis de globalización, una crisis ecológica, una crisis de civilización y, más recientemente, una crisis de pensamiento que expone a la sociedad al dominio de la informática.

“Tener esperanza no es ser optimista. Porque la esperanza es lo posible, no lo cierto. Comprometeos, pero sin taparos los ojos, sin fanatismos”, les pedía a un grupo de jóvenes durante una conferencia universitaria poco después de cumplir los 101 años. 

Fue condecorado en 1983 con la orden de la Legión de Honor de Francia y en julio de 2021, coincidiendo con su centenario, recibió la Gran Cruz de la Legión de Honor.

El exdirector de la RAE y académico José Manuel Blecua ha muerto a los 86 años en Madrid. Nacido en Zaragoza el 21 de junio de 1939, fue elegido director de la RAE en diciembre de 2010, un puesto que ocupó entre 2011 y finales de 2014. Antes de aquello, fue elegido académico de número el 19 de junio de 2003 y tomó posesión el 25 de junio de 2006 con el discurso titulado Principios del Diccionario de Autoridades. A esto le continuaría su función como secretario de la RAE, de 2007 a 2009.

Blecua era hijo de José Manuel Blecua Teijeiro (1913-2003), catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona y académico de honor de la Real Academia Española. Asimismo, era hermano del también filólogo Alberto Blecua (1941-2020). Por otro lado, como doctor en Filología Románica, fue el responsable del volumen Fonética y fonología de las dos ediciones de la Nueva gramática de la lengua española, de 2011 y 2025.

Durante su trayectoria, José Manuel Blecua fue profesor de la Universidad de Barcelona y de la Autónoma de Barcelona, de la que fue vicerrector, director del Servicio de Publicaciones y fundador y director del primer Seminario de Filología e Informática. Su labor como docente también la ejerció fuera de España, pues trabajó en centros como la Ohio State University en 1971. Además, desde 1976 fue colaborador docente de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP).

El exdirector de la RAE fue también doctor honoris causa por la Universidad Carlos III de Madrid en 2014, así como secretario ejecutivo de la Comisión Científica del Congreso de la Lengua Española, que se celebró en Sevilla, en 1992. A esto le continuó su puesto como secretario del Comité Académico del I Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), en Zacatecas (México), en 1997.

José Manuel Blecua ha sido honrado con numerosas distinciones a lo largo de su carrera. En 2011 recibió el reconocimiento de la Associació d’Amics de la UAB, en un acto en el que se presentó el libro Al otro lado del espejo, un homenaje a sus años de docencia. Además, recibió el Premio Aragón de Investigación (2005) por su labor en los campos de la gramática y la lexicografía, la Medalla de Oro de la ciudad de Zaragoza (2011) y el Premio de las Letras Aragonesas (2012).

¿Te suena el nombre de Ramón Paso? Como dramaturgo y director de escena no es muy conocido. Su carrera se ha desarrollado entre talleres y un teatro popular, apoyándose en gran medida en las ventajas de sus apellidos: es nieto del dramaturgo Alfonso Paso y bisnieto del escritor Enrique Jardiel Poncela. De hecho, una obra escrita por Paso y con Jardiel Poncela como personaje protagonista tuvo que ser cancelada cuando estalló una noticia el 17 de abril del año 2024.

Pepe Viyuela interpretaba al autor de Usted tiene ojos de mujer fatal en la obra Jardiel enamorado que se representaba en el teatro Infanta Isabel de Madrid. En cuanto la noticia saltó a los medios, Viyuela dijo: “Me he quedado de piedra. Estoy nervioso. No pienso en otra cosa. Estoy conmocionado”, y decidió abandonar la obra. Esa noticia, adelantada por El País, fue esta: La Fiscalía denuncia al dramaturgo Ramón Paso por agresión, acoso sexual y coacciones a 14 mujeres.

Dos años después, seguimos esperando el juicio, pero en la mañana del pasado 26 de mayo nos sobresaltamos de nuevo al conocer que Ramón Paso había sido detenido en Madrid por indicios de lo que parecía un abuso a una menor cometidos el pasado sábado en pleno centro de la ciudad, en un banco del Paseo del Prado. Según unos viandantes, un adulto (Ramón Paso) fue visto besando y tocando a una niña, que estaba sentada en su regazo. La edad de la niña es 15 años, por debajo de la edad de consentimiento sexual. La niña, según declaró a la Policía, es alumna de Paso, que tiene una compañía llamada Paso Azorín cuya actividad más reciente es la lectura dramatizada en una librería.

Es decir, una persona investigada por delitos sexuales que podrían haber ocurrido durante los castings que él dirigía, con tantas mujeres implicadas (muy jóvenes: de entre 18 y 25 años en su momento) y un patrón muy similar, ha seguido manteniendo una actividad teatral en la que ejercía como maestro de una menor de edad. Es muy sorprendente.

Hace dos años, pudimos investigar en el pasado de Ramón Paso y nos encontramos con El Alambique de Ideas, un “laboratorio” de proyectos audiovisuales que fundó después de haber escrito varios capítulos para la serie Compañeros. Pudimos hablar con cinco mujeres que habían pasado por ese taller, que lo calificaron de “secta” y de lugar donde Paso ejercía “abuso de poder”. “A él lo que le gustaba era tener a su alrededor un harén de chicas”, nos dijo una de ellas. Según fuentes jurídicas, Ramón Paso todavía no ha declarado en la causa abierta contra él ni tampoco todas las víctimas, pero se espera que esta fase concluya próximamente.

Sobre la lentitud de la justicia y el periodismo como vía para visibilizar la violencia sexual, habría mucho que decir, y lo haremos el viernes 26 de mayo en Rivas-Vaciamadrid, dentro del FIC, nuestro evento festivo del año. A las 16:45 en el Auditorio Pilar Bardem de Rivas-Vaciamadrid, Ana Requena, Natalia Chientaroli y yo charlaremos sobre nuestra investigación sobre Julio Iglesias y cómo el periodismo ha expuesto la violencia sexual y ha encendido el Me Too. Aunque a veces, con casos como el de Ramón Paso es inevitable pensar si ni todo el periodismo del mundo ayuda a detener los abusos. La lentitud de la justicia tampoco ayuda.

En el FIC todo es gratuito y abierto. Habrá nombres del periodismo como Silvia Intxaurrondo, Jordi Évole o Andrea Ropero. Una charla entre Laura García Higueras y Lucía Solla Sobral, autora de Comerás flores. Y actuaciones como las de La Bien Querida, Ariel Rot, Hinds y Señora! (no es que grite, es que llevan una exclamación final). Nuestro maestro de ceremonias es, como siempre, el gran Marc Giró. Nos gusta llevar la cultura a las plazas, así que esperamos verte allí. Consulta aquí los horarios del programa completo.

Tres libros

'Cuidar crisantemos, leer a Li Bai y tocar la cítara de siete cuerdas al anochecer' de Fran Ruiz (Rosita y Amparo). Es la primera vez que te recomiendo un libro de esta nueva editorial, fundada a finales del año pasado y que con este ya suma seis libros en su catálogo. Está en su línea editorial el deseo de rescatar obras perdidas o poco accesibles (por ejemplo, El mundo de la bella Simonetta del fallecido diplomático colombiano Germán Arciniegas) y el de descubrir nuevas voces, tanto en el ensayo como en la ficción. Esta de Ruiz, autor barcelonés licenciado en Filosofía, es la primera novela contemporánea inédita que publican y además es el debut del autor. Es fácil conectar con esta narración si te sientes abrumado por la vida, si te tienta la evasión del paseante en la ciudad, abandonado a la suerte de un paso tras otro y de las ideas que se enlazan con suavidad (aunque no tengan que ver) y no con la precipitación del paso del dedo por la pantalla.

'Constelucinación' de Louise Bentkowski (Demipage, trad. Borja Mozo Martín). ¿Por qué te apellidas así? ¿Lo has pensado alguna vez? La directora escénica y performer francesa, colaboradora de Gisèle Vienne o Angélica Liddell, Louise Bentkowski sí lo hizo. La investigación sobre su genealogía la llevó a explorar sobre memoria, filiación e identidad en esta su primera novela, fragmentada en “cantos” y en la que a veces aparecen versos. La narración transcurre a partir de memorias y otras historias que le cuentan y le hacen reflexionar sobre su vida y su familia. Escritura y costura; coser, tensar y pensar.

'Ola. Vida y recuerdos después del tsunami' de Sonali Deraniyagala (Capitán Swing, trad. Tania Gaviño). La autora de este libro perdió a sus padres, a su marido y a sus dos hijos pequeños en el tsunami que impactó contra la costa de Sri Lanka en diciembre de 2004. ¿Cómo se supera esa tragedia? ¿Qué se hace con ese abismal hueco de ausencia? Lo cuenta en estas memorias difíciles pero que ayudan a pensar sobre lo que no queremos ni imaginar.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La experiencia Radiohead continúa. Seas o no de los afortunados que asistieron a algunos de los conciertos que la icónica banda ofreció en España el año pasado, el viaje musical sigue ahora gracias a uno de sus integrantes. El guitarrista Ed O'Brien publica su segundo álbum en solitario, y una de sus canciones más fascinantes ya puedes escucharla en nuestra playlist, donde están también nuestras recomendaciones de las semanas anteriores.

'Blue Morpho' de Ed O'Brien. Hay canciones que se escuchan y otras que se sienten. Lo que logra Ed O'Brien en Blue Morpho, concretamente en la canción que da título al disco, es una espectacular experiencia de seis minutos por sonidos reflexivos o incluso salidos de la naturaleza. Apenas hace falta que articule palabra, que sí que lo hace, pues el artista va más allá en esta oda al secretismo interior.

'Cabriolas' de Dianka. Dejándose aupar por sintetizadores, esta artista catalana ha construido un universo atravesado por la fantasía, el autoengaño, la rebeldía y la vulnerabilidad. La cantante se ha inspirado en personajes como Don Quijote, Heidi o Pippi Calzaslargas, y este tema es una preciosísima muestra de las habilidades creativas que se esconden bajo su EP Cabriola (relato breve). Lo presentará en directo el próximo 13 de junio en la Sala VOL de Barcelona y posteriormente en la sala UNi de Madrid a finales de año.

'Silverado' de Barry B. Convertido en uno de los cantantes más interesantes de la escena musical nacional, Barry B regresa con nueva música antes de sus esperados conciertos en el Sant Jordi Club de Barcelona y en el Movistar Arena de Madrid en enero de 2027. El nuevo narrativo del artista está centrado en la idea de la fortuna, “ese acontecimiento azaroso que condiciona el rumbo de nuestras vidas y frente al que solo queda decidir cómo reaccionar”.

Tres películas, por Laura G. Higueras

'Corredora'. Las películas sobre deporte tienen siempre un toque épico y de conectar con la víscera que particularmente genera especial devoción. Las óperas primas, también. Laura García Alonso cuenta aquí la historia de una corredora de élite a la que un brote psicótico le obliga a alejarse de la competición. Alejada de los 'clásicos' mensajes de superación –muchas veces capacitistas y optimistas de más– aborda la resistencia emocional y los límites del cuerpo en el entorno de la alta competición. Ambiente que sirve como metáfora del resto de nuestras vidas.

'Shrek'. Parece mentira pero sí, han pasado 25 años desde que se estrenó la primera película de Shrek. “Un clásico moderno pese a quien le pese”, como describe mi compañero Alberto Corona en este fantástico artículo en el que revela un montón de intrahistoria sobre el filme que desconocía. La propuesta con la que DreamWorks subvirtió los cuentos de hadas (no con pocas pullas a Disney). Todo ello de la mano del viajazo, físico y sentimental, que comparten dos carismáticos ogro y asno.

'El drama'. Después de tanto tiempo con imágenes de Robert Pattinson y Zendaya por todos lados, encarnando a una pareja que está a punto de casarse pero que apunta a que todo va a saltar por los aires; cabría esperar que El drama está llamada a ser para 2026 lo que Materialistas en 2025. Esa anticomedia romántica, que lo mismo hasta acaba bien. Pero no, anticomedia es, pero aquí con una historia muy oscura, un dilema de los que no dejan dormir y bien de mala leche.

Cinco planes para el finde, por Laura G. Higueras

Primavera de luchas (Madrid). La Plaza del Pueblo de Orcasur acoge este sábado la presentación de la Confluencia de Luchas, una iniciativa busca reforzar la articulación entre distintos movimientos sociales y sindicales organizada por CGT, CNT Comarcal Sur, Sindicato de Inquilinas de Madrid y Ecologistas en Acción Madrid. Por la mañana y primera hora de la tarde habrá charlas –programa infantil simultáneo incluido– que culminarán con los conciertos del coro ecofeminista Malvaloca, Tremenda Jauría y Biznaga.

'Marisol: Cuando todo está por comenzar' (Santander). El Centro Botín exhibe la primera retrospectiva dedicada a los dibujos de Marisol, con más de 100 obras que abarcan desde los cincuenta hasta su muerte. Están presentados con una selección de esculturas, materiales de archivo de la artista y varias de las películas de Warhol en las que Marisol es protagonista. La muestra pone de relieve el dibujo, el medio a través del que Marisol entretejió sus preocupaciones globales, incomodidades privadas y ficciones imaginativas en el desarrollo de su práctica.

Festival Festus (Barcelona). Este festival celebra este viernes 29 y sábado 30 de mayo su 29º edición ocupando las calles de Torelló con propuestas de danza, teatro, música y artes visuales que transformarán los espacios en los que vivimos cada día. El foco de este año es la comunidad como forma de relacionarnos a cuidar. Una de las propuestas es la Copa del Generalísimo, de Eugenio Merino en colaboración con el colectivo INDECLINE, una acción en la que la gente está convocada a jugar un partido de fútbol con una reproducción hiperrealista de la cabeza de Franco como pelota.

'La edad de la ilusión' (Granada). Esta exposición, ubicada en la Casa-Museo Federico García Lorca (Huerta de San Vicente), es una muestra bibliográfica sobre las publicaciones infantiles y juveniles en el periodo de finales del siglo XIX hasta la guerra civil española. Indaga en su evolución gracias a importantes editoriales y la aparición de una nueva industria comercial dirigida al consumo literario parte de la infancia, en la que el teatro, la ilustración, las manualidades, el coleccionismo o el mero placer de soñar con las aventuras de los nuevos héroes que surgían, provocó el nacimiento de cabeceras míticas como las aventuras de Pinocho, TBO, Pulgarcito, Gente Menuda y los famosos Cuentos de Calleja.

'Te dormirás y soñarás con la canción de las flores' (Sevilla). La Real Fábrica de Artillería acoge esta exposición en la que la artista Raquel Algaba realiza una revisión contemporánea del mito de los comedores de loto. Una imagen procedente de la tradición clásica que remite a estados de olvido, ensoñación y pérdida de la conciencia. A partir de este imaginario, y fundamentalmente a través de esculturas de cerámica pintada acompañadas de dibujos; construye una reflexión sobre la sociedad actual, caracterizada por una cierta desconexión con el pasado y una tendencia a habitar un presente inmediato y superficial.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Escribir con IA. La que ha montado la Nobel de Literatura Olga Tokarczuk al revelar que tiene una cuenta de pago de un modelo de lenguaje y cómo lo utiliza. Y no solo eso: su pesimista visión sobre los lectores.

Benito en España. Cumplidos los dos conciertos de Bad Bunny en Barcelona, la logistica de la gira pasa por Barcelona antes de llegar a una extensa residencia en Madrid. Nando Cruz escribió la crónica del debut.

Censurada en la Bienal de Venecia. La sudafricana Gabrielle Goliath tenía el encargo del pabellón de su país pero no gustó que apareciera en su obra una escritora palestina asesinada por Israel.

Este jueves se ha celebrado en un juzgado de Madrid un acto de conciliación entre la representación legal de Julio Iglesias y la de elDiario.es, su director y cuatro de sus periodistas. El cantante solicitó que este periódico rectificara las informaciones publicadas sobre él a partir del pasado 13 de enero, “reconociendo el contenido injurioso y calumnioso”, y que fueran eliminadas de la web. Además, solicitaba una idemnización sin cuantificar pero que se anticipaba “en cifras de importante cuantía económica”. elDiario.es y sus periodistas, que no han acudido al juzgado y han estado representados por un procurador, se han negado a todo ello.

Al no realizarse la conciliación solicitada, Iglesias ya puede querellarse en cualquier momento contra este medio, como anticipaba el propio escrito que dirigió al tribunal de instancia, anunciando que le seguiría la “interposición de querella por la presunta comisión de delitos de injurias con publicidad y calumnias”. Los periodistas contra los que Julio Iglesias pretende querellarse son Ignacio Escolar, Juanlu Sánchez, María Ramírez, Ana Requena y Elena Cabrera.

Hace más de cuatro meses, elDiario.es, junto a Univision Noticias, comenzó la publicación de una serie de reportajes que partían de los testimonios de varias de sus extrabajadoras domésticas al servicio del cantante en sus mansiones de República Dominicana y Bahamas. Dos de estas mujeres, conocidas bajo los nombres ficticios de Rebeca y Laura, interpusieron una denuncia contra Julio Iglesias por agresión sexual y trata de personas. Además, se distribuyó en plataformas tres episodios especiales del podcast Un tema al día.

Tres años de investigación

Julio Iglesias no respondió a las preguntas que le hicieron los periodistas de elDiario.es y Univision Noticias de manera previa a la publicación. Posteriormente, emitió un comunicado en su cuenta oficial de Instagram en el que negó “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer” y dijo que las acusaciones eran “absolutamente falsas”.

Rebeca, empleada del servicio doméstico en Punta Cana y Lyford Cay (Bahamas), relató a ambos medios que fue presionada para mantener encuentros sexuales con Julio Iglesias y describió penetraciones, bofetadas y vejaciones físicas y verbales. Ella y Laura, cuyo desempeño en la casa era el de fisioterapeuta, contaron que, además de tocamientos, recibían insultos y humillaciones durante su jornada laboral, en un ambiente de control y acoso continuo. Los hechos, según las entrevistadas, ocurrieron en 2021. La más joven tenía entonces 22 años.

elDiario.es inició esta investigación tres años antes de su publicación, a la que se unió la división informativa de la cadena de televisión Univision en 2025. Durante ese tiempo, las periodistas que trabajaron en la investigación entrevistaron en repetidas ocasiones a Rebeca y a Laura, las cuales prestaron un testimonio sólido y sin contradicciones. Además, se contactó en total con una quincena de extrabajadores de Julio Iglesias, incluyendo personal doméstico y otros profesionales especializados que trabajaron en distintos periodos, entre finales de los años 90 y 2023, que pudieron confirmar diferentes puntos de la investigación.

Intento de descrédito de las denunciantes

Como demostró la investigación, aportando capturas de WhatsApp y fotografías, la encargada responsable de la selección de empleadas en las casas de Julio Iglesias gestionó también la realización de reconocimientos médicos a las trabajadoras del servicio doméstico, que incluían exámenes ginecológicos y pruebas de enfermedades de transmisión sexual, como VIH, hepatitis o clamidia, así como detección de embarazos. La Ley del Sida de República Dominicana sanciona con multas económicas e indemnizaciones la solicitud de realización de pruebas para la detección del VIH o de sus anticuerpos por parte de cualquier empleador privado.

Con la incorporación de Univision Noticias, se volvieron a realizar las entrevistas a Rebeca y a Laura en formato audiovisual, emitiéndose con diferentes medidas para proteger su identidad, como planos a contraluz o el doblaje de sus voces para evitar su reconocimiento. Este doblaje se realizó respetando cada palabra y entonación original durante la entrevista.

Después de que se hiciera pública la interposición de la denuncia, Iglesias intentó desacreditar a las mujeres divulgando sus identidades —que habían sido protegidas por la Fiscalía—, mensajes personales y fotografías que las demandantes habían publicado en sus redes sociales.

Archivo de la denuncia

Unos 20 días después de la interposición de la denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, y tras tomar declaración a las denunciantes, este órgano decidió archivarla al no entender que existieran los suficientes “vínculos” entre Julio Iglesias y España como para que este país tuviera jurisdicción para investigarle.

Este rápido archivo se produjo sin entrar al fondo de los hechos y sin responder a tres peticiones clave que habían hecho las abogadas de Rebeca y Laura. La primera, que se tomaran medidas contra la difusión de información por parte del cantante sobre las denunciantes. La segunda consistía en la aportación de más evidencia para reforzar la idea de que podía aplicarse la jurisdicción española. Y la tercera, que se tuvieran en cuenta nuevas informaciones que vinculaban la causa con España. Ninguna de las tres obtuvo respuesta.

La tercera petición estaba relacionada con la información que publicó elDiario.es sobre los visados de turista que permitían trasladar a España a empleadas domésticas para trabajar en verano en la casa que Julio Iglesias tiene en Málaga, sin contrato y con sueldos de 340 euros. Así era el caso de Carolina (nombre ficticio), otra de las extrabajadoras entrevistadas.

Yolanda Díaz no se retracta

A pesar del archivo, Women's Link Worldwide, la organización que defiende a Rebeca y Laura, anunció que estás mujeres seguirán adelante en la búsqueda de justicia. Pocos días después, Rebeca denunció a la policía del país en el que vive que estaba siendo objeto de vigilancia y seguimiento por parte de un detective privado español y que su marido había encontrado una baliza GPS en su automóvil. La investigación policial tendrá que determinar si estas actividades de seguridad privada las ha realizado un profesional acreditado únicamente en España, ya que de ser así, constituiría una sanción “grave”, según los expertos.

Ya en marzo, Iglesias demandó a la vicepresidenta segunda del Gobierno y ministra de Trabajo Yolanda Díaz por sus opiniones al respecto de los testimonios de Rebeca y Laura, que calificó de “escalofriantes”. El acto de conciliación previo a la interposición de la querella se celebró el pasado 19 de mayo y, en él, la representación legal de Díaz rechazó retractarse de sus comentarios.

El Instituto Internacional de Prensa apoya a elDiario.es

El Instituto Internacional de Prensa (IPI) ha mostrado su apoyo a elDiario.es en un comunicado. La organización dedicada a proteger la libertad de prensa en el mundo, con sede en Viena, dice que espera que se abandone la posibilidad de “una demanda por difamación y no se presente ninguna acusación penal tras la vista”.

Además, el IPI “respalda” al medio de comunicación y sus periodistas, y afirma estar dispuesto a ofrecer asistencia jurídica para hacer frente a lo que “parece ser una acción legal abusiva”.

El encuentro final de dos miradas sonrientes, una de orgullo y otra de alivio exhausto, demostraba que todo había merecido la pena. Que el empeño de Miles Teller por convertirse en un músico que su temible profesor pudiera respetar había dado sus frutos. “Adoro Whiplash”, admite la directora Laura García Alonso (Madrid, 1990). “También películas de Aronofsky como El luchador y Cisne negro, pero, al final, de todas ellas se asume que el éxito lo vale todo, que lo único que importa es la gloria”. Son obras intensas, de gran introspección psicológica, que sin embargo van rindiéndose en mayor o menor medida a la excepcionalidad del talento de sus protagonistas.

“¿Es que el éxito siempre tiene que arrollarlo todo?”, se pregunta. “Yo quería una película más anticlimática, prefería dialogar con algo como La soledad del corredor de fondo”, prosigue en referencia a un título troncal del Free Cinema británico, que en los años 60 promulgaba un acercamiento más agrio a la realidad social. Así que Corredora (debut al largometraje que Alonso dirige y escribe, y que presentó en el Festival de Málaga) debía evitar las recompensas emocionales de una película deportiva al uso. “En el cine de deportes solemos hallar cámaras fluidas, con mucho corte y mucha preocupación por enfatizar la espectacularidad de todos los elementos en plano”, dice.

“Yo quise lo contrario, me apetecía el feísmo del documental. Quitarle épica. También por una cuestión personal, a mí me gusta contar lo máximo con lo mínimo y ser austera. Había momentos que sobre el papel eran muy melodramáticos o subidos de tono que intenté contrarrestar con la cámara”, declara. Alonso se detiene por ejemplo en una escena especialmente impactante de Corredora. “En lugar de subrayar lo que estaba pasando, pensé que era mejor recurrir al plano fijo y que así fuera más contundente”, cuenta. Se refiere a una escena que divide a Corredora en dos mitades: cuando Cris (Alba Sáez), una atleta de lo más competitiva, sufre un brote psicótico y se arroja por un balcón. 

Desde ese momento, efectivamente, cualquier pretensión de que la historia de Corredora sea inspiradora y aliente el esfuerzo deportivo queda suspendida. Cris ha de apartarse de la competición, empezar a vivir con su hermana (Marina Salas) y lamentarse de su suerte mientras asume que solo volver a correr puede brindarle un sentido a su existencia. Una desazón que el filme asocia con naturalidad al tipo de deporte que realiza. “Los deportes individuales son muy curiosos porque los deportistas normalmente nacen siendo deportistas”, razona Alonso. 

Deporte y enfermedad mental, una combinación aterradora

“Hicimos muchas entrevistas a deportistas para la película y, al preguntarles cómo empezaron en el atletismo, nos contaban que habían empezado en deportes de equipo como baloncesto o balonmano. Pero les fastidiaba un poco cuando sus compañeros estaban en baja forma o no querían entrenar, porque eso afectaba a los resultados. Preferían un deporte que solo dependiera de ellos”, afirma. El brote psicótico que sufre la protagonista está, consustancialmente, enmarcado por la paranoia y la desconfianza hacia sus compañeras: “Así que la enfermedad puede aislarles aún más”.

“Si ya de por sí es un deporte solitario e individualista… la presión siempre es mayor. El día en que no estás bien deja de haber resultados. En cambio, en un partido de fútbol, si tú estás mal cuentas con varios compañeros que te suplan”, comenta. No es el caso de Cris, cuya inseguridad y la presión que deposita en sí misma hacen estragos y arroja a Corredora a un terreno dramático bastante inédito. Que se aparta del cine deportivo habitual, desde luego, pero que asimismo se alinea con ciertas inquietudes del presente. Incluso con episodios reales del deporte profesional.

Fue muy comentado cuando, en las Olimpiadas de Tokio 2020, la gimnasta estadounidense Simone Biles decidió apartarse de la competición alegando problemas de ansiedad y ataques de pánico. El episodio tuvo lugar cuando Corredora ya estaba en marcha. “Esto está sucediendo, empieza a ser un debate”, recuerda Alonso que le dijo a sus productores entonces. Su filme se hace eco de un creciente escepticismo con respecto a la cultura del esfuerzo y la persecución de tus sueños como brújula vital. Algo que cree que está calando sobre todo en generaciones más jóvenes. “Como millennial, creo que mi generación todavía está muy condicionada por los sueños y la autoexigencia”.

“Asumimos que debemos sacrificar nuestra vida personal por la profesión, pero creo que los más jóvenes lo cuestionan más. También noto que tienen menos miedo a verbalizar sus problemas y vulnerabilidades”, argumenta. Por otro lado, en el entramado de Corredora también tiene importancia la cuestión de género. “El feminismo atraviesa totalmente mi vida”, asegura, remitiéndose al que antes de Corredora era su trabajo más conocido: el spot del Ministerio de Igualdad que realizó en 2022 y que, con el título ¿Entonces quién?, criticaba las actitudes machistas de varios entornos mediáticos.

Entre citas a El Xokas y Pablo Motos, el spot causó una sonora controversia. Y Alonso sostiene que el hecho de que el centro de su filme sea una mujer con problemas mentales lo cambia todo: “Palabras como ‘loca’ o ‘histérica’ están cargadas de muchísimo machismo; hasta hace no tanto los manicomios estaban llenos de mujeres que habían sido madres adolescentes, atravesaban depresiones melancólicas, o simplemente sus maridos no sabían lidiar con ellas. Por ser mujer, la protagonista tiene una carga inherente. Y está el hecho de, además, ser deportista”, añade Alonso. “Su profesión está asociada a características más asociadas a lo masculino: la ambición, la terquedad, una cierta coraza con respecto a tus emociones…”, añade. Una combinación de factores de lo más compleja que llevó a Alonso a sumergirse en un largo proceso de varios años.

No es la primera vez, de hecho, que Alonso lidia con mujeres que han sufrido brotes psicóticos. Su cortometraje Tormenta de verano (2022) se articulaba según la perspectiva del acompañante: antes de Marina Salas como hermana en la ficción de Sáez, este rol corría a cuenta de Àlex Monner como hijo que cuidaba de su madre enferma (Lola Dueñas). “El corto me sirvió para empezar a explorar un tema que parecía un reto enorme. Por todo el desconocimiento que rodea la enfermedad mental, y también por querer hacerlo con cariño y sensibilidad, sin juicios rápidos”, dice.

“Para perderle el miedo, lo suyo era empezar desde una posición que me era más cómoda, la del testigo que ve lo que le pasa a un familiar. Una vez me quedé satisfecha con el resultado me lancé a hacer la película, pensando que el paso siguiente era meterme en la piel de quien sufría la enfermedad”, agrega. Entonces dio comienzo un largo periplo, donde el proyecto de Corredora maduró entre organismos tales como los talleres de guion MFI Script 2 Film o el Laboratorio de Guion de la Fundación SGAE. Alonso se confiesa ambivalente ante todo lo que esto supuso para su obra.

Sacrificio y convención

“La necesidad de pasar por tantos talleres nacía de mi propia inseguridad, de lo vertiginoso que es preparar tu primera película, y de la oportunidad que suponen las becas de estos laboratorios”, explica la cineasta, insistiendo en que este modelo “tiene muchísimos beneficios”. “Aunque sí que es cierto que si acabas yendo a demasiados, en lugar de hacer algo especial acabas haciendo una película más convencional de lo que querías. Si escuchas las notas de todo el mundo, acabas atrapada en un manual de la convención. Lidias con tantas voces que pierdes la tuya propia”, detalla.

“No sentí que la película dejara de ser mía en algún punto, pero sí me sentí a veces un poco apabullada. ¿En algún momento habría alguien que no tuviera notas? Porque claro, las notas pueden ser infinitas, el trabajo de algunos tutores es hacer feedback sistemáticamente y entonces te preguntas si algún día dejará de haber notas. Y, si ha llegado ese momento, ¿significa que mi película es demasiado convencional?”, apunta. Alonso asegura entonces que, de cara a su segundo largometraje, tratará de limitar su tránsito por escenarios así. No obstante, prefiere quedarse con lo positivo: “Trabajar en comunidad, escuchar a profesionales, desarrollar una película con calma…”.

“Y también toda la importancia que esto implica para trabajar el guion, que es algo muy nuevo. El guion antes se descuidaba mucho”, alega. Alonso agradece a este proceso el que pudiera pasar tanto tiempo preparando el papel con Sáez —cuya colaboración íntima relaciona con el modo en que Scorsese y Robert De Niro pulieron el protagonista de Taxi Driver—, y también que antes de todo pudiera concebir la historia junto a su pareja, el guionista Pol Cortecans (Los sin nombre). 

“Para mí es imprescindible escribir con él. Escribir con alguien, en realidad. No concibo escribir solitariamente en mi página, sin poder lanzar preguntas, sin ver cómo reacciona otra persona”, asevera la directora. Alonso aboga entonces, en sintonía a los postulados de su película, por una forma de hacer cine más distendida y ligera. “El cine es una apisonadora”, confiesa. “Es como un deporte también, por el que lo tienes que dejar todo. Una carrera de fondo efímera; un día saben quién eres y al día siguiente nadie se acuerda. Es un sector donde, por muy conectados emocional y artísticamente que queramos estar, hay mucho que replantearse”, concluye.

El bailarín y coreógrafo Alberto Velasco detectó hace tiempo una necesidad que partía de numerosas experiencias con las que, como persona gorda, ha tenido que lidiar a lo largo de su vida: ver un escenario lleno de cuerpos gordos. El performer ha elaborado su propia respuesta a estas heridas culturales y sociales, que van desde ser considerado “un animal mitológico” en las compañías de danza normativas, o solamente poder participar en obras si era en solitario. Además de por supuesto, ni por asomo aspirar a formar parte de una compañía como la Nacional.

El resultado es su espectáculo Sacresize, que llega este miércoles a los Teatros del Canal de Madrid, donde recodifica los signos del ballet clásico y contemporáneo glorificando la sensibilidad y belleza de la gorditud. Lo hace al ritmo de La Consagración de la Primavera de Stravinski, en una rabiosa celebración.

¿Qué es un cuerpo gordo?

Cuando lanzamos la convocatoria dijimos que era para personas que se identificaran como gordas y que hubieran tenido algíun tipo de relación con la danza, ya fuera amateur o profesional. Hubo quienes mandaron vídeos que desde mi lectura no entendía que fueran gordas, pero ellas se percibían como tal.

Un cuerpo es gordo siempre en comparación a algo. Es un constructo, que está barnizado por el sistema, el capitalismo y todos los que les conviene mantener esta narrativa de que los cuerpos gordos son enfermos, y poner un cuerpo gordo siempre en continua evolución de ser otro que nunca alcanzará. Ese deseo de ser otro constante hace que nunca estés a gusto en tu cuerpo y que hagas lo que sea, desde Ozempic, operaciones.

Que me parece bien también, porque estar ahí fuera es dificilísimo. Vive sin caber en los autobuses, en los tornos del metro, que la gente no se siente a tu lado en el avión, las tiendas de ropa, la publicidad. Es una violencia constante.

Se acaba interiorizando que hay espacios que no puedes ocupar, y cosas que no puedes hacer. Si se mantiene así es porque está ganando con ello pero, ¿no es muy cruel?

Absolutamente, pero a la vez qué inteligente, porque el cuerpo es nuestra manera de estar en el mundo. Cambiarlo no es del día a la noche, ni de la noche a la mañana. Y el proceso de aceptación es muy difícil. Como el sistema es tan cabrón, porque no es un conjunto de constructos, es dificilísimo desaprenderlo. Y luego está lo que la sociedad permite que haga un cuerpo gordo. Cuando un cuerpo gordo se desarrolla en algo que la sociedad no está acostumbrada a ver, hay una extrañeza y rechazo absoluto.

En las compañías normativas el bailarín gordi es un animal mitológico

Alberto Velasco — Coreógrafo y bailarín

Añadido a la percepción de que estar gordo está ligado a no estar sano.

Y es que no lo está. A los humanos se nos dice que todos tenemos que ser de una determinada manera. En las redes sociales es muy perverso cómo el algoritmo favorece, además de al fascismo, a una hegemonía corporal que direcciona el deseo, la sensualidad, todo. Me asusta también por cómo se sobreentiende que estar delgado signifique per se algo mejor, como si garantizase estar sano.

Va a llenar un escenario de cuerpos gordos, algo que tampoco es habitual en pantalla, ni mucho menos.

Es demoledor. El Observatorio de la Diversidad de Medios Audiovisuales refleja cada año la falta de inclusión de personajes gordos. Siempre son secundarios, hay muy pocos protagonistas, y menos en los que su existencia no tenga que ver con su cuerpo, asociado a lo negativo siempre. Las personas gordas somos personas felices, completas, sanas, deportistas.

El algoritmo favorece una hegemonía corporal que direcciona el deseo

Alberto Velasco — Bailarín y coreógrafo

Esta exclusión afecta igualmente a lo sexual y sentimental. Como si las personas gordas ni se enamoraran, mantuvieran relaciones sexuales ni se masturbaran.

Sí. En la gorditud hay una experiencia compartida de ser el amante, para cumplir las fantasías, pero no ser pareja. Sucede muchísimo. O estar con personas que tienen obsesión por los cuerpos gordos, un fetiche y ya está, lo único que le interesa de ti es tu cuerpo, la masa. Luego hay frases como “yo te quiero a pesar de tu cuerpo”, que ojo a lo que se esconde ahí. Como que él entiende que ese cuerpo no es deseable, pero te quiere tanto que hasta lo desea.

Si el constructo social estuviera más relajado, la seducción también iría hacia otro lado. Y no solo entendida como ganas de follarse a alguien, lleva a otros sitios, como a un espectáculo. El arte es muy seductor, una conversación puede serlo. Se ensancharía mucho más el mundo. Las redes sociales han hecho mucho daño en el consumo de cuerpos y hay mucho ratio de cuerpos desnudos.

En la obra aborda lo que califica como 'terrorismo corporal', ¿qué es?

Empecé a caer en la cuenta de que podía catalogarlo como tal al leer a muchos activistas y filósofos gordis, que suelen ser siempre latinoamericanes, no binaries y queer, que hablan de terrorismo corporal porque es un estado de sitio. Todo el sistema está permeado interseccionalmente de violencias para que las personas vivamos aterradas, frustradas y avergonzadas de nuestros cuerpos desde todos los estratos sociales. En el colegio, la familia, la sociedad, el amor e incluso la intimidad de nuestra pareja.

Por eso es un estado de sitio, no hay descanso. Es violencia constante aunque estés solo. Está en nuestro ADN. No se puede escapar. Yo entiendo que esto es una convivencia hasta el final de mis días. Hemos asumido estas violencias, que también cuentan con el cuerpo es íntimo y vulnerable. Hay días en los que estás menos fuerte que otros, en los que te bajas de la burra y dices “hoy me tapo”, incluso “hoy no salgo de casa”, “hoy no me enamoro”. Nos cerramos a vivir experiencias.

El rechazo es continuo y lo digo sin victimismo, son cosas que suceden. Y las violencias no son solo contra los gordos. Las personas delgadas también escapan de los cuerpos gordos. Tengo amigas actrices que no pueden engordar, que si tienen un hijo los productores les dejan en barbecho dos años hasta que vuelvan a sus cuerpos originales. Y hemos asumido que esto es normal. Igual que la gente que solo cogen para puestos que no estén de cara al público. Hay mucha violencia laboral.

Empezando por los programas de televisión, ahí está Supervivientes, que muchos califican como la mejor forma de hacer dieta porque todos los concursantes adelgazan.

Incluso los gordos hemos dicho alguna vez “ojalá pillara una gastroenteritis”. Está a la orden del día queremos enfermar para perder unos kilos. Hay muy poca visibilidad gorda en los espacios públicos, de la televisión al Congreso de los Diputados. Por eso me parece importante ocupar el espacio. Somos cuerpos grandes y nos invisibilizamos nosotros mismos. No. Ocupemos nuestro espacio. Debería haber 18 Lalachus.

Hay muy poca visibilidad gorda en los espacios públicos, de la televisión al Congreso de los Diputados

Alberto Velasco — Bailarín y coreógrafo

¿Cómo trabajó su propia aceptación? ¿Estaría bien que se nos hablara de esto desde el colegio?

Es importante tratarse bien y ser amable con el cuerpo. Entender que si hoy es un día de mierda se pasará y habrá uno que será maravilloso. Ya está. Sin machacarse. Nos ha tocado vivir en una sociedad muy machacona con nosotros mismos. Con el cuerpo, con tu oficio.

Por el contrario, existe a su vez mucho paternalismo e infantilización sobre las personas gordas.

Hemos vivido con eso. ¿Cómo es el tratamiento de la gordura en Friends? Hay que tener un pelín más de cuidado con el discurso. También vienen a decirnos esto de que ahora no se puede reír uno de nada. No, hay que tener otra mirada, entrenarse hacia otro sitio. Se puede hacer humor de muchas maneras, sin reírte de los gordos, de los maricas y de las trans. Relájense, señores, que se van a seguir riendo. No os vamos a quitar la alegría de vivir.

Hay mucho interiorizado de lo que no nos hemos dado cuenta.

Porque está instalado ahí. Tengo la sensación de que hemos vivido en una burbuja, del 'body neutral', del 'body positive', ¿eso dónde está? Estamos en 'heroin chic' otra vez y es peligrosísimo. Luego nos sorprende que haya anorexias, bulimias de todo tipo, ¿pero cómo te va a sorprender? Si es que nos empujamos a eso, a tener trastornos alimenticios. ¿No te parece que es suficiente como para relajar la marcha al respecto y ser un poquito más amable?

Claro, porque mientras piensas en la dieta que vas a hacer ejercicio, no piensas en la precariedad o la crisis de la vivienda.

Absolutamente, es la domesticación. Nos necesitan así de alienados. Y es una fórmula magistral porque el cuerpo es nuestra manera de estar en el mundo. Nos tienen agarrados por los huevos. Pidiendo perdón por existir. Siempre queremos ocupar muy poco espacio en los espacios públicos. Tendemos a comer siempre de cara a la pared. Tenemos cosas aprendidas como sentarnos en los asientos individuales del autobús. Nos quedamos de pie en el metro porque nadie se sienta a nuestro lado o si lo hace resopla. Te llaman gordo desde un coche. No nos sentamos en terrazas porque las sillas no aguantan con nosotros.

Por eso en la danza es tan difícil ver a cuerpos gordos, porque estás expuesto todo el rato. El escenario es ese lugar que no puedes habitar no porque no puedas bailar, sino porque, ¿quiénes han estado ahí antes? Por eso es importante que estemos en los Teatros del Canal. Quiero llegar con esto a los mejores teatros institucionales del mundo para reventarlo desde dentro con amor. Con algo sublime y popular a la vez.

Muchos críticos miran mi trabajo y dicen que es performático, porque soy gordo y para ellos es que la técnica no está tan depurada ni sublime, porque la danza es clasista. Quiero descimentar el clasismo de la danza y rebajarlo a lo popular. Me haría muy feliz que el estandarte de mi país tuviera una diversidad corporal mayor. Hay mucha gente muy preparada, con un cuerpo que hace puntas perfectamente, lo que pasa es que tiene un cuerpo gordo. Hay unos estándares que me encantaría que algún día se fueran a tomar por saco.

Un padre que pierde a su hija pequeña entre los escombros que deja un bombardeo sobre Bizkaia; un aviador de la zona controlada por los sublevados que se niega a repetir la hazaña que supuso Gernika; un falangista que, en el último instante, destruye el material de guerra con el que hasta ese momento sus camaradas pretenden tomar Madrid. Los ocho relatos inéditos escritos por Manuel Chaves Nogales que ahora salen a la luz en Guerra total. Episodios de la guerra civil española (Renacimiento, 2026) dejan entrever a un periodista afanado en la tarea de transmitir a la población francesa el horror que se cernía sobre Europa y que ya había comenzado con la participación de nazis alemanes y fascistas italianos en el país vecino.

Abelardo Linares, editor del volumen y responsable del 'descubrimiento' de Chaves Nogales tras décadas de ostracismo, asegura que estos episodios se pueden considerar la continuación del recuperado en los últimos años y ya archiconocido A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España con la característica de que todos ellos aparecieron rubricados por hasta nueve firmas diferentes. En este caso, los relatos se publicaron entre diciembre de 1937 y marzo de 1938. Vieron la luz en Madrid. Semanario español de París para toda Francia, un periódico en formato sábana de ocho páginas. Creado por Chaves Nogales y otros periodistas tras el final de República, un medio similar en el que el periodista sevillano también participó y que se imprimió en Niza entre junio y agosto de 1937, tuvo una tirada de 13 números.

Tras cuatro décadas de estudio sobre la obra y figura de Chaves Nogales, quien fallecería en Londres en 1944 a la temprana edad de 46 años, Linares apunta que el hallazgo de los textos ha sido pura casualidad. Los primeros que publicó Chaves Nogales en Madrid, El refugio y Hospital de sangre, vieron la luz en la revista argentina Bohemia entre octubre y noviembre de 1937, los únicos dos textos que no son inéditos. Un mes después, ya apareció Madrid en las calles francesas, por lo que la serie de cuentos la continuó en este medio.

En la nueva cabecera, en total, vieron la luz 11 relatos, entre los que se cuentan Bigornia y La gesta de los caballistas, ya incluidos en A sangre y fuego, pero desconocidos en el país galo. Completan la lista El refugio, El traidor, La última lección, Timidez, Tragedia en la sierra de Pancorvo, Carabinero, La tanguera y Lo de Badajoz…. La edición de Renacimiento también recoge Hospital de sangre, que no apareció en Madrid.

Preocupado por el uso partidista de sus relatos

La preocupación que acompañaba a Chaves Nogales sobre la participación nazi-fascista en la Guerra Civil española aparece por primera vez en uno de sus cuentos, en El traidor. En el relato, un aviador que lucha junto a los rebeldes en Vitoria no aprueba la participación de los alemanes en la contienda. Cuando recibe la orden de bombardear el pueblo de Plencia (Bizakia), y tras lo sucedido en Gernika, él ordena lanzar las bombas al mar. “Chaves Nogales sabía que la derecha francesa y la prensa comercial del país apoyaban mayoritariamente a los sublevados, y quería avisar de los peligros que eso entrañaba”, explica Linares en conversación con elDiario.es.

A diferencia que en A sangre y fuego, los textos que ahora ven la luz en Guerra total son meramente prorrepublicanos y situados en la retaguardia franquista, además de algo más breves. Según el editor, esto es así porque Chaves Nogales quiso evitar por todos los medios que sus escritos volvieran a utilizarse por el bando rebelde para denunciar las supuestas tropelías de los oficiales leales a la República, tal y como inmortalizó en un pasaje publicado en A sangre y fuego, dentro del relato ¡Masacre, masacre! que se replicó en más de 40 periódicos, sobre todo aquellos ligados a la Falange.

La lejanía con la que Chaves Nogales vivió la contienda a partir de enero de 1937, cuando finalmente pasó a Francia desde Barcelona tras haber dejado atrás la capital en noviembre de 1936, no es óbice para que el realismo y la narración fidedigna de los hechos sean una característica principal de los relatos.

En este sentido, Linares recalca la concreción que el periodista exhibe en relatos como La tanguera, ambientado en Sevilla. “Ahí hay detalles que, si no fuera sevillano, no podrían figurar”, defiende. Algo similar ocurre con Carabinero, ambientado en Barcelona, ciudad en la que vivió. Más allá de las localizaciones ya mencionadas, aparecen la Galicia rural con La última lección, la entonces Castilla la Vieja con Timidez y Tragedia en la sierra de Pancorvo, y Extremadura en Lo de Badajoz…

El enigma de las firmas

Linares asegura que Chaves Nogales tenía una capacidad de trabajo “tremenda”. De otra forma, no podría haberse echado a la espalda la composición de las páginas centrales de Madrid, en las que en cada número se publicaba un reportaje central o investigación sobre la situación europea del momento y la contienda en España y donde el periodista llegó a utilizar ocho seudónimos.

“He localizado algunas secciones con relatos más breves entre los que se cuentan algunos de Chaves Nogales, aunque sin su firma. La única forma de desentrañar la autoría es por el estilo empleado”, comenta el editor, quien exclama que “entre la publicación de A sangre y fuego y los textos de Guerra total no pasó ni un año. Su estructura, su final trágico, su tono, son similares”.

Este experto afirma rotundamente que los ocho textos inéditos que ahora se publican bajo el título de Guerra total son obra del periodista sevillano, tal y como desarrolla en un extenso y certero epílogo a la edición después de un arduo e intrincado análisis de los relatos, y eso que vieron la luz con ocho firmas diferentes, correspondientes a seis personas y dos seudónimos.

El relato El traidor apareció firmado por Eduardo Borrás, periodista y dramaturgo anarquista barcelonés; La última lección y La tanguera, por Enrique Albrit, seudónimo del mismo Borrás; Carabinero, por Rafael Delgado, cenetista, escritor y periodista refugiado en París; Timidez, por Lumo Reva, seudónimo de Delgado; y Un excelente verdugo, por Fernando de la Milla, autor jerezano afincado en París que ya había trabajado con Chaves Nogales.

Les siguen Tragedia en la sierra de Pancorvo, firmado por Antonio Ruiz Vilaplana, conocido por Chaves Nogales por su paso por el periódico Ahora, y Lo de Badajoz…, que apareció publicado con el nombre de Rafael D. Almagro, de quien Linares no ha encontrado huella alguna. El Refugio vio la luz, este sí, con la firma de Chaves Nogales.

Linares aclara que esto sucedió así porque “Chaves Nogales no quería que en cada número apareciera un relato suyo porque se devaluaría el semanario y, si fueran todo seudónimos que no existen, sería demasiado llamativo”. El especialista precisa que Chaves Nogales decidió firmarles los cuentos a compañeros periodistas que no se dedicaban a escribir ese tipo de relatos. “Son narradores extraordinarios a los que, obviamente, avisaba antes de estampar su firma”, completa el autor del epílogo.

Una IA reafirma la autoría de Chaves Nogales

A favor de esta tesis de Linares se ha posicionado hasta una inteligencia artificial que ha analizado cientos de escritos digitalizados que obran en poder del editor. Los resultados obtenidos indican que Linares está en lo cierto: los relatos aparecidos bajo otros nombres en Madrid también son obra de Chaves Nogales.

Más allá de lo policiaco y novelesco del asunto, esta primera edición de Guerra total prueba cómo este periodista que se define a sí mismo como prorrepublicano, antifascista, antirrevolucionario y anticomunista en el prólogo de A sangre y fuego intentó, a través de su pluma, alertar en Francia de los horrores que se avecinaban con el triunfo de la reacción en España.

Asimismo, el trabajo que ahora presenta la editorial Renacimiento, acompañado por los dibujos originales de Josep Bartolí, constituye un paso más en el conocimiento de este periodista y escritor. Quizá no sea el último. “Creo que tengo material inédito de Chaves Nogales para publicar más de 15 tomos”, concluye Linares.

Un mensaje de audio es el origen del capítulo 5 de La memoria en ruinas. El arqueólogo Miguel Ángel Bru recomienda encarecidamente a nuestros periodistas visitar una ciudad andalusí del siglo X que ha quedado completamente congelada en el tiempo. Una antigua urbe, un yacimiento, que casi nadie conoce.

Así que José María Sadia y Andrea Morán cogen el coche y se enfrentan a una de las aventuras más fascinantes de este podcast: viajar a Ciudad de Vascos y averiguar por qué este testimonio de nuestro pasado ha pasado prácticamente inadvertido para el gran público.

Nada más acceder al yacimiento, situado en la provincia de Toledo, comienzan a darse cuenta de que la idea que traían escrita en el cuaderno empieza a desmoronarse. Buena parte de ese cambio de mentalidad es “culpa” del director del proyecto de investigación, Jorge de Juan, quien los guiará por esta ciudad fantasma, recorriendo sus barrios, sus calles, sus mezquitas… hasta llegar a la alcazaba. De tal modo que la visita de Ciudad de Vascos terminará con un dilema al que hasta el propio oyente deberá enfrentarse.

**

Puedes escuchar ‘La memoria en ruinas’ en nuestra web y en tu plataforma de audio favorita:

También lo puedes escuchar en Youtube:

La memoria es ruinas es una producción de elDiario.es. Si te gusta lo que hacemos, necesitamos tu apoyo. Hazte socia, hazte socio, en elDiario.es/socio

---

Financiado por la Unión Europea – Next Generation EU

En los veranos, cuando Unai Sordo puede quitarse por unas semanas el rótulo bajo su nombre de secretario general de Comisión Obreras, se convierte en escritor. A él le da pudor considerarse tal cosa, pero utiliza la literatura para reflejar los conflictos de su tiempo, luego es escritor.

Hasta ahora, su producción publicada consta de un libro de cuentos y una novela que también fue construida a partir de textos cortos —Al norte (Hoja de Lata, 2026)— pero que encuentra una estructura que los liga para darle un sentido final. Al poner el trabajo en el centro del relato, la obra de Sordo engancha con la novela proletaria de los años treinta (César M. Arconada), que salta al realismo social de finales de los cincuenta (Armando López Salinas o Jesús López Pacheco) y que reaparece en la novela política actual (Isaac Rosa, Belén Gopegui o Marta Sanz, que le escribe el prólogo).

¿Qué le mueve a escribir ficción?

Es un hobby, una afición que viene de lejos. Por mi trabajo, me expreso mucho hacia afuera, hacia el público, pero en unos códigos bastante constreñidos, porque hablo de derecho laboral, de sindicalismo, de política, de sociedad, pero la narrativa me permite expresar sentimientos y reflexionar sobre aquello a lo que me dedico, pero desde otra perspectiva que quizás incluso puede llegar a otra gente. También es la forma que más me desconecta la cabeza de las cosas cotidianas.

¿Desde cuándo escribe?

Desde crío. Es una forma de expresarme en la que siempre he estado muy cómodo. Aunque esto también me da un poco de pudor, porque muchas de las cosas que he escrito, aunque están ficcionadas, tienen reminiscencias de mi vida. Según va pasando el tiempo, te atreves a decir cosas que, si no, ya no las vas a contar nunca más que en círculos muy íntimos. 

¿Cómo se vence el pudor cuando se tiene un cargo tan notorio como el suyo?

En parte utilizando la ficción como una tapadera. No todo el mundo sabe qué de lo que se dice en el libro son recuerdos o qué inventado. Me cuesta, en la vida pública, hablar demasiado de mí.

Hay algo de su memoria familiar en el tema del desplazamiento de los trabajadores, que es uno de los temas del libro. 

Me interesaba evocar a la gente que se ha tenido que mover para ganarse la vida. Recordar el periodo de necesidad y de cierta pobreza en la que nos desarrollamos los que nacimos en los años 70. Me mosquea muchísimo la gente que intenta hacer una lectura de que la vida hace cuarenta o cincuenta años era una vida mejor, más feliz y más segura. Los setenta y ochenta fueron años de muchísima pobreza entre la gente normal y creo que nuestros padres y nuestras madres echaron una especie de barniz sobre aquellas situaciones de necesidad, un poco para protegernos.

No se trata de hacer una apología de la pobreza o del pobrismo, pero sí de recuperar esa idea de dónde venimos. Nosotros venimos de portales y de barrios donde la gente, cuando se quedaba en paro, los vecinos nos teníamos que ayudar dándonos comida porque si no, no llegabas a fin de mes con una comida encima de la mesa. No pasa nada por decir esto. Forma parte de la biografía de este país, o al menos de los barrios de gente trabajadora de este país.

Hemos heredado una cultura de la Transición que nos ha creado falsos recuerdos sobre que en la Transición todo era divertido, combinado con un mercado al que no le gusta que se contradiga esa idea.

Imagino que hay personas que vivían en Madrid que no saben lo que fue la movida madrileña. El que tenía 17 años se divirtió mucho porque tenía 17 años. Pero España era otra cosa. España no era psicodelia y noche. Era gente que no llegaba a fin de mes. Era un 30% de paro, era droga, era heroína, eran comunidades donde la gente se apoyaba de forma mutua porque si no había situación de necesidad. Era un país mucho menos postmoderno de como a veces quieren venderte desde una cierta élite, que yo respeto mucho y que tiene muchos elementos de interés cultural, pero tirar por elevación a que aquello era la España en los 70 o los 80, desde luego no era donde yo vivía.

¿No se habla de esto en la ficción?

Más que ausencia de ficción, creo que hay ausencia en la memoria del país. Esto se construyó a partir de los 90 y de los primeros 2000. España, cuando tiene esa especie de boom económico que, como luego se demostró, estaba bastante sustentado en pies de barro, se opaca esa historia previa que seguramente no es muy sexy, no es muy bonita. Es un país donde la gente tiene mal las dentaduras y no tiene dinero para ir a los dentistas. Esto parece que cuesta decirlo.

A veces en la narrativa española se demonizan a algunos autores, se dice que hacen activismo en lugar de literatura.

Como se supone que yo tengo que hacer activismo y militancia, desde ahí tengo la excusa para construir algo con alguna pretensión literaria, y me permite aportar porque tengo una experiencia vital en algunas cosas que seguramente un autor al uso tampoco la puede tener, como el conocimiento de las enfermedades profesionales o de cómo se hace la acción sindical en los centros de trabajo.

En el libro salen personajes inventados pero casos reales. Parte viene de un trabajo de recopilación que hicimos en su día en Euskadi sobre muchas personas que habían sido afectadas por enfermedades que provenían del contacto con el amianto, historias dramáticas y que se conocen poco. La vida real tiene historias que muchas veces superan lo que se pueda decir desde la ficción y la distopía. El libro puede parecer muy distópico, pero las partes que lo parecen, ya están superadas por la realidad. Y de hecho, la historia de las capas en el libro aparentemente más distópica es la más real.

Los conflictos laborales, la explotación, es algo central en su novela. No es habitual. 

La dimensión del trabajo de la gente que aparece en las películas y en las series es absolutamente limitada, es algo secundario. Las cosas que se cuentan son las que suceden fuera del trabajo, en relaciones interpersonales que eluden el elemento laboral, el elemento económico, el elemento de conflicto de clase. 

No se sabe de dónde viene el dinero para comprar el coche que el protagonista está conduciendo.

Todas las historias comienzan cuando llegas a casa del trabajo. El mundo es mucho más igualitario fuera del trabajo que dentro. Se supone que todos somos ciudadanos en igualdad de condiciones hasta que entras en el puesto de trabajo, donde hay una relación de jerarquía y dependencia impensable fuera del trabajo. Creo que da pie a muchas narrativas, tiene muchas posibilidades, pero no está particularmente trabajado. 

Y cuando vemos historias que suceden en el mundo del trabajo, normalmente lo importante es una trama que no tiene que ver con el trabajo, como una trama romántica o emociones personales como la envidia o lo que sea, pero que no están realmente arraigadas al conflicto de clase.

Es el hábitat, como mucho es el ecosistema en el que se da la historia. Pero no hay propiamente un vínculo entre la relación que determina el trabajo y que haya una relación de dependencia en el trabajo con la historia. Una de las cosas que he intentado en el libro es contrastar cómo se vive en el trabajo clásico, en el trabajo industrial, en los pueblos, respecto al mundo actual, mucho más líquido, mucho más impredecible. 

¿La historia de los flexworkers de Holanda, trabajadores con turnos y horarios controlados por un algoritmo, existe?

Es la más real porque está basada en un informe que hicieron un grupo de sociólogos, el Colectivo Arosa Sun, basado en entrevistas con chavales y chavalas jóvenes españoles que se habían desplazado a los centros logísticos de Países Bajos a trabajar. Y algunas de las historias del libro son reproducción de lo que ellos les dicen en el informe. El otro día me escribió un chaval diciéndome que estaba deseando leer el libro porque él había sido uno de los esclavos de Waalwijk. La inteligencia artificial y los algoritmos que hoy parecen una distopía capaz de gobernar la vida entera de los trabajadores ya estaba en el año 2017. 

¿Le sirve la literatura para manejar la frustración que pueda producir que, aunque usted pueda hacer muchas cosas como secretario general de un sindicato, quizás no tantas como le gustaría?

Por ejemplo, en el tema de las enfermedades que aparecen en el libro, poco puedes hacer. Puedes intentar que se repare el daño causado, como estamos ahora intentando con el tema del amianto. Por su propia definición son enfermedades que han tenido periodos de latencia enormes, a veces de varias décadas, y las personas que aparecen con esas enfermedades contrajeron los elementos que se las han provocado hace 30 o 40 años. Hay auténticos dramas humanos.

Los que aparecen en el libro se quedan pequeños al lado de lo que ha podido vivir mucha gente que ha llevado una vida muy dura, que ha emigrado, que ha trabajado, que se ha dejado la vida por trabajar y que cuando a lo mejor se estaba jubilando, le ha surgido un cáncer de pleura que se lo ha llevado por delante en cuestión de un año, con unos sufrimientos absolutamente bestiales. El drama del desarraigo, por un lado, y del sufrimiento de la clase trabajadora, por otro. La gente trabajadora a lo largo de la historia, sufre. Afortunadamente se vive ahora mucho mejor que hace 40 o 100 años, de forma indiscutible, pero se sufre. Tampoco pasa nada por decirlo, en un momento que se ha querido postergar el sufrimiento y que se genera una idea idílica de las víctimas. Es que la gente las pasa canutas para vivir.