En 20 años, Laika ha alcanzado un prestigio tan rotundo como para que socialmente hayamos convenido en olvidar lo feo que fue su origen. Travis Knight es el hijo de Phil Knight, fundador de la multinacional deportiva Nike, y a principios de los 90 había probado suerte como rapero. Su nombre era Chilly Tee. Su fracaso fue bastante considerable (y embarazoso), así que quiso probar suerte en la animación y Phil Knight le enchufó de becario en el estudio de Will Vinton. Vinton fue el gran pionero de la animación stop motion —la ilusión de movimiento a través de la manipulación de objetos con el encadenado de tomas fijas—, y el documental de 2021 aparecido tres años después de su muerte, Claydream, estaba marcado por su rabia ante cómo los Knight le habían engañado.

Will Vinton Studios atravesó graves dificultades económicas a principios de los 2000, justo cuando el stop motion —y en particular la llamada claymation o plastimación: aparentar movimiento con figuras de plastilina— empezaba a calar en la industria gracias a la británica Aardman Animations y obras como Chicken Run. Fue el momento propicio: Phil Knight se hizo con la mayor parte de las acciones de la empresa, expulsó a Vinton y colocó a un vástago que apenas tenía experiencia al frente de lo que entonces pasaría a llamarse Laika. Como la perrita aquella que viajó al espacio, reteniendo además la ilustre “k” familiar. Tal es el estudio que nos ocupa. Un caso de nepotismo químicamente puro, del que, sin embargo, Laika ha sabido zafarse esforzadamente.

Ni siquiera cuando Travis Knight quiso lanzarse a dirigir los largometrajes del estudio ha temblado esta imagen de paraíso de la artesanía —Kubo y las dos cuerdas mágicas, y ahora Wildwood, son cumbres respectivas de la trayectoria de Laika teniendo al presidente e hijísimo como director—, y es interesante ahondar en los motivos. Por parte de Knight, su currículum como director de acción real no deja lugar a dudas y es que sigue siendo un ejecutivo hábil, gestionando intuitiva y alegremente los juguetes corporativos que le ofrecen las altas esferas. Juguetes literales: ha dirigido Bumblebee para la saga Transformers y este mismo año Masters del Universo, trayendo a la vida muñecos de acción de una forma equivalente a como lo hacen en Laika. Pero mucho peor, claro. Masters del Universo es una de las películas más deprimentes y moribundas de 2026.

La conclusión es obvia y contra todo pronóstico redunda en las virtudes artísticas de Laika: Travis no tiene una vocación como tal, una visión contundente. Se trata, únicamente, de un excelente gestor del talento humano. Con los recursos suficientes como para mimarlo y coordinarlo durante el tiempo que haga falta —Laika nunca ha sido un estudio de taquillazos y gracias al dinero de papi esto viene a dar igual: se asume que se trabaja a fondo perdido—, poniendo en pie producciones cuidadísimas, pacientes, que le dan una lección deontológica a toda la industria de la animación cada vez que se estrenan. Es lo mismo que está pasando con Wildwood. Una película absolutamente admirable, prodigiosa en lo visual e histórica en su ambición, que, sin embargo, adolece de no tener detrás una voz creativa consistente más allá de un imponente ejército de manos cariñosas.

La huella de Studio Ghibli

Es decir. En principio tenemos las voces creativas de Colin Meloy y Carson Ellis, que en 2011 publicaron Wildwood. Laika quiso adaptar este libro ilustrado al poco de publicarse, pero el desarrollo no empezó hasta 10 años después, una vez Mr. Link fracasara y ni siquiera tuviera buenas críticas con las que consolarse. El intento de hacer algo más infantil para lo que acostumbraba Laika —el debut del estudio, recordemos, fue Los mundos de Coraline— no había cuajado, así que Knight empezó a orquestar el que sería el proyecto más ambicioso del estudio, y también… ¿el más personal para él? Meloy, como Knight, es de Portland, Oregón. Al oeste de EEUU. Es el líder de los Decemberists, banda oriunda de esta ciudad que hoy firma de propina una canción para Wildwood.

Portland es, asimismo, la ciudad donde empieza la historia. De ahí parten Prue y Curtis, los adolescentes protagonistas, buscando al hermano pequeño de la primera una vez lo ha secuestrado una bandada de cuervos. Para encontrarlo deben internarse en el inmenso bosque que rodea la ciudad, y que resulta ser un portal a todo un nuevo mundo lleno de magia y animales antropomorfos en estados variables de civilización. Tiene su gracia, entonces, que todo parta de Oregón (el occidente de Occidente, como quien dice), por cuanto lo que pretende la gente de Laika es incrustar a sus protagonistas en un cosmos de amplias reminiscencias a La princesa Mononoke.

Por mucho que el tramo en Portland ya empiece a quitar el hipo por la calidad de la animación —tanto por lo que supone recrear la ciudad como por la luz que la baña, y finalmente la increíble persecución con los cuervos que desencadena el argumento—, es en las interioridades de este bosque donde se acotan las auténticas ambiciones de Laika. Que son, básicamente, poner en pie la producción stop motion más espectacular jamás armada, con una escala nunca vista que se refrenda desde el mismo metraje del filme —más de dos horas— y sobre todo se concilia con el empeño de construir un mundo complejo tras los árboles, con sus ejércitos enfrentados, su magia, sus distintos territorios y tribus, sus traumas fundacionales y su necesidad de que sea un forastero quien catalice el conflicto. En La princesa Mononoke teníamos a Ashitaka, en Wildwood a Prue y Curtis.

La cita a La princesa Mononoke no es casual, pues en 1997 las ambiciones de la película de Hayao Miyazaki transitaban una frecuencia parecida. Del mismo modo que Studio Ghibli quiso acometer la superproducción definitiva del anime dejando atrás cualquier inercia infantil, así lo quiere Laika con el stop motion. Wildwood es tan larga como La princesa Mononoke e igual de violenta —el clímax del film es una batalla multitudinaria, acaso desarrollada durante años, que se esfuerza tanto en pasar a la historia del medio como para indudablemente hacerlo—, pues ambas suscriben una voluntad mesiánica de llevar su estilo de animar, el cine que representan, a otro lugar.

¿Lo hacen? Desde luego La princesa Mononoke lo hizo, y es lícito llevar el paralelismo de Studio Ghibli y Laika más allá de este punto de inflexión compartido. Al igual que la factoría japonesa, el estudio de los Knight se ha hecho un nombre reivindicando la artesanía y la animación como trabajo eminentemente humano: desde El alucinante mundo de Norman, es habitual que las obras de Laika coloquen en sus títulos de crédito un breve making of sobre cómo se resolvió algún elemento de la película, subrayando de una forma particularmente bella dichos principios.

Principios que, en los últimos años, no han dejado de resonar. Ante el advenimiento de la inteligencia artificial generativa en la industria y posturas tan desnortadas como las de Jeffrey Katzenberg —antiguo líder de DreamWorks que cree que la IA eliminará el 90% del trabajo de la producción animada—, no queda sino apoyar el empeño de Laika por preservar la materialidad de las cosas. Ahora bien, esto no deja de ser una praxis, una que cuenta con todo nuestro apoyo —el caso de Laika no deja de ser una prueba irónica de cómo los privilegios selectivos del capitalismo pueden fomentar un espacio de trabajo ilusionante, estilo lo que pasa con el cine de Jonás Trueba en España—, pero de la que habría que separar los logros específicos de Wildwood.

Que son, en fin, bastante discretos, muy alejados de joyas del estudio que se desarrollaron sin tantas alharacas. Puestos a ahondar en la comparación con La princesa Mononoke, cabe recordar que su proceloso mundo medieval partía de una escritura matizada y llena de claroscuros. A fuerza de enfrentar a sus personajes con dramáticas contradicciones, el filme de Miyazaki hacía acopio de un fuerte grosor político, atendiendo al equilibrio de fuerzas que sustentan un ecosistema cualquiera. El guion de Wildwood no está interesado en la política o en la ecología sino en la superación del duelo y los traumas familiares —es lo que tiene pasar La princesa Mononoke por el tamiz estadounidense, que hay que echar mano del individuo y la terapia—, lo que es plenamente legítimo, pero dista de estar bien integrado entre la multitud de personajes que habitan este bosque.

El triunfo (decepcionante) de la técnica

El mundo de Wildwood no sorprende ni por su imaginería —cruzando animales militarizados con estructuras burocráticas a lo Pixar— ni por el carisma de sus personajes —cuyos genéricos diseños se alejan de logros pasados y más extravagantes—, ni tampoco por la viveza de la narración. Esto último es lo más doloroso y sella el problema troncal de Wildwood: la incapacidad de que el relato acompase el virtuosismo de la animación. La escasa fuerza de sus postulados argumentales —culpa bien de un libro que solo poseía unos cuantos dibujos seductores, o bien del guion de un Chris Butler que también firmó la calamidad de Masters del Universo— contrasta con la pasión de Studio Ghibli, con su propósito de intervenir filosóficamente el mundo a través de la narración animada.

Su vocación de llevar el anime a una catedralicia mayoría de edad era posible gracias a la intuición con la que el motor animado se hacía inseparable de una determinada forma de mirar. Así que el gran problema de Wildwood no es que esté mal escrita. Que lo está, por supuesto; no hay más que reparar en todos los personajes que aparecen y desaparecen arbitrariamente, o todos los flashbacks explicativos. El gran problema es que esta escritura, mala o buena, no dialoga en absoluto con el motor formal —el guion va por un lado, la animación por otro—, condenando a un desarrollo arrítmico y una inanidad emocional más molesta cuanto mayor pirotecnia reclama la trama.

Los triunfos de Wildwood son exclusivamente técnicos. Y no hay que desmerecerlos: en una época tan ominosa para las humanidades resulta más alentador que nunca imaginar a tanta gente diseñando sets demenciales de muñequitos durante más de un lustro, como elogio velado a lo improductivo del arte y el gozo efímero. Es en sí mismo un mérito, y solo por eso Wildwood resulta una experiencia mucho más gratificante que la mayor parte de esa producción hollywoodiense a la que Knight seguramente vuelva a contribuir de un momento a otro, con un filme de los G.I. Joe o lo que sea.

Ocurre simplemente que, para ser la obra maestra definitiva de la animación —como cada plano meticulosamente constituido quiere proclamar—, la magia es tan necesaria como la técnica. Algo que en Wildwood, por mucho que sus personajes la mencionen una y otra vez, brilla por su ausencia.

Hay grietas que se abren y por las que se cuelan cosas diferentes. Entre ellas, los ápices de felicidad en momentos de bajón. Es algo que Ana Fabiola López (Málaga, 1987), conocida artísticamente como Anni B Sweet, ha aprendido leyendo la literatura de André Bretón. “No hay que quedarse con lo que se tiene delante, hay que usar la imaginación para meter fantasía dentro de nuestra realidad, que también es parte de ella”, afirma la artista a elDiario.es. Es así cómo nació Alegría, su quinto álbum de estudio y el predecesor de Universo por estrenar (2019).

Tras una etapa marcada por el freno de la pandemia y una extensa gira para promocionar su anterior trabajo, Anni B Sweet ha necesitado siete años para volver a publicar un disco en solitario. Entre medias ha sacado diversos proyectos, como su álbum colaborativo con la banda Los Estanques titulado Burbuja Cómoda y Elefante Inesperado (2022). Sin embargo, no ha sido hasta que ha intentado combatir la tristeza extrema cuando ha logrado crear canciones que beben de la psicodelia de los 60, inspiradas por los ritmos luminosos de la música brasileña.

“Leer a Bretón me ha ayudado a quitarle hierro a las cosas y a ensanchar el paisaje. Me hizo pensar que me estaba perdiendo un montón de historias más y provocó que escribiera de una manera diferente”, confiesa Anni B Sweet. Todas esas historias perdidas se ven reflejadas en sus nuevos temas, en los que cuestiona la obligación constante de tener sentimientos positivos y se deja llevar por la complejidad del ser humano. Los presentará en un tour que arranca en Barcelona el 19 de noviembre y sigue por Valencia, Granada, Madrid, Oviedo y Ponferrada.

El disco nos sumerge en la psicodelia de los 60. ¿Echa algo de menos de esa época?

Lo que veo en la música de los años 60 es mucha imaginación, fantasía y detalle. Había una gran libertad que quitaba el corsé del pop que parece exigirte una estructura fija. Y la gente estaba más habituada a escuchar ese tipo de canciones, donde se iba de un paisaje a otro. El pop era más “redondito”. Esa música siempre me ha inspirado mucho y me ha dejado espacio para hacer cosas en lugar de tener que cerrarme a algo.

Se dice que los artistas hacen mejor música desde el dolor, pero ¿habría que valorar el hacer arte desde la alegría?

A mí la tristeza me gusta mucho porque profundizas y te permite encontrar otras cosas, pero la tristeza extrema no me dejó componer. Cuando estás en un momento muy malo, es difícil tener ganas de levantarte de la cama y ponerte a escribir canciones.

Cuando se mudó a Aranjuez buscaba silencio, pero ha contado que ese silencio también le resultó difícil.

El silencio también te trae la soledad, y no es lo mismo sentirse solo que estar solo. Estar solo físicamente está bien; estás en casa y necesitas tranquilidad para componer, pero hay veces que cuando te metes mucho en ese estado te cala un poquito más. Parece que desconectas de todo, aunque a veces desconectar de todo es conectar más que nunca. Hay un equilibrio que es complicado, y hubo momentos en los que dije: “Creo que me pasé”. Sentí esa soledad que ya no hace tanta gracia.

Hoy parece que es más difícil que nunca alejarse del ruido.

Es muy complicado porque apetece mucho alejarse de todo lo que está sucediendo. Además, yo ya no retengo nada: miro algo y paso rápido a otra cosa. Hablamos de estar conectados, pero estamos superdesconectados. Y ahora también necesitas estar en las redes: haces un disco y tienes que hacer la promoción o parece que desapareces. Lo llevo regular, sobre todo porque cuando hay tanto ruido no me da tiempo ni a pensar, y sin tiempo para pensar es muy complicado saber explicarte y contar las cosas de la mejor manera posible.

¿Estamos usando las redes correctamente?

Según cómo las uses, son un arma de doble filo. Dejando a un lado todo el tiempo que perdemos en las pantallas, siempre está bien compartir y comunicar las cosas importantes que están sucediendo para que ocupen espacio. Para eso están muy bien las redes sociales, pero que no se quede solo en eso. Está bien comunicarse, pero hay que seguir con ese sentimiento reivindicativo cuando no estás con la pantalla delante.

Y también está el problema de los algoritmos.

Eso sí que es terrible. Si miras pájaros un par de veces, ya todo lo que te viene son noticias de pájaros y te puedes llegar a creer que lo que está sucediendo en el mundo va de pájaros, por poner un ejemplo absurdo. Pasa eso con todo. Tenemos que tener en cuenta que lo que hay ahí es solo un añadido y no quedarnos únicamente con eso.

Se comparten todo el tiempo mensajes de que hay que ser felices y aprovechar el tiempo. ¿Acaba siendo un lastre?

Según en qué momento estés de tu vida, te puede venir bien un consejo de esos, pero hay demasiada imposición del tipo “tienes que...”. Al final, trato de escucharme, de atender a los pensamientos que tengo en la cabeza, a cómo me siento y qué es lo que necesito, pero muy difícil por todo el ruido y lo que influye alrededor. Es verdad que a veces resulta dañino dar cierto tipo de consejos que no son tan sencillos, aunque todos queremos estar contentos, claro.

Se dice que la música lo cura todo. ¿Es cierto?

La música hace muchísimo, aunque no sería justo decir que lo cura todo de manera literal. A mí me ha ayudado a salir de muchísimos agujeros. En este último, escuchando música volví a tener ganas de moverme. Me vi bailando en casa estando de bajón; no me sentía bien, pero el cuerpo se movía y pensaba que el cuerpo sabe antes que la cabeza que la cosa va mejorando. Es como cuando ves a un niño chico y le pones música: se mueve de verdad. La música mueve y cura, pero no lo cura absolutamente todo, es solo una forma de hablar.

En su música es productora y arreglista. ¿Las mujeres tienen menos posibilidades como productoras?

Sí, puede ser. Hay muchas y muy buenas, aunque a lo mejor no se les ha dado el espacio o no se les ha dado la importancia cuando lo han dicho. Llevo años diciendo que había producido la demo de mi disco anterior, y en este he entrado mucho más de lleno, pero son cosas que a veces se pasan por alto. Hay una parte del proceso de la que casi nunca se habla, y es esa en la que estás sola componiendo, grabando los teclados, buscando los colores y generando la atmósfera de la canción antes de poder trabajarla con gente que te entienda.

Debutó en la industria con 21 años en 2009. ¿Le da miedo envejecer?

No si envejezco bien. Si la memoria no me falla, voy haciendo las cosas que quiero, aprendiendo nuevos instrumentos y buscando la manera de transmitir lo que quiero siendo leal a ello, me da igual que me pasen los años por encima. Lo único es que en la industria musical parece que hay un poco de miedo a envejecer, sobre todo para las mujeres. Parece que cuando llegamos a ciertas edades ya no estamos dentro de algunas escenas, pero se está hablando de ello y cada vez somos más conscientes. Sería lo suyo que cambiara.

Su agenda de conciertos combina actuaciones en salas con festivales. ¿Qué sigue teniendo una sala que no le aporta un festival?

En la sala tenemos más tranquilidad para hacer una buena prueba de sonido. Para mí es muy importante que el directo suene bonito; todo lo que nos curramos en el estudio hay que llevarlo bien al directo. Necesitamos tiempo para sonorizarnos y estar cómodos para dar el concierto que el público merece cuando va a verte. Los festivales te dan público nuevo que a veces no iría a un concierto tuyo, y eso es muy bueno, pero allí todo es muy rápido. Llegas, no tienes tiempo para hacer pruebas completas y te tienes que ubicar rápidamente.

Sin embargo, parece que se prioriza el recinto: hacer un Movistar Arena o un Metropolitano.

Tal cual. No sé si es tirar piedras sobre mi tejado, pero no me veo haciendo un Movistar Arena. No me gusta si el sonido se pierde, a no ser que el recinto esté preparado increíblemente bien para que el sonido llegue perfecto hasta al que está en la otra punta. Prefiero hacer cuatro o cinco salas más pequeñas que un lugar gigantesco. Hay mucha más conexión. Obviamente, poder decir que has llenado un Movistar Arena sería la leche, pero priorizaría el sonido frente al lugar porque la experiencia va a ser más bonita para todos.

Ahora los precios de los festivales están desorbitados y los horarios muchas veces impiden que vayan los niños. ¿Hay que cuidar más a la audiencia?

Nos debemos a ellos y me preocupo un montón por el público; quiero que escuchen bien lo que llevo años trabajando, porque se lo merecen al venir a verte y quieren llevarse un buen recuerdo. Pasa lo mismo con lo de escuchar música por el teléfono: he estado meses mezclando y masterizando un disco para que luego alguien lo ponga por el altavoz del móvil y no se escuche ni el bajo ni sus matices. También es una manera de educar: decirle a la gente que escuche el disco con buenos altavoces, en el sofá o en el coche porque la experiencia cambia muchísimo.

En el pasado ha reivindicado la necesidad de que haya más mujeres en los festivales de música.

La solución está en manos de los que contratan y de los promotores. Entiendo que necesitan sacar ciertas cantidades para rentabilizar un festival de esas magnitudes, pero hay grupos de mujeres que pueden llevar a eso. Si las vetan o dejan fuera, el público tampoco las descubre; es la pescadilla que se muerde la cola. Se deberían poner normas en las que en un cartel haya la misma cantidad de hombres que de mujeres. Eso obligaría a escuchar a las muchísimas mujeres que están haciendo una música increíble y que no están teniendo el mismo espacio ni trato que los hombres. Hay mujeres de sobra para hacer festivales enteros. Hay que ponerse con ello y no mirar solo los números de escuchas que tiene una persona en plataformas digitales por una o dos canciones.

Quizá también falten más mujeres dirigiendo festivales y en los despachos.

Y más mujeres que quieran escuchar a mujeres. Todo eso sería de gran ayuda. Está empezando a moverse, pero falta muchísimo camino. He estado en varios festivales donde pienso: “¡Qué guay!”. Pero luego me doy cuenta de que soy casi la única mujer allí. Te sorprende todavía un montón en el año en el que estamos y con la de tías que hay haciendo cosas increíbles.

Vídeo de la entrevista completa

Vox siempre ha tenido entre ceja y ceja al cine español. No lo ha ocultado nunca. “Subvencionados”, “señoritos”, “un cine que no ve nadie”… los insultos se han sucedido desde la irrupción del partido de extrema derecha. No hacían más que recoger el testigo encendido por el Partido Popular, que azuzó el odio contra el sector tras la gala de los Goya del 'No a la guerra' y lo recuperó años más tarde en forma de venganza con el IVA cultural.

Por tanto, parecía obvio que en cuanto el partido de Abascal tocara una Consejería de Cultura, el cine español sería uno de los afectados. No es casualidad que en Valladolid, la Semana Internacional de Cine (Seminci) cambiara de cartera para pertenecer a Turismo (y por tanto a la concejala del PP, Blanca Jiménez) en vez de a Cultura, que ya está en manos de Vox.

Ha sido precisamente en Castilla y León donde Vox ha asestado su primer golpe al cine español. El consejero de Cultura, José Alberto Díaz Pico (Vox), llevaba meses insistiendo en que la Cultura en Castilla y León –una comunidad en la que gobierna la derecha desde 1987– es “sectaria” y había sido “ideologizada” por la “progresía”.

La medida ha sido contra una de sus bestias negras: las ayudas al cine. La derecha siempre ha minado la opinión pública respecto a las subvenciones, a pesar de que España reciba mucho menos que los países de su nivel en la Unión Europea y de que todos los países del mundo las otorguen de una forma u otra.

Vox, que dirige la Consejería de Cultura en Castilla y León, ha decidido vetar en las ayudas públicas de la comunidad a aquellas películas y series que “impliquen adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyen a opciones políticas concretas”, tal como adelantó ayer elDiario.es. La Orden no contempla qué criterios se establecen para analizar si estas producciones audiovisuales “implican un adoctrinamiento ideológico”. Los beneficiarios de dichas ayudas, según el nuevo texto, “deberán desarrollar las actividades subvencionadas con pleno respeto a los principios de objetividad, neutralidad institucional, pluralismo y servicio al interés general”. La medida será recurrida ante los tribunales por el Ministerio de Cultura.

Díaz Pico, preguntado por la prensa, solo ha añadido que se creará una comisión de valoración de “técnicos y expertos” de la Junta de Castilla y León que evaluarán “la trascendencia ideológica” de los proyectos y apela al “sentido común” para determinar qué es cine “ideologizado”, pero sin dar ningún dato más sobre el texto ya publicado.

Curiosamente, no hubo queja de Vox por los tres millones dados sin concurrir a ninguna convocatoria a la nueva película de Woody Allen (1,5 del Ayuntamiento de Madrid y otro millón y medio de la Comunidad). Las relaciones de la derecha con las subvenciones son asimétricas. Mientras se quejan de su existencia, son capaces de dar 17 millones a una misma película, como hizo Esperanza Aguirre con Sangre de mayo, de José Luis Garci. En ese caso tampoco les importó el resultado en taquilla, donde no llegó ni a los 745.000 euros

¿Qué es (y qué no) cine ideológico?

Lo que Vox pretende es, directamente, censurar películas. Ninguna película debería censurarse por el tema del que hable, y esta medida lo que pretende es castigar a aquellos filmes que no hablen de los temas que a ellos les gustaría. No quieren que se hable de memoria histórica, no quieren que se hable de feminismo y no quieren que se hable de lo LGTBI, entre otras muchas cosas. No lo han puesto por escrito, pero ya lo han dicho en varias ocasiones y se ha visto cada vez que han atacado en tropel a cineastas queer como Eduardo Casanova o a actrices comprometidas como Alba Flores a través de artículos llenos de falsedades aparecidos en medios que compran las políticas reaccionarias de la extrema derecha.

Dicen, como argumento, y aireado por cineastas como Juanma Bajo Ulloa, que Cultura y el Gobierno premian a películas que hablen de los temas que quieren, de la agenda 2030, de lo woke... y eso es falso. Las ayudas del cine se conceden por criterios publicados en una ley y mediante un sistema de puntos publicados previamente. El argumento del filme no aporta ningún punto, mientras que la viabilidad económica del proyecto es lo que más puntúa.

Subrayan todo el rato lo del cine “ideológico”, pero ¿no es todo ideológico?, ¿o solo lo es lo que ellos consideren? Si fuera así, si solo es ideológico lo que ellos consideren, lo que pertenece a la izquierda (es decir, al menos la mitad de la población), entonces solo se ayudará a películas que tengan un ideario que represente los valores de la derecha. Si solo se premiara a aquellas películas que impliquen “objetividad, neutralidad institucional” y no tengan “adoctrinamiento ideológico”, no se hubiera producido el mayor éxito del cine español en más de 10 años, La bola negra.

Las ayudas del cine se conceden por criterios publicados en una ley y mediante un sistema de puntos publicados previamente: el argumento del filme no aporta ningún punto, mientras que la viabilidad económica del proyecto es lo que más puntúa

La película de Javier Calvo y Javier Ambrossi recibió por parte del Instituto del Cine (ICAA) un millón de euros. Si Vox aplicara este mismo texto a las ayudas estatales, hubiera sido imposible que una película sobre la Guerra Civil, Lorca, el amor gay, con varias historias queer, un personaje trans y con un mensaje que advierte sobre aquellos que “nos acechan todavía”, hubiera recibido la ayuda. Es decir, la película que ganó el Premio a la Mejor dirección en el Festival más importante del mundo, Cannes, que va a hacer historia en los Oscar y que revienta la taquilla no merecería, según ellos, la ayuda pública. Díaz Pico también fue preguntado por si La bola negra se consideraría cine ideologizado. Salió del paso diciendo que no la había visto (no es uno de los 4,5 millones de españoles que ya han pasado por taquilla). Una excusa para no contestar, ya que el comité que valora las ayudas para las películas tampoco las ve, ya que son subvenciones a la producción, concedidas antes del rodaje.

Lo que parece que no se dan cuenta es que, si se aplicara de forma estricta lo poco que pone en esa cláusula censuradora, tampoco podrían recibir este tipo de ayudas películas como Torrente, presidente. La película de Santiago Segura, el otro éxito del cine español este año, es un filme eminentemente político, una sátira que ataca al wokismo y compra ese marco de que todos los extremos se tocan y que es mejor el centro calmado. ¿Acaso eso no es tomar parte de forma clara por una ideología?

Muchos han querido ver entre ambas películas una nueva batalla de la llamada guerra cultural, pero lo triste es que con las medidas de Vox ninguna de las dos películas merecería una ayuda pública. Y la lista sería eterna, pues tampoco apoyaría títulos como Alcarràs, de la directora Carla Simón, que se benefició de las medidas paritarias del Ministerio de Cultura; o La habitación de al lado, León de Oro en Venecia y una defensa de la muerte digna (para colmo dirigida por Almodóvar, otro de los directores a los que la derecha no parece admirar).

En ese marco de guerra cultural, muchos usan el argumento de que Torrente, presidente no ha recibido subvención. No lo ha hecho de forma directa y porque sus responsables no han querido presentarla, pero sí la ha recibido en forma de deducciones fiscales, que es otra forma de ayuda del Estado al cine español. Además, muchas de las anteriores películas dirigidas por Santiago Segura (las tres primeras entregas de Padre no hay más que uno, Vacaciones de verano o A todo tren) las han recibido sin que nadie se quejara. De hecho, casi la totalidad del cine español tiene en alguna de sus formas (subvenciones directas, deducciones fiscales, ayudas de las comunidades autónomas o dinero de RTVE) fondos públicos.

Padre no hay más que uno, desde su apuesta buenrollista conciliadora, no deja de ser una saga cuyo protagonista es un hombre que se deconstruye para acabar siendo un padre de familia que se da cuenta de la situación de desigualdad de su mujer y que ofrece un mensaje a su hijo de que no pasa nada si le gustan los niños. Un posicionamiento ideológico claro que la hubiera dejado sin ayuda. Tampoco, si se aplicara al pie de la letra ese texto, la hubiera tenido el mayor éxito de la historia del cine español, Ocho apellidos vascos, que se atrevió a bromear con un tema tan espinoso como el conflicto vasco.

La motosierra de Vox

Lo que empieza a hacer Vox es lo que ya ha hecho en Argentina su amigo Javier Milei, que ha pasado su motosierra por el cine argentino dejándolo sin fondos. Lo hizo tras acusarles de los mismos adjetivos que la extrema derecha española dedica al cine español: rojos, subvencionados… También diciendo que el INCAA, su instituto del cine, es deficitario, un dato que es mentira. Algo que también dicen del cine español, que este año ya ha recaudado más de 103 millones de euros (a falta de dos meses para terminar el curso) y que recibió en formas de ayudas a la producción 92 millones.

La amenaza se materializó cuando Milei alcanzó el poder, desmantelando y desfinanciando el instituto, que ahora apenas produce cine, dejando todo a la suerte de empresas privadas y plataformas. El resultado es que la producción de cine argentino ha disminuido drásticamente, igual que su presencia en festivales internacionales y sin que ninguna de las pocas películas que se producen triunfen en taquilla. Como dijo la actriz Dolores Fonzi al recibir el Goya a la Mejor película iberoamericana por Belén, ella venía del futuro y advertía del peligro de una extrema derecha en manos de la cultura. Se ha visto en Castilla y León, y pone en alerta lo que ocurrirá si Vox se queda con el Ministerio de Cultura si llega al poder el próximo 29 de noviembre.

Anna Bella Geiger se ha alzado con el Premio Velázquez de Artes Plásticas, correspondiente al año 2026, un galardón que está dotado con 100.000 euros. El jurado ha destacado su “actitud de experimentación permanente que le ha llevado a trabajar desde múltiples disciplinas y lenguajes, así como un compromiso pedagógico que ha generado un impacto fundamental en distintas generaciones”. Con este premio releva a Patricia Belli, premiada el año pasado.

Por otra parte, el comité ha considerado que “durante sus setenta años de trayectoria ha cuestionado y sigue cuestionando los modos convencionales de validación artística”. De hecho, el jurado también “reconoce su insistencia en abordar la práctica artística como herramienta para pensar la historia y el presente”.

El trabajo de la artista brasileña abarca el grabado, la pintura, la fotografía, el vídeo, la instalación y el libro de artista. Se licenció en Lenguas Anglo-Germánicas por la Facultad Nacional de Filosofía de Río de Janeiro y se formó entre 1949 y 1953 en el taller de Fayga Ostrower. Posteriormente amplió sus estudios de Arte y Sociología con Hannah Levy-Deinhard en la New School for Social Research de Nueva York.

Asimismo, a lo largo de su carrera ha expuesto tanto en Brasil como internacionalmente y ha participado en bienales como las de São Paulo, Venecia y Estambul. Su obra también ha formado parte de importantes exposiciones colectivas, entre ellas ‘Radical Software: Women, Art & Computing’ (1960–1991), en la ‘Kunsthalle Wien’ de Viena, y ‘Latin America’ (1960–2013), en la Fondation Cartier pour l’art contemporain. Entre sus exposiciones individuales destacan ‘Brasil Nativo – Brasil Alienígena’, presentada en el MASP, y ‘Maps under the Sky of Rio de Janeiro’, en la Galería Nacional de Arte Zachęta de Varsovia.

Sus obras forman parte de las colecciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, la Tate Modern y el Victoria and Albert Museum de Londres, y el MoMA de Nueva York. Entre sus publicaciones se encuentran ‘Abstraccionismo Geométrico Informal: La vanguardia brasileña de los años 50’, editada por Funarte en Río de Janeiro, y ‘Rrose Selavy «mesmo»’, publicada por Aural en Madrid.

El ministro de Cultura Ernest Urtasun ha anunciado este miércoles que va a recurrir ante los tribunales que Vox haya introducido una cláusula para vetar películas y series que “impliquen adoctrinamiento ideológico” en Castilla y León. “Es un ataque a la libertad de expresión”, ha afirmado ante los medios durante su visita a la exposición Un teatro Lliure en Barcelona.

“Me parece que es absolutamente inaceptable. Como ministro de Cultura no voy a tolerar que ninguna administración trate de ejercer la censura a través de las convocatorias a la creación de nuestro país, en este caso el cine, con criterios ideológicos o políticos”, ha añadido sobre las que ha calificado como “gravísimas” informaciones recibidas desde la comunidad autónoma gobernada por PP y Vox: “Es una forma de censura intolerable”.

Urtasun responde así a la Orden incluida por Vox, que dirige la Consejería de Cultura en Castilla y León, para dejar fuera de las ayudas a la producción, producción y distribución a las películas y series que “impliquen adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyen a opciones políticas concretas”.

La cláusula no contempla qué criterios se establecen para analizar si estas producciones audiovisuales “implican un adoctrinamiento ideológico”, ni este concepto está incluido dentro de los baremos, pero sí está dentro de los requisitos que deben tener los beneficiarios: “Deberán desarrollar las actividades subvencionadas con pleno respeto a los principios de objetividad, neutralidad institucional, pluralismo y servicio al interés general”. 

El barítono Gabriel Sánchez Ortega ha sido reemplazado de la Ópera de Calgary tras desplegar una bandera de Palestina durante la ovación final de Tosca el pasado viernes. El cantante aprovechó el saludo para mostrar la insignia que llevaba escondida en la ropa, y giró sobre sí mismo para que la vieran tanto todos los espectadores como compañeros de elenco y músicos. La institución no apoyó su acción, y ha decidido cesarle.

Radio Canadá recoge que la Ópera emitió el domingo un comunicado, calificando el gesto de Sánchez Ortega de “inesperado y no autorizado”, añadiendo que la protesta política individual violaba la política de la compañía, dado que contraviene su “responsabilidad de crear una sociedad más conectada, solidaria y civilizada a través de experiencias artísticas compartidas”.

También pidió disculpas por las “molestias y malestar” que hubiera podido sentir el público, avanzando que el papel del barítono en Tosca sería interpretado por otro artista el resto de funciones, que continuarán hasta este sábado 24 de octubre.

Sánchez Ortega, por su parte, aseguró en sus redes sociales que no tenía “ningún arrepentimiento” y advirtió de que lo sucedido, es “la situación de las instituciones culturales en Canadá”. Tosca es una ópera compuesta por Giacomo Puccini, que versa sobre la traición y el amor durante la agitación política en la Roma napoleónica. El barítono encarnaba a Cesare Angelotti, un prisionero político fugado. “Para mí fue un honor interpretarle”, añadió en su cuenta de Instagram, en la que él mismo compartió el vídeo del momento.

Gabriel Sánchez Ortega forma parte del Programa de Desarrollo Artístico McPhee de la Ópera de Calgary, en el que se encuentra cursando su primer año. En la página web de la institución indica que también interpretará a el Rey en Cenicienta, Ludovico en Otello y el papel protagonista en El flautista de Hamelin. Se desconoce si la ópera le reemplazará también en estos títulos, aunque por el momento permanece anunciado en sus elencos.

elDiario.es ha intentado ponerse en contacto tanto con la Opera como con el barítono, pero no ha obtenido respuesta.

El despliegue festivo en el estreno mundial de Digger en Londres, hace cuatro semanas, fue literal. Cuando el príncipe y la princesa de Gales subieron al escenario, su llegada fue anunciada por el grupo de fanfarrias de la banda de la Guardia Irlandesa: cornetas relucientes, charreteras brillantes y gorros de piel de oso que se agitaban bajo las luces.

Dada la ocasión, los músicos no iban vestidos de forma exagerada. Acompañando a Guillermo (con esmoquin de terciopelo) y a Kate (con un vestido de gasa y los pendientes que pertenecieron a la difunta Diana) para presentar la película, se encontraba el monarca más longevo del cine, Tom Cruise (vestido de Armani), junto a un séquito que incluía al director Alejandro González Iñárritu y a los coprotagonistas Sandra Hüller, Riz Ahmed, John Goodman, Jesse Plemons y Michael Stuhlbarg. En las primeras filas se acomodaron los “leales cortesanos”: Salma Hayek, Hannah Waddingham y nada menos que tres miembros de la familia Beckham (David, Cruz y Romeo).

La proyección comenzó con dos horas de retraso, debido a la característica minuciosidad de Cruise a la hora de hacerse selfis y firmar autógrafos en la alfombra roja. Pero a nadie le importó demasiado. Si alguien se ha ganado el derecho a hacer esperar a 800 personas —mientras aumentan los gastos de la niñera y los asistentes empiezan a perder la sensibilidad en las piernas—, ese es, sin duda, indiscutiblemente la última gran estrella de cine: ese enigma irresistible y siempre sonriente, el hombre que “le salvó el trasero a Hollywood” cuando Top Gun: Maverick logró que el público regresara a las salas de cine tras dos años de pandemia.

A las 11 de la noche, cuando se encendieron las luces, el ambiente era otro. Se percibía inquietud. Había aplausos, claro, pero también murmullos y gente apresurándose hacia la salida, aunque con cierta dificultad debido al hormigueo en las piernas. ¿Será que esta función, para la que era casi imposible conseguir entrada, resultó ser un fiasco absoluto?

El estreno mundial resultó ser el punto álgido de la trayectoria de Digger en los cines. Cuando la película se estrenó a nivel global una semana después, tras recibir críticas casi unánimemente negativas, la recaudación en taquilla fue desastrosa, y a partir de ahí, la situación no hizo más que empeorar. Digger logró ocho millones de dólares (7,15 millones de euros) durante su primer fin de semana en Estados Unidos, para luego sufrir una caída del 60% en el segundo. Su estreno internacional fue aún peor: 12 millones de dólares (10,7 millones de euros) repartidos en 74 territorios, lo que supone una media de 162.000 dólares (145.000 euros) por país. Hasta la fecha, Digger ha recaudado 37,7 millones de dólares (33,6 millones de euros), y las estimaciones apuntan a una recaudación final de 50 millones (44,6 millones de euros).

Sus costes fueron… superiores. Aunque el presupuesto inicial era de 125 millones de dólares (112 millones de euros), el rodaje —que se prolongó durante seis meses— acabó costando cerca de 175 millones (156 millones de euros). A esto hay que sumar otros 100 millones (89 millones de euros) destinados al marketing. Dado que los cines se quedan aproximadamente con la mitad de los ingresos por venta de entradas, la película necesitaría recaudar 350 millones de dólares (312 millones de euros) para cubrir gastos (aunque Warner Bros. sitúa esta cifra más cerca de los 300 millones, que son 267 millones de euros al cambio). Estos cálculos se complican aún más debido al acuerdo de Cruise de cobrar desde el “primer dólar”, lo que significa que los ingresos iniciales van directamente a sus bolsillos en lugar de al estudio.

La pérdida prevista de 245 millones de dólares (218 millones de euros) sitúa a Digger entre los fracasos más costosos de la historia, junto a la película de aventuras Cutthroat Island (1995, con una pérdida de 222 millones de dólares ajustada a la inflación), el filme steampunk Mortal Engines (2018, con una pérdida ajustada de 224 millones) y el desafortunado spin-off de Capitán América, The Marvels (cuyas pérdidas estimadas, ajustadas a la inflación, oscilan entre los 205 y los 250 millones de dólares). En cierto sentido, Digger ya ha tenido un desempeño peor que los tres títulos mencionados. Antes de sus respectivos estrenos, nadie tenía grandes expectativas para ninguno de ellos; sin embargo, todos lograron recaudar, al menos, el doble de lo que se espera que ingrese Digger. Nadie imaginaba que Cutthroat Island cambiaría nuestra percepción de lo que podría ser una sátira de gran presupuesto, ni que la interpretación de Hugo Weaving en Mortal Engines lo convertiría en un candidato fijo para los Oscar. Pero Digger es algo único: un desatino sin precedentes, fruto de un juicio erróneo, una elección de momento inoportuna y una soberbia espectacular.

Para desentrañar el defecto fatal de Digger, resulta útil remontarse a sus orígenes. La idea de su personaje central —un multimillonario magnate del petróleo, zafio y tosco, cuyas perforaciones en el Ártico desencadenan una catástrofe ecológica— surgió en 2015 en la mente de Iñárritu, el cineasta mexicano que saltó a la fama con Amores perros. Por aquel entonces, trabajaba en El renacido, otra superproducción épica (con un presupuesto de 165 millones de dólares, 147 millones de euros) que giraba en torno a una interpretación visceral y exigente —en este caso, la de Leonardo DiCaprio, quien, en la piel de un hombre de la frontera en plena huida, atravesaba ríos helados, comía hígado de bisonte crudo y se refugiaba en el interior del cadáver de un caballo—, la cual le valió un Oscar. En esa misma ceremonia, Iñárritu se alzó con el premio al mejor director, convirtiéndose en la tercera persona en la historia en lograrlo dos años consecutivos, tras su triunfo en 2014 con el despliegue teatral de Birdman.

Iñárritu ha comentado que, al principio, no siguió adelante con Digger porque, a pesar de haber desarrollado una obsesión por el personaje, “no estaba buscando una historia” (palabras que, vistas en retrospectiva, resultan un mal presagio). Sin embargo, tras el éxito de El renacido, comenzó a desarrollar el concepto junto a Netflix como un proyecto a medida para DiCaprio, bajo el título provisional de Blah, Blah, Blah (segunda señal de alarma). Entonces, alguien en la plataforma se percató de que ya tenían entre manos otra costosa comedia dramática de temática ecológica protagonizada por Leonardo DiCaprio: No mires arriba (Don’t Look Up), de Adam McKay —cuyo fracaso completa una rápida tríada de malos augurios—, por lo que Digger fue descartado. Así pues, Iñárritu se volcó en Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades: un proyecto personal, existencial y casi autobiográfico de casi tres horas de duración; el tipo de obra que solo un director recién encumbrado por la crítica y la industria podría permitirse realizar. Poca gente la vio, y a menos aún les gustó.

Mientras tanto, Cruise —en pleno apogeo tras su reciente consagración como el “salvador del cine”— buscaba proyectos que le permitieran ampliar su repertorio más allá de las franquicias de acción como Top Gun y Misión: Imposible. Quizás recordando el horror fascinado que provocó su aparición —bajo un traje que lo hacía parecer obeso— en Tropic Thunder, donde interpretó al repulsivo ejecutivo de estudio Les Grossman, se puso en contacto con Iñárritu, y ambos comenzaron a trabajar en 2022. El rodaje arrancó a finales de 2024; se filmó en película de 35 mm y en formato VistaVision, lo cual —por si quedaba alguna duda— resulta extraordinariamente costoso.

Por estas mismas fechas, el año pasado, la película se encontraba en fase de posproducción y Cruise estaba en Los Ángeles recibiendo un Oscar honorífico: su primer galardón de la Academia. En su emotivo discurso, repasó toda una vida dedicada a su oficio. “Hacer cine no es lo que hago; es lo que soy”, declaró ante los presentes. ¿Y quién le entregó la estatuilla? Iñárritu. Los presagios eran claros: si alguna vez una película iba a hacerle ganar a Cruise su primer Oscar “de verdad”, Iñárritu sería, sin duda, la persona encargada de entregárselo.

¿Alguien notó durante la producción que Digger era horrible? ¿O que era probable que un número suficiente de personas detestara que la película fuera un fiasco? De ser así, se sintieron intimidados o alentados por la confianza de los dos hombres al mando. Además, dice Steven Gaydos, ex editor ejecutivo de Variety, durante la última década aproximadamente, este tipo de esfuerzo imprudente ha sido una práctica estándar de la industria: “Digger es simplemente la última película artística de Hollywood sobre un superpetrolero que se ha derrumbado”.

Él rastrea los orígenes de esa tendencia hasta el entusiasmo prepandémico de los streamers por emitir cheques en blanco para directores que pudieran conferirles credibilidad. Los autores se apresuraron a inscribirse, pero la falta de supervisión o barreras de seguridad (exactamente los términos que endulzaron el trato) significó que sus películas a menudo solo les agradaban a ellos mismos.

A veces la estrategia (desde que fue descartada en Netflix) funcionó. Ni Roma de Alfonso Cuarón ni Historia de un matrimonio de Noah Baumbach, El poder del perro de Jane Campion o Mank de David Fincher aseguraron a Netflix el codiciado Oscar a la mejor película, pero estuvieron bastante cerca. A menudo, el fracaso fue más evidente. Gaydos destaca los 175 millones de dólares (156 millones de euros) que Netflix invirtió en El irlandés de Martin Scorsese en 2019, y luego los 200 millones de dólares (178 millones de euros) que Apple le entregó en 2022 por Los asesinos de la luna. “Otra vez”, dice Gaydos, “muchas nominaciones al Oscar, ninguna victoria”.

Mientras tanto, los estudios tradicionales, intimidados por el dominio de las plataformas de streaming, siguieron la misma estrategia, con resultados igualmente desastrosos. Tras alcanzar la gloria en los premios con Whiplash y La La Land, Damien Chazelle le endosó a Paramount Babylon, un fracaso de crítica que, según Gaydos, “se quedó a 135 millones de dólares (120 millones de euros) de recuperar su inversión”. Por su parte, Bong Joon-ho —quien arrasó en los Oscar con Parásitos— repitió la jugada en Warner Bros, con Mickey 17, provocando una pérdida de 200 millones de dólares (178 millones de euros).

El historial de este estudio con las superproducciones de corte “artístico” no es del todo negativo: el año pasado perdieron 150 millones (134 millones de euros) en otro proyecto mastodóntico, aunque, al menos, Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson, les reportó numerosos premios Oscar, incluido el de mejor película. En aquel momento, Warner Bros pudo absorber el golpe, gracias a unas arcas rebosantes gracias a éxitos como Sinners, The Minecraft Movie y F1.

Esta vez, sin embargo, no hubo una red de seguridad en forma de superéxito comercial; por ello, señala Gaydos, “este ”transatlántico“ podría haber hundido a los directivos del estudio, Michael De Luca y Pam Abdy”. El último estreno del estudio antes de su adquisición por parte de Skydance (que tomó el control de Paramount) resultó ser un desastre tan absoluto que la primera medida del nuevo propietario, David Ellison, fue destituir a ambos.

Antes de la fusión, muchos habían expresado su preocupación por el tipo de proyectos a los que el nuevo “superestudio” daría luz verde. Ahora ya lo saben: el interés de Ellison por las ideas nuevas y la propiedad intelectual original se ha visto aún más mermado. “Gastar en exceso en cine de autor nunca ha sido una estrategia ganadora en Hollywood”, afirma Gaydos. “Pero nadie había visto antes una serie de desastres de esta magnitud, ni los océanos de números rojos que han dejado a su paso estas superproducciones de corte artístico”.

De todos los afectados por el desastre de Digger —salvo, quizás, De Luca y Abdy—, Cruise es quien ha salido peor parado. Ya ha tenido fracasos anteriormente: La momia (2017) perdió 95 millones de dólares (84 millones de euros), aunque aun así recaudó más de 400 millones (357 millones de euros). Las conclusiones que cabe extraer resultarán aleccionadoras para un hombre que probablemente daba por hecho que se le valoraba tanto por su faceta artística como por su condición de veterano de aspecto sobrenaturalmente juvenil, famoso por su entrega absoluta a escenas de riesgo casi mortales y por su costumbre de aparecer sin camiseta.

Sin embargo, parece evidente que el público no acude a una película de Tom Cruise para verle actuar; va a ver a una estrella de cine. Es cierto que en Tropic Thunder utilizó prótesis, pero aun así se podía reconocer al hombre bajo la máscara; además, su aparición fue breve. En Digger, las capas de látex son tan gruesas que, bajo ellas, podría estar cualquiera.

Más allá de verle saltar por un precipicio en moto, los seguidores de Cruise no desean que asuma riesgos, ni que se entregue a ese nivel de locura agresiva que tanto él como su personaje exhiben aquí —un comportamiento que recuerda, de forma incómoda, a sus años de saltar sobre el sofá en el programa de Oprah—. Tampoco quieren verle como otra cosa que no sea el “bueno” de la historia. En Top Gun y, sobre todo, en Misión: Imposible, encarna a una especie de mesías: el único hombre capaz de salvar el mundo. En Digger, interpreta al único hombre capaz de destruirlo. Eso es exactamente lo contrario de lo que busca su base de admiradores.

No obstante, más allá de sus seguidores habituales, hay mucha gente a la que, probablemente, le habría interesado ver Digger si hubiera sabido de qué trataba realmente: una ambiciosa sátira liberal y metatextual que aborda la responsabilidad colectiva en el colapso ecológico. Por desgracia, toda la campaña promocional de la película ha intentado ocultar este aspecto; en parte, porque explicarlo obligaría a revelar un detalle clave de la trama.

En su lugar, la promoción se centró en la transformación de su protagonista, ofreciendo adelantos y revelaciones sobre la enorme barriga de su personaje en Digger y su actitud insoportablemente sermoneadora. Los creadores de Digger estaban tan seguros del atractivo de su película —dando por hecho que el público ya estaba ganado de antemano— que olvidaron promocionarla realmente.

Cuando aparecieron las primeras críticas, el equipo de marketing tuvo que reaccionar a toda prisa. Se lanzó una nueva campaña que incluía tanto reseñas negativas como positivas, invitando al público a ignorar a los críticos y a juzgar por sí mismos. Presentar, a posteriori, la naturaleza divisiva de una película como algo intencionado no es, en sí, una mala estrategia. Sin embargo, este enfoque recordaba inevitablemente al que empleó Megalópolis —el desastre de 125 millones de dólares (111 millones de euros) de Francis Ford Coppola estrenado en 2024—, la cual terminó autosaboteándose aún más al atribuir citas inventadas a críticos reales. Fue una asociación desafortunada; a los pocos días, la publicidad de Digger dio un nuevo giro: de repente, instaban al público a prestar atención a los críticos, argumentando que, si bien en Estados Unidos la acogida había sido tibia, en Francia la película había gustado mucho.

Para entonces, el desbarajuste ya no importaba. Solo los más morbosos podrían sentirse tentados a ir al cine. El boca a boca también hizo lo suyo: la calificación de CinemaScore de Digger (que registra la reacción del público al salir de la sala durante la noche del estreno en EEUU) fue de C+. Es una nota considerablemente más baja que la de la nueva película de La patrulla canina (A) e incluso peor que la del drama sobre Mark Zuckerberg, The Social Reckoning (B+); el flojo desempeño de esta última en taquilla sugiere, además, que el público no siente un deseo automático de pasar sus fines de semana viendo a multimillonarios a gran escala cometiendo atrocidades.

Es posible que Cruise siga haciendo campaña, de forma discreta, para lograr una nominación al Oscar; el coste de hacerlo sería una minucia en comparación con las pérdidas ya sufridas. En un año marcado por interpretaciones sobresalientes, como las de Andrew Scott (Elsinore) y John Malkovich (Wild Horse Nine), la victoria resulta prácticamente imposible. Aun así, Cruise y su equipo podrían considerar que un reconocimiento de este tipo, proveniente de sus colegas, ayudaría a amortiguar el golpe y a justificar las decisiones tomadas por todos los implicados.

De hecho, ya hay indicios de que la magnitud del desastre de Digger podría jugar a su favor. Al fin y al cabo, no se trata de un fracaso insulso —al estilo de Bardo—, destinado a quedar como una simple nota a pie de página en un libro que nadie lee. Estamos ante una película cuyo título es ya sinónimo de una locura pasmosa. Un movimiento, aparentemente surgido desde la base, está construyendo un argumento sólido para convertir a Digger en un futuro clásico de culto. Algunas celebridades han dado un paso al frente para defenderla; y no solo aquellos cercanos a Cruise (como Anne Hathaway, quien protagonizará junto a él la próxima secuela de Days of Thunder y le dio un 10/10 en Letterboxd, o Glen Powell, a quien Cruise asesoró en Top Gun: Maverick y que la calificó como “pura alegría cinematográfica”).

Jane Fonda elogió la película extensamente en Instagram, describiendo a Cruise como “muy bueno y muy valiente”. Por su parte, Guillermo del Toro comentó que es una obra “audaz, valiente y cinematográficamente compleja”. Neil Young, por su parte, la calificó como “la mejor película” que haya “visto jamás”. Mientras tanto, los programas conmemorativos de aquel estreno mundial —que tuvo lugar hace menos de un mes— ya alcanzan sumas considerables en eBay; en uno de los anuncios, se describe con orgullo este “objeto de colección muy codiciado” como “completamente nuevo y sin leer”. Al parecer, es poco probable que Digger permanezca enterrado para siempre.

El próximo noviembre, Johnny Depp estrenará su nueva película, Scrooge y los fantasmas de la Navidad. Un filme para toda la familia donde interpretará al personaje del clásico de Dickens. El año que viene llegará Day Drinker, mientras los rumores de Hollywood indican que Disney quiere que regrese como Jack Sparrow en la próxima entrega de Piratas del Caribe. Sin embargo, su expareja Amber Heard no trabaja desde 2023, cuando apareció en la secuela de Aquaman, un filme que recortó su aparición hasta dejarla en casi testimonial tras el juicio que la enfrentó a Depp.

Solo hay que ver sus filmografías para entender que aquel juicio afectó a ambos de forma desigual. Lo que se desprende de ello es que el relato mediático fue ganado por Depp, que consiguió trasladar a la opinión pública que él había vencido en el juicio que demostraba que nunca había abusado de Heard. Esta afirmación no es cierta, pero es lo que caló en la opinión pública. 

El famoso y televisado juicio no dirimía si el abuso se había cometido, sino que respondía a una demanda de Johnny Depp contra Amber Heard por difamación al haber publicado en 2018 un artículo de opinión en The Washington Post. Este se titulaba I spoke up against sexual violence, and faced our culture's wrath. That has to change (“Alcé la voz contra la violencia sexual y me enfrenté a la ira de nuestra cultura. Eso tiene que cambiar”) y trataba sobre cómo el sistema defendía a los hombres acusados de abusos mientras que a las mujeres que se atrevían a hablar se las castigaba, sufriendo las consecuencias. Unas consecuencias que, años después, está claro que son desiguales para el hombre y la mujer. La sentencia fue más dura contra Amber Heard, pero dictaminó que ambos se habían difamado. Lo que nunca dijo la sentencia es que esos abusos no se hubieran cometido.

Aquel resultado quedaría escrito en piedra como si Amber Heard fuera una mentirosa. Un fallo legal que llegaba, además, tras un juicio mediático, abierto a la prensa y a los influencers, que se dedicaron a vejar, ridiculizar y amenazar a la actriz. La lanzaron en redes, vídeos y programas términos como “maquiavélica”, “sociópata” o “abusadora”. Los fans del actor la recibían a la entrada del juicio con gritos de “muérete”, “suicídate” u “ojalá te pille un coche”. Él, que supuestamente había agredido a su expareja, nunca tuvo una respuesta así por parte de la gente ni de los medios.

Sin embargo, lo que muchos periódicos no contaron y lo que, curiosamente, no quedó en el imaginario colectivo, es que previamente Depp había perdido un mismo tipo de demanda, de difamación, contra el periódico británico The Sun, que en 2018 le acusaba de ser “un maltratador”. El Tribunal Supremo británico consideró que 12 de las 14 agresiones que se citaban en el texto eran reales y Depp perdió también su apelación. Tampoco que la segunda demanda, y, por tanto, el segundo juicio, tuvo lugar en el estado de Virginia porque sus leyes resultaban significativamente más favorables para su caso en comparación con las de California, estado donde residían ambos actores.

El caso de Amber Heard es el más visible, pero es uno de los muchos casos que ejemplifican cuál es la estrategia de los acusados de abusos o violencia sexual contra las mujeres: la demanda por difamación. Ocurrió lo mismo cuando la revista Volcánicas publicó las acusaciones contra el director colombiano Ciro Guerra. Nueve mujeres contaron sus experiencias con el director. Sus abogados fueron contra el medio con una demanda de difamación. La misma que presentó el político Bruce Lehrmann contra el programa 'Network 10' y la periodista Lisa Wilkinson por entrevistar a su excompañera de trabajo Brittany Higgins, que le acusaba de haberla violado.

Todos estos casos son los que cuenta el documental Silenced —que tras estrenarse en el pasado Festival de Sundance ha llegado a los cines australianos—, dirigido por Selina Miles y en el que se sigue a la jueza Jennifer Robinson en su lucha contra la instrumentalización de las leyes de difamación para silenciar a las supervivientes. Porque eso es lo que se busca con estas demandas: asustar, cohibir e impedir que las víctimas hablen, y que los medios no quieran publicar acusaciones contra hombres poderosos. Es el mismo procedimiento que ha ocurrido con el caso de Julio Iglesias, que ha denunciado a elDiario.es por supuestos delitos de injurias con publicidad y calumnias, y de un delito contra la integridad moral tras la investigación en la que dos de sus exempleadas denunciaban haber sido sometidas a agresiones sexuales. Publicaciones que, según él, “menoscaban gravemente” su dignidad personal.

El filme de Selina Miles recoge el testimonio en primera persona de Jennifer Robinson, pero también de las mujeres que fueron demandas y atacadas por hablar, como Amber Heard, que rompe su silencio para contar lo que sufrió y dejar claro que lo que pasó ella simplemente es “una versión amplificada de lo que viven muchas mujeres”. “Nadie se beneficia de ser una víctima”, dice en el filme Heard, cuyo caso, en palabras de Robinson, fue ejemplificante. Si hubiera ganado ella, el mensaje que se hubiera mandado es que no se podía usar el sistema legal para silenciar a las mujeres y la prensa, y más hablarían. “Las leyes de difamación se han usado como arma contra las mujeres que quieren denunciar la violencia de género”, denuncia Robinson, que señala que las leyes silencian a las mujeres y que toda esta avalancha es un contramovimiento tras el caso Weinstein y aquel 'Me Too' que quiso que el miedo cambiara de bando.

Los ataques al periodismo

Las demandas por difamación que cuenta Silenced no tienen solo como objetivo silenciar a las mujeres víctimas de abusos o violencia, sino también a los medios que lo investigan. Es lo que ocurrió con Volcánicas. Catalina Ruiz-Navarro, una de las periodistas que investigó el caso de Ciro Guerra y cofundadora de la revista feminista, recuerda que cuando publicaron el reportaje que recogía los testimonios de las presuntas actuaciones del cineasta había gente que les decía que las habían engañado porque eran feministas. “Sí, soy feminista, pero también llevo 17 años haciendo periodismo feminista y documentando casos de violencia. Pero incluso si yo fuera ingenua, incluso si me quisieran engañar. El periodismo tiene una metodología muy importante como salvaguarda y donde uno estaba verificando lugar, tiempo, modo y circunstancia de cada uno de los datos que le dan y que son verificables”, cuenta a elDiario.es sobre el método periodístico que se sigue en estas investigaciones.

Para ella, estas demandas “abren un boquete a todo el periodismo”, pero “como son temas de género la gente lo sigue viendo como si fuera algo de nicho cuando en verdad los ataques y la censura que están tratando de hacer con el acoso judicial está en el centro de algo que le está empezando a pasar a todos los periodistas”.

Los procesos judiciales alargados en el tiempo, como el suyo, hacen que las investigaciones se paralicen. Que “las cosas se enfríen”, como cuenta Ruiz-Navarro, que es consciente de que “la opinión pública no tiene los mismos tiempos de los estrados”. “Si algo se dejó de hablar en cinco años, la gente puede pensar que eso que pasó, no pasó. Acá estamos de demandas todavía, en una situación que emocionalmente es terrible para nosotras y que de verdad afecta a nuestro trabajo”, añade.

El caso contra Amber Heard fue muy eficiente y mandó a todas un mensaje. Tú podría ser ella. Si esto le pasó a una mujer blanca, privilegiada y con dinero, imagina lo que te puede pasar a ti

Catalina Ruiz-Navarro — Periodista y cofundadora de la revista feminista Volcánicas

Silenced muestra el arco temporal que comienza con la ilusión generada por el estallido del 'Me Too', que para la periodista de Volcánicas fue, realmente, “una rendija”, aunque subraya que antes de aquel 2017 ya había casos de pioneras en Latinoamérica como “la feminista Juliana de Farias en Brasil, que hizo un hashtag que era ‘mi primer asedio’ y todas las brasileñas empezaron a contar su primer acoso”. “Yo me enteré de este ejercicio un año después, en 2016 lo repliqué en México, en donde habían empezado a salir denuncias espontáneas por violencia y acoso en redes sociales. Esto fue creciendo y tiene este pico cuando empiezan a crecer esas marchas feministas, ayudadas por esta ola de denuncias que veía en las redes sociales. Hacia 2019 es cuando se empiezan a judicializar todas estas denuncias y los denunciados van a los estrados contra las periodistas o contra las denunciantes”, rememora.

Es ese momento en el que “esas olas de censura empiezan a volverse totalmente sistemáticas” que alcanzan su pico en el caso que también recoge el documental, el de Johnny Depp contra Amber Heard. “Fue muy eficiente y le mandó a todas un mensaje: tú podrías ser Amber Heard. Si esto le pasó a ella, que es una mujer blanca, privilegiada, con dinero y visibilidad, imagina lo que te puede pasar a ti. Desde ese momento la gente ha dejado de hacer denuncias porque tiene mucho miedo de la respuesta judicial. Ellos no tienen que ganar, porque no se trata de que ganen el caso, se trata de sepultarte con el peso y la responsabilidad de una cantidad de procesos judiciales que hacen que no puedas hacer tu trabajo”, zanja. 

Lo que se perpetúa es la relación de poder que ya había provocado originalmente ese abuso: “Son procesos donde la víctima se presenta como acusada, y tiene menos herramientas para defenderse porque no conoce abogados ni tiene plata para pagarlos. Esa desigualdad de poder que en primer lugar dio origen al acoso o al abuso vas y la replicas en las cortes. Porque la gran mayoría de las víctimas no se puede defender. El nuestro es un caso entre un millón porque dimos con unas abogadas excelentes que tomaron nuestro caso, pero cuando empiecen a ir por todos los periodistas, no va a haber suficientes”.

El Museo Nacional de Colombia abrió sus puertas el pasado jueves con una sorpresa para sus visitantes: espacios vacíos en tres salas de exposición. El motivo: la retirada de más de treinta obras, relacionadas con los movimientos feministas y LGTBI, las víctimas de la violencia política y el acuerdo de paz firmado en 2016 entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

Una acción que responde a la “contrarrevolución cultural” que el nuevo presidente del país, Abelardo de la Espriella, anunció en su visita al Ministerio de Cultura la semana pasada, donde ordenó a la ministra Paola Holguín a eliminar de los espacios públicos las representaciones que considera “apología del terrorismo”.

Entre las piezas retiradas estaban una bandera del orgullo perteneciente a la activista Elizabeth Castillo, un afiche de la campaña presidencial de Bernardo Jaramillo Ossa, candidato de la Unión Patriótica asesinado en 1990, y el llamado Balígrafo, una pluma elaborada a partir de una bala con la que se firmó el acuerdo de paz. El medio de comunicación colombiano La Silla Vacía ha elaborado un catálogo en el que pueden consultarse cuáles son las 47 obras y dónde se ubicaban dentro del centro.

“Instrumento de adoctrinamiento político”

Un día después, la ministra de Cultura de Colombia, Paola Holguín, defendió el retiro de obras alegando que la institución no puede servir como instrumento de “adoctrinamiento político” ni difundir versiones sesgadas de la historia.

“El Museo Nacional, como parte del Estado, tiene el propósito de conservar, restaurar, proteger y socializar nuestra cultura”, escribió Holguín en su cuenta de X en respuesta a informaciones periodísticas que daban cuenta de la retirada de 30 objetos relacionados con el feminismo, el movimiento LGTBI y los conflictos armados en el país.

En ese sentido, añadió que la vocación institucional del museo “no consiste en servir como instrumento de adoctrinamiento político, foco de difusión de versiones sesgadas de nuestra historia, ni mucho menos en medio multiplicador de la agenda gubernamental”. Ni tampoco un “espacio de apología al delito o revictimización”.

Varios jóvenes pegan copias de las obras como protesta

Una docena de jóvenes pegó este sábado frente al Museo Nacional en Bogotá copias de las obras que mandó retirar del centro el Gobierno de Colombia, para protestar contra lo que consideran un intento de borrar parte de la memoria histórica del país. Entre ellas, LATEREM, El Bloque Nos Une, del artista Sergio Mendoza.

“Si quitan 30 piezas, las vamos a pintar la mayoría de las veces que podamos en la calle”, dijo a EFE Alejandro, estudiante de Antropología que participó en la acción y también en el plantón “pacífico” y “cultural” con el que bloquearon una parte de la carrera séptima, una de las principales vías de la capital.

Este joven explicó que las piezas retiradas estaban relacionadas con los derechos de las mujeres, las comunidades LGBTI y la historia de los pueblos negros e indígenas: “A través de esta intervención artística buscamos defender la memoria, defender la historia de nuestro pueblo”.

La Policía antidisturbios intervino la protesta, cuyo despliegue fue considerado por autoridades como “innecesario y desproporcionado”, con cerca de 500 personas que se manifestaron frente al museo para rechazar la retirada de las obras.

Por su parte, la defensora del pueblo, Iris Marín, expresó su preocupación por el despliegue policial y señaló que, según el reporte recibido, la manifestación había transcurrido de manera pacífica.

“Estas afectaciones, por sí solas, no justifican la intervención de la Fuerza Pública ni la disolución de una manifestación. Expresamos nuestra preocupación por el excesivo despliegue que (…) consideramos innecesaria y desproporcionada frente al carácter pacífico de la manifestación”, expresó en X.

Asimismo, la exsenadora María José Pizarro denunció que miembros de antidisturbios vestidos de civil grabaron a los asistentes desde el inicio del plantón, y según afirmó, entre los participantes había niños, adultos mayores, mujeres y jóvenes, y consideró injustificada y desproporcionada la violencia empleada.

Rechazo de otros museos colombianos

Por su parte, varios museos de arte moderno de Colombia expresaron en una declaración conjunta su “profunda preocupación” por la retirada de obras y objetos del Museo Nacional “por razones ideológicas” y pidieron a la ministra de las Culturas, Paola Holguín, que garantice la autonomía de estas instituciones.

Los firmantes, entre ellos el Museo de Arte Moderno de Bogotá (Mambo), el de Barranquilla, el de Cartagena y el de Medellín, defendieron que los museos deben permitir conocer la complejidad de la historia, incluso aquellos aspectos que resultan incómodos, y señalaron que retirar obras de la mirada pública “empobrece nuestra capacidad de comprendernos como sociedad”.

“Ningún gobierno debería decidir qué podemos ver de nuestra historia según sus afinidades políticas, ni imponer una versión que suprima las demás”, afirmaron. Los museos también pidieron una revisión pública y fundamentada de las decisiones adoptadas, con la participación de los equipos curatoriales y de las comunidades vinculadas a las piezas retiradas.

En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

Raül Refree (Barcelona, 1976) va a la panadería y escucha lo siguiente: “¡A ver si nos traes el Oscar!”. Es algo que el músico nunca había podido llegar a imaginar y que, sin embargo, se ha convertido en una enorme posibilidad tras el estreno de La bola negra. La película con la que Javier Ambrossi y Javier Calvo conquistaron el Festival de Cannes se ha convertido en una de las grandes favoritas de Hollywood en la próxima temporada de premios. Tanto, que todos los que participaron en el filme también empiezan a acaparar los focos.

El productor es el responsable de la banda sonora de La bola negra, un trabajo en el que ha tenido que encontrar el equilibrio para acompañar una historia marcada por la represión y el miedo a ser homosexual sin subrayar demasiado las emociones. No era una tarea sencilla. “Siempre sentía que caminaba por la cuerda floja”, explica sobre el proceso de composición. Después de trabajar con los Javis en La Mesías, Refree vuelve a colaborar con ellos en una cinta en la que cantantes como Judeline o Guitarricadelafuente embellecen lo que se ve gracias a lo que suena.

Siendo reconocido por su trabajo en Los Ángeles de Rosalía, disco debut de la artista a la que le acaban de otorgar el Premio Nacional de las Músicas Actuales, y tras colaborar con Rodrigo Cuevas, C. Tangana o Niño de Elche, Raül Refree recuerda la fuerza de cantar en comunidad y la importancia de escuchar de verdad. Lo hace en su libro Cuando todo encaja, pero es algo que lleva constantemente al estudio. En una industria que parece exigir resultados inmediatos, el productor prefiere perseguir otra cosa: hacer música que pueda sobrevivir al momento en el que fue creada.

¿Se ve ya en los Oscar?

Intento no pensar mucho en los Oscar. Quieras o no, vas recibiendo inputs no solo de lo que está pasando aquí, sino también del interés en EEUU, y trato de vivirlo con toda la alegría, como algo nuevo que llega a mi vida. Aparte de que la gente le dé mucha importancia a los premios, lo que más satisfacción me da es ver cómo la película y la música han llegado a un público tan variado, desde gente muy joven hasta personas mayores. Estoy recibiendo un montón de mensajes y esa es la mejor sensación que puedes tener.

¿Lo esperaba?

Confiaba y creía que la película llegaría a mucha gente. Si tanta o no, es difícil de decir, pero la primera vez que leí el guion tuve la sensación de que era una película necesaria.

En su libro Cuando todo encaja dice que su primer recuerdo de la música es el de escuchar a su abuela tocando a Mozart. ¿Qué hay en esa escena que le sigue emocionando?

Me costó mucho encontrar la forma de explicar cómo entiendo la música, y fue entonces cuando recurrí al recuerdo de la infancia de ver a mi abuela tocar el piano. Ella ya era muy mayor, le fallaban las manos y hasta la memoria, pero me resultaba profundamente emocionante verla tocar, todo lo contrario a lo que sentía con mi profesora de piano, que tocaba con la posición y la técnica perfectas, pero no me despertaba ninguna emoción. A través de esa historia me vi capaz de explicar que para mí el objetivo fundamental de la música es la emoción; la técnica y todo lo demás no dejan de ser herramientas que, si no logran emocionar, no sirven para nada.

¿Esa profesora le hizo querer abandonar la música?

Que viviera una mala experiencia con la educación más clásica y con la forma rígida de enseñar a un niño a tocar el piano no significó que mi amor por la música disminuyera. Entiendo que en la educación clásica deben establecerse métodos generalizados, pero mi forma de acercarme a la música era muy libre y puramente emocional. Me resultaba mucho más fácil inventarme una pequeña melodía, aunque fuera una tontería, que reproducir algo exactamente como ellos querían. Eso me alejaba del método y me hacía sentir incómodo, hasta el punto de que me provocaron cierto trauma con el piano. Tardé muchos años en volver a tocarlo, pero mi amor por la música seguía intacto. Hoy me sigo considerando más melómano que músico; lo que más me gusta es escuchar, y así es como más he aprendido a componer.

Hace hincapié en la emoción. ¿Cómo puede una banda sonora transmitir el miedo a ser gay y a la represión?

La música tiene una potencia emocional enorme. Es el arte más abstracto de todos: no se ve, no se toca; la percibimos por pura abstracción y quizás por eso puede llegar a lo más profundo de nosotros. Pero eso también entraña un peligro: en una película con una carga emocional tan fuerte, la música puede pasarse de frenada y subrayar demasiado la emoción. En La Mesías encontré el equilibrio musical con cierta facilidad, pero en esta película siempre sentía que caminaba por la cuerda floja: si me inclinaba un poco a la derecha o a la izquierda, me caía. Tenía que encontrar el punto exacto, porque la historia no te permitía irte hacia los extremos para no subrayar de más ni resultar demasiado frío.

Judeline interpretó Soldadito español en La Revuelta y recibió muchas críticas, acusándola de embellecer un tema ligado a la guerra colonial.

No he visto mucho sobre el tema. Sí vi que ella la cantó muy bien. Al final, lo hace porque es parte de la historia de la película, tiene un significado concreto dentro del relato y simplemente está interpretando lo que ocurre en La bola negra. Con Soldadito español, los directores me pidieron una versión para ver qué se me ocurría; les mandé una demo con mi propia voz de fondo que era muy parecida a lo que terminó siendo. Recuerdo que me dijeron que era increíble porque les ayudó a visualizar el inicio de la película a partir de la música, y esa es la idea que ha sobrevivido hasta la pantalla.

Estamos tan sobreestimulados que la escucha real se ha vuelto un acto revolucionario

Raül Refree — Productor y cantante

Ha sido elogiado por La Nieve, que canta Guitarricadelafuente.

Los Javis tenían claro que, a pesar de que Álvaro [Guitarricadelafuente] actúa en la cinta, querían que cantara la canción original, pero sin que pareciera un paréntesis; querían que formara parte del diálogo narrativo y musical de toda la película. Álvaro me enseñó un primer esbozo de melodía antes de irse de gira, y yo pude trabajar con total libertad para que funcionara tanto como canción como banda sonora. Acompaña uno de los momentos más emocionantes de la película: cuando el personaje sube la montaña y van cayendo los esquiadores. Es preciosa y, aunque la he visto miles de veces, me sigo emocionando.

Usted suele trabajar en equipo. ¿Hemos perdido la capacidad de disfrutar la música en comunidad?

El espacio público es cada vez menor. Me sorprende ver plazas nuevas, de esas duras, donde los bancos no están enfrentados para mirarse los unos a los otros, como si pretendieran que toda la comunicación fuera digital y la presencial se redujera al mínimo. A lo largo de la historia, la música ha sido un gran factor cohesionador. El sentimiento de pertenecer a una comunidad nos hace fuertes, y cantar junto a alguien por el simple disfrute de hacerlo no solo es placentero, sino un nexo de unión poderosísimo que estamos perdiendo.

¿Este individualismo deriva de las pantallas?

Lo veo exactamente así. Estamos sobreestimulados, y eso complica la reflexión, la observación, la escucha y el silencio. Muchas veces hablo con mis amigos sobre cómo la “escucha real” —y no me refiero a oír algo de fondo, sino a estar escuchando a la persona frente a ti, como espero que estemos haciendo nosotros ahora— se ha vuelto un acto superrevolucionario. Hoy en día se escucha y se observa poco, dándole prioridad a ese estímulo constante y a ese crecimiento absurdo de querer estar haciendo cosas todo el rato.

Rosalía ha ganado el Premio Nacional de las Músicas Actuales.

Lo recibí con muchísima alegría. Rosalía me parece una superartista; aparte de nuestra historia común y de que me llevo bien con ella, le tengo una admiración inmensa. Ojalá se lo dieran siempre a artistas de su envergadura.

¿Siente que el premio también es, en parte, suyo?

No, para nada.

¿Usted podría haber estado en los créditos de Lux?

Me considero un músico muy versátil y con muchas ganas de probar cosas nuevas. Ahora, con perspectiva, creo que he sido muy valiente al meterme en según qué proyectos, y me veo capaz de adaptarme a muchos sitios distintos. Al final tomo mis decisiones de forma muy poco racional y muy intuitiva; si siento algo especial por un artista o proyecto, me tiro de cabeza, sin importarme si es exactamente el estilo que domino.

Como músico, no me creo mejor que la persona que tiene una tienda de costura o que hace zapatos al lado de mi casa

Raül Refree — Productor y cantante

¿Hacemos bien en ver a los músicos como genios?

Desde el Romanticismo se ha exagerado la figura del artista, subiéndolo a un pedestal casi como si tuviera una conexión superior con Dios. Yo creo cien por cien en la figura del artesano, y me siento como tal. Me gusta aprender, le dedico muchísimas horas a mi trabajo, pero no me creo mejor que la persona que tiene una tienda de costura o que hace zapatos al lado de mi casa. Al final, son trabajos útiles; el mío emociona, pero un buen mueble o el trabajo de cualquier otro profesional también te puede emocionar. Lo fundamental es que el trabajo de los demás nos llegue y nos toque.

¿La industria musical se ha vuelto elitista?

Me ha ocurrido infinidad de veces que alguien se me acerca tras un concierto y me dice: “Me ha encantado, pero bueno, yo es que no sé de música”. ¡Como si no pudieras dar tu opinión sin haber estudiado un montón! La música y el arte tienen que traspasarnos y convertirse en emoción. Si te llega, no hace falta haber estudiado nada para expresar lo que sientes.

En esta era de TikTok, donde la música se consume y se desecha, ¿cómo alcanza la atemporalidad?

La gran obsesión de mi vida siempre ha sido que la música que hiciera me pudiera sobrevivir. Me ha importado mucho menos lo efímero de la moda actual y siempre he trabajado para conseguir cierta inmortalidad a través del arte. Últimamente, me he dado cuenta de que, en el fondo, hay una parte de ego importante en ese deseo de trascender, algo que antes no quería admitir. No existe una receta mágica para la atemporalidad. Intento estar conectado con el día a día y me encanta trabajar con gente mucho más joven, pero en el momento de tomar una decisión creativa final, nunca pienso en si va a ser un éxito inmediato o si se va a poner de moda; siempre tomo la decisión buscando lo que considero mejor para la música en sí misma.

La Fiesta del Cine llega a su edición número 28, y lo hace en un momento espléndido para las salas españolas. En 2026 ya se han superado las cifras del año pasado, y quedan dos meses para culminar un curso que vuelva a ofrecer datos parecidos a los que se llegaba antes de la pandemia. También está siendo un curso excelente para el cine español, que por fin ha vuelto a superar los 100 millones de euros en la taquilla y se encamina a un cierre de año que puede ser histórico.

Por eso, la Fiesta del Cine se presenta como una excusa perfecta para seguir llenando las salas. Cuatro días (del lunes 19 al jueves 22) con entradas a 3,50 y la posibilidad de ver —en más de 330 cines— las películas más importantes de este otoño. Entre ellas, cómo no, La bola negra. La película de Javier Calvo y Javier Ambrossi es el título del que todo el mundo habla y la película que hay que ver. Este tríptico de historias con Lorca como hilo conductor ha emocionado ya a más de cuatro millones de espectadores y será, seguro, el filme más exitoso de la Fiesta del Cine.

La bola negra ya ha superado a Torrente, presidente como el filme español más taquillero del año y está en el cuarto lugar de las películas españolas que más han recaudado en nuestro país. Eso con mucha carrera por delante y un camino que se prevé histórico: el que más que posiblemente la lleve a un buen puñado de nominaciones a los Oscar. De momento, en EEUU se ha estrenado en cuatro salas con un promedio por copia de casi 70.000 dólares, lo que es el segundo mejor dato histórico solo por detrás de Parásitos. Pero más allá de La bola negra hay otros muchos títulos para ver esta Fiesta del Cine. Aquí unas recomendaciones.

'Naza'

Uno de los documentales más impresionantes del cine de los últimos años. Los directores israelís Yuval Abraham y Rachel Szor (ganadores del Oscar por No other land) han sido amenazados por Netanyahu y la extrema derecha sionista por este trabajo en donde logran que 24 miembros de la inteligencia y el ejército israelí cuenten a cámara (con su voz y rostro distorsionados) la maquinaria de aniquilación de la población palestina. Un retrato de la banalidad del mal que podría ser la versión documental de La zona de interés. 80 minutos de terror real.

'La voz quebrada'

Y también en formato documental, y para los que quieran continuar con la locura por Lorca que ha provocado La bola negra está este trabajo tan hermoso dirigido por Manuel Menchón donde muestra imágenes inéditas y cuenta la relación del escritor con Juan Ramírez de Lucas, con quien planeó salir de España antes de ser asesinado. Diarios íntimos de su enamorado, cartas entre ambos y material desconocido para contar una historia de amor que nunca pudo ser y que ayuda a comprender mejor a uno de nuestros artistas fundamentales.

'El precio de la red'

Una secuela espiritual de La red social que funciona mejor como thriller periodístico que cuenta la investigación en la que The Wall Street Journal demostró que Facebook había permitido y se había lucrado fomentando discursos de odio, lo que el guionista y director Aaron Sorkin vincula directamente con el asalto al congreso de EEUU tras la derrota de Donald Trump en 2021. 

'La invitación'

¿Cómo es posible que el enésimo remake de la misma película destaque por encima del resto? Una pregunta que se responde viendo La invitación, que adapta la película española Sentimental, de Cesc Gay, y que ya adaptaba su propia obra de teatro, y que en su versión hollywoodiense se ha convertido en un éxito internacional que suena en todas las quinielas de los Oscar. Las rencillas sexuales y sentimentales de dos parejas de vecinos estallan en una cena donde Penélope Cruz y Olivia Wilde (que también dirige el filme) se salen.

'Los demonios'

Ken Russell dirigió una de las películas más polémicas de la historia del cine, cuya versión sin censura y restaurada estaba pendiente de verse en salas. Ahora se puede ver en unos cuantos cines de España, y los que tengan la oportunidad no deberían saltarse un filme que sigue siendo tan actual como provocador, con una puesta en escena brillante, unos decorados de Derek Jarman que dejan con la boca abierta y una Vanessa Redgrave como monja desatada que es inolvidable. 

'El ser querido'

Otro de los grandes éxitos del cine español que todavía se puede ver. La nueva película de Rodrigo Sorogoyen cuenta el intento de reconciliación de un padre, director de cine, y una hija, actriz, en medio de un rodaje. Javier Bardem y Victoria Luengo están sobresalientes en un filme que retrata un rodaje como nunca se había visto antes en el cine, con una tensión espectacular y varias escenas (esa comida que pasa de la risa a la lágrima) para el recuerdo.

'Ceniza en la boca'

Diego Luna no es solo un actor maravilloso, sino también un director más que solvente que lo demuestra con esta adaptación de la novela de Brenda Navarro sobre las mujeres migrantes mexicanas que vienen a España a cuidar de los hijos y los padres de la clase alta mientras dejan a los suyos en su país. Rodada con mucha sensibilidad, es un filme tan actual como interesante.

“Nuestra comunidad está siendo atacada. No es la primera vez”, recordó Félix Contreras, presentador del Tiny Desk, antes de que arrancara el concierto de la banda mexicana Los Tigres del Norte. “Podemos remontarnos a 1848, cuando cambiaron la frontera. Podemos remontarnos al periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, durante la llamada ‘Operación Espalda Mojada’. Nos arrebatan nuestra humanidad”, añadió antes de reivindicar la importancia del grupo invitado: “Desde que tengo memoria, estos caballeros nos han devuelto esa humanidad”.

Sin embargo, esta parte del vídeo, no fue inicialmente subida al canal de YouTube de la organización de radiodifusión pública estadounidense NPR, responsable del formato.

La emisora explicó posteriormente que este tipo de conciertos grabados en vivo no suelen incluir una introducción, pero que debido al tema que se abordaba en ella, el inicio había sido retirado temporalmente para que se revisara editorialmente y fuera restaurada por completo en su página oficial.

Desde NPR respondieron a las quejas de los usuarios que los fans del grupo vertieron en los comentarios del vídeo en YouTube, acusándoles de “censura” por haber eliminado el discurso. “Somos conscientes de que el tema abordado es complejo y emocional, y algo muchos oyentes y miembros de nuestra redacción están lidiando”, reconocieron antes de incorporar la introducción al vídeo.

“Gracias por restaurar lo que fue censurado”, respondió uno de los usuarios tras la incorporación del discurso. “Gracias por estar en el lado correcto de la historia”, escribió otro. También hubo fans que se mantuvieron en su postura crítica ante lo sucedido: “No insultéis nuestra inteligencia. La opción de simplemente reconocer tu error sin intentar salvar las apariencias siempre estuvo sobre la mesa”.

El concierto de Los Tigres del Norte forma parte de la edición del Tiny Desk que la NPR dedica a la música latina, a través del programa Alt. Latino, para reivindicar a artistas latinoamericanos. Lo hacen durante el Mes Nacional de la Herencia Hispana, celebrado entre el 15 de septiembre y el 15 de octubre en Estados Unidos, y que reconoce las contribuciones e influencia de los españoles, hispanoamericanos en la historia, cultura y logros de EE.UU.

Los Mirlos, Mon Laferte, Los Texmaniacs y Draco Rosa son otros de los músicos que han desfilado por el famoso programa durante el último mes.

Los Tigres del Norte, por su parte, son uno de los grupos más emblemáticos para la comunidad migrante de EE.UU. La banda comenzó interpretando Somos más americanos, una canción que precisamente reivindica el sentido de pertenencia de los mexicanos. “Yo soy la sangre del indio. Soy Latino, soy mestizo. Somos de todos los colores y de todos los oficios”, expresa su letra.

56 directores del cine español han elegido las mejores películas del siglo XXI. Preguntados por elDiario.es, nombres como Pedro Almodóvar, Carla Simón, Isabel Coixet, OIiver Laxe o Alejandro Amenábar entre otros muchos, han hecho una lista libre en donde elegían aquellas películas que más les habían marcado de estos últimos 25 años, incluyendo también ese año 2000 que sirve de frontera para separar el nuevo milenio del viejo.

Una lista que aunque esté dominada por alguna película de EEUU contrasta con la que hace seis meses ofrecía el New York Times, en la que el cine anglosajón colonizaba todo. Nuestros directores ponen en valor otras cinematografías y otros directores. Así, cineastas como Lucrecia Martel o Béla Tarr aparecen en el top, mientras que no estaban en el del medio de EEUU.

Hay figuras que aparecen varias veces, entre ellos Pedro Almodóvar, el único director español en este top 25 que también deja unos datos interesantes sobre la forma de votar. Por ejemplo, las películas más votadas suelen ser de los primeros años del siglo, como si el paso del tiempo legitimara a las obras maestras. También queda claro que la llegada de directoras, y el que ellas voten, hace que aparezcan en las listas directoras como Alice Rohrwacher o Céline Sciamma. Son las mujeres las que ensalzan a otras directoras, mientras que los hombres suelen acordarse de otros directores. Este es el top de las 25 mejores películas del siglo XXI (al final de la lista podrás consultar el top de los 56 directores consultados)

25. 'La cinta blanca' (Michael Haneke, 2009)

Primera película de Michael Haneke que aparece en el top. La cinta blanca y ganó la Palma de Oro y optó al Oscar a la Mejor película internacional. Un retrato despiadado de la Alemania de entreguerras en un pequeño pueblo que sirve para explicar los inicios del nazismo y de lo que vendría después. Aterradora y con un blanco y negro helador.

24. 'Armonías de Werckmeister' (Béla Tarr, 2000)

Otro director con dos películas entre las mejores del siglo es Béla Tarr, auténtico pope del cine de autor más arriesgado que con Armonías de Werckmeister utiliza la excusa de una ballena que llega a un pueblo para hablar de la manipulación, el miedo al diferente y el racismo. Tarr consigue una película de una belleza plástica apabullante, pero con un mensaje que sigue siendo actual 25 años después.

23. 'El hilo invisible' (Paul Thomas Anderson, 2017)

Uno de los maestros del cine reciente de EEUU, Paul Thomas Anderson, consigue entrar con este filme que, dijeron, se basaba levemente en Balenciaga, pero que entre puntada y puntada convierte en una radiografía de las relaciones tóxicas con un Daniel Day-Lewis demostrando por qué es uno de los mejores actores de la historia.

22. '4 meses, 3 semanas, 2 días' (Cristian Mungiu, 2007)

El director rumano Cristian Mungiu sorprendió a todos en Cannes con este retrato del aborto clandestino en la Rumanía de Ceaucescu. Una película austera, rigurosa y heladora que tiene en el inolvidable rostro de Anamaria Marinca una de sus mejores bazas.

21. 'Yi Yi' (Edward Yang, 2000)

Edward Yang revolucionó el cine taiwanés y conquistó a todo el mundo con esta hermosa, delicada e íntima mirada a una familia de clase media de Taipei. La película conquista con sus planos largos y cuidados, y la delicadeza con la que habla de la familia como metáfora perfecta para hablar de una sociedad en cambio.

20. 'El caballo de Turín' (Béla Tarr, 2011)

Segunda película de Béla Tarr. Su obra maestra de despedida, con la que se retiró del largometraje y donde lleva hasta las últimas consecuencias su estilo insobornable de planos largos en blanco y negro y de un estilo casi pictórico. Su primera escena, un larguísimo plano secuencia con el viento azotando el carruaje y la música atronando pone los pelos de punta.

19. 'Las maravillas' (Alice Rohrwacher, 2014)

Primera mujer que aparece en la lista. Alice Rohrwacher es una de las figuras más refrescantes del cine europeo reciente, y aunque su estilo se haya consagrado después, fue esta joya la que le puso en el punto de mira de toda la cinefilia. Una película que ya sienta las bases de ese sello que la entronca con un neorrealismo mágico que bebe del Milargo en Milán de Vittorio Da Sica. Aquí es capaz de retratar con belleza y dignidad al campo, a la vez que criticar un mundo capitalista y el sensacionalismo de los reality shows televisivos.

18. 'Volver' (Pedro Almodóvar, 2006) 

Primera película de Pedro Almodóvar, único cineasta español que entra en el top 25, y lo hace de manera doble. Volver es una de sus películas más populares, con esa mezcla de humor cotidiano, melodrama desaforado y hasta un toque fantástico en ese regreso al pueblo tan emocionante. Ganó el premio al mejor guion en Cannes y para todas sus actrices. La Raimunda de Penélope Cruz es uno de los grandes personajes de la historia del cine y su frase final, “No me digas eso, Raimunda, que me pongo a llorar. Y los fantasmas no lloran”, antes de que suenen los acordes de Alberto Iglesias, que es historia del cine español.

17. 'Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas' (Apichatpong Weerasethakul, 2010)

La Palma de Oro más radical en años (con un jurado en donde estaba Víctor Erice) fue la confirmación del director tailandés Apichatpong Weerasethakul, que usa el género fantástico para realizar una reflexión hipnótica y personalísima sobre la memoria íntima y la de todo su país. 

16. 'Petite Maman' (Céline Sciamma, 2021)

La llegada de Céline Sciamma al cine ha sido una revolución. Es una de las directoras que más ha influido en todas las mujeres de la industria, que citan su capacidad para romper la mirada masculina y acabar con los géneros que normalmente han estado colonizados por los hombres. Aquí realiza esa operación con la ciencia ficción, en donde sustituye la tecnología para ofrecer un viaje en el tiempo que sirve para hablar de la maternidad de la forma más sencilla y hermosa. Sin artificios. 

15. 'La zona de interés' (Jonathan Glazer, 2023) 

La película más reciente del ranking. Solo dos años ha necesitado Jonathan Glazer para convencer de que su mirada al Holocausto es una de las más brillantes que ha ofrecido el cine. Con su excelso trabajo de multicámara y un uso magistral del sonido consigue mostrar la asquerosa cotidianeidad de las familias nazis para que veamos que no eran el vecino de al lado, sino que éramos nosotros mismos. Ni un muerto, ni una escena truculenta, solo la sensación de que uno puede oler el humo del campo de concentración. 

14. 'Olvídate de mí' (Michel Gondry, 2004)

Michel Gondry consiguió plasmar en imágenes de forma sobresaliente el complejísimo guion de Charlie Kaufman, uno de los más brillantes del siglo XXI. ¿Borrarías los recuerdos de la persona que has amado una vez rompéis? Bajo esa premisa construyen una reflexión sobre el amor y los recuerdos que emociona hasta la lágrima sin recurrir a lugares comunes ni excesos dramáticos.

13. 'Un profeta' (Jacques Audiard, 2009)

Jacques Audiard sorprendió con este vibrante y afilado drama carcelario que se ha acabado convirtiendo en uno de los más influyentes del cine de las últimas décadas gracias a su pulso y su capacidad de generar tensión, a la vez que siendo tremendamente personal. Su adaptación en formato serie llegará en 2026.

12. 'El viaje de Chihiro' (Hayao Miyazaki, 2001) 

La única película de animación de la lista no es de Disney, ni de Pixar, sino del maestro japonés Hayao Miyazaki, que consiguió con esta película una obra maestra del cine animado. Original, tremendamente imaginativa y brillante además de hermosa. Una mirada a la infancia a través del imaginario fantástico tan propio del realizador japonés.

11. 'Toni Erdmann' (Maren Ade, 2016)

Una de las sorpresas del top es la presencia de la película de la directora Maren Ade, una de las comedias más peculiares y con corazón del cine reciente. Allí, mucho antes de que triunfara con Anatomía de una caída y La zona de interés, ya nos regalaba una interpretación maravillosa Sandra Huller como esa protagonista que aprende a disfrutar de la vida gracias a la irrupción de un peculiar padre con quien tiene una relación compleja. Una comedia tan tierna como diferente y arriesgada.

10. 'Retrato de una mujer en llamas' (Céline Sciamma, 2019)

Segunda película de la directora francesa y la que realmente la convierte en referente claro para toda una generación de cineastas. Sciamma destroza las normas de los dramas románticos históricos con esta historia de amor entre dos mujeres que demuestra que la erótica de una imagen está en el consentimiento y en cómo retrates el cuerpo de tus personajes. Una lección de puesta en escena ética y poética.

9. 'Under the Skin' (Jonathan Glazer, 2013)

Y otro director que cuela dos películas en el top 25 de las mejores del siglo. Jonathan Glazer dejó a todos con la cabeza del revés con una película con la que se jugó su carrera (estuvo mucho tiempo sin estrenarse en España). Una ciencia ficción que ofrece imágenes sorprendentes y desafía las normas del género para hablar del machismo y la violencia contra las mujeres con una Scarlett Johansson en su papel más arriesgado.

8. 'Hable con ella' (Pedro Almodóvar, 2003) 

Pedro Almodóvar no es solo el único director español en la lista, sino que tiene dos películas suyas en ella. Dentro del top ten consigue estar con Hable con ella, con la que logró un hito para el cine español, siendo el primer director en lograr el Oscar al Mejor guion original con esta hermosa historia sobre hombres que lloran, enfermeros que confunden sus sentimientos, toreras que sufren y todo con escenas para el recuerdo como un baile de Pina Bausch, el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso o ese Amante Menguante que ya es historia del cine.

7. 'Amor' (Michael Haneke, 2012) 

Segunda película del director austriaco y la más hermosa que haya rodado (eso dentro de su habitual estilo). La historia de un matrimonio que se enfrenta a la enfermedad de ella es un bisturí en las relaciones, la enfermedad y la muerte que se plantea si el acto más cruel puede ser la muestra de amor más extrema. Emanuelle Riva y Jean-Luis Trintignant ofrecen dos interpretaciones para el recuerdo.

6. 'Los espigadores y la espigadora' (Agnès Varda, 2000)

Pionera y referente. La gran reivindicación de la única mujer de la Nouvelle Vague llegó tarde, pero la convirtió en todo un icono para la modernidad y el feminismo. Varda revolucionó la ficción, pero también la no ficción con películas como Los espigadores y la espigadora, que conseguía mirar a los ojos y dignificar a los trabajadores y comparaba a aquellos que recogían las espigas en el campo con los migrantes que vivían en las calles y a los que la derecha señala como el enemigo. Podría haber sido rodada ayer, porque mantiene intacta su fuerza y actualidad.

5. 'Nader y Simin, una separación' (Asghar Farhadi, 2011)

La película con la que muchos directores conocieron a uno de los cineastas iraníes más importantes del cine reciente. Farhadi construyó un tenso thriller dramático sobre un proceso de divorcio con el que mostraba las sombras de su país en una película donde todo funciona como un reloj, donde cada diálogo y cada encuadre son tan sólidos que cuesta creer que todo encaje tan bien.

4. 'La pianista' (Michael Haneke, 2001)

Sin duda Michael Haneke es el director más influyente de estos últimos 25 años para los directores españoles. Es el único que consigue meter tres películas en el top, y roza el podio con su película más popular, ese retrato brutal y despiadado que habla del deseo femenino desde lugares donde el cine pocas veces se había adentrado. Sus imágenes se clavan como astillas en el imaginario y uno nunca podrá olvidar la interpretación de Isabelle Huppert, actriz suicida como pocas, y la única que podría llevar a buen puerto un personaje tan antipático como real. 

3. 'La Ciénaga' (Lucrecia Martel, 2001)

La llegada de las nuevas directoras al cine ha hecho que se reivindique la figura de una cineasta fundamental de las últimas décadas como lo es la argentina Lucrecia Martel. Han sido las mujeres las que la han aupado a este tercer puesto y las que la definen como la maestra de todas ellas. Martel debutó en el largometraje con este devastador retrato de la clase burguesa argentina en una película audaz, original y que parece que cada fotograma sude y desprenda esa decadencia que la directora consigue imprimir con cada sonido y fotograma. 

2. 'Deseando amar' (Wong Kar-Wai, 2000)

Pocos directores tan influyentes y tan imitados como Wong Kar-Wai, que logró con Deseando amar su obra maestra. Una de las películas más bellas del cine reciente. Cada fotograma es una obra de arte donde fotografía, música y puesta en escena se dan la mano para provocar un síndrome de Stendhal constante. Una de las historias de amor más tristes y emocionantes del cine al ritmo de Siboney. Tony Leung y Maggie Cheung hicieron que sintiéramos en nuestras carnes su amor imposible.

1. 'Mulholland Drive' (David Lynch, 2001)

El año comenzó con el fallecimiento de David Lynch, y culmina con una de sus obras maestras como la mejor película del siglo XXI. Su Mulholland Drive condensa lo mejor de su cine, esa capacidad de hacernos creer que estamos dentro de un sueño, o de una pesadilla. Esta historia comenzó como un argumento para una serie y terminó siendo una de las miradas más despiadadas a la industria del cine, a la vez que una historia de amor más allá de la vida. Recuerden: No hay banda. No hay orquesta. Todo está grabado… Silencio.

Quedan apenas cinco días para despedir 2025 y, como cada año, toca hacer recuento. Pero en este caso, tras haber presentado nuestras propuestas para regalar, tanto en novela (nacional e internacional) poesía, relatos, cómics y debuts españoles; toca ir más allá y proponer los 25 libros más importantes del primer cuarto del siglo XXI.

Para ello, hemos preguntado a 21 librerías repartidas por todo el país cuáles eran sus Tops 10. El único requisito era que las obras hubieran sido publicadas en España después del 1 de enero del 2000 –aunque el siglo comenzó en realidad el 1 de enero de 2001–, sin importar la lengua, el país de procedencia de su autor, ni el género.

Del cruce de sus propuestas, entre las que se repitieron títulos, bebe el Top 25 final. En caso de empate, la prioridad han sido el peso literario y crítico (premios, principales críticas, etc.) sobre el éxito puramente comercial reciente a la hora de establecer el orden. Fuera, aunque formaron parte de las selecciones iniciales de alguna librería, se han quedado ejemplares excelentes como Libre de Lea Ypi, Patria de Fernando Aramburu o Poeta Chileno de Alejandro Zambra.

25. 'Tengo miedo torero', de Pedro Lemebel (2001, Las Afueras, Anagrama)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un hombre gay que lo apoya. Finalmente, tanto el atentado como la relación entre ambos fracasa. El escenario que describe la novela es exactamente el del año que pudo ser decisivo para Chile, pero no lo fue. Tengo miedo torero relata las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, las rancheras y las baladas de la época. Valiéndose de una prosa brillante y colorida, entremezclando acontecimientos íntimos y colectivos, Pedro Lemebel reconstruye al ritmo de canciones pasadas de moda la realidad amarga y sórdida de la dictadura chilena. Todo un aporte a la memoria histórica de un país que se debate entre el olvido y la reparación.

24. 'La muerte del padre', de Karl Ove Knausgård (2012, Anagrama, trad. Kirsti Baggethun y Lorenzo Asunción)

La muerte del padre es la primera novela de las seis que conforman la serie Mi lucha y que pueden ser leídas de forma independiente o como partes de un ambicioso proyecto autobiográfico. Karl Ove Knausgård relata en él cuatro décadas de historia personal en Escandinavia, entre su Noruega natal y Suecia, donde reside desde que salió de la Universidad de Bergen. Pero más allá del interés que pueda tener una vida en concreto, el secreto de Mi lucha para constituirse en gran obra literaria reside en la minuciosidad con la que Knausgård describe hasta el más nimio detalle sin perder por ello la hilatura y la tensión de la narración. Son estas cualidades las que han hecho que en más de una ocasión se haya denominado a Karl Ove Knausgård como el Marcel Proust escandinavo.

23. 'La fiesta del Chivo', de Mario Vargas Llosa (2000, Alfaguara)

La fiesta del Chivo, el relato novelado de los últimos días del dictador Rafael Leónidas Trujillo Molina, que gobernó la República Dominicana con mano de hierro durante más de 30 años (1930-1961), estableciendo una de las tiranías más sangrientas de América Latina hasta su ajusticiamiento; es sin duda la última obra maestra de Mario Vargas Llosa. A la altura de La guerra del fin del mundo y Conversación en la Catedral, sus otros dos hitos literarios. Tras muchos años de literatura anodina, divertimentos más bien, el Nobel hispano-peruano se reivindicó con La fiesta del Chivo como uno de los gigantes de la narrativa del siglo XX, y fue esta obra la que finalmente decidió al jurado a concederle el Premio Nobel de Literatura en 2010. Tal vez, si no hubiesen pasado 25 turbulentos años desde que se inició el nuevo siglo, y se publicó la novela, esta estaría más alta en la consideración de este ranking.

22. 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes', de Tatiana Țîbuleac (2017, Impedimenta, trad. Marian Ochoa de Eribe)

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su madre. Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo rechaza y que se está consumiendo en la enfermedad? Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones maternofiliales.

21. 'Nada se opone a la noche', de Delphine de Vigan (2011, Anagrama, trad. de Juan Carlos Durán)

Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una metódica investigadora dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en superocho, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier. Para la autora, que se convierte a través de la Nada se opone a la noche en cronista de la Francia de las décadas de los 50 y los 60, recuperar la novela familiar es su manera de superar el duelo por la muerte de la progenitora. 

20. 'Persépolis', de Marjane Satrapi (2000, Reservoir Books, trad. Carlos Mayor Ortega / Norma, trad. Albert Agut)

La valiosísima novela gráfica de Marjane Satrapi consiguió que se hablara de la Revolución iraní a través de los ojos de una niña. No recrea el contexto que motivó el levantamiento del pueblo, sino que utiliza su vida cotidiana para reflejar los cambios que estaba viviendo el país. La historia comienza en 1980, el año en el que la autora vio que no podía ir al colegio sin llevar velo. Una de las anécdotas personales que la artista incorporó en su obra, que precisamente por ese componente autobiográfico, consigue calar más. También por sus viñetas en blanco y negro, que juegan con el simbolismo entre la luz y la oscuridad, la salvación y el horror.

19. 'El día del Watusi', de Francisco Casavella (2002, Anagrama)

Publicada inicialmente en Ediciones B, esta dinámica novela de truhanes que sufren los avatares de la Barcelona tardofranquista, especialmente en el barrio del Raval, no tuvo la suerte que merecía en función de su calidad literaria, que es notable. Como toda la obra de Francisco Casavella, un escritor que, por otro lado, no contribuyó con su carácter autodestructivo a su justa reivindicación, El día del Watusi ha necesitado varias décadas de reflexión para ser valorada como merece: una gran historia de un tiempo al que durante mucho tiempo se ha preferido dar la espalda en nombre de las grandezas de la Barcelona postolímpica. La representación teatral de la obra, que ya lleva muchos meses en cartel y ha recogido numerosos premios, es la mejor prueba de que se trata de una de las grandes novelas de principios del siglo XXI.

18. 'Temporada de huracanes', de Fernanda Melchor (2017, Random House)

La escritora Fernanda Melchor publicó en 2017 Temporada de huracanes, una obra en la que a través de la investigación de un asesinato en un pueblo ficticio llamado La Matosa, analiza el machismo y el clasismo de la sociedad mexicana. A partir de este hallazgo, los personajes involucrados en el crimen van desgranando su historia mientras la trama sumerge al lector en la vida de La Matosa, una localidad acosada por la miseria y el abandono, y donde convergen el erotismo más oscuro y las sórdidas relaciones de poder. El libro fue en su día un gran éxito comercial y crítico que consolidó a Melchor como una de las escritoras latinoamericanas más destacadas de su generación. Entre los reconocimientos que recibió se cuentan el Premio Internacional de Literatura, además de la nominación para el prestigioso Premio Man Booker International.

17. 'La carretera', de Cormac McCarthy (2006, Random House, trad. Luis Murillo Fort)

Una vez más con toda la carga intelectual puesta en la violencia y la destrucción, pero también en la supervivencia, el fallecido Cormac McCarthy logró impactar a sus lectores tras No es país para viejos y la trilogía de la frontera, compuesta por las obras Todos los hermosos caballos, En la frontera y Ciudades de la llanura. En esta ocasión, con La carretera, McCarthy conduce a un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo recorren parajes que fueron destruidos años atrás durante un cataclismo no especificado que aniquiló toda la civilización. La carretera fue galardonada con el Premio Pulitzer de 2007 en la categoría de ficción y el James Tait Black Memorial Prize en 2006. La novela fue llevada al cine en 2009 bajo la dirección de John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee.

16. 'Jo confesso' ('Yo confieso'), de Jaume Cabré (2011, Destino, trad. Concepció Cardeñoso Saenz de Miera / Proa)

Jo confesso / Yo confieso, constituyó todo un hito en la literatura catalana en el momento de su aparición, momento en el que el sector daba cierta sensación de agotamiento que posteriormente el tiempo ha demostrado falsa. La novela recibió el premio Crexells y el premio Ciutat de Barcelona 2013 a la proyección internacional de la ciudad. También ha sido distinguida como mejor novela extranjera en Francia, Suecia y Grecia en el momento de su publicación. Con ella y a lo largo de más de mil páginas, Jaume Cabré, que ya había demostrado en otras obras su consistencia como novelista, contaba un conjunto de historias, repartidas a lo largo de varios siglos pero centradas esencialmente en las últimas décadas del siglo XX. Las mismas impresionan por el nivel de detalle del sentimiento humano, por el amor por la música clásica y por el tratamiento de la culpa por el pasado como motor de la narración.

15. 'Solenoide', de Mircea Cărtărescu (2015, Impedimenta, trad- de Marian Ochoa de Eribe)

Solenoide no es una novela cualquiera, sino la sublimación de un genio literario dispuesto a revolucionar la literatura europea como ya lo hiciera en el pasado Roberto Bolaño con la latinoamericana mediante sus Detectives salvajes, o Georges Perec con La vida, instrucciones de uso. Por no citar al argentino Roberto Arlt y Los siete locos. La trama consiste en el largo diario de un escritor frustrado que desgrana su infancia y su adolescencia en los arrabales de una ciudad comunista, devastada, gris y fría ―una Bucarest alucinada, dotada de una melancolía abrumadora― mientras compra una casa antigua con forma de barco, construida por el inventor de un solenoide, que alberga una extraña maquinaria: un sillón de dentista dotado de un tablero de mandos. De esta forma, Solenoide se convierte en el eje gravitacional del resto de las ficciones de Mircea Cărtărescu, un autor que se ha convertido poco a poco en una figura de culto en toda Europa.

14. 'Los girasoles ciegos', de Alberto Méndez (2004, Anagrama)

Ganador del Premio Nacional de Literatura 2005 –que contó con una segunda vida con su versión cinematográfica de 2008 dirigida por José Luis Cuerda protagonizada por Javier Cámara, Maribel Verdú y Raúl Arévalo–, Los girasoles ciegos es un libro de relatos sobre la posguerra. Alberto Méndez rescató en él las historias reales de amigos, de familiares desaparecidos y, en definitiva, ausencias irreparables. Cuatro historias de tiempos en los que primaba el silencio y el miedo a que alguien supiera qué sabías. Sus protagonistas son un capitán del ejército de Franco que, el mismo día de la Victoria, renuncia a ganar la guerra; un niño poeta que huye asustado de su compañera niña embarazada; un preso en la cárcel de Porlier que se niega a vivir en la impostura para que el verdugo pueda ser calificado de verdugo; y un diácono protestón que enmascara su lascivia tras el fascismo apostólico que reclama la sangre purificadora del vencido. Un ejercicio de memoria que estremece por su crudeza y verdad.

13. 'Sapiens: De animales a dioses', de Yuval Noah Harari (2011, Debate, trad. Joandomènec Ros i Aragonès)

Con Sapiens: De animales a dioses, el historiador israelí Yuval Noah Harari logró trenzar en 2011 un atrevido y absorbente relato, o si se quiere reinterpretación, de la historia de la humanidad. Desde la aparición de los primeros homínidos hasta el siglo XXI. No es este un libro rigurosamente académico ni de un antropólogo experto, como han venido a señalar desde diversas personalidades, sino más bien un ensayo apasionado y lleno de osadía para reinterpretar los grandes momentos de la humanidad en clave del tiempo actual. Así Harari, con sus conocimientos, unidos a sus dotes de escritor, atribuye el éxito del ser humano en el mundo a su capacidad de colaboración a gran escala en base muchas veces a creencias que resultan ser ficciones, como la religión, la existencia de naciones, el dinero o los derechos humanos. A partir de esta premisa, Harari desarrolla numerosas propuestas capaces de agitar los cimientos intelectuales de la lectora o lector más abierto y flexible.

12. 'La sociedad del cansancio', de Byung-Chul Han (2010, Herder, trad. Comité Herder Editorial)

El filósofo surcoreano, Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025, reflexiona en este ensayo sobre el cambio de paradigma que detecta que se ha producido en las últimas décadas en las sociedades occidentales avanzadas, en cuanto a que la anterior, marcada por la disciplina, imperativos y opiniones externas; se ha transformado en una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos. Según su teoría, si antiguamente el quebrantamiento de una norma acarreaba el castigo, el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Byung-Chul Han reflexiona sobre la que define como sociedad del cansancio en la que vivimos, donde no podemos pararnos a pensar y nos autoexplotamos en pos de la productividad.

11. 'La mala costumbre', de Alana S. Portero (2023, Seix Barral)

La mirada de la escritora a la niñez y juventud trans en el Madrid de los ochenta y noventa ya se ganó ser uno de los libros más destacados de 2023, y finalmente también de este primer cuarto de siglo; por la crudeza, desgarro y singularidad con la que logra que su lectura sacuda y conmocione. Narrada en primera persona, la primera novela de la autora de La habitación de las ahogadas, recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, donde cada paso que da viene acompañado de violencia. La propia escritora describió así su volumen en esta entrevista que le hizo mi compañera Elena Cabrera: “Habla sobre estrechar lazos y perderlos. También sobre cómo somos un poco torpes a veces para estrechar lazos por mucho que queramos”.

10. 'La sombra del viento', de Carlos Ruiz Zafón (2001, Planeta)

Hay una generación para la que Marina y El príncipe de la niebla fueron dos de las novelas con las que, si bien seguramente ya estuvieran enamorados de la lectura, terminaran por consolidarla. Y precisamente por ese apego generado hacia las dos obras de Carlos Ruiz Zafón, decidieron continuar sumergiéndose en sus historias a través de La sombra del viento, el primero de los libros de la saga del Cementerio de los libros olvidados, seguramente uno de los volúmenes más superventas de esta lista, con más de veinticinco millones de ejemplares vendidos en más de 30 países. Daniel Sempere es el protagonista de esta obra ambientada en la Barcelona de 1945, que llega junto a su padre al citado Cementerio de los libros olvidados, donde se dejará atrapar por un texto escrito por el misterioso autor Julián Carax. A medida que le va conociendo, descubre que todos sus libros han sido quemados por uno de los personajes del libro. Conocer la verdad se convierte en su objetivo.

9. 'Soldados de Salamina', de Javier Cercas (2001, Tusquets)

A caballo entre los apuntes autobiográficos sobre la dura adaptación que tuvo Javier Cercas en el retorno a Girona tras una temporada en la bullente Barcelona, y la evocación de la memoria de unos hechos que, por más lejanos que resultaran en el tiempo, habían ocurrido en el mismo lugar que el escritor catalán habitaba entonces; Soldados de Salamina es sin duda una gran novela sobre la guerra civil desde una perspectiva de cerca de tres décadas de democracia plena. A través de una emotiva investigación periodística, Cercas establece en la novela un puente memorístico entre los años finales del siglo XX y la contienda española, tiempo en el que el líder falangista Rafael Sánchez Mazas se escondió en un bosque entre las comarcas de la Garrotxa y el Pla de l'Estany, en el que sobrevivió gracias a la solidaridad desinteresada de sus habitantes, personas en sus antípodas ideológicas.

8. 'Crematorio', de Rafael Chirbes (2007, Anagrama)

Con Crematorio, el excepcional narrador que era Rafael Chirbes ejecutó su mayor venganza sobre el monstruo que le rodeaba y que estaba devorando su paraíso personal de infancia: el litoral mediterráneo valenciano y alicantino, donde nació el escritor y al que regresó en sus últimos años. Crematorio es un “yo acuso” en toda regla, un señalamiento de aquellos constructores y especuladores inmobiliarios que habían construido un castillo financiero de naipes a la sombra de los gobiernos locales del PP, no siempre con métodos legales y más de una vez con algunos abiertamente ilegales. Castillos cuyos naipes precisamente comenzaron a volar por los aires en el mismo año en que aparecía la novela, cuando la llamada “crisis de las subprime” estalló en todo el mundo, con especial impacto en España. A través de la vida oscura, vacía y desencantada del arquitecto Rubén Bertomeu, Chirbes elabora un perfil ético de aquella clase social de reyes del pelotazo inmobiliario, que es la misma a la que pertenecieron Benavent, el Bigotes, Alfonso Rus y otros personajes de la “era Camps” en el gobierno valenciano.

7. 'La península de las casas vacías', de David Uclés (2024, Siruela)

Con valentía y ausencia de complejos, el escritor David Uclés se destapa como una de las revelaciones del pasado año con La península de las casas vacías. Una obra que podría pensarse a priori como el enésimo regreso a la guerra civil española, pero que se demuestra un potente ejercicio de sensibilidad y humanismo para narrar, en clave de realismo mágico, los acontecimientos, y también las profundas heridas, que la contienda fratricida provocó en nuestro país. De ella ha dicho el historiador Ian Gibson: “Ninguna novela contemporánea me ha conmovido. Estoy asombrado y agradecido”. Por su parte, el director del Instituto Cervantes, el poeta Luis García Montero, la ha definido como una novela que “nos hace comprender la vida humana que late bajo los números, los datos y las fechas”.

6. 'El olvido que seremos', de Héctor Abad Faciolince (2006, Alfaguara)

El 25 de agosto de 1987 Héctor Abad Gómez, médico y activista en pro de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín por los paramilitares. El olvido que seremos es su biografía novelada –y llevada al cine por Fernando Trueba– escrita por su propio hijo, Héctor Abad Faciolince. Un relato desgarrador y emocionante sobre la familia, que refleja, al tiempo, el infierno de la violencia que ha golpeado Colombia en los últimos cincuenta años. Javier Cercas ha dicho de la obra que “es libro tremendo y necesario, de un coraje y una honestidad arrasadores del que, por momentos, me he preguntado cómo ha tenido la valentía de escribirlo”. Por su parte, para el filósofo Fernando Savater, “no solo es una necesaria lección sobre temas como la educación cívica y la relación entre memoria personal y memoria histórica, sino también un insustituible testimonio de lucha por la democracia, la razón ilustrada y la tolerancia”. La novela resultó ganadora en su momento del Premio WOLA-Duke en Derechos Humanos en Estados Unidos y del Prémio Criaçao Literária Casa da America Latina de Portugal.

5. '2666', de Roberto Bolaño (2004, Anagrama)

Quien en su momento leyera Los detectives salvajes, seguramente pensaría con total seguridad que difícilmente Roberto Bolaño podría superar la marca de calidad alcanzada con esta novela, una nueva vuelta de tuerca a la narrativa latinoamericana, tal vez la mayor desde el boom de los setenta. Pero Bolaño, consciente de que se enfrentaba a su obra póstuma, ya seriamente aquejado de su grave enfermedad hepática, logró un nuevo récord latinoamericano de calidad literaria con su maravillosa y complejísima 2666, una novela que tiene como trasfondo e hilo conductor los feminicidios acaecidos en Ciudad Juárez durante décadas y que apenas fueron investigados. En el año 2004 la obra obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y, al año siguiente, fue ganadora casi por unanimidad del Premio Salambó. El 12 de marzo de 2008 ganó el National Book Critics Circle Award, el mayor galardón de los críticos estadounidenses.

4. 'Nuestra parte de noche', de Mariana Enríquez (2019, Anagrama)

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue. Con estos mimbres, podría parecer que estamos ante una más de las novelas que hacen memoria de los años más oscuros de la dictadura argentina de los 70. Pero nada más lejos de la realidad, ya que Nuestra parte de noche se revela como una obra alucinada y fantástica que muestra monstruos aterradores, rituales con sacrificios humanos y andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta. Con ella Mariana Enriquez se consagró como una de las voces más vigorosas de la literatura latinoamericana.

3. 'Hamnet', de Maggie O'Farrell (2020, Libros del Asteroide)

Leer a Maggie O'Farrell requiere tiempo, requiere pausa, requiere estar dispuesto, concentrarse y dejarse embelesar y romper el corazón. La autora demanda en su lectura, pero porque siempre devuelve, muchísimo más. Es inteligente, es generosa, es punzante, es sincera. No siempre se es consciente de todo lo que se mueve por dentro al leerla, pero da igual, porque para cuando quieres darte cuenta, ya te ha atrapado, ya ha dejado un poso en ti para siempre, un regalo. Aquí lo hace partiendo de la historia familiar de Shakeaspeare, recreando el suceso que inspiró una de las obras más famosas de todos los tiempos –y cuya adaptación, Hamnet, llegará a los cines el próximo mes de enero–. Dolor, pérdida y afecto se combinan en esta novela que se centra en la joven Agnes que, tras ser la comidilla de su pueblo, conoce a un joven preceptor de latín y pronto deciden unirse para formar una familia. Su matrimonio se ve puesto a prueba, primero por sus parientes, y después por una inesperada desgracia.

2. 'Canto jo i la muntanya balla' ('Canto yo y la montaña baila'), de Irene Solà (2019, Anagrama, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera)

Si podemos hablar del “fenómeno Irene Vallejo”, no menos merece esta calificación el espectacular impacto de crítica y público de Canto jo i la muntanya balla (Canto yo y la montaña baila), la segunda novela de la catalana Irene Solà, que publicada originalmente por Anagrama en catalán –en 2021 fue la novela más pedida en la red de bibliotecas de Barcelona–, inmediatamente fue traducida al castellano para abarcar a los miles de lectores que quedaron heridos por esta maravillosa y oscura historia de brujas, guerra civil, mitología pirenaica y buenas dosis de realismo mágico. Todo ello aderezado con un estilo lírico magistral, y lleno de misterio y reivindicación de lo femenino, que ha llevado a la novela a ser traducida a una veintena de idiomas con una enorme acogida. No en vano en 2022 el diario británico The Guardian eligió la novela como una de las mejores obras de ficción del año.

1. 'El infinito en un junco', de Irene Vallejo (2019, Siruela)

Aunque esté considerado eminentemente como un ensayo, que lo es, hablar de El infinito en un junco es hacerlo de una gran aventura que atraviesa los siglos y, en cierta, forma explica la historia de la humanidad en Occidente y Oriente Medio, al menos desde que el papel es papel e incluso antes: cuando era papiro, pergamino de piel de becerro e incluso superficie árida de roca. Porque esta obra magna, monumental en sus dimensiones, pero también en su éxito al lograr enganchar a quien lo lea hasta el final, recorre la historia de la escritura y la bibliografía a través de su soporte físico, al menos hasta la aparición del libro electrónico. Pero lejos de ser un mero tránsito cronológico, Irene Vallejo logra con su libro llevar a los lectores hacia las épocas fascinantes y remotas de la dinastía ptolemaica, para luego dar el salto a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor, y de ahí todos aquellos lugares donde el libro fue evolucionando hasta el día de hoy. Y lo hace en todo momento, además, con un sibilino propósito: reivindicar el papel fundamental en las mujeres en la historia de los libros que, según la autora, ha sido intencionadamente borrado.

Consulta las votaciones, librería a librería

La música tiene el poder de interpelarnos a cada uno de nosotros y recordarnos dónde estábamos en un momento determinado. Es por ello que, cada vez que pasa cierto tiempo, es un acto necesario mirar atrás y descubrirnos a través del arte. Lo hemos hecho recientemente con este 2025 que ya termina, repasando algunas de las obras clave que definirán esta época cuando nos acerquemos a ella desde el futuro, pero ahora retrocedemos todavía más y viajamos por los 25 discos imprescindibles del primer cuarto del siglo XXI. Entre sus autores, artistas que siguen revolucionando el ámbito nacional e internacional.

Pese a que el nuevo siglo empezó en el 2001, para esta clasificación se ha optado por incluir también el año 2000, puesto que no hacerlo desvirtuaría lo que la gente entiende por décadas. Es por ello que el disco Kid A de Radiohead se considera una obra de los 2000, mientras que otro como Folklore de Taylor Swift se considera uno de los primeros grandes lanzamientos de la década del 2020. Para la selección de los mejores discos del siglo se ha contado, además, con la participación de 91 expertos del panorama musical nacional, incluyendo desde redactores de medios especializados hasta locutores de cadenas de radio.

Cada uno de los participantes ha seleccionado diez álbumes sin clasificarlos entre sí. El sistema de votación se ha basado principalmente en el consenso, premiando así a los discos que han logrado poner de acuerdo a un mayor número de críticos. En caso de empate de votos, se ha tenido en cuenta el peso global del artista y la suma total de menciones de toda su discografía. No obstante, para favorecer la diversidad, si dos discos han tenido el mismo número de votos, pero uno de los dos artistas ya había aparecido antes en la lista, se ha puesto por encima el disco del otro artista.

25. Sufjan Stevens: ‘Illinois’ (2005)

Illinois es una de las joyas del pop indie. Supuestamente la segunda entrega de un proyecto para hacer un disco sobre cada uno de los 50 estados de Estados Unidos (que nunca acabó dándose), Illinois es uno de los grandes discos del siglo: utiliza coros, orquestas, banjos y electrónica para narrar historias que mezclan hechos históricos reales y figuras locales (como el asesino John Wayne Gacy o el poeta Carl Sandburg). Tras el lanzamiento de Greetings from Michigan (2003), Stevens explora la fe, la identidad nacional y el dolor a través de un álbum de temática geográfica.

24. PJ Harvey: ‘Stories from the City, Stories from the Sea’ (2000)

Si los discos anteriores de PJ Harvey pueden considerarse oscuros y rurales, Stories from the City, Stories from the Sea es brillante y urbano. Inspirado por una estancia de seis meses en Nueva York, la artista captura la energía de la gran ciudad, el amor y el deseo con un sonido de rock directo y pulido. Se trata de su obra más accesible y melódica, destacando el dúo con Thom Yorke en This Mess We're In. Fue el álbum que consolidó a Harvey como una figura imprescindible del rock británico.

23. Adele: ‘21’ (2011)

El disco de ruptura por excelencia de este siglo. Adele logró unir a amantes de diversos géneros como el pop o el soul en un trabajo que cuenta con toques country. Aun así, el verdadero motor de 21, así como la clave del éxito de Adele, reside en su impresionante interpretación vocal. Rolling in the Deep y Someone Like You volvieron a otorgar relevancia a las baladas, afianzándolas como unas de las más importantes de los últimos tiempos.

22. Green Day: ‘American Idiot’ (2004)

Rescatando su carrera del estancamiento, Green Day apostó todo a una ópera punk conceptual inspirada en Jesus Christ Superstar y The Wall. El álbum canalizó la frustración y el miedo de la sociedad estadounidense bajo la administración de Bush y la guerra de Irak. A través del personaje de 'Jesus of Suburbia', Billie Joe Armstrong narra una historia de alienación juvenil, drogas y desilusión política. Musicalmente ambicioso, incluye temas de hasta 9 minutos y baladas acústicas, demostrando que el punk podía evolucionar hacia estructuras más complejas o incluso teatrales sin perder su fuerza reivindicativa y característica.

21. Madonna: ‘Confessions on a Dance Floor’ (2005)

Tras el fracaso crítico del político American Life (2003), Madonna decidió volver a lo que mejor sabía hacer: hacernos bailar. Producido por Stuart Price, Confessions on a Dance Floor está mezclado como una sesión continua de DJ, diseñado para mantener la energía en la pista de principio a fin. Es un tributo elegante a la música disco de los 70 y al electropop de los 80, sostenido, sobre todo, por el masivo éxito de Hung Up, en el que samplea a ABBA. Madonna demostró con su noveno disco que la música de baile también podía ser sofisticada y adulta.

20. Wilco: ‘Yankee Hotel Foxtrot’ (2002)

La discográfica de Wilco rechazó Yankee Hotel Foxtrot por considerarlo no comercial, lo que motivó a la banda a publicarlo de forma gratuita en su web. Tal fue el éxito que consiguió el álbum que obligó a otra discográfica a comprarlo. El disco encapsula una transformación del country-rock. Las letras, escritas antes del 11S, resultaron proféticas (“Los edificios altos tiemblan. Se escapan voces cantando tristes, tristes canciones”), haciendo que el álbum se convirtiera en la banda sonora involuntaria de unos Estados Unidos traumatizados y confundidos.

19. La Oreja de Van Gogh: ‘Lo que te conté mientras te hacías la dormida’ (2003)

Lo que te conté mientras te hacías la dormida representa la cumbre comercial del pop español de principios de milenio. Es la obra definitiva de la etapa de La Oreja de Van Gogh con Amaia Montero, donde la banda donostiarra refuerza sus sonidos de pop-rock para triunfar con canciones como Rosas o Puedes contar conmigo, que trascendieron el estatus de hit y con el paso del tiempo han demostrado su atemporalidad tanto en el país como en Latinoamérica.

18. Taylor Swift: ‘Folklore’ (2020)

Publicado por sorpresa durante el confinamiento por COVID-19, folklore marcó un giro de 180 grados en la carrera de Taylor Swift. Alejada de los estadios y de la purpurina de su anterior trabajo, Lover (2019), la artista colaboró con Aaron Dessner de The National para crear un disco melancólico de indie-folk. Por primera vez, Swift dejó de lado la autobiografía que había caracterizado sus anteriores álbumes para escribir desde la perspectiva de personajes ficticios, creando un triángulo amoroso adolescente a través de las brillantes canciones Cardigan, August y Betty. Fue el disco que le otorgó credibilidad ante la crítica alternativa y demostró su versatilidad como compositora más allá del pop de radio y el country.

17. Lana Del Rey: ‘Norman Fucking Rockwell!’ (2019)

Después de nunca haber sido tomada demasiado en serio por la crítica, Lana Del Rey se ganó el perdón de la crítica con Norman Fucking Rockwell!. El disco, que relata la decadencia americana y pone el foco en el romance, es uno de los mejores trabajos de quien es considerada una de las artistas que más ha inspirado el pop de la última década. Producido principalmente por Jack Antonoff, el álbum se centra en pianos y guitarras suaves para dar lugar a una atmósfera acústica. Sus letras abordan la masculinidad tóxica y la pérdida de la inocencia, ambientando la obra en una California que arde tanto literal como metafóricamente.

16. Frank Ocean: ‘Blonde’ (2016)

El segundo álbum de estudio de Frank Ocean, Blonde, en ejercicio de vanguardia minimalista que redefinió el R&B. Publicado de forma independiente un día después de su álbum visual Endless (para liberarse de su contrato discográfico), se trata de un disco que utiliza guitarras procesadas y teclados ambientales para hablar sobre la dualidad, la memoria, la bisexualidad y la nostalgia de la juventud. Es un álbum que exige paciencia, lleno de cambios de estructura y colaboraciones sutiles como la de Beyoncé, Jonny Greenwood o André 3000.

15. Arcade Fire: ‘Funeral’ (2004)

El debut de Arcade Fire estuvo marcado por la tragedia. Durante la grabación de Funeral, varios miembros de la banda perdieron a familiares cercanos, lo que impregnó el disco de una temática sobre la muerte, el duelo y la necesidad de vínculos emocionales con otras personas. La banda rechazó el cinismo del indie de la época para abrazar instrumentos poco convencionales como acordeones, violines y zanfonas. Entre sus temas destaca Wake Up, que dio inicio al indie más exitoso de los 2000.

14. Rosalía: ‘Lux’ (2025)

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal que, con tan solo varios meses desde su lanzamiento, es considerado de lo mejor del siglo.

13. Kendrick Lamar: ‘To Pimp a Butterfly’ (2015)

To Pimp a Butterfly es una enciclopedia sónica de la música negra americana. Kendrick Lamar se alejó del sonido comercial para rendir homenaje al jazz, el funk o el soul, colaborando con músicos como Thundercat y Kamasi Washington. El álbum supone una reflexión profunda sobre la responsabilidad de la fama, la depresión y el racismo institucional en Estados Unidos. El viaje del artista a Sudáfrica inspiró gran parte de la temática, conectando la lucha afroamericana con sus raíces. El tema Alright se convirtió en una de las canciones de las protestas contra la brutalidad policial, otorgando al disco una relevancia social durante el movimiento Black Lives Matter.

12. Björk: ‘Vespertine’ (2001)

Tras la grandilocuencia de Homogenic (1997), Björk se replegó hacia el interior del hogar para crear una obra maestra de la intimidad. Vespertine es un disco invernal y frágil, construido a base de micro-beats creados con sonidos domésticos (barajas de cartas, pisadas en la nieve) gracias a la colaboración con el dúo Matmos. A esto se suman arreglos de arpa, cajas de música y coros angelicales. Temáticamente, el álbum narra el florecimiento de un nuevo amor y el despertar sexual y espiritual, logrando transmitir una sensación física de calidez y refugio. Es la cumbre de la electrónica emocional.

11. Arctic Monkeys: ‘AM’ (2013)

Con AM, los de Sheffield lograron lo que pocas bandas británicas consiguen: conquistar América sin renunciar a su identidad. Alex Turner combinó los riffs pesados del rock desértico, una influencia directa de su amistad con Josh Homme de Queens of the Stone Age, con la rítmica y el groove del hip-hop y el R&B contemporáneo. El resultado fue un sonido nocturno, sexy y engominado, perfecto para la radio pero con credibilidad dentro de la escena rock. Canciones como Do I Wanna Know? o la adaptación del poema I Wanna Be Yours de John Cooper Clarke mostraron a un Turner en la cima de su capacidad lírica e incluso performática.

10. Taylor Swift: ‘1989’ (2014)

Este clásico encapsula el momento exacto en el que Taylor Swift abandona sus raíces country para reclamar el trono del pop mundial. Titulado con su año de nacimiento, 1989 se inspira en el synth-pop de finales de los 80, buscando una sonoridad brillante, pulida y sintética. De la mano de los productores Max Martin y Shellback, y con las primeras andaduras de Jack Antonoff en la producción, Swift construyó una fortaleza de estribillos matemáticamente perfectos. El álbum destaca también por su inteligencia lírica: en temas como Blank Space, Swift satiriza la imagen misógina de “devoradora de hombres” que la prensa había construido sobre ella, tomando el control de su propia narrativa.

9. The Strokes: ‘Is This It’ (2001)

Publicado poco antes del 11S, lo que obligó a retirar el tema New York City Cops de la edición americana, este disco supuso un reinicio para el rock. En una época dominada por el metal agresivo y el pop, The Strokes ofreció media hora de elegancia, guitarras entrelazadas y voces filtradas que evocaban a The Velvet Underground. La producción de Gordon Raphael capturó la esencia de una banda tocando en un sótano sucio pero vistiendo ropa cara. Is This It no solo salvó el rock de guitarras, sino que definió la estética hipster de la década y abrió la puerta a cientos de bandas posteriores como Arctic Monkeys, The Killers o Franz Ferdinand.

8. Kanye West: ‘My Beautiful Dark Twisted Fantasy’ (2010)

Encerrado en Hawái, Kanye West organizó un campamento de rap con los mejores productores y artistas del mundo para crear una obra maximalista y barroca sobre los excesos de la fama, el ego y el sueño americano. La producción de My Beautiful Dark Twisted Fantasy es lujosa y está cargada de capas orquestales, coros y samples progresivos. En la lista de canciones figuran títulos como Runaway, que muestran a un artista diseccionando sus propios defectos con una ambición sónica que ha sido difícil volver a ver en el género.

7. David Bowie: ‘Blackstar’ (2016)

Grabado en secreto mientras Bowie luchaba contra un cáncer terminal que ocultó al público, Blackstar es un disco denso, enigmático y conmovedor que aborda la mortalidad y la espiritualidad. Bowie reclutó al cuarteto de jazz vanguardista de Donny McCaslin para crear una atmósfera opresiva y experimental que lo alejara más del rock. El artista falleció apenas dos días después del lanzamiento, lo que muchos hicieron ver el disco como un regalo de despedida. Lazarus, una de las canciones de este trabajo, hicieron de la escucha del disco una experiencia casi religiosa sobre cómo afrontar el final de la vida a través del arte.

6. Beyoncé: ‘Lemonade’ (2016)

Más allá de la música, Lemonade es una obra cultural y política. Beyoncé utilizó la infidelidad de su marido Jay-Z como hilo conductor para explorar el trauma generacional, la resiliencia y la complejidad de la mujer negra en Estados Unidos. El disco recorre las etapas del duelo, desde la intuición, la negación, la ira y la apatía hasta el vacío la esperanza y redención. Además, salta sin complejos entre géneros, apostando por el rock en Don't Hurt Yourself, por el country en Daddy Lessons, o por el R&B y el gospel. El disco captura el momento en el que Beyoncé se centró en la creación de una obra compleja, culminando con Formation un himno sobre la identidad racial y el orgullo sureño.

5. C. Tangana: ‘El Madrileño’ (2021)

Antón Álvarez, la persona que aguarda bajo el nombre artístico C. Tangana, redefinió la identidad del pop español moderno al mirar hacia el pasado y hacia Latinoamérica. El Madrileño es un proyecto que tiende puentes entre la tradición (copla, pasodoble, rumba) y la modernidad urbana. La lista de colaboradores va desde Toquinho, Eliades Ochoa, José Feliciano o Andrés Calamaro hasta figuras actuales como Omar Apollo. El disco huye del trap que hizo famoso a C. Tangana para buscar un sonido más atemporal, logrando que canciones como Tú me dejaste de querer se convirtieran instantáneamente en himnos intergeneracionales que suenan tanto en discotecas como en verbenas de pueblo.

4. Rosalía: ‘Motomami’ (2022)

Si El Mal Querer (2018) se basó en la estructura y la contención, Motomami representó el caos y la libertad absoluta. Rosalía rompió con las expectativas de quienes esperaban que continuara con el sonido flamenco para entregar un trabajo musicalmente agresivo y también minimalista. El disco oscila entre el reguetón experimental, el jazz, la balada al piano y la electrónica industrial. Las letras, por su parte, abordan la fama, el aislamiento (fue grabado en parte durante la pandemia en Estados Unidos) y la transformación personal. Aunque temas como Saoko o Hentai generaron polarización inicial, acabaron consolidando a Rosalía como una artista capaz de reformular cualquier género.

3. Radiohead: ‘Kid A’ (2000)

El mayor suicidio comercial de Radiohead se ha acabado convirtiendo en una de las obras musicales más importantes de la historia reciente. Abandonando el rock alternativo que tanto éxito le había dado y dando un cambio radical hacia los sonidos electrónicos, el grupo liderado por Thom Yorke huyó de estribillos convencionales en Kid A para capturar la ansiedad ante la llegada del nuevo milenio y la tendencia tecnológica cada vez más fuerte. Ninguna canción se envió a la radio, por lo que Radiohead rompió las normas de la industria al centrarse en la promoción en internet, pero temas como Everything in Its Right Place o How to Disappear Completely han llegado a ser clásicos en su discografía.

2. Amy Winehouse: ‘Back to Black’ (2006)

El segundo y último álbum de estudio de Amy Winehouse fue la obra maestra que definió el sonido retro-soul del siglo XXI. La artista británica se alejó del jazz de su debut, Frank (2003), para abrazar el sonido de los grupos femeninos de los años 60 como The Shangri-Las. El álbum destaca por su crudeza autobiográfica: la cantante narra una tormentosa relación y su descenso a los infiernos del alcohol y la depresión. Su legado abrió la puerta a artistas como Adele o Lana Del Rey, y canciones como Rehab se han convertido en himnos que inspiraron a las futuras generaciones.

1. Rosalía: ‘El Mal Querer’ (2018)

Por muchos discos que publique Rosalía, El Mal Querer siempre será el álbum al que regresemos para contar cómo esta artista catalana consiguió alzarse como una de las figuras clave de la música de este siglo. Su segundo trabajo discográfico no solo cambió las reglas del juego en la industria nacional, sino que la hizo reconocida en todo el mundo. El disco es una obra conceptual basada en la novela del siglo XIII Flamenca y, capítulo por capítulo, disecciona una relación tóxica, desde el enamoramiento (Malamente - Augurio) hasta la liberación (A ningún hombre - Poder). Musicalmente, junto al productor El Guincho, la intérprete mezcló la raíz flamenca y la vanguardia electrónica urbana para crear un nuevo lenguaje sonoro sin apenas instrumentos melódicos tradicionales.

Consulta las votaciones, experto a experto

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

Le gustaba gustar y lo quería todo. Ese podría ser el resumen, uno de tantos, de quien fue Jean-Claude Van Damme cuando todo el mundo conocía su nombre. Ese es el resumen con el que Lorenzo Ayuso (1987, Leganés) define, en una sola línea, a quien fuera uno de los actores de artes marciales más importantes de las décadas de los ochenta y noventa. Alguien que, cuenta el autor, fue muy importante en su infancia y adolescencia pues le introdujo en un mundo que le ha acompañado toda su vida.

Un actor que, como a muchos, le sedujo por sus asombrosas capacidades físicas, en especial el spagat: sello de identificación del belga, que se introdujo al mundo haciendo gala de unas capacidades físicas que lo convirtieron en una atracción inmediata, trascendiendo los parámetros del cine Kung-fu. Alguien que, convertido en un personaje excéntrico y fagocitado por su idea del éxito, ha seguido fascinando a Lorenzo Ayuso a lo largo de su vida adulta.

Por eso, el periodista cultural y también cineasta, ha dedicado cinco años de su vida para estudiar las luces y sombras del actor en un profundo ensayo titulado Van Damme: el héroe de Vitruvio (Unión Editorial). Un estudio del hombre que se convirtió en icono desde sus primeras narrativas de gimnasio hasta sus últimas autoficciones de corte confesional. El suyo, además, es un ensayo que sale a la luz en 2026. Un año en el que, precisamente, los gimnasios hace tiempo que han brotado como parte del paisaje en todas las ciudades y el culto al cuerpo y el “autocuidado” atraviesa nuestra sociedad acercando, cada vez más, las presiones estéticas entre ambos géneros.

“Además de mi obsesión de crío con la generación de actores de cine de acción a la que pertenece Van Damme, llevaba tiempo pensando en esos géneros que, desde la academia, no son muy ortodoxos y se miran de soslayo”, explica Ayuso en conversación con elDiario.es para señalar que él, durante un tiempo, también se apartó del género, pensando que figuras como la del belga, junto a otros coetáneos como Schwarzenegger o Stallone, eran ya cosa del pasado. Sin embargo, durante el encierro de la pandemia volvió a pensar en quien fuera uno de sus primeros amores de la gran pantalla.

“Me tuvo mucho tiempo, como a todos, encerrado y volví a verme la filmografía de Van Damme”, continúa Ayuso para señalar algo que le llamó especialmente la atención y a lo que, antes, no le había prestado demasiada atención: su capacidad de regenerarse. “Es un hombre con capacidad de reírse de sí mismo. Lo vemos en la película JCVD (2008) en la que se interpreta a sí mismo y sus crisis personales y de pareja. Hace metacine y, de pronto, vemos cómo es un actor que tiene un registro muy amplio al que no estábamos acostumbrados ni siquiera sus fans habituales”, explica.

Un recurso, el de hacer de sí mismo, que usarán actores de generaciones posteriores, como Jason Statham, quien en 2027 estrenará una comedia llamada Jason Statham me robó la bicicleta en la que, obvio, Statham hará de Statham. Pero Van Damme fue el primero.

“También siento que tenía una asignatura emocional pendiente”, confiesa el escritor, que en plena pandemia y durante algo más de media década buceó en toda la carrera del belga, cuya última serie (que cuenta con Ridley Scott como productor ejecutivo), Jean-Claude Van Johnson (2016), también habla de sí mismo.

Ayuso quería ver qué ocurría cuando una estrella deja de interpretar solamente personajes y acaba haciendo de sí mismo, su propio personaje. Algo, que además, hoy parece estar de moda dentro de actores de su misma generación. Además del caso de Statham, Silvester Stallone está produciendo una cinta, cuyo estreno también se ha anunciado para 2027, sobre cómo escribió y se convirtió en Rocky Balboa.

“Creo que ha llegado un momento, sobre todo con el cambio generacional también del cine popular y del de acción en particular, en el que se han perdido, en gran medida, lo que son los grandes iconos. Las grandes estrellas de cine en un sentido convencional”, continúa Ayuso para señalar que ahora las grandes estrellas tiene aparejadas una o dos franquicias y se las va a ver por ser quién son. Para muestra, el universo Marvel o DC. “Tú no ibas a ver una peli de Bruce Willis o Stallone porque fueran Bruce Willis o Stallone. Ahora sí hacemos eso”, opina.

De icono bisexual a acusado de agresiones

Ambiguo. Esa es otra de las palabras que Ayuso utiliza para definir a su héroe de infancia. “Él poseía una gran belleza, diferente a la de sus contemporáneos, y lo sabía y lo explotaba. Era una suerte de Narciso, anatómicamente perfecto”, prosigue para insistir en las diferencias del belga frente a sus compañeros de generación.

“Él apareció en un momento en el que el héroe de acción era un deportista duro, recio y llega el como un Adonis flexible, aquello fue toda una revolución”, continúa para señalar una escena de la película LionHeart en la que a Van Damme, que nunca se ha pronunciado en público sobre su sexualidad, más allá de lo que ha trascendido de su tumultuosa vida privada, uno de sus rivales en las luchas clandestinas le suelta la siguiente frase: “No sé si pegarte o follarte”. El público, ríe Ayuso, tampoco lo tenía muy claro. Van Damme, como diferente y atractivo héroe de acción, triunfaba entre dos comunidades: la gay y la femenina.

Lo peor, para el escritor, fue el mazazo de 2025. Lo sabía todo sobre su sujeto de estudio. Todo menos una cosa: su perfil de abusador. En abril de 2025, Jean-Claude Van Damme fue denunciado en abril de 2025 en Rumanía ante la Dirección de Investigación del Crimen Organizado y Terrorismo (DIICOT) por supuestamente haberse beneficiado de servicios sexuales con cinco mujeres vulnerables de víctimas de trata. Los hechos, según ha recogido la prensa, sucedieron durante el Festival de cine de Cannes una década antes. Hasta el momento, Jean-Claude Van Damme no ha emitido declaraciones públicas al respecto.

Tenía acabado el libro cuando salió la noticia del abuso sexual

Lorenzo Ayuso — Periodista y cineasta

“Imagínate, ya había escrito el libro, lo tenía todo preparado para imprimir y ocurre esto”, cuenta el escritor, que sintió cómo se le caía el mito, a pesar de haberlo estudiado a fondo. “Es algo horrible, claro, y miras a la persona con otros ojos”, prosigue Ayuso para señalar que ha seguido el caso con activo interés pero que, de momento, no se sabe mucho más allá de la noticia que salió la primavera del año pasado.

Caída en el olvido

¿Por qué él no permaneció tan vivo en el imaginario colectivo como Stallone o Schwarzenegger, a quienes las generaciones más jóvenes todavía identifican? Esa es una de las grandes preguntas que trata de responder este ensayo monumental. Y, para su autor, se debe a varios factores. El primero, claro, su carácter pendenciero dentro de la industria. El segundo, que ya ha varios remakes de sus películas y están saliendo nuevos rostros mientras que Stallone o Schwarzenegger siguen vivos, vigentes.

De momento, nadie ha intentado ponerse sus zapatos. Todavía siguen ocupados, mientras que los del belga ya se los ha probado más de uno. El mejor, para Ayuso, quizá sea Scott Adkins, que ha participado en varias películas junto a él. “No diría, incluso, que fuera un sucesor, sino una versión mejorada”, aventura el escritor. “Adkins ha sabido leer mejor los tiempos, lo que tiene que hacer para mantener el equilibrio, Van Damme lo quería todo. Y ya sabemos que pasa con los que intentan abarcarlo todo”, concluye. Narciso, en el mito, todo el mundo lo sabe, al final se ahogó.

Solidaridad, esperanza, futuro, cohesión y acogida, pero también rechazo, dudas, miedo y expulsión. Todas ellas son palabras relacionadas con las consecuencias del fenómeno migratorio. Que la sociedad decida quedarse con las primeras y no con las últimas pasa por consensuar medidas ambiciosas que intenten frenar la ola reaccionaria que asola Europa, porque otro sistema migratorio es posible. Así lo defiende Gonzalo Fanjul, investigador y activista en el campo de la pobreza y la desigualdad, en Contra las fronteras. Cómo reemplazar un régimen migratorio fallido (Anagrama, 2026).

En este pequeño ensayo de apenas 120 páginas, el cofundador y director de investigaciones de la Fundación PorCausa apuesta por fortalecer los derechos humanos como la única forma de “no cruzar una línea de la que será muy difícil retornar”.

A ojos de este especialista, la solución debería tener en cuenta tres aspectos principales. Por un lado, la necesidad de no renunciar al terreno ya ganado en materia de derechos humanos y reglas internacionales; por otro, tener en cuenta a los trabajadores desplazados y sus intereses; y, además, optimizar el equilibrio de riesgos y oportunidades que estos procesos generan en las partes involucradas. “El peligro es que el desprecio cada vez más impúdico de nuestras democracias por las reglas internacionales se produce en el contexto de un crecimiento sin precedentes de las necesidades de protección”, escribe Fanjul en este panfleto al más estilo anglosajón, tal y como lo tilda.

Contra las fronteras es un alegato moral y político, no solo ético. Su objetivo es despertar en el lector un pequeño rayo de esperanza, sacarle del fatalismo en el que a menudo muchos sectores de la población se ven atrapados a la hora de pensar el debate migratorio. La primera medida que el investigador saca a la palestra para materializar el pretendido reemplazo del actual régimen migratorio es la introducción de un cortafuegos eficaz entre las políticas de control migratorio y la violación de los derechos humanos. “Las vidas de los migrantes están amenazadas por muchas razones, pero una parte del debate estaba ganada. Durante mucho tiempo nos hemos dado una serie de normas y directivas que protegen el derecho internacional de protección”, introduce en conversación telefónica con elDiario.es.

Fanjul recalca que todas esas regulaciones ahora están en cuestión. “La migración es alarmante en sí misma por lo que afecta a los migrantes y la movilidad humana, pero particularmente porque lleva al Estado a traspasar unas líneas rojas de las que es muy difícil retornar, y no se limitan a la cuestión migratoria”, se explaya.

Esos cortafuegos que propone Fanjul están orientados a poner los mimbres para que no se vuelva a repetir lo que actualmente ocurre en Ceuta, “donde se ha deshumanizado al colectivo migrante y se vive en un estado de excepción casi permanente que justifica saltarse las leyes, y la posibilidad de que eso se traslade a otros ámbitos de actuación pública es muy alta”. Tal y como apunta en el ensayo, “como canarios en una mina, los migrantes se han convertido en el laboratorio de un proceso reaccionario que amenaza con determinar el conjunto amplio de libertades y derechos”.

El cofundador de PorCausa (Investigación, periodismo y migraciones) ve imprescindible que todo ello venga acompañado de un rescate del sistema de protección internacional “del arroyo presupuestario y administrativo en el que ha sido abandonado”. “Una norma o política pública carente de recursos es una norma absolutamente inane, sin consecuencias prácticas”, recalca con la vista puesta en el día a día del sistema de protección español que “carece de recursos económicos y humanos para garantizar un correcto triaje”.

La violencia en el sistema escala aún más al introducir la robotización en aras de la eficiencia. Tal y como asegura el mismo Fanjul, antes de llegar a hablar con una persona, el migrante solicitante de protección internacional en España ya se ha expuesto a máquinas que determinarán si su acento es exactamente igual al del lugar de procedencia del que asegura ser, o si las inflexiones de la voz denotan fiabilidad. “Los estados usan la tecnología para debilitar los derechos de las personas, casi nunca para garantizarlos”, denuncia.

Imaginar nuevos escenarios para el futuro

La regularización extraordinaria de migrantes aprobada por el Congreso en abril y a la que se acogieron cerca de 1.175.000 personas es uno de los principales ejemplos esperanzadores en los que Fanjul ve la promesa de un futuro mejor. Por eso, invita a los demás países a seguir los mismos pasos: “La irregularidad es una aberración ética, legal y económica, un fenómeno indeseable”. Desde su punto de vista, la sociedad también pierde debido a que el migrante, que a menudo trabaja, no tiene la posibilidad de contribuir según sus obligaciones. “Es una medida sencilla y barata, con beneficios para las personas migrantes muy inmediatos”, incide.

La propuesta de la promoción de programas piloto de movilidad laboral temporal es otro de los aspectos que el investigador defiende en su monografía. El ejemplo está claro y sucede en Alemania. El Triple Win Programme se inició ante la gran falta de enfermeras que golpeará el país. De esta forma, por cada enfermera que llega de alguno de los países de origen suscritos al programa y formada según los estándares del sistema sanitario alemán, Alemania forma hasta a otras dos profesionales que permanecen en sus países. “Necesitamos imaginar nuevos escenarios, realizar un ejercicio ambicioso de innovación de políticas públicas, y eso exige la prueba y el error”, comenta.

Consensuar programas como este de Alemania conlleva trasladar a la opinión pública una percepción de control, pues el elemento de orden es clave: “La sociedad no es que sea más o menos partidaria de la inmigración, sino que su rechazo se deriva de la sensación de caos que transmite la política migratoria”. Se tratarían, eso sí, de programas voluminosos, de decenas de miles de personas que vendrían a suplir una necesidad laboral del país de destino. “Y eso se puede hacer sin grandes reformas legislativas. Necesitamos adelantarlos a lo que vendrá”, sostiene el autor.

La unión hace la fuerza

Forjar coaliciones que frenen y reviertan la deriva de odio contra el colectivo migrante es la última propuesta que Fanjul recoge en su escrito. A diferencia de otros aspectos, la política migratoria es algo que une a las diversas extremas derechas que repuntan en Europa. “No solo han sido muy exitosas a la hora de reconocer el debate emocional y operar en él, sino que han capturado a gobiernos de centroderecha y centroizquierda víctimas del miedo, que aplican sin decirlo las mismas políticas que la ultraderecha”, se explaya el investigador.

Las uniones entre sectores tan dispares como la Conferencia Episcopal y organizaciones comunistas se han dejado ver en el proceso de regularización extraordinaria, que ha tenido a los colectivos migrantes a la cabeza. Al mismo también se han sumado los empleadores en busca de un sistema más racional. “Es gente del centroderecha capaz de reconocer que la regularización de migrantes es una medida de sentido común”, defiende el integrante de PorCausa.

La convocatoria de elecciones por parte de Pedro Sánchez para el próximo 29 de noviembre no es una buena noticia para el futuro de la migración en España, a ojos de Fanjul. “El PP planteó en su momento buenas ideas en materia de movilidad laboral, pero ahora vemos una deriva preocupante. Hay una especie de impudicia del odio, una extensión del odio público, incluso violento, que nos preocupa. Si hay cambio de gobierno, habrá un peso específico de la ultraderecha mayor del que podríamos pensar”, vaticina el investigador.

De todas formas, el espíritu reformista de Contra las fronteras impregna cada uno de sus capítulos. “El reformismo sincero y profundo puede tener consecuencias revolucionarias”, afirma al final del libro. Ahí deja su diagnóstico de la situación y el tratamiento pertinente: “Nos jugamos cruzar un punto de no retorno, y ese punto es moral”, comenta. Tal y como él mismo finaliza en su ensayo, “hoy puede parecer que la desaparición de las fronteras físicas y mentales es una utopía, pero mañana echaremos la vista atrás con el orgullo de haber librado esta batalla”.

Argentina es el país del mundo con más psicoterapeutas. Parece el comienzo de un chiste, pero es verdad. Los estereotipos, muchas veces, esconden algo sobre la idiosincrasia de un lugar. En este caso, los propios argentinos se han reído siempre en multitud de películas sobre ello. Lo vuelven a hacer en Lo dejamos acá, una comedia que produce y protagoniza Ricardo Darín y que sigue a un psicoterapeuta hastiado de su profesión y que decide que tiene que decirle la verdad a sus clientes, aunque duela. Verdad a bocajarro aunque se pueda considerar una mala praxis viendo el estado de alguno de sus pacientes. La llegada de un escritor en horas bajas y bloqueo artístico sacará, además, un lado creativo.

Una comedia que desprende argentinidad por todos sus lados y que se basa en el carisma aplastante de Darín y de Diego Peretti para colar su mensaje de forma fácil, entre sonrisa y carcajada. Se ha estrenado de la mano de Netflix, que en estos momentos de desmantelamiento de la industria del cine argentino por Milei se ha convertido en un aliado fundamental para el cine argentino. Darín ha sido uno de los responsables de levantarlo desde la producción con la ayuda de su hijo, Chino Darín, junto al que esta historia les movió para “poder reflexionar”, pero también, reírse de ellos mismos.

El dato del número de terapeutas, real, “funciona como un disparador, porque sirve para coger un tópico y revisarlo”, asegura Ricardo Darín, que cree que al final eso acaba siendo casi una excusa para “producir escenas divertidas donde la gente no solo se ría, sino que también reflexione, y cuando eso pasa, es como meter un gol”.

Darín es de los que cree que la comedia es un Caballo de Troya, porque “uno se ve proyectado”, pero también sabe que “es difícil detectar exactamente cuáles son los resortes que producen la carcajada”, y pone un ejemplo concreto: “Estoy haciendo una obra de teatro que se llama Escenas de la vida conyugal, en donde no hacemos otra cosa que decirnos barbaridades, o sea, desentrañar unas barbaridades que cada uno le tira al otro, y la gente se muere de risa. Es interesante tratar de analizar qué es lo que produce ese impacto tal para que uno largue una carcajada frente a una barbaridad. Es decir, se reconoce y se reconoce a sí mismo, reconoce una situación similar en la que participó pero, ¿es crítica la carcajada?”.

Lo que sí tiene claro es que, ahora mismo, en un mundo convulso, hacer reír es algo importante, hasta “terapéutico”. “Si miras para los costados lo que ves es de terror. Hay cosas que pasan de las que ya ni se hablan. Como no tienen solución, no se habla de ciertas cosas. Estamos como manipulados. Narcotizados. Y ahora el humor, la comedia, tiene esa facultad de conmocionarte, aunque sea por el lado de la risa. Cuando uno larga una carcajada, queda como expuesto a que entre la próxima bala. Hay una forma de desacralizar un poco la gravedad del mundo circundante y hace que nos acordemos que somos seres humanos, porque si no, estamos como tapados de mierda”, subraya.

Por supuesto que es menos riesgoso ir hacia lo seguro. Eso es lo que pretenden los inversores. Pero lo nutritivo es precisamente ese terreno de posibilidades

Ricardo Darín — Actor

Lo dejamos acá llega a Netflix en un momento en donde el cine argentino agoniza. O lo producen las plataformas, o se debe a coproducciones internacionales para poder levantar los proyectos, como le ha ocurrido a Benjamín Naishtat con Glaxo, thriller de época basado en la novela de Hernán Ronsino y que ha sido financiado por el productor brasileño Rodrigo Teixeira. Dos ejemplos de una industria abandonada a la mejor suerte del liberalismo más feroz. Darín, que ya se ha enfrentado a las políticas de Milei en varias ocasiones, intenta ser más cauto esta vez y dice que será el tiempo quien deje claro lo que ha pasado: “Es un momento raro, se valorará en unos años”.

Por ello da las gracias a las plataformas, porque “sin ellas no se podrían llevar adelante muchos proyectos” y pide que nadie se olvide que “la madre de todas las madres es el cine y que el cine debe ser visto en el cine porque es un ritual que no debería desaparecer, como no va a desaparecer nunca el teatro”. “Luchar contra la naturaleza de las cosas que son genéticas porque son el inicio de todo, es un error”, avanza y subraya que “la diversidad es nutritiva, es el alimento”. “Por supuesto que es menos riesgoso ir hacia lo seguro. Eso es lo que pretenden los inversores. Pero lo nutritivo es precisamente ese terreno de posibilidades. Que aparezcan los pibes y las pibas que tienen unas cabezas increíbles y que en estos momentos están atados de pies y manos”, critica.

Pese a todo se define como “optimista por naturaleza”, y valora que las plataformas y otros países hayan salido en ayuda del cine argentino, pero no cree que “se trate solamente de solidaridad, sino de oportunidad”, y aboga por “encontrar un punto de equilibrio en el que todos podamos sentir que estamos caminando en la dirección correcta”.

El fenómeno La bola negra sigue imparable. La película de Javier Calvo y Javier Ambrossi afronta su cuarto fin de semana en las salas y lo hace con un nuevo impulso en su vida comercial. Tras sumar la recaudación del viernes y el sábado el filme ha superado a Torrente, presidente como la película española más taquillera del año. Al sobrepasar los 28 millones de la película de Santiago Segura se coloca, además, como la cuarta película española más exitosa de la historia del cine español, tal como ha informado Rentrak, la empresa auditora que se encarga de contabilizar los datos de taquilla. Actualmente, y a falta de sumar el resultado del domingo, La bola negra se sitúa con 28,6 millones de euros.

Deja atrás a títulos tan exitosos como Los otros, de Alejandro Amenábar, o Un monstruo viene a verme, de Juan Antonio Bayona, y mira hacia arriba para seguir escalando posiciones. Viendo toda la carrera comercial que tiene por delante, que de momento no parece haber ningún filme que la vaya a hacer bajar del primer puesto de la taquilla y que tiene pendiente toda la carrera por el Oscar, se espera que todavía quede mucho por recaudar. 

De momento, la siguiente en la lista sería Ocho apellidos catalanes, que recaudó 36,1 millones de euros. La plata la ostenta, actualmente, Lo imposible, de Juan Antonio Bayona, que amasó 42,4 millones. El primer puesto es, de momento, para Ocho apellidos vascos, de Emilio Martínez Lázaro, que sigue inamovible con 56,1 millones de euros. Una cifra que, hace meses, parecía imposible de superar y que ahora mismo no parece tan descabellado que los Javis puedan llegar a rebasarla. 

Los datos históricos llegan en el mejor momento posible, con el equipo de la película en plena gira internacional presentando el filme en la carrera por los Oscar. Tanto los directores como parte del equipo del filme han viajado de París a Londres y Nueva York para seguir expandiendo la ola de La bola negra, que sigue estando en todas las quinielas de los Oscar en los lugares más altos en todas las categorías importantes como película, dirección o guion adaptado, así como en un par de categorías interpretativas, actriz de reparto, donde Penélope Cruz podría estar doblemente nominada (la otra sería por su papel en La invitación) y actor de reparto, donde la crítica de EEUU ha caído rendida a Guitarricadelafuente y hablan como un posible nominado (también lo estaría por su canción original para el filme, La nieve).

Las cifras de La bola negra yTorrente, presidente han contribuido a que el cine español supere por primera vez en muchos años la cifra de 100 millones de euros y que mire hacia arriba hacia los históricos 125,69 millones de euros que en 2014 se lograron gracias a Ocho apellidos vascos y a éxitos como El Niño, Torrente 5 y La isla mínima. De momento, será la mejor recaudación para el cine español desde hace más de 10 años.

También la cifra global presenta una mejora. Ya sin los datos de La bola negra se habían superado a principios de octubre los datos del año pasado, cuando se lograron 453 millones de euros en todo 2025, una cifra que era un 8% menor que la de 2024 y una de las más bajas desde la pandemia. 

Exactamente un mes después de que Resident Evil se haya convertido en uno de los títulos de terror con mejores críticas de 2026 —un año, por otro lado, consistentemente brillante para el género—, tenemos a su protagonista de vuelta estrenando Whalefall. Se trata del joven Austin Abrams, a quien antes habíamos visto en series como Euphoria, y resulta haberse ganado la confianza tanto de quien dirige Whalefall, Brian Duffield, como del que se está consolidando como un nombre clave del terror contemporáneo, Zach Cregger. Abrams está muy satisfecho de encadenar proyectos de ambos, sobre todo tras haber contado con un papel secundario en la mencionada Weapons. 

“Zach Cregger y Brian Duffield siempre están intentando ir a lugares a los que nadie ha ido antes”, asegura Abrams en conversación con elDiario.es. “Manejan conceptos muy locos y salvajes, y me encanta cuando un director trata de hacer algo que no está seguro de poder hacer. Cómo estaba narrada Weapons, a través de distintos capítulos y perspectivas, no es algo muy común”, recuerda Abrams, que un año después de uno de los grandes lanzamientos de terror de 2025 interpretó a un repartidor en la peor noche de su vida de cara a Resident Evil.

Y luego tocó Whalefall, donde curiosamente se reencontró con un actor de Weapons: Josh Brolin, tan convencido como Abrams de que Cregger y Duffield son dos cineastas con una visión única. “Da pena decirlo, pero es muy difícil encontrar hoy día directores originales”, dice Brolin por su parte, afrontando un año tan rutilante como Abrams ante la cercanía de Dune: Parte III, donde vuelve a ponerse a las órdenes de Denis Villeneuve. “Yo he tenido la suerte de trabajar con varios. Y ambos nos sentimos muy afortunados de estos proyectos, sobre todo porque tanto Weapons como Whalefall hablan de la absurdez de la condición humana. De lo ridículos que podemos llegar a ser”.

Ocurre, en efecto, que tanto Weapons como Whalefall tienen un amplio sentido del humor. En ambas obras, sobre todo y al igual que en Resident Evil, gracias a Abrams. El actor se ha especializado en encarnar a chavales superados por las circunstancias, aliviando con sus reacciones la tensión de cada planteamiento. Esto es lo que Duffield valora más de él. “El humor es importante porque el personaje de Austin reconoce lo chiflada que es su situación. Mucho del humor sale de su actuación, del reconocimiento de lo ridícula que es su situación y de que es la única persona que ha pasado antes por algo así. Pero sin que eso implique que deje de dar miedo. Austin es un maestro en eso”.

“En Weapons y Resident Evil ya hacía lo mismo. Está a punto de morir y nunca deja de ser gracioso… aunque quizá Whalefall sea la película menos graciosa de las que ha hecho”, advierte Duffield. “El humor se convierte en un aliado para que la situación no sea tan opresiva, dándole la oportunidad de desahogarse. Y el público responde muy bien a cuando Austin hace estas cosas, pero es una historia dura”. Esta historia, básicamente, cuenta cómo Jay, el personaje de Abrams, es tragado por una ballena mientras busca los restos de su padre muerto (Brolin) en medio del mar. Whalefall narra sus frenéticos intentos de escapar de esta chocante situación.

En el océano nadie puede oír tus gritos

Brian Duffield no lleva tanto tiempo dirigiendo como escribiendo guiones. Antes de animarse a firmar la puesta en escena nos habíamos topado con sus libretos en La serie Divergente, The Babysitter o De amor y monstruos. No obstante quizá sea Underwater, protagonizada por Kristen Stewart, su carta de presentación más apropiada. En este guion ya dejaba claro su interés por historias minimalistas y tensas, desarrollándose en un espacio cerrado (aquí una instalación submarina) que resultaba tan desafiante para los personajes como para él desde el lugar del narrador. 

Duffield llamó la atención del público definitivamente con Nadie te salvará, estrenada en 2023. En ella la casa de Kaitlyn Dever (Súper empollonas) era asaltada por unos terroríficos alienígenas, si bien lo más curioso de la propuesta es que todo se desarrollaba sin apenas líneas de diálogo, en casi completo silencio. A este director estadounidense le interesa, sin duda, aislar a sus protagonistas, y que la ficción exija de él todo tipo de soluciones creativas. “Visualizar el estómago de la ballena fue la mayor dificultad”, reconoce Duffield sobre Whalefall. “No había muchas películas en las que fijarnos para construir un escenario así. Ha sido mérito sobre todo de Ramsey Avery, diseñador de producción, y de Aaron Morton como director de fotografía”.

“Ninguno de nosotros había trabajado antes en una situación parecida y estábamos muy emocionados con el desafío”. La ballena de Whalefall, la ballena que se traga a Abrams, es concretamente un cachalote, y todos se preocuparon de que, dentro de lo que cabe, la representación de sus entrañas fuera realista. Es por eso que Duffield niega cualquier influencia de la película animada Pinocho, más allá de que ambas sean producciones de Disney (es 20th Century Studios, propiedad de la Casa del Ratón desde hace más de un lustro, la que está detrás de Whalefall). “La ballena de Pinocho no era muy anatómicamente correcta”, ironiza Duffield sobre el animal que, al tragarse al protagonista, también estaba culminando un drama paternofilial.

Gepetto y Pinocho, y ahora Mitt y Jay. Y, envolviéndolos, un film que juega a placer con los nervios y la claustrofobia del público. “Quizá solo se trata de mi propio miedo a los lugares pequeños”, explica Duffield en cuanto a qué fue lo que le atrajo del proyecto. “O a lo mejor soy solo un miembro del público que tenía hambre de algo nuevo y distinto, y que ahora que ha tenido la suerte de ser cineasta puede alimentarse”. Duffield ha adaptado para ello la novela homónima de Daniel Kraus, y Brolin ya ha sido testigo de una llamativa reacción por parte de quienes han podido ver la película. “Por cómo he visto reaccionar a la gente, parece algo importante”. “Aunque es difícil describirlo. ‘Sí, el prota está atrapado dentro de una ballena con cuatro estómagos diferentes’. Y la gente se queda ‘¿cómo?’”, prosigue Brolin entre risas. “Pero la clave está en la relación padre-hijo. Eso es lo que realmente emociona a la gente”.

Paternidad y masculinidad

Cuando Abrams se lanza al mar para tener un desagradable encuentro con el cachalote, es el trauma de la relación con su padre lo que le empuja. Así que el metraje de Whalefall está repleto de flashbacks de escenas familiares previas al fallecimiento del personaje de Brolin, mostrando unos conflictos que quedaron sin resolver, pero que, quién sabe, podrían hallar algo de consuelo o iluminación en el interior de este animal. “Mi personaje representa una masculinidad de la vieja escuela que el hijo no tiene”, sintetiza Brolin. “Cuando te asomas a la masculinidad representada en las películas antiguas, y la comparas con ahora… sin duda hay muchas cosas que han cambiado”.

“Y esto es justo lo que separa a estos dos personajes, que pertenecen a épocas distintas”. La agresividad de Mitt marcó los recuerdos de Jay, algo que Whalefall representa al detalle con un interés destacado por reflejar la evolución de la masculinidad. “Aun así lo que el padre quiso darle era importante, era su forma de vivir y era algo que tenía que enseñarle… pero simplemente el modo en que quería hacerlo no funcionaba. Y rechazaba hacerlo de un modo distinto, aunque algo se quedó con el hijo, y lo veremos manifestarse en una situación de vida o muerte”.

En efecto, y por muy desagradable que fuera su educación, las enseñanzas de Mitt serán claves para que Jay sobreviva. “Todo parte de esta tensión”, complementa Abrams. “Jay habría querido a alguien diferente que se comunicara con él de forma diferente, pero ni siquiera sabía cómo decirlo. No podía dejar de ser él mismo, pero intentó adaptarse a lo que su padre quería, funcionara o no. Y todo llevaba a una relación complicadísima que casi nadie podía entender”. Pero que el público de Whalefall, seguramente, sí pueda reconocer. “Todos tenemos alguien en la familia con el que no podemos discutir, a quien le queremos decir algo y no podemos. Creo que es bastante universal”.

Por su parte Duffield es consciente de que es esta relación, antes que lo bien planificado que esté el metraje dentro del cachalote, la que finalmente determina el impacto de Whalefall. “Creo que todo el mundo pone en pie, en su vida pública y su vida familiar, algún tipo de performance. Mientras que en principio el personaje de Josh Brolin sabe exactamente quién es, el personaje de Austin es mucho más joven y todavía trata de averiguarlo. Ambos hombres son mucho más distintos de lo que pensaban que serían”. Como pasa a menudo entre los padres y los hijos.

Esta situación tipo Pinocho contribuirá a que Jay descubra unas cuantas cosas. “Cuando Austin está en la ballena, no hay nada más. Está solo, no tiene que impresionar a nadie, no le preocupa que nadie piense que es un tipo duro. Está tan solo como nadie ha estado en el mundo y puede mostrarse tan vulnerable y asustado como pueda”. Esa actitud facilita que Abrams nos entregue otra de esas interpretaciones encantadoras a las que ya nos viene acostumbrando, a la vez que los flashbacks con Brolin ilustran otra faceta del personaje. “Fue muy divertido trabajar estos cambios de actitud”.

“Cuando estaba con su padre tenía este escudo, estos muros. Pero cuando está en la ballena no tiene por qué fingir nada”. Abriendo paso, entonces, a la catarsis y a algo parecido al perdón. “El objetivo es que podamos ser con nuestra familia, con todos, tan sinceros y abiertos como sea posible. Y esto es lo que la ballena le va a dar”, concluye Duffield. Ojalá fuera más fácil hablar con nuestro padre desde tierra firme en lugar de tener que pasar por el estómago de un cachalote para comprenderlo, pero cada persona enfoca su terapia como buenamente puede. 

Satanás siempre ha sido incomprendido o malinterpretado, así que tenerlo como referente intelectual y filosófico no es lo más recomendable si no quieres que tus vecinos murmuren a tus espaldas. Por lo tanto, sí, se puede decir que Satanás está en el corazón del rock & roll y también de la esencia del punk, porque cuestionar la autoridad lo convirtió en un paria. Básicamente, el satanismo ateo —que es el que defienden desde Anton La Vey a Lucien Greaves— viene a ser eso: subversión y rebeldía contra lo establecido. Una manifestación social o artística que, al presentarse con una estética teatral —arte gótico, calaveras, rituales, capas, la figura de la mujer desnuda, el símbolo de Baphomet— hace pensar en lo peor.

“La libertad de expresión, de religión, la proclamación del yo y nuestros derechos a ejercer todo eso encarnan lo que es el satanismo”, explica Alexandra James, mitad de Twin Temple, dúo que ha bautizado su estilo como doo-wop satánico. Acaban de sacar su tercer álbum, Doomed Lovers, y han estado embarcados en una gira por EEUU. Zack James, marido y compañero de grupo de Alex, declaró hace un tiempo que “EEUU es, en esencia, algo satánico”, y ella insiste en que “lo es porque se trata de un país construido sobre la idea del individualismo, el libre albedrío, la innovación y, sobre todo, la libertad”.

Así pues, si mañana Twin Temple actúa cerca de tu casa —el dúo ya tocó en ciudades españolas en 2022 y 2024, y está anunciado para el Azkena Rock de 2027—, ningún bebé corre peligro. Esta última observación puede parecer tremendista, pero no es ninguna exageración. En su país ambos sufrieron el acoso del periodista conspiranoico de ultraderecha Alex Jones, que les dedicó uno de sus podcasts de InfoWars, acusándoles de usar en sus conciertos sangre de bebés a los que habían asesinado. Y este verano, el músico country Charley Crockett los despidió como teloneros de su gira contrariado por su puesta en escena, alegando que “pensaba que eran como Black Sabbath, y no lo son”.

La decisión abrió un debate en los medios acerca de la libertad de expresión, pero, antes de eso, Jack White ya le había pedido al dúo, a través de sus redes sociales, si le harían el honor de abrir su concierto en Los Ángeles el 29 de septiembre, cosa que hicieron. “El amor es la ley”, afirma Alex ante la pregunta de si ser satanista en la América de Trump es una buena opción. “Si logramos fomentar un sentido de comunidad e inclusión bajo el estandarte del libre albedrío, la búsqueda del conocimiento, la libertad creativa, la libertad religiosa y la libertad de expresión, entonces, en cierto modo, habremos cumplido con nuestra misión. Queremos unir a personas con ideas afines y erradicar la intolerancia y la ignorancia en todas sus formas”, alega.

En su libro Satanismo. Historia del culto al mal (Editorial Almuzara, 2024), el periodista Javier Cavanilles presenta al dúo de esta manera: “Twin Temple puede considerarse la banda sonora del nuevo satanismo. La calidad de su música inspirada en los cincuenta, el compromiso de sus letras y el sentido del humor son lo mejor que le ha pasado al maligno en décadas. Temas como I Am A Witch, Satan Is A Woman, Be A Slut o Burn Your Bible son auténticas declaraciones de principios de satanismo ateo, progresista y social. El dúo ha confirmado que el diablo, como dicen los ingleses, siempre tiene las mejores melodías”. “Zack y yo nos conocimos en la escena punk de Los Ángeles cuando éramos adolescentes”, cuenta Alex acerca de los orígenes de Twin Temple.

“Los dos estábamos en bandas que tenían un lado muy Johnny Thunders, por eso ambos grupos compartieron cartel alguna vez. Creo que lo nuestro fue amor a primera vista, y nuestra relación romántica se desarrolló en paralelo a la artística y viceversa. Definitivamente, Twin Temple es el niño mágiko, la combinación de nosotros dos y de nuestras pasiones”. Eso explica que, desde que en 2019 lanzaron Twin Temple (Bring You Their Signature Sound... Satanic Doo-Wop), la mayoría de sus canciones sean de amor. Ahora mismo, son el grupo musical romántico por antonomasia, y su tercer álbum así lo confirma. “Muchas de las canciones de Doomed Lovers hablan de lo que ocurre cuando amas alguien sin contar con una red de protección que te proteja en una posible caída. Celos, obsesión, traición, dolor, deseo, cosas que hacemos ver como que no forman parte de lo que es el amor, cuando en realidad son parte del concepto”, indica.

La gran novedad de Doomed Lovers respecto a sus discos anteriores reside en la producción. Shooter Jennings —cuyo currículo incluye nombres como Brandi Carlisle, Waylon Jennings o Marilyn Manson— le ha dado un sonido majestuoso a unas canciones que provienen de las raíces de la música popular norteamericana. Country, balada, rock & roll y, cómo no, doo wop. “Shooter acababa de meterse en los Sunset Sound Studios cuando nos animó a trabajar con él. Estar ahí era como ser un niño en una tienda de dulces. Estaba el piano con el que se grabó Purple Rain, el estudio donde estuvieron los Stones haciendo Beggar’s Banquet y The Mamas & The Papas cantaron California Dreaming. Estando ahí nos entraron ganas de probar si podíamos hacer un disco de corte clásico. Escuchamos discos de Roy Orbison y Patsy Cline, música triste, suave, con arreglos sofisticados. Música romántica que también podía resultar devastadora”, dice.

La aparición de Jennings resultó providencial. En aquel momento, Alex y Zack estaban pasando por una mala racha debida a una serie de circunstancias personales y profesionales. “Perdí a mi halmeoni”, apunta Alex, usando el término coreano —su padre era de allí— para nombrar a la abuela. “Ella fue quien me crio y fue como una madre, así que su muerte me dejó hundida. También perdimos a nuestro niño [se refiere a su mascota, un perro de raza pug]. Sentí que dos de las cosas más bellas de mi vida me habían sido arrebatadas. Además, teníamos problemas editoriales que afectaban a nuestros discos. Durante años estuvimos envueltos en una batalla legal para poder publicar God Is Dead [su segundo álbum, que finalmente salió en 2023]. Vivíamos en una especie de cárcel creativa que nos impedía hacer lo que queríamos. Doomed Lovers fue un intento de curar esas heridas, o al menos dejar plasmadas todas esas cosas en el disco”, añade.

El doo-wop satánico de Doomed Lovers suena cien por cien clásico e intemporal, igual que esas canciones antiguas que cita Alex. Pero ella defiende la contemporaneidad de su estilo, más allá del detalle de que hayan hecho giras con bandas de metal como Danzig o Uncle Acid. “Creemos que, en muchos aspectos, incorporamos un carácter distintivo y una filosofía especial a nuestra música. Y a nivel lírico, en las tiendas de batidos no escucharás sonar letras como las que escribimos nosotros. Musicalmente, nos sentimos comprometidos al rock & roll americano clásico, y esa es una búsqueda que durará siempre. Pero a la vez, dentro de ese ámbito no dejamos de encontrar música que también nos inspira”, alude.

Sería fácil pensar que el Museo del Jamón, las científicas olvidadas del relato oficial y Robert de Niro no tienen mucho en común, pero hay una banda que lleva tiempo demostrando que sí, AmyJo Doh & The Spangles. El grupo, liderado por la británica AmyJo Doherty –hermana del músico Pete Doherty– ha conformado su universo en torno a los menús del día, las tascas de toda la vida, la necesidad de dar un paso al frente y la protesta alegre.

Su lema, según explica la propia cantante, es hacer “punk with purpose (punk con propósito)”, con el que “celebrar el cambio y usar la música de forma positiva”. “El punk te permite convertir la frustración en algo mucho más creativo”, suma Germán 'Moderno', bajista del grupo y DJ. Ambos han experimentado en sus propias carnes la transformación de la ciudad de Madrid, desde que hace veinte años arrancaran su carrera en una Malasaña que ha cambiado mucho desde entonces. Tampoco está igual Lavapiés, que es donde ella terminó mudándose y continúa actualmente.

Sus dos últimos temas, Menú del día e It’s a girl, son en castellano, que no suele ser lo habitual, y una reivindicación de las mujeres silenciadas, ¿cómo los gestaron?

AmyJo Doh: It’s a girl es una llamada a encontrarnos todos con nuestro lado feminista. Creemos que el patriarcado ya ha hecho todo el daño que podía y que esta es nuestra época. No solo hablo de las mujeres, sino de todas las minorías que han sido silenciadas por la historia. Es una invitación a reconectarnos con la Madre Tierra y a proteger nuestro planeta.

Germán Moderno: Musicalmente, es un tema muy punk, que es el estilo que queremos marcar como banda, y hemos tratado de darle unos buenos guitarrazos para apoyar ese discurso.

AJD: Forma parte de nuestro show. Las protestas también pueden ser alegres, no tenemos por qué ser siempre agresivos. Nuestro lema es hacer punk with a purpose (punk con propósito): celebrar el cambio y usar la música de forma positiva. Hoy en día todo es político; esto no es una cuestión religiosa, sino de supervivencia humana en este planeta.

Da la sensación de que, en un momento de tanta tensión social y enfado generalizado, a veces es difícil mantener ese tono festivo y no dejarse llevar por la agresividad.

GM: Tenemos un espíritu crítico con todo lo que nos rodea, incluida la industria musical y la sociedad, pero intentamos generar una actitud positiva. Yo transmito mi frustración a través de la música. La cuestión es comunicar y sacarte de encima lo que llevas dentro.

AJD: El arte te ayuda a canalizar esa agresividad. Saltar y bailar en un concierto punk te permite convertir la frustración en algo mucho más creativo. Para mí, el punk no es solo un estilo musical, es la actitud de los que no son apáticos ante lo que pasa, de los que deciden actuar.

El punk no es solo un estilo musical, es la actitud de los que no son apáticos ante lo que pasa, de los que deciden actuar

AmyJo Doherty — Cantante y compositora

Hablemos de Menú del día. Es un homenaje a las tascas madrileñas de toda la vida, pero dejan muy claro en la canción que en su mesa no aceptan ni a racistas ni a fachas.

AJD: Esa frase me salió del corazón mientras grabábamos. Hice unas voces de fondo imitando a un camarero y lo dejamos así. Todo el mundo es bienvenido a nuestros conciertos, pero no toleramos a la gente que no respeta a los demás, como los racistas o los machistas.

GM: Llevamos viviendo en el centro de Madrid (en Lavapiés y Malasaña) muchos años y estamos sufriendo la gentrificación en nuestras carnes. Vemos cómo desaparecen las tascas y los sitios que molaban para dar paso a cafés de especialidad, tacos venezolanos, ¿dónde están el pincho de tortilla y el café? ¿Y la gente del barrio y las tiendas?

Todo eso lo estamos perdiendo, o edificios enteros de Airbnb sin ninguna restricción municipal. Da una pena brutal ver en qué se está convirtiendo el distrito centro. Además, cierran ya no solo tascas, también locales emblemáticos de ocio nocturno. Yo soy DJ y lo vivo también en mis propias carnes porque me quedo sin trabajo. Vas acumulando un cabreo que Menú del día transmite en modo festivo ese cabrero.

Todo el mundo es bienvenido a nuestros conciertos, pero no toleramos a la gente que no respeta a los demás, como los racistas o los machistas

AmyJo Doherty — Cantante y compositora

¿Sienten que la ciudad ha cambiado mucho desde que empezaron? ¿Queda espacio para el optimismo?

AJD: Ha cambiado totalmente. Yo vivía en Malasaña hace 22 años y recuerdo el Bar Marathon, donde el menú del día costaba 8 euros. Para alguien que venía de Londres era increíble. El problema ahora es que Madrid sigue siendo barato para quien viene de Dublín o de París cobrando sueldos europeos, pero para nosotros tomar un vaso de vino a 5 euros es insostenible. También entiendo a los dueños de los locales de toda la vida que se jubilan y venden porque les ofrecen muchísimo dinero.

GM: Yo no soy optimista a no ser que cambien drásticamente las regulaciones sobre la vivienda y la hostelería. Desde la pandemia, la ciudad ha empeorado a un nivel exponencial.

AJD: El problema en realidad, aunque no queremos hablar de políticos, es la gente que están controlando todo y a ellos, obviamente no les interesan estas tascas ni sus vecinos. También escribí una canción llamada No a la tala; en Madrid han matado a miles de árboles en los últimos años. Vas por Sol y no hay plantas, es todo fuego, gris, metal y cemento.

¿Cómo afecta este modelo de ciudad y este capitalismo agresivo a las salas de conciertos y a las bandas que están en el circuito underground?

GM: El dinero se está concentrando cada vez en manos de menos. El capitalismo afecta a todos los sectores, y el de la música y el ocio nocturno también. A nivel musical, que es lo que más nos afecta a nivel de conciertos, casi todo lo organizan cinco agencias, que si rascas hay todavía menos fondos de inversión que los mantienen. Con lo cual, la música se está convirtiendo en un negocio y cortoplacista. Por eso luego vemos que todos los carteles de los festivales son los mismos. Con el ocio nocturno está pasando algo parecido. La tendencia es a homogeneizar todo y volvemos a lo mismo, a que se concentra todo en manos de unos estilos muy concretos de música que son los que mueven a más gente. 

2026 es el año en el que más dinero se ha gastado la gente en conciertos, pero es el año al que menos conciertos ha ido la gente. Es decir, se lo han gastado todo en muy pocos conciertos. Todos los sábados hay en Madrid 70 salas de conciertos muy vacías. Eso sí, los Movistar Arena se llenan completamente. Se concentra todo en manos de muy pocos. La diversidad desaparece, no hay clase media musical.

Antes, una banda cobraba un caché por tocar en una sala; ahora, en Madrid, tienes que pagar por tocar. El riesgo lo asumen al 100% las bandas y los promotores pequeños. Mientras los grandes pabellones se llenan para ver a Shakira, los sábados hay decenas de salas pequeñas medio vacías. Ha desaparecido la clase media musical.

A la hora de lanzar su música, ¿hay alternativas reales a las grandes plataformas digitales?

AJD: Es muy complicado. Yo estoy intentando boicotear a Spotify porque es el ejemplo perfecto de empresa sin moral, que además apoya económicamente tecnología militar, pero es muy difícil salir de ahí porque si no estás, no existes a nuestro nivel. Por eso valoro tanto los conciertos, son fundamentales para conectar con gente real.

Intento boicotear a Spotify porque es el ejemplo perfecto de empresa sin moral, que además apoya económicamente tecnología militar, pero es muy difícil salir de ahí porque si no estás, no existes

AmyJo Doherty — Cantante y compositora

Tocan bastante fuera de España. ¿Existe en otros países un modelo que permita a los músicos vivir de su trabajo?

GM: En Francia o en Alemania la cultura de base está mucho más apoyada. Hay regulaciones, subsidios para los músicos, ayudas mensuales y salas que te pagan por ley. Aquí en España es un “sálvese quien pueda”. El poco dinero público que hay en los ayuntamientos se gasta en pagar cachés inflados a los mismos grupos que ya tocan en los festivales privados, en lugar de apoyar el tejido local.

Fuera hay más ayudas, más tejido para potenciar la cultura de base, incluyendo a las bandas que empiezan. Todo eso está mucho más cuidado. En España no hay nada.

AmyJo, viniendo del Reino Unido y siendo hermana de alguien con una carrera tan inmensa como Pete Doherty, ¿cómo le ha influido esto a la hora de construir tu propio camino en la música?

AJD: Pete, mi hermanito, él sabía desde muy joven que quería ser una estrella del rock and roll. Nos juntábamos todo el rato en casa, yo ayudándole a llegar a las notas. Y cuando formaron The Libertines fue como un “pum”, que para una hermana mayor creo que es la peor cosa que podría pasar, porque él es un poeta y todo esto le llevó al lado oscuro. Pero claro, todo esto de lo que yo era testigo, no me gustaba. Por eso me llamo AmyJo Doh, porque no quería, aunque todo el mundo lo sabe, que supieran que soy su hermana. Yo al principio no quería hacer ni música ni nada, tocaba por mi propia salud mental.

Tenía mucho en la cabeza ¿qué van a pensar? No quiero que piensen que quiero ser como él, porque la prensa puede ser muy cruel. Empecé con treinta años, cuando todavía estaba un poco paranoica, pero ahora tengo muchos más, yo estoy orgullosa de él y él nos ayuda mucho. Yo ahora siento a la artista que soy en mis propios pies, soy muy diferente a él y tenemos muchas cosas en común, pero ahora sí puedo decir que este es mi proyecto y estoy muy orgullosa de lo que hacemos.

Vídeo entrevista completa

En Marruecos era “la cristiana”, como llaman allí a los europeos, pero cuando llegó a España tampoco terminó de sentir que se la acogiera bien. La cantante Restinga, nacida en Tetuán bajo el nombre de Herminia Loh Morenoha, ha experimentado lo que significa crecer con raíces en dos países y sentir que, a ojos de los demás, nunca terminas de formar parte de ninguno. “Lo que aprendes y lo que te hace ver la gente es que no perteneces a un lado u otro”, recuerda. Hoy, en cambio, reivindica que la cultura marroquí tenga su espacio en la música que se escucha en España: le gustaría que las canciones en árabe pudieran sonar en nuestra radio.

La artista refleja una realidad que atraviesa a jóvenes con raíces marroquíes que moldean nuestra cultura y que ya no quieren verse obligados a elegir entre dos identidades. De hecho, muchos de ellos son los autores de la música urbana que triunfa en España. Es el caso de Yassir, que ha compuesto canciones para artistas como Quevedo, Lola Índigo o La Zowi. Las experiencias de ambos tienen puntos en común, pero también muestran distintas formas de relacionarse con sus orígenes. Mientras ella vivió en Marruecos hasta la adolescencia y se mudó a Sevilla para estudiar una carrera, recuperando en su música elementos de la cultura popular marroquí, él ha construido aquí su identidad.

Ambos representan la lucha de quienes defienden que las fronteras no deben decidir quién merece ser aceptado en una sociedad. Restinga, de hecho, sostiene que el rechazo a las personas migrantes no se explica únicamente por sus costumbres, su origen o su religión, sino también por las desigualdades económicas. “No se trata de cosas culturales, sino de quién es pobre y quién no”, cuenta la artista a elDiario.es, señalando que “lo que molesta es la pobreza”. “Luego viene un noruego a pagar un alquiler por 1.500 euros que tú no puedes pagar como español y a la gente le da igual porque a los rentistas les conviene. Como son ricos, no pasa nada, pero cuando se trata de un moro empieza a molestar”, apunta.

Para Yassir, la dificultad por encontrar un lugar propio apareció durante su infancia. Aunque pasó sus primeros años en Madrid, cuando empezó a tener uso de razón vivía en un pueblo de Valencia donde no había otras personas marroquíes. Fue allí donde notó que tenía que amoldarse a los demás para encajar. “Es donde sentí que me tenía que adaptar y dejar de lado mis raíces para sentirme acogido”, afirma. Con el tiempo, no obstante, su relación con sus orígenes ha cambiado y asegura que cada vez conecta más con ellos, sin sentir que deba renunciar a una parte de sí mismo para formar parte de la sociedad española.

La historia de Restinga está atravesada, a su vez, por privilegios que no están al alcance de todo el mundo. Aunque nació y creció en Marruecos, su madre es española y ella tenía pasaporte español, una ventaja que le permitió plantearse marcharse para estudiar en Sevilla a los 18 años. “Sabía que podía irme de ahí”, reconoce. Sin embargo, durante su adolescencia no era plenamente consciente de lo que significaba disponer de esa opción mientras otras personas no podían plantearse la misma salida. “Me han educado un poco en el no opinar, en el silencio y en el 'tú tira pa'lante'”, recuerda, aunque con el paso del tiempo ha revisado aquella educación.

Yassir también considera que la posición desde la que cada persona observa la realidad condiciona la manera en que interpreta las experiencias ajenas. Respecto al debate sobre migración, reclama que hace falta escuchar más a quienes atraviesan momentos difíciles. “Deberíamos de entender más a las personas y saber que la situación de cada una es complicada”, insiste el músico. Este considera que “hablar desde una posición más privilegiada te hace ver las cosas de distinta manera” y cree que “hay que intentar entender más a las personas que necesitan ayuda”.

Restinga, por su parte, mantiene una mirada crítica sobre lo que sucede en Marruecos y sobre las personas que se ven obligadas a abandonar el país. “Ahora veo cómo la gente se está moviendo con una rabia muy bien colocada que me abruma y me enorgullece”, relata la artista, que viajó hasta Ceuta cuando empezó a ver en redes sociales vídeos de personas que cruzaban la frontera y de otras que morían en el intento. Impactada por aquellas imágenes, se marchó con unas amigas y pasó allí cuatro días para echar una mano. La joven, además, cuenta que se quedó impactada por la poca ayuda que encontró en la ciudad.

“Me acuerdo que decía: '¿Qué pasa que no están aquí las organizaciones que tienen que estar?'. Y no me refiero a las no gubernamentales, sino al Gobierno. ¿Dónde coño está, tío?”, rememora Restinga, que tuvo que escuchar “comentarios inhumanos” y “muy heavys” durante su breve estancia allí. “Puedo entender que abrume el hecho de que de repente en tu ciudad hayan entrado muchas personas doblando la población, porque de pronto dices: '¡Hostia! ¿Qué hacemos? ¿Qué pasa con esto?'. Pero otra cosa son las barbaridades que escuchaba, que es para mirárselo”, detalla.

“En España está entrando un fascismo que miedo me da ahora con las elecciones”, declara la artista, quien expresa su temor ante la normalización de discursos que presentan a las personas migrantes como una amenaza. “España es un país muy, muy racista”, comenta. “La gente no se queja cuando vienen migrantes de España para arriba. Es puro racismo y xenofobia, no consigo entenderlo”, alega. Yassir incluso indica que la diversidad cultural ha de ser motivo de celebración: “Cada cultura y cada persona tiene tanto cosas positivas como cosas negativas, pero deberíamos de entender que cada uno que tiene su forma de pensar y su forma de ver las cosas, siempre con el respeto por delante”.

Canciones en español y en árabe

Para no olvidarse nunca sus raíces, Restinga canta en español y en dariya, la variedad del árabe marroquí. Después de tantos años en España, la artista reconoce que a veces olvida palabras porque ya no las utiliza habitualmente en Madrid. Escribir en esa lengua le permite recuperar vocabulario y mantener vivo un vínculo con su lugar de origen. Además, ha observado que las letras en español suelen llevarla hacia asuntos íntimos y románticos, mientras que las que escribe en dariya tienden a abordar cuestiones relacionadas con Marruecos, la familia o su entorno social. Es algo que está presente en Free Baby, su álbum debut publicado el año pasado.

Las referencias al imaginario popular marroquí también conforman las canciones del disco. Una de ellas es Aisha Kandisha, que hace referencia a una figura vinculada a las historias que escuchaba en casa y cuya función se parecía a la del coco en España, un personaje con el que se asustaba a los niños. “Hay cosas que no quiero dejar atrás y que pertenecen a mí a día de hoy”, detalla la cantante. Otro tema de Free Baby se llama Cashcash, que significa “escondite” en dariya, e incluso el mismo título del proyecto hace alusión a un cántico infantil que le gustaba mucho cuando era pequeña. “Es un disco muy nostálgico que tira de la infancia para traerlo a tu persona actual”, cuenta.

La necesidad de decidir quién es también atraviesa su experiencia como artista queer. Restinga publicó en 2023 Abrazaditas, una canción que cuenta una historia de amor entre dos chicas. “Viviendo en España siento comodidad escribiendo de ciertas cosas. En el disco también compongo sobre cómo quiero a una persona y esa persona es una mujer. Estuve en noviembre del año pasado de gira en Marruecos y la canté”, afirma, aunque confiesa que no está segura de si el público siquiera llegó a comprender lo que contaba. “Obviamente, el miedo existe allí, y cuando voy tengo miedo y es algo muy serio. Mucha gente que se quiere ir es porque son personas queer y no pueden vivir allí como ellos quieren”, subraya.

Por su parte, Yassir dio sus primeros pasos lejos de los grandes estudios. Cuando quiso empezar a grabar, preguntó en uno cercano a su casa y descubrió que una sesión costaba 200 euros, una cantidad que no podía permitirse. Así que decidió aprender por su cuenta a través de tutoriales en internet. “Quería empezar a hacer música, así que opté por mirar vídeos de YouTube”, explica sobre aquellos comienzos, cuando aprendió a producir, grabar y crear sus propias canciones sin apenas recursos. Con el tiempo, Yassir ha encontrado su lugar en una industria en la que muchas veces el público conoce las canciones, pero no a todas las personas que han participado en su creación.

A él, sin embargo, no le preocupa demasiado ocupar un segundo plano. “Mi sueño al final siempre ha sido vivir de la música y hacer música”, comenta. Cuando trabaja con otros artistas, disfruta aportando ideas tanto en la composición como en el ambiente del estudio, sin reservarse sus propuestas por miedo a que otra persona se lleve el reconocimiento. Esa forma de entender su oficio también le ha llevado a valorar el trabajo en equipo: “Siempre he sido muy de ayudar y aportar y eso me ha llevado a donde estoy ahora”. Ahora, ambos tienen puesta la vista en el BIME Bilbao 2026, donde Restinga actuará en directo como parte del cartel de propuestas emergentes y Yassir será ponente en la charla Banger makers: el código del reggaeton contemporáneo, sobre la creación y composición de éxitos urbanos.

Los Planetas han anunciado este jueves en sus redes sociales que sacarán nuevo álbum, en el que incluirán su versión del bolero Dos cruces, que publicarán la semana que viene, el viernes 23 de octubre.

Por el momento se desconoce cuál será el título del disco, la fecha de lanzamiento y el número de temas que lo compondrán, más allá de este primer adelanto.

Dos cruces, canción que compuso Carmelo Larrea, ha sido interpretada por cantantes de distintas generaciones, como Antonio Molina, y el propio grupo, para el que lleva tiempo formando parte del repertorio de sus conciertos.

La banda de rock granadina, compuesta por Jota Rodríguez, Florent Muñoz, Eric Jiménez y Miguel López; sacaron su último disco, Las canciones del agua, hace cuatro años, en 2022.

Una banda de punk de finales de los años ochenta formada por Seguis Tóxico, Johnny Cassettes, Lola Metralla y Kike. Un grupo surgido de las faldas del Valle de los Caídos, amamantados a la sombra del régimen. De eso habla Verborrea (hasta el 1 de noviembre en la Nave 10 Matadero de Madrid), que al mismo tiempo es también la historia de una generación —la del autor, Pablo Remón, y de los actores, Javier Cámara entre ellos— que nacieron de las fauces de una dictadura sin saberlo, que fueron descubriendo quiénes eran a golpetazo de dexedrina, speed y socialismo soft.

Para contar esa historia, Remón ha levantado una carpintería teatral de las más sólidas de toda su carrera. El término “carpintería” nada tiene que ver con la escenografía, sino con los mecanismos, reglas, trucos y sabiduría para componer la estructura de la obra, su ritmo y sus transiciones, y el arco emocional de los personajes. Porque esta es una obra de actores: de Israel Elejalde que es Seguis; de Emilio Tomé que es el bateria Johnny Cassettes; de Marta Nieto que es Lola; y de Kike, el hermano de Seguis y manager de la banda, que interpreta Javier Cámara.

Es impresionante cómo Remón conoce a cada actor, escribe para él, y le da espacio para que vaya construyendo con volumen y verdad su personaje. Con un dominio del salto temporal y la escenificación del recuerdo impresionantes, Remón apuesta siempre por un juego escénico que facilite la teatralidad. Cámara será a quien Remón encomiende “tirar del carro”. Suyo es el comienzo de la obra.

Un gesto de Javier Cámara

Un inciso. La obra está llena de humor al que ya podemos llamar 'remoniano'. El relato de Cámara sobre su padre, borracho en el bar del asentamiento donde viven —unas viviendas de Patrimonio Nacional de los trabajadores de mantenimiento del Valle de Cuelgamuros que hoy siguen en pie— es un gran ejemplo. En esa tirada de texto, llena de referentes bien patrios, Remón demuestra su capacidad para hacer emerger toda la cutrez amarga de este país a través de una hilaridad brillante. Cámara cabalga ese humor al galope, dando brío, matizando y metiéndose a toda la platea en el bolsillo.

Pero el gran ejemplo de esa carpintería a favor del actor son los dos papeles, en teoría secundarios, de la obra. Emilio Tomé y Marta Nieto son los que tradicionalmente llamaríamos personajes de reparto. Sin miedo a la caracterización, ambos se arrojan con valor a moldear desde el vértice, con la verdad en una mano y el riesgo de caer en el cliché en la otra. Tomé es el punkarra descerebrado, pero Remón va dejándole espacio para que el personaje vaya cogiendo aristas, encarnando la pureza de la entrega, de la amistad, siendo al final el más clarividente de todos ellos.

A su vez Remón despliega una alfombra a Marta Nieto. Y esta actriz experimentada, más asidua a la interpretación contenida, es capaz de tirarse a la piscina y echarse uno de los órdagos más grandes de su carrera. Nieto construye una Lola roquera de acento marcadísimo que es puro murcianismo lleno de vida. Ambos personajes se van ganando al público y lo que debía ser episódico se carga de verdad y dignidad.

Remón es consciente de los mecanismos y el espacio que cada actor necesita para brillar con luz propia. Es un placer verles con la cercanía que da la Nave 10 y así poder observar cómo van construyendo los personajes. Es un privilegio contemplar, por ejemplo, la solvencia de Cámara que es capaz de hacer reír o emocionar con un gesto, con un pequeño truco que funciona a la perfección. Pero, la obra, en verdad, es de Israel Elejalde.

Elejalde es Segismundo, el que tendrá que despertar del sueño que es la vida, el héroe trágico de esta obra. Y el madrileño lo borda. Seguis es el díscolo, el punki, el que decidió confrontar y atacar su herencia, la de un padre dogmático, brutal, fascista y castrante al que rechaza. Elejalde está gracioso, tiene charme arrabalero y canalla. Y hasta la peluca, un tanto heavy, eso sí, le queda perfecta. Pero al mismo tiempo, a sotto voce, el actor va construyendo un personaje luchador, frágil y equivocado. Es una lección actoral verle sostener la obra sobre sus hombros sin exhibición alguna, sabiendo que en los segundos planos está el misterio.

La segunda parte de la obra acomete la carrera de la banda. Tres discos de culto (Bakaziones nazis, Eskizofrenia pa ti y Parque de atracciones Valle de los Kaídos) y la sacrosanta caída en desgracia. Purismos de actitud punk y un talento justito hacen que todo descabalgue. La elección de que el desencadenante sea una conversación en el Viña Rock entre Seguis y Robe Iniesta es otro de esos aciertos que demuestran que Remón sigue en un gran momento. Lo de Iniesta citando a Foucault, “el sistema somos tú y yo”, es de otro planeta.

La comedia del fracaso y una sombra

Se emparenta esta obra, por temática, estructura y registro a aquel 40 años de paz, en el que Remón nos adentraba en una familia que habitaba la casa de un padre ausente, un militar fascista con dos hijos desnortados, envueltos en su sombra. En las últimas obras (Doña Rosita, Farsantes, Vania x Vania y El entusiasmo), Remón indagó sobre cómo desentrañar la realidad a través de capas de ficción en que lo imaginado y lo real se mezclaban, se confundían y convivían buscando el destello. Aquí Remón abandona esa línea y vira.

Alguien podría argüir que Verborrea es un teatro con acción escasa, donde los personajes nos cuentan su vida y que su final se sostiene en un golpe de guion final que acaba en moraleja. Y es cierto. Incluso la obra pierde el halo pinteriano de 40 años de paz, donde el espacio era otro personaje, el lenguaje era elusivo y los silencios abrían mundos no resueltos e inquietantes. Verborrea es una comedia tradicional, pero perfectamente hilada en la que Remón lo desplaza todo al poder metafórico.

La infancia a las faldas del fascismo, el nombre de Segismundo, esa juventud pretendidamente antisistema propia de los ochenta, el final con el sonido de los helicópteros que llegaron para desalojar a Franco un 24 de octubre de 2019; incluso la riada del 86 o el paso por Soto del Real de Kike por haber desfalcado a una tonadillera… Todo es un aguafuerte de estos últimos 50 años.

La obra se mueve entre dos planos semánticos, de significación: la sombra del padre que nos tocó por genes y aquel que heredamos políticamente. La fina tela que separa las vidas íntimas de los ciudadanos y la vida política y social del país. Ahí es donde Remón trabaja. La obra invita al espectador a ir haciendo paralelismos a lo largo de toda la obra, a llevar esa invitación a la metáfora hasta el extremo. Están bien esas comparaciones, a veces un tanto locas o exageradas, pero no tan descabelladas.

Seguis quiere ser punk, enfrentarse a ese padre desmedido y autoritario. Sobre aquella época Rosendo Mercado cantó en uno de sus temas más imprescindibles, Flojos de pantalón, aquello de: “Son la musa que inspira la ambición / Sueño de libertad / Noches al pie del cañón”. Antes, en el 84, La Polla Records lo dejaría incluso más claro en su tema Muy punk con aquel fraseo que decía: “Punki de postal, lalalala, punk de escaparate”. Si esa fue la contestación musical a 40 años de franquismo, si así fue el punk nacional, una visión algo reduccionista y quizá injusta aunque no exenta de trazas de verdad, ¿cuál fue, entonces, la contestación política? ¿Fue el PSOE el hijo punk del franquismo?

Ese tipo de preguntas sobrevuelan la obra, preguntas que indagan a una sociedad que se creyó contestataria y a la que Remón espeta que quizá no lo fue tanto, que quizá llevábamos al animal mucho más dentro de lo que creíamos. La obra acaba cansada, solitaria, con unos personajes gastados por el tiempo, descreídos, fracasados, mayores al fin y al cabo. Hoy, en el que más de media España está, física o mentalmente, en esa Puerta del Sol —las obras se resignifican por lo que pasa al otro lado de la puerta de la sala de teatro— este final, que es el de toda una generación, debería alertar a las nuevas.

--

Veroborrea tiene previstas estas fechas por España: 6, 7 y 8 de noviembre en el Teatro Soho de Málaga. 14 de noviembre en el Teatro Mira de Pozuelo (Madrid). 20 de noviembre en el Teatro Félix Petite de Vitoria. 28 de noviembre en el Teatro Falla de Cádiz. 2 de diciembre en el Teatro Gayarre de Pamplona. 4 de diciembre en el Festival Temporada Alta (Girona). 11 de diciembre en el Teatro Romea de Murcia. 18 de diciembre en el Teatro Bretón de Logroño. En Barcelona, estará en el Teatro Coliseum, del 29 de diciembre de 2026 al 17 de enero de 2027. En Valladolid, estará los días 13 y 14 de marzo de 2027 en el Teatro Calderón.

Este hombre de teatro no escribe ensayos políticos, no sale en la televisión ni participa de la contienda política, pero pocos intelectuales tienen su peso en la Argentina actual. El público espera las obras de Mauricio Kartun, de 79 años, como agua de mayo. Desaparecidos los grandes del teatro latinoamericano, como Augusto Boal o Enrique Buenaventura, él ha tomado el testigo de ser faro y referente del teatro latinoamericano.

Cada tres años, como un reloj, Mauricio Kartun estrena en su ciudad, Buenos Aires. El público espera paciente sus obras en las que sabe que tras esas historias siempre situadas en un pasado difuso, y siempre con un lenguaje dialectal y extraño, Kartun les habla de lo que están viviendo, de su identidad hecha de mil tradiciones distintas, de su presente político, de aquello que no quieren ver y de aquello que quizá ya habían olvidado.

Su teatro ha llegado a cuenta gotas a España, pues siempre antepuso estar en cartel en su país. No se internacionalizó como sus compatriotas Daniel Veronese o Javier Daulte. Hace diez años llegó por primera vez a España con una obra maravillosa, Terrenal, con la que consiguió estar en cartel en Buenos Aires más de diez años, y ahora vuelve a España (Teatros del Canal de Madrid y Festival Iberoamericano de Cádiz) con su última obra, Baco polaco, un trabajo nacido del presente convulso de la Argentina.

Con Baco polaco, Kartun ha realizado un pastiche de la obra de Aristófanes Las bacantes. En esta tragedia griega se nos cuenta la venganza de Dionisio contra los poderosos de Tebas que no lo quieren reconocer y lo encarcelan. El autor y director traslada la acción al latifundio argentino de los años 30 donde una bella feriante desata, con sus discos de jazz, la bacanal allí por donde pasa. En la obra, esa bacanal popular se enfrenta al poder, la fiesta se erige como resistencia y lucha contra la violencia sistémica.

Cuenta que para esta obra fue fundamental la lectura del El manjar de los dioses de Jan Kott, el estudio sobre la tragedia griega que hiciera uno de los grandes críticos del teatro del siglo XX.

Kott es capaz de leer un texto teatral y encontrar las resonancias, los armónicos, es inspirador. En el libro, que está estructurado a través de Las bacantes, me atrapó cómo el concepto de bacanal que se enfrenta al odio, la dialéctica entre fiesta y poder. El lugar de la fiesta como el lugar de empoderamiento de lo popular donde el disfrute es también un lugar de justicia y creación de disidencia. Penteo, el poderoso rey de Tebas que aquí es dueño de la hacienda y señor del pueblo, en la obra de Aristófanes era destrozado por su madre. En esta, además de destrozado, es parte de un asado criollo.

Escribió la obra ya hace años, la postergó ante otros proyectos. No parece fortuito que tras años en el cajón, ahora, en la situación que vive Argentina, haya decidido estrenarla.

Sin duda. En momentos de convivencia pacífica, el odio es un defecto que se oculta o que, por el contrario, se lo señala como defecto. Hay algunos momentos en las civilizaciones, cualquiera que mire la historia los encontrará, en los que el odio pasa adelante. Es decir, deja de ser lo que hay que tapar y se vuelve una presencia legitimada. Cada vez que esto ha pasado fue prólogo de una guerra. Y en este momento está pasando eso. No solo en Argentina, hay muchos lugares del mundo que enaltecen el odio, lo ensalzan, lo promueven, lo practican y hasta le dan alguna especie de connotación simpática. Para mí, lector de Historia, esto es un lugar temido. Sentí que le había llegado el momento a esta obra porque hablaba exactamente de eso, de alguien que hace del odio su bandera.

¿Cómo está Argentina?

En un momento de una siniestra singularidad. El odio está encaramado en las acciones del poder público. El Gobierno se manifiesta a través del odio y no del amor. Todo gobernante tiene cierta responsabilidad de tener una relación amorosa con el gobernado, de buscar su bienestar, su felicidad. Un ejemplo bien popular que hasta mereció una ópera rock fue, precisamente, el de Evita Perón. Sin embargo, en este momento, la singularidad de Argentina es un Gobierno que ha hecho del odio su fuerza mayor. Insisto, para alguien de mi edad y estudioso de la Historia, no hace más que prenderme luces de alarma.

¿Qué cree que es lo más grave que está pasando en su país?

Hay un malentendido en la Argentina por el que nos han hecho creer que un sistema financiero puede dar equilibrio a un país. Pero no es verdad. En realidad la economía es muchísimo más que su aspecto financiero. Ellos no son economistas como dicen ser, son especialistas en el accionar financiero, ven el mercado como un espacio de juego donde ganar mucho dinero. Esto significa lo que nosotros llamamos timba y escolazo [término lunfardo que significa apuesta]. Y esa concepción es imposible aplicarla al día a día de los habitantes. Si los alquileres son imposibles de conseguir, si la comida está altísima, si no hay acceso a ningún medio cultural porque el Estado no lo provee, si no se puede llegar a cierto nivel de formación porque no hay educación pública, entonces la economía está herida. La economía no es solo el dinero que entra, el enriquecimiento, sino lo que esta genera, lo que de ella sale.

El Gobierno de Milei se manifiesta a través del odio y no del amor

Aun así la nave va…

Pero es un Gobierno que ha fracasado. No han podido bajar la inflación que era su gran batalla. A pesar de que han hecho un desguace violento de todos los gastos del Estado, con el icono de la motosierra como bandera, la inflación continua. Milei volvió al Estado inactivo, recortó todos los presupuestos, trato al país como un enfermo con fiebre, le quitó toda la comida pensando que si no había calorías para quemar se acabaría la fiebre. Pues no, el país tiene fiebre. Fracasaron. Como contador de historias para mí todo tiene un planteamiento, un nudo y un desenlace. Lo que pasa es que todavía seguimos en el nudo.

Argentina siempre fue un país movilizado, capaz de luchar desde las calles la injusticia y los desmanes de los gobiernos. Eso, ¿ha cambiado?

Hay una desmovilización motivada por una decadencia en los modelos progresistas. Pero la desmovilización no es completa. Todos los miércoles hay manifestaciones de los jubilados que han visto recortadas las ayudas. Los estudiantes y los movimientos obreros siguen batallando. Lo que no ha pasado es que esas manifestaciones hayan conseguido alguna transformación. Además, el Gobierno de Milei, argumentando que cualquier reunión puede colisionar con los derechos de circulación del ciudadano, ha reprimido brutalmente cualquier protesta. Pero las movilizaciones que producen los cambios no las producen las ideologías, debe pasar algo que provoque el desenlace. Llegará y creo que en nuestro caso será un desenlace feliz.

¿No teme que pueda ser violento, que acabe en sangre?

El odio tiene un desenlace violento. No tiene otra. Siempre desemboca en el ataque al prójimo. Claro que estoy preocupado, me preocupa esa alternativa, pero espero que haya un momento en que el relato de este Gobierno entre en crisis y se pueda sentir el hartazgo, un momento donde los argentinos podamos ver que debemos salir todos juntos a enfrentar ciertas decisiones, a frenarlas. Soy optimista.

¿Cómo han afectado las políticas de Milei al tejido teatral de Buenos Aires?

Argentina tuvo un salto extraordinario en lo teatral hace 25 años con la creación de la Ley Nacional de Teatro. Fue una cosa muy luchada, sobre todo por el campo del teatro independiente. A través del Instituto se otorgaban ayudas a pequeños grupos, a pequeñas salas que hasta entonces eran lugares de formación y a las que se ayudó a establecerse como espacios dotados técnicamente. Eso produjo una proliferación de salas espectacular y al mismo tiempo se generó más producción y creció el público. Además, el plan era nacional, se promovían las giras a provincias, los viajes de profesionales que iban allí donde había una carencia en alguna especialidad… Y esto armó un círculo virtuoso extraordinario que le cambió la cara al teatro argentino. Hoy, el Instituto Nacional de Teatro está prácticamente desfinanciado. Los subsidios son magros, por llamarlo de alguna manera, en algunos casos inexistentes. Y ha desaparecido la proyección de cursos, encuentros, formación, festivales. No se han atrevido a hacerlo desaparecer por las protestas que eso generaría, pero su presencia es hoy tan solo formal.

¿Y eso cómo está afectando a la realidad teatral, se están cerrando espacios?

Claro, espacios que funcionaban como teatros vuelven a funcionar como talleres que se alquilan para clases. Y sobre todo lo que empieza a pasar es que al no tener el aliento producido por ese subsidio también empieza a haber una merma en la producción. Produce aquel que tiene ciertas garantías. Para los creadores jóvenes se ha puesto extremadamente difícil.

El teatro empodera al individuo contra la corporación

Hace tres años en Madrid pudimos ver una gran obra, Las cautivas, de Mariano Tenconi. Una obra en que se notaba que su teatro está bien presente en las nuevas generaciones, ¿que siente cuando ve que su teatro plantó semillas que hoy comienzan a ver sus frutos?

El teatro es un eterno devenir estético donde siempre tomamos algo del anterior, ponemos algo nuestro y lo que creamos es una originalidad que tomará el que sigue. Tenconi es amigo, compartimos mucho, me gusta su teatro. Creo mucho en ese fenómeno de herencias. Así como el ADN se alimenta del abuelo y del bisabuelo, en teatro hay una herencia. Soy un gran optimista sobre el futuro del teatro, sobre todo porque empodera al cuerpo, y empodera al individuo contra la corporación. En teatro si un grupo se junta, persevera y trabaja puede crear y ganarse la vida. Y en realidad lo único que han invertido es tiempo y cuerpo. No necesita de las redes, no necesita de la corporación.

Su madre es asturiana. Pero su teatro no llegó a España hasta el 2016. Extraña paradoja, ¿cuál es su relación con este país?

Vine cuando tenía cinco años a conocer a mi abuela a una aldea de Asturias, La Isla. Pero mi relación va más allá. Los domingos de mi infancia los pasaba en el centro asturiano comiendo fabada y escuchando gaita. España siempre estuvo. Mi madre, cuando era pequeño y tenía problemas escolares me puso una maestra particular, y ella también daba clases para mejorar su caligrafía, porque su caligrafía era lo que llegaba a España en las cartas. Quería escribir cartas más bellas. España siempre fue eso: el lugar de los amores. Incluso está presente en esta obra. La imagen generadora de Baco polaco proviene de mi relación con los carnavales. Soy gran coleccionista de fotos de carnaval, una afición que comenzó porque guardaba tres fotos de mi infancia en las que sucesivamente mi madre me había disfrazado de gaitero, baturro y torero. Mi madre los cosía a mano.

Durante hora y media, Millán-Astray canta al mismo tiempo que destila ideología y odio. Es un aquelarre satírico sobre el militar franquista y fundador de la Legión, interpretado por la actriz Ane Gabarain (Donosti, 1963) con el título Cantando bajo las balas, una producción teatral estrenada en Euskadi que ahora llega a Barcelona.

Un proyecto exigente y de riesgo en el que Gabarain se acompaña en escena por el músico y actor Marc Severa. Escrito por Antonio Álamo, dirigido por Asier Andueza y con escenografía de un histórico, José Luis Raymond, la obra permanece en cartelera hasta el 4 de octubre en el Teatre Apolo. En el horizonte, dos nuevas series para esta actriz: Infamia, con Susana Abaitua y la esperada Las vecinas, de Suma Content, la productora de los Javis.

Millán-Astray no deja de cantar en toda la función…

Es que le gustaba mucho cantar, cantaba mal, pero cantaba. Era un hombre al que le gustaba disfrutar de la vida y cantar le liberaba mucho. Era colega de Celia Gámez, de hecho fue padrino de su boda. Por lo visto cuando iban hacia el altar, la muchedumbre que había no les dejaba paso y él se puso a gritar: “¡A mí la legión!”. Era así.

La obra tiene un ritmo endemoniado, todo un reto también enérgico para el actor, ¿cómo la ha abordado?

Es intensísima, es una obra muy punky, de alto voltaje desde el principio. Millán-Astray se levanta de la tumba y empieza a pedir cuentas a las Españas. Luego va contando toda su biografía y se centra en el episodio que tuvo con Miguel de Unamuno en 1936. Es un texto magnífico, muy estilizado. Es increíble cómo Antonio Álamo ha cogido las actas de ese día y las ha convertido en puro teatro. Aquello ya fue muy teatral, pero Antonio lo convierte en teatro de culto.

Cuando acaba la función, después de estar hora y media encarnando a un personaje tan lejano a sus propios ideales, tan furibundo, ¿le pesa?

No sé si pesa, sí que es difícil. La obra es una sátira, Millán acaba siendo un esperpento, tiene mucho humor. Pero fíjate lo que te digo, creo incluso que la obra es luminosa... Teatralmente, es una celebración, lo siento así, lo vivo así. No es una obra que te tira para abajo, que te deja entre sombras. La obra tiene mucho de psicológico, de psiquiátrico, de filosófico, político e histórico, pero en el fondo es catártica, el espectador sale diferente, porque si de algo habla esta obra es del peligro de volvernos fanáticos y de que no seamos capaces de movernos un milímetro de nuestra posición.

¿En qué sentido Millán-Astray es un esperpento?

Es el personaje que se comió a la persona. Millán-Astray tiene mucho de folclórica, incluso llegas a reírte con él. En camerino, cuando me estoy vistiendo tengo que ir quitándome un brazo, luego un ojo, luego poniéndome el uniforme, luego el fajín, volviéndome coja... Es terrible y al mismo tiempo divertido.

Millán Astray fue el fundador de Radio Nacional, pero a nadie se le ocurre, digo yo, poner un gran retrato suyo en la entrada de la sede, aunque mejor no dar ideas

No sé cómo verá desde Euskadi que en Madrid se haya vuelto a poner el nombre de la calle Millán-Astray, quitándosela a la maestra Justa Freire, o que el alcalde José Luis Martínez-Almeida inaugurase un monumento a la legión en plena Castellana.

Me parece tremendo que personajes de estas características en 2026 tengan una calle, una estatua o lo que sea. Volver a ponerla es como una doble insistencia que clama al cielo. Millán-Astray fue el fundador de Radio Nacional, pero a nadie se le ocurre, digo yo, poner un gran retrato de Millán-Astray en la entrada de su sede, aunque mejor no dar ideas.

La obra trata también de la posición del fascismo ante los nacionalismos. El montaje se estrenó en Euskadi y ahora llega a Catalunya. Ciertos pasajes tienen que sonar bien fuerte en estos sitios, ¿no?

Aquí solo tengo que recitar las palabras del propio Millán: “[pone la voz del personaje] ¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña son dos cánceres en el cuerpo de la Nación! El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, rotando en la carne viva y sana como un frío bisturí. La carne sana es la tierra; la enferma, su gente. El fascismo y el ejército arrancaron a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional”.

¿Qué reflexión le merece el personaje después de haberlo estudiado para la obra?

Dios mío, librémonos de estos personajes. Millán-Astray representa el peligro del fanatismo. Era un iluminado. Al final ni los propios sabían qué hacer con él.

Cantando bajo las balas se estrenó en 2007 con Adolfo Fernández, quien falleció recientemente. Han pasado ya veinte años; cuánto ha cambiado todo, ¿no?

A Adolfo le tengo muy presente en este montaje, mucho. Y lamentablemente, esta obra escrita hace diez años y que habla de 1936, es más actual ahora. Algunas de las palabras, de las frases y de las consignas que podemos escuchar en escena no están lejos de lo que escuchamos ahora mismo. Y eso cala en el público.

Primera obra de la productora Luna Hiena, hora y media sola en escena con un monólogo en el que tiene que encarnar a una de las personalidades más endemoniadas de nuestra historia. ¿Qué le decidió a meterse en esta aventura?

Eso digo yo. La verdad es que soy una actriz absolutamente vocacional y un tanto kamikaze. A veces me digo: pero qué necesidad tengo de meterme en estos berenjenales, en un proyecto tan exigente… Pero no tengo remedio, es lo que me pone. Cuando vi el montaje de Adolfo ya me fascinó, pero cuando volví a leerlo me dije: qué pedazo de texto.

Comenzó carrera en los ochenta, con el gran Juan Pastor, con la compañía de Ramón Barea y Alex Angulo, Karraka, y también estuvo en los comienzos de otra compañía histórica vasca, Tanttaka… Una época bien distinta ahora e ilusionante, ¿no?

Claro, comencé en el 83. Las autonomías estaban recién constituidas, todo estaba por hacerse. El teatro y también la televisión. Éramos jóvenes y fuimos de la mano, construyendo la política lingüística, profesionalizándonos, creando… Fue una época donde ya compaginaba teatro y tele. Comenzamos haciendo programas infantiles, luego llegó la primera sitcom, Bi eta bat… Trabajamos mucho y duro.

Aunque nunca perteneció a ninguna compañía, ¿siempre fue un poco por libre?

Era menos orgánica en ese sentido. Sí lo fui con nuestra primera compañía Bederen 1, pero luego he trabajado con casi todas las compañías vascas, son 43 años currando.

Desprenderme de la Poncia de 'La casa de Bernarda Alba' de Lorca para mí fue dolorosísimo. Es tan inmensa la obra y el personaje, que hubiera seguido años haciéndola. Los grandes personajes son aquellos que te llevas a la intimidad

Conoce bien el teatro que se hace hoy en Euskadi. Si lo compara con aquel de los años 80 y 90 ¿qué grandes diferencias ve?

Creo que ahora se hace un teatro infinitamente más profesional y con más recursos. Hay compañías que siguen haciendo teatro más social y comprometido, pero no es lo que abunda. Posiblemente sea mi percepción, que ya estoy mayor y haya alguien que me diga que no es así. Es verdad que las líneas de lo social y lo comprometido a veces son muy difusas, pero yo estoy descreída ya de muchas cosas. Muy decepcionada también. Pero eso quiere decir también que creí… y sigo creyendo. Quizá sea el cansancio de la pelea.

Si tiene que recordar un momento sobre un escenario que, aunque fuera fugaz, le diera sentido a toda esa pelea, ¿cuál sería?

Mira, yo tengo un momento, igual lo tengo idealizado, pero me acuerdo de hacer Gure herria, Nuestro pueblo, de Thornton Wilder en 1986 con Juan Pastor. La hacíamos en castellano y euskera. Recuerdo tener un momento de iluminación en el escenario y decir: “qué bien que me dedico a esto, qué bonito que es”. Pero también he tenido momentos en que he dicho: “qué mierda, no sé qué hago haciendo esto”. Otro momento especial fue en 2014 con El amor después del amor que hice con Ados Teatroa. Fue un montaje con el que disfruté tanto, en el que estaba tan conectada, fue muy especial.

Creía que me iba a hablar de la Poncia que hizo en el Centro Dramático Nacional en La casa de Bernarda Alba de Lorca…

La Bernarda también, que se me olvidaba. Tienes razón, es uno de mis momentos mágicos absolutos. Siempre te duele cuando te desprendes de una obra o de un personaje, siempre hay un momento de duelo, pero desprenderme de la Poncia para mí fue dolorosísimo. Es tan inmensa la obra y el personaje, hubiera seguido años haciéndola, investigando. Los grandes personajes son aquellos que te llevas a la intimidad y Poncia es uno de ellos.

La compañía Batsheva Dance fue creada en Israel en 1966 por Martha Graham, una de las figuras fundamentales de la danza del siglo XX. A partir de los años 90, Ohad Naharin la impulsó con su reconocible estilo “gaga”, que combina la delicadeza extrema con momentos de pura explosión de movimiento. La compañía ha sido y es una embajadora por el mundo de su país, que financia un tercio del presupuesto de sus producciones, así como los costes de desplazamiento para las giras internacionales. El próximo 15 de octubre llegará a Madrid, a los teatros públicos gestionados por la Comunidad de Madrid, con una coreografía creada por Naharin en 2011, Sadeh21, que se interpretará durante tres días consecutivos.

Con esta fecha en el horizonte, Nacho Duato, director artístico durante 20 años de la Compañía Nacional de Danza y actual director del ballet del Teatro Mijáilovski en San Petesburgo, ha publicado unos vídeos en redes sociales pidiendo la cancelación de estas actuaciones: “La Comunidad de Madrid invita a una compañía subvencionada por el Estado Genocida de Israel”, dice. Añade: “En Francia lo han conseguido, Batsheva no va a bailar en París, ¿qué pasa en Madrid, vamos a dejar que esto suceda?”.

El movimiento global de presión contra Israel, BDS (boicot, desinversiones y sanciones), está preparando una carta que hará llegar esta semana al director de los Teatros del Canal, según ha informado un portavoz a este periódico.

“Razones tan solo artísticas”

Las protestas contra esta compañía vienen de lejos. En 2012, su gira por Reino Unido, estuvo repleta de incidentes: protestas en todas las ciudades, interrupciones de su espectáculo, cacheos al público para poder entrar a la sala y una tensión que nunca ha abandonado desde entonces a esta compañía y que, desde que comenzó el genocidio en Gaza, se ha agudizado. Asociaciones civiles alrededor del mundo han protestado por la presencia de esta compañía en México, Estados Unidos, Canadá, Francia, Italia o Nueva Zelanda.

“Es una injusticia, a mí no me dejan traer a los ballets rusos por la Guerra de Ucrania, pero en Madrid los israelíes sí pueden bailar”, dice en declaraciones a elDiario.es refiriéndose al veto acordado por la Unión Europea a la cultura rusa. “Entiendo que no se inviten a las compañías rusas y lo asumo, pero esto de Batsheva bailando en Madrid, ¿cómo se come?”, se pregunta.

No puedes estar censurando compañías en función del país de origen. El arte tiene que estar por encima de todo eso

Ruperto Merino — Director de los Teatros del Canal

Ruperto Merino, director de los Teatros del Canal, dice que “las razones de la programación tan solo son artísticas”. “Tenía muy claro que esta temporada quería tener a las grandes compañías del mundo, Batsheva está en la programación por la misma razón que la Sydney Dance Company”, explica a elDiario.es. “La mayoría de los elencos de compañías internacionales tienen pasaportes de distintas nacionalidades. No puedes estar censurando compañías en función del país de origen. El arte tiene que estar por encima de todo eso”, puntualiza.

“Mi programación está basada en criterios estrictamente artísticos. Para mí, sus trabajos están por encima de cualquier otra consideración”, recalca Merino, que prefiere “no entrar” a valorar si hay que mantener o no los criterios artísticos en relación a un Estado que comete un genocidio. “Aquí se tiene en cuenta lo artístico. Punto”, reafirma.

Mi programación está basada en criterios estrictamente artísticos. Para mí, sus trabajos están por encima de cualquier otra consideración

Ruperto Merino — Director de los Teatros del Canal

Duato explica que publicar esos vídeos no ha sido fácil para él, pues mantiene una relación de amistad con Ohad Naharin, cuyas piezas de una danza que considera “hermosa” él mismo ha bailado. “Ya siento que esto tenga que pasar, pero no puede ser y no debemos callarnos, no pueden bailar en Madrid”, afirma. “Que el arte no es política no hay quien se lo crea”, dice, “pero, sobre todo, es que el problema no es artístico, el problema es que Batsheva está financiado por un estado genocida, ese es el tema”.

El coreógrafo recuerda que cuando Aznar metió a España en la Guerra de Irak, él acababa los espectáculos de la Compañía Nacional de Danza con un cartel de “no a la guerra”: “Ya fuera en el Teatro de la Zarzuela, en París o en Nueva York. Otro caso sería si Ohad Naharin viniese a Madrid y al final dijera 'free Palestine', entonces sí, que bailen, pero eso no va a pasar”.

Otras protestas ante Teatros del Canal

Miembros de BDS se quejaron a los Teatros del Canal en abril de 2025 con motivo de las representaciones de House, obra dirigida por el cineasta y dramaturgo Amos Gitai. “La obra, financiada por Israel, formaba parte de una clara estrategia de lavado cultural en pleno genocidio y con órdenes de arresto de la Corte Penal Internacional contra Netanyahu y otros altos cargos israelíes”, explica la actriz Elisa Gelabert, como portavoz de este movimiento.

Galabert afirma que pidió sin éxito una reunión con Ruperto Merino y que solo obtuvo una respuesta “telegráfica”: “Ignoró todo el contexto de la petición y se escudó en el prestigio del teatro que producía la obra, el Théâtre National de la Colline”. Afirma que es un “grave error” que los Teatros del Canal y la Comunidad de Madrid no escuchen a los artistas que “en tantas ocasiones” han mostrado “rechazo al blanqueamiento cultural mediante cartas, comunicados y acciones”.

“Actúan como si el genocidio no existiese”, abunda Gelabert. “Programar a Batsheva es una forma de legitimación indirecta de un Estado que está siendo investigado por genocidio y crímenes contra la humanidad”. Al mismo tiempo, cree. Para concluir Gelabert aseguró que BDS “seguirá presionando y denunciando estas políticas culturales cómplices, ya que es un movimiento cada vez más fuerte, como hemos visto muy recientemente al conseguir la retirada de Allianz como patrocinador del Festival de las Ideas”.

Apenas había cumplido veinte años cuando Jaime Martín (L’Hospitalet, 1966) empezó a dibujar lo que se convertiría en Sangre de barrio, su primera obra, la cual le consagraría como autor revelación en los premios del Saló del Còmic de Barcelona en 1990. La historia de unos chavales que transitan una adolescencia y primera juventud gris en un barrio donde las oportunidades no están ni se las buscan y el horizonte queda achatado por el paro, la violencia y las drogas. Chavales que viven en un ambiente marginal y de los que, a veces, la sociedad se ha olvidado. Chavales que se parecen mucho a los amigos y al entorno en el que se movía un Martín que comenzaba a dar sus primeros pasos como dibujante profesional. Un relato que, casi cuatro décadas después, sigue siendo un clásico de la historia reciente del cómic y que la editorial Norma ha reeditado y lanzado, de nuevo, a la mesa de novedades.

“No es una historia autobiográfica, aunque sí que está enmarcada en el barrio donde he vivido toda mi vida y en lo que tanto mis amigos, conocidos y yo hemos vivido”, admite Martín, en conversación con elDiario.es, rodeado de cómics en la madrileña librería Generación X. Así, Martín señala que, cuando decidió embarcarse en la creación de una historia que recogiera el testimonio de lo que era la vida en su barrio, sus amigos comenzaron a señalarle historias y anécdotas que fue apuntando en un cuaderno. Y de esas experiencias nació Vicen; un adolescente que acaba de mudarse con su hermana y su madre a L’Hospitalet y que vivirá sus primeros pasos en un mundo adulto, respirando lo bueno de un suburbio en el extrarradio y, sobre todo, lo malo.

“La sensación de rabia adolescente constante, que se ve sobre todo en la primera parte, la recuerdo perfectamente de uno de mis amigos, de Mario”, rememora Martín para añadir que, en aquel entonces, su colega empezó a trabajar en el camión de la basura. “Era un trabajo duro, que en su caso no estaba muy bien pagado, y recuerdo cómo, cuando estábamos por la ciudad y veía una terraza con niños pijos, se enfadaba mucho porque tenía esa rabia de clase acumulada dentro. Esa rabia que te sube al comparar lo fácil que lo pueden tener unos, mientras que otros…”, relata.

Los feos 80

La narración, que se construye sobre una ciudad fea, dura y que, prácticamente, estigmatiza y fagocita a la juventud que la habita, empujándola a vivir en los márgenes. “Todo lo que cuento está basado en la realidad, en las historias que veía en mi entorno”, insiste un Martín que, al asomarse de nuevo a Sangre de barrio, le ha sorprendido el lenguaje utilizado en el cómic. “Si lo escribiese ahora quizá fuese más comedido con algunas expresiones o comentarios peliagudos, pero es que es verdad que hablábamos así, que nos comportábamos así”, comparte el viñetista, también autor de trabajos como Jamás tendré 20 años, Las guerras silenciosas o Siempre tendremos 20 años.

Martín también comenta que, ahora que ha surgido cierta romantización de los 80 debido al recuerdo de la explosión musical y cultural que se vivió como resultado de una España que se sacudía el yugo de la dictadura, tampoco hay que olvidar la miseria que aún se respiraba por muchas partes. “Había aspectos muy feos y estaba todo por construir, tanto en el sentido físico como el psicológico”, opina el artista, que señala que “en un mundo en el que estaba todo por hacer”, el cambio de paradigma, la aparente libertad repentina, era algo difícil de gestionar.

“En nuestro caso concreto, llamábamos ‘ciudad sin ley’ a L’Hospitalet. Era sinónimo de delincuencia juvenil, era lo peor, y cuando decías que eras de allí la gente te miraba raro. Pensábamos que no había esperanza para nada, que estábamos marcados y condenados por ser de allí”, insiste Martín quien también define su lugar de origen entonces como pozos de oscuridad. Ciudades dormitorio donde gente de toda España había llegado para hacer crecer Barcelona.

Orgullo de barrio

El barrio, que es el suyo pero podría ser cualquiera con similares características en distintos puntos del país, es, además de escenario, uno de los personajes principales de la historia. Un entorno al que, casi, le falta poco para hablar.

“Cuando estuve pensando en qué historia quería contar, no tenía en mente algo concreto, una narrativa con introducción, nudo y desenlace, pero sí tenía claro que quería plasmar un sentimiento, el de abandono que todos teníamos”, explica. Y, para conseguir trasladar eso al lector, hay que construir un entorno que propicie esas sensaciones. Ahí es donde entra el protagonismo del barrio como entidad propia.

“Es curioso”, continúa, por otro lado, Martín, “cómo, con el paso del tiempo, todas las cosas que nos fueron estigmatizando se han dado la vuelta y se han convertido en nuestra identidad, en nuestro orgullo de barrio”.

A ellos, los adolescentes marginados retratados en Sangre de barrio, les pasó un poco igual. “Llegó un momento en el que descubrimos que se podía salir, que aunque el ascensor social funciona siempre regular, y se queda gente por el camino, vimos que había otra manera de estar en el mundo y que también podía ser nuestra”, continúa.

Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida

Jaime Martín — Dibujante

Muchos consiguieron hacerlo, salir de trabajos y vidas “de mierda” tras caminar toda la juventud en la línea que los separaba del abismo. Del abismo de verdad. Otros, como siempre ocurre, se quedaron por el camino.

“Ahora, que hace tiempo que soy un hombre adulto, al revisitar este cómic no dejo de pensar en los padres que les decían a sus hijos que aguantasen y estudiasen otra cosa y no se rebotaran, a pesar de lo que pudieran ver en el día a día en la calle, porque siempre hay una salida”, continúa el dibujante que, sin embargo, ve un paralelismo entre el pesimismo de su juventud y la juventud del hoy.

“Soy profesor y trato con gente que tiene unos 22 años de media”, explica, “cuando les escucho hablar da la impresión de que tienen la sensación de que todo está estancado, de que todo va a ir a peor, de que con el tema de la vivienda no hay futuro, que van a tener que compartir piso siempre”, continúa para señalar que esa rabia, esa desesperanza que ellos sintieron en sus barriadas a finales de los 80, hoy se encuentra en todas partes (y de otra manera) en unos jóvenes cuyos sueldos no dan y los alquileres no alcanzan.

“Hay muchos paralelismos con el presente, como el auge del uso de navajas y armas blancas en Europa en general, eso lo vivimos entonces. Igual que la precariedad constante o el tener que vivir, sí o sí, cerca de tus padres”, cuenta Martín. Los malos tiempos, al final, a veces vuelven.

Humorista, periodista, abogado, pedagogo, actor, locutor de radio, activista y, desde su asesinato, inspiración para miles de personas que encontraron en él un ejemplo de diálogo y resistencia contra el odio. La muerte de Jaime Garzón en Bogotá, el 13 de agosto de 1999, todavía retumba en un país que ve cómo aquellos que intentaron frenar la investigación de lo sucedido ocupan de nuevo el poder.

Pero la calle, los muros, los estandartes no olvidan que hubo culpables aún impunes: narcoparamilitares que actuaron con la connivencia de agentes del Estado. Yo quiero no morir (Astiberri, 2026) es la voluminosa novela gráfica dibujada por su hermano Alfredo y guionizada por la dramaturga Verónica Ochoa que ahonda en el duelo colectivo de todo un país a partir de la experiencia del propio Alfredo.

Se pone al habla un 10 de agosto, casi 27 años después del día del asesinato de su hermano. Un terremoto de magnitud 7,4 ha agitado hace pocas horas el país, por lo que la comunicación se corta en varias ocasiones. “La vigencia de Jaime sigue siendo impresionante. A lo largo de sus diez años como personaje de medios, se convirtió en una voz muy incómoda para el régimen, especialmente para el estamento militar, aliado con sectores del narcotráfico”, recuerda Alfredo a sus 67 años.

A día de hoy, él se dedica a la caricatura política. Muy diferente es el trabajo que realiza en la novela gráfica, donde relata en primera persona la historia de dos hermanos a través del duelo de uno de ellos, el suyo propio. “Lo importante es que la gente sepa qué fue lo que produjo una persona como Jaime en Colombia y cuáles fueron las circunstancias políticas e históricas que terminaron en su asesinato”, apunta Alfredo. Y como Jaime, otros tantos amigos de la familia más. “El libro es un homenaje a ellos”, añade.

Convertido en uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia, logró la liberación de más de un centenar de secuestrados. A su entierro acudieron dos millones de personas. Todos los avances que se han realizado en torno a su asesinato han sido simbólicos. El caricaturista político recalca que ha sido considerado crimen de Estado y de lesa humanidad. Colombia como Estado asumió su responsabilidad durante el anterior mandato, con Gustavo Petro al frente.

La única condena que existe recae sobre el comandante paramilitar Carlos Castaño. No llegó a pisar la cárcel debido a su fallecimiento en 2004. El exsubdirector del Departamento Administrativo de Seguridad, José Miguel Narváez, fue señalado como culpable durante la investigación. “Es un asesor de las Fuerzas Armadas que continúa en su trabajo”, subraya Alfredo.

Retorna el miedo con la extrema derecha

Alfredo logra embarcar al lector en un viaje emocional en el que visita aquellos aspectos clave para entender la realidad colombiana y la violencia que la rodea. La vigencia de lo ocurrido con Jaime es tal que hasta revuelve las tripas. “Con el triunfo de la extrema derecha, aparece Jaime como alternativa”, sostiene su hermano. No es baladí esta postura. Según agrega, días antes de la toma de posesión del nuevo presidente, Abelardo de la Espriella, la Biblioteca Nacional de Colombia les entregó todos los ejemplares de Yo quiero no morir por miedo a que nuevas órdenes dictaran su destrucción. También la radio y televisión públicas le entregaron el archivo que guardaban sobre Jaime por temor a que el nuevo Gobierno lo intentara ocultar de alguna manera.

El hermano de Jaime Garzón afirma con pesar que el Estado colombiano ha sido totalmente permeado por el fenómeno del narcotráfico y sus sectores más reaccionarios. “Y muchos de ellos ahora vuelven al Gobierno”, se queja. Sin embargo, ahí queda la memoria de tantas miles de personas que todos los domingos a las siete de la tarde sintonizaban la televisión para ver su programa de sátira política en el que hacía una suerte de deconstrucción de las noticias a través de 22 personajes inventados.

Tenía 38 años. Primero le amenazaron. En una entrevista realizada poco antes de su asesinato pronunció las cuatro palabras que dan título al cómic: “Yo quiero no morir”. Se sabía en peligro, pues formaba parte de una comisión gubernamental para facilitar el diálogo con una de las guerrillas, el Ejército de Liberación Nacional. También había hecho labores de intermediación humanitaria en casos de secuestrados por las FARC. “Fue una muerte anunciada”, recalca Alfredo.

Jaime incluso llegó a entrevistarse en la cárcel con Carlos Castaño, jefe de las autodefensas de Colombia, ejércitos privados de narcotraficantes, según las define Alfredo, y posteriormente condenado. “Le dijo que la orden estaba dada. Fue asesinado mientras se desplazaba al estudio de radio en el que tenía un programa el 13 de agosto a las 5:45 horas por unos sicarios que habían llegado desde Medellín y que pertenecían a un grupo de delincuencia común llamado La Terraza. Actuaron con la ayuda de algunos militares”, relata el hermano.

Construcción de la conciencia política

Verónica Ochoa, guionista de la novela gráfica, descuelga el teléfono mientras todavía procesa el sismo que acaba de golpear Colombia y que ha dejado más de 280 fallecidos. Aun así, está dispuesta a hablar de Jaime: “Su muerte vuelve cíclicamente y nos hace muchas preguntas”. Ahora ella tiene 49 años, por lo que cuando Jaime aparecía en la televisión todavía era una niña. “Es algo que nos cuesta imaginar desde el presente, pero en aquella época Jaime se daba unas licencias increíbles a la hora de realizar crítica política. Muchos construimos nuestra conciencia política, de agudeza a la hora de abordar esta completa realidad, junto a él”, enfatiza.

A través de la encarnación de personajes procedentes de las clases populares, trabajadores, Jaime fue capaz de poner en tensión a los poderosos. “Cuando lo mataron sentimos que todos los límites se habían traspasado, que este país había caído en un abismo muy difícil de comprender”, rememora Ochoa. Como tantas otras, ella engrosa la lista de esas personas que todavía ven en el humorista un ejemplo a seguir: “Somos legión, varias generaciones inspiradas por Jaime, por su capacidad de transformar conciencias, pero también por ser capaz de desescalar el conflicto y la polarización”.

Desde el punto de vista de esta dramaturga, Colombia enfrentó unas atrocidades, silenciamiento y neutralización de las luchas sociales que ahora se están dando en otros contextos y latitudes. “Las luchas del pueblo colombiano tienen mucho que decirles a otros pueblos en estos momentos. Me gusta pensar que el arte, libros como este, tiene esa función de restaurar el tejido”, se explaya.

Muchos jóvenes que no habían nacido en 1999 rescatan ahora la memoria de Jaime de múltiples maneras. “Jaime tiene un aura que ha generado afectos intergeneracionales. En un pueblo tan dividido como el colombiano, él es un punto de confluencia”, sostiene la propia Ochoa. Por otro lado, la guionista de Yo quiero no morir apunta que los cómicos son de vital importancia para una sociedad sana. “Ahí tenemos a Trump, que ha arremetido precisamente contra ellos”, recalca.

Un dibujo real

La novela gráfica publicada hace dos años en Colombia y que ahora llega a España de la mano de Astiberri ocupa más de 550 páginas en las que florece un dibujo realista: “Estábamos construyendo sobre la verdad. Me interesaba que las cosas se parecieran a las cosas, que no hubiera de parte del lector ningún esfuerzo de interpretación, que pudiera llegar de manera sencilla y directa al mensaje”, dice Alfredo.

Licenciado en Bellas Artes en 1982 y autor de un dibujo semanal caricaturesco que publica en El Espectador, Alfredo incide en la importancia de los colores, algo que se aprecia en aquellos pasajes que suceden de día o de noche. “Nos llevó mucho tiempo llegar hasta estas paletas. Elegimos una algo más pastel porque queríamos conseguir una experiencia sin tropiezos, que el libro se pudiera disfrutar de forma fluida”, agrega.

Ochoa destaca que el cómic se creó de una manera experimental, casi liminal. “No quise ceñirme a un guion inicial, sino ir reaccionando a las coyunturas que Colombia nos pone en frente una y otra vez”. De esta forma, logró responder a las tres premisas con las que partió su labor de guion: “Abordar el duelo complejo, aquel que deriva de una violencia desencadenada por un Estado que en teoría está llamado a proteger a sus ciudadanos; revisar las potencias del país, de donde emergen genios como Jaime y otros tantos liderazgos; y por qué Colombia insiste en cercenar y aniquilar esas potencias, por qué insiste en asesinar lo mejor que emerge de su tierra”.

Esas premisas dejaron el espacio suficiente para que brotara la vulnerabilidad de Alfredo, autor del dibujo. El resultado es un ejemplo de recuerdo, homenaje y memoria hacia uno de los grandes defensores de los derechos humanos en Colombia.

Javier Rodríguez (Oviedo, 1972) tiene la suerte de poder seguir dibujando mientras charla al teléfono con elDiario.es desde su estudio de Gijón. Hace apenas unos días, el que pasó de publicar en El Víbora a dibujar a Spider-man, Daredevil o Doctor Strange para Marvel, ha obtenido tres Premios Eisner este año, los mayores galardones internacionales del mundo del cómic. Se reconoce así su trabajo para DC Comics por su labor en Absolute Martian Manhunter (Panini).

En esta entrevista, el artista defiende que la ficción siempre habla del presente y desentraña la fuerza narrativa del color en un cómic, cómo ha sido recrear a este personaje desde el guion de Deniz Camp, la relación entre tebeo y cine y por qué cree que la inteligencia artificial generativa no golpeará tan duro a este sector como a otros.

Su historia con el cómic comienza mientras estudia en la Escuela de Bellas Artes de Oviedo en los primeros 90. ¿Qué recuerda del Javier de entonces?

Aquello me sirvió para salir del barrio, para ir a un ambiente donde había gente que hacía cosas como yo y conocer lo que serían otros autores de cómic como Germán García o el ilustrador Marco Recuero, el encargado de la imagen del Festival de Cine de Gijón por muchos años. Fue el tiempo en que comenzamos a autopublicarnos.

En su trabajo Love Gun, autopublicado en 1996, dejó patente una gran dosis de crítica social en torno al desempleo. La miniserie futurista estaba ambientada en el siglo XXI y se partía de la premisa de la dificultad de los jóvenes para independizarse. ¿Ha seguido estando presente la crítica social en sus obras?

No me gusta emplear la expresión “crítica social” porque no es una crítica, sino una mirada. La ficción se debe a la época que le toca vivir. Si coges cualquier obra de ficción y estudias la época en que fue hecha, descubres sin querer un reflejo de aquella sociedad. Aprendemos cómo vivían otras personas gracias a la ficción y eso es algo precioso que también reflejan los cómics en la forma en la que se tratan y trataban ciertos temas, como la violencia. Es una forma de ver quiénes éramos y, muchas veces, lo poco que hemos cambiado.

Tras pasar por revistas como El Víbora y realizar otros cómics, portadas de grupos de música y trabajar en la producción de películas y anuncios, llegó su debut en el mercado estadounidense en 2003. Lo hizo como colorista con Batgirl: Year One, de DC Comics. ¿Qué cambió en aquel momento?

Empecé a trabajar para Estados Unidos gracias a mi amigo Marcos Martín y mi vida ha cambiado desde entonces. Yo no lo contemplaba, entre otras cosas porque no sabía inglés y no tenía infraestructura para ello, fue algo de rebote, pero como colorista me vino bien porque así complementaba mis ingresos en España.

Poco a poco, fui metiendo la patita y un día me surgió la oportunidad de dibujar. Un editor que ahora ha vuelto a Marvel como editor jefe, Stephen Wacker, se interesó por cómo narraba con el color y me dijo que probara a dibujar algo de Spiderman. Así empecé a dibujar los superhéroes que yo leía de niño.

Hace más de dos décadas que no ha dejado de trabajar como colorista, un perfil no muy conocido por personas alejadas del mundo del cómic. ¿Qué secretos hay detrás de este arte? ¿Qué persigue el colorista con su trabajo?

El color es algo muy importante, muy narrativo. El azul puede transmitir tristeza y el naranja alegría y la decisión de meterlo de una manera u otra puede cambiar el significado del cómic. Yo siempre me he decantado por causar el impacto justo, me gusta respetar el render del dibujante, la línea, y prefiero no meter muchos efectos. Cuando coloreas para otros, también estás supeditado a lo que ellos buscan.

¿Cómo fue ver sus dibujos coloreados por otros?

Fue increíble, porque a mí nunca me habían coloreado. Cuando empecé a dibujar en EEUU, mi estatus como colorista era alto, pero no como dibujante, así que no podía colorearme a mí mismo porque cada cómic tiene su propio presupuesto. Era como si me hubiera convertido en dos personas distintas. Ahí me di cuenta del impacto del color, cuando alguien externo coloreó mis dibujos.

Hace apenas unos días ganó tres Premios Eisner. Varios fueron dirigidos exclusivamente a su trabajo realizado en Absolute Martian Manhunter (DC Comics), dentro de la línea Absolute Universe, en donde se reinventan algunos de los personajes más emblemáticos. ¿Ha tenido más libertad a la hora de dibujar por ser un universo secundario y no el principal?

Sí, sin dudas. La libertad fue total, y total quiere decir total. Era una reinvención del personaje completa, tal y como el guionista lo concibió y lo presentó, le dejaron hacerlo. El personaje principal de Martian en el Universo DC es verde, calvo, fuerte, con una especie de capa. En nuestra versión, es un ente que se le aparece al agente del FBI John Jones y coge la forma de un muñeco grande ciclópeo, con un ojo rojo que le corona la cara. Lo hice todo con plastilina.

Tuvimos libertad total para reinventar el personaje de Martian. Compré dos kilos de plastilina y le pegué una canica roja. Me dije a mí mismo que mis editores iban a flipar

¿Cómo fue el proceso de creación del personaje?

Cuando vi la idea de Deniz [el guionista] supe que tenía que salir de mi zona de confort para conseguir algo original, que no solo valía dibujar. Compré dos kilos de plastilina verde y me di cuenta de que tenía que ser un cíclope el personaje que se presenta al agente del FBI, quien, digamos, ve todo en blanco o negro. De repente, que se abra este tercer ojo le hace ver que existen los colores y los matices, que hay más de una manera de ver lo que acontece.

Pegué una canica roja a la masa de plastilina y empecé a moldear este ente con esos conceptos como premisa. Saqué el muñeco y me dije a mí mismo: “Como le envíe esto a mis editores van a flipar”. Deniz me apoyó, le encantó, y a la editorial también, y parece que a la gente le ha gustado mucho la reinvención.

Todavía no se ha realizado una película de Martian Manhunter. Llegado el caso, ¿le gustaría que la adaptación tomara como referencia a su personaje?

Claro que me gustaría, sería divertidísimo, aunque últimamente estoy haciendo algo de proselitismo en contra de que se nos asocie tanto a los cómics con el cine. Se nos ve como un hermano pequeño, como la antesala a algo más grande que es la película.

Para mí, se trata de dos lenguajes distintos. No es lo mismo el cine o la música, que se construyen sobre el tiempo y se apoyan en una estructura temporal, que el cómic, que se construye sobre el espacio. Una película puede durar hora y media, pero si yo cojo una página en blanco y distribuyo información, es el lector quien se tomará el tiempo que quiera en decodificarla. Alguien puede tardar dos horas y otros seis en leer un cómic, y las dos lecturas son perfectamente válidas y plenas.

¿Cómo ha sido el trabajo junto a Deniz Camp?

Ha sido como una especie de revelación. He tenido la suerte de trabajar con buenísimos guionistas estos años, gente incluso que idolatro, pero lo de Deniz ha sido un descubrimiento brutal, una fuerza de la naturaleza, un talento increíble. Va a ser uno de los guionistas de nuestro tiempo. Fue él quien me pidió como dibujante para la serie, como un amor a primera vista.

Por otro lado, conoce de primera mano la industria del cómic en Estados Unidos. ¿Ha impactado la IA generativa de alguna forma?

Me imagino que sí, que se estará usando, pero yo creo que menos de lo que esperaban sus gurús. Pasa una cosa curiosa, y es que el lenguaje de los cómics va en dirección contraria a cómo funciona la IA. En el cómic, el dibujo es importante, pero la clave del lenguaje está en lo que no se dibuja, en lo que intuye el lector en los espacios entre viñetas, donde trabaja la mente del lector. Esa forma de funcionar, de ordenar a la IA a través de prompts, para el cómic no funciona. Un cómic existe porque se lee. Si nadie lo lee, no existiría, y la forma de que lo lea es dejar muchos espacios huecos para que la gente proyecte en ese vacío. Tampoco puedes coger un guion y pedirle a la IA que te lo dibuje, porque cada resultado cambia según el artista que lo interprete.

De momento, no veo que la IA amenace a los cómics como sí amenaza el medio ambiente, la economía y la vida misma. Esto no deja de ser dinero comprando dinero. Si quieren realmente hacer una IA generativa, que sea de dominio público y que la ciudadanía pueda entender cómo funcionan sus algoritmos para saber a qué intereses obedecen.

Cualquier reto me parece bien. Es como si me dejaran dibujar a Batman. Joder, ¿cómo hago yo ahora a Batman? Es como ese chaval de barrio al que le dejan un juguete carísimo

También la IA desecha muchas posibles respuestas.

De alguna manera, es como si le pides a algo que solo funcione con grandes éxitos y deje fuera todo lo demás. Yo vuelvo a la premisa del arte y la imagen: la belleza pertenece a quien la observa, a quien lee, y no tanto a quien crea. Esta cosa casi teológica de Silicon Valley de creer que desde un ordenador puedes reinventar el mundo y que todo tiene que pasar por máquinas… Me parece una ficción tan ridícula. La vida es más grande que todo eso.

Por último, ¿cuál es el trabajo que todavía sueña con hacer, aquello que sigue siendo una espinita clavada?

Es una pregunta difícil, eh. La única manera de que me motive mi trabajo es que no sepa cómo hacerlo. Cualquier reto me parece bien. Es como si me dejaran dibujar a Batman. Joder, ¿cómo hago yo ahora a Batman? Es como ese chaval de barrio al que le dejan un juguete carísimo. El secreto es ese, preguntarse cómo hacer algo.

Me encanta trabajar con arquetipos, me acabo de dar cuenta de eso. Arquetipos como Superman o Batman, pero también otros europeos como Lucky Luke. Los siento parte de la cultura popular. Si lo piensas, en unos años no habrá nadie vivo en la Tierra que estuviera presente cuando salió el número 1 de Batman en 1940. Caminamos a lomos de gigantes. Cogemos lo que estaba ahí y lo usamos. Y eso me encanta, porque en el fondo no deja de ser una forma de preguntarse qué hacemos aquí y qué sentido tiene todo esto.

Cuenta Galdós en Memorias de un desmemoriado que Carlos V “solo se sentía emperador” al subir por la escalera del Alcázar de Toledo, no muy parecido al que podemos ver en la actualidad. El edificio del siglo XVI tenía magia, ligereza, alma renacentista (busquen el dibujo de Joris Hoefnagel y lo entenderán al instante), pero Galdós no lo sacó a colación por hablar simplemente de arquitectura. En su época, seguía siendo la sede de la Academia de Infantería, y el gran escritor se lanzó “a la región de las bellas hipótesis” para proponer que lo transformaran en establecimiento de viajeros de todo el mundo, “ahora que tanto se habla del turismo”. Se había alojado en un sitio excepcional, el antiguo Hotel Castilla y, al parecer, su “ninfa” y él estaban con ganas de ironizar por culpa del contacto diario con la “sociedad escogidísima de franceses, ingleses y yankis” que llenaba sus estancias.

No quiero ni imaginar qué habría escrito Galdós décadas después, cuando el capricho de las instituciones convirtió el hotel en sede de la Tesorería General de la Seguridad Social, en lugar de crear el museo que su historia exigía. Aún se dice que era uno de los establecimientos más lujosos de España, y que atraía a intelectuales y pintores como Joaquín Sorolla y Tsuguharu Foujita; lo que no se dice es que estuvo directamente relacionado con dos de los muchos olvidados de nuestro país: los republicanos Félix Urabayen y su esposa, Mercedes Priede Hevia. El primero, al que a veces se recuerda por haber sido compañero de celda de Miguel Hernández y Antonio Buero Vallejo, nos dejó varios libros de artículos y un puñado de buenas novelas, como Don amor volvió a Toledo y Bajo los robles navarros; la segunda, hija del fundador del hotel (el irlandés Francisco O´Priede), abrió caminos vedados hasta entonces a las mujeres y fue esencial en la elaboración del Plan Profesional de Magisterio y el Reglamento de Escuelas Normales de la II República.

Por supuesto, cualquiera que haya leído bien al autor de La desheredada y Misericordia sabe que se habría alegrado de que el Castilla no acabara como tantos edificios de nuestras ciudades, condenados a ser majadas y fachadas sin alma de un parque temático para turistas. Al fin y al cabo, una sede de la Seguridad Social no deja de ser una buena causa; y por otra parte, es ciertamente preferible a tirar de piqueta, manía que estuvo tan de moda en el siglo XIX —también en el XX, pero no nos perdamos— que destruyó cascos históricos enteros, empezando por el de una capital que Galdós conocía a fondo: París, donde Napoleón III y el barón Haussmann decidieron quitar de en medio a decenas de miles de vecinos y eliminar casi todo lo antiguo con el noble afán de modernizar, es decir, de dejar el centro para los ricos, dificultar revoluciones (las calles estrechas son perfectas para las barricadas) y sustituir la estética de la pluralidad y la diferencia por la estética de la uniformidad y la monotonía. 

Desde mi punto de vista, no hay mejor forma de profundizar en aquella fiesta de la especulación y el control de masas que acudir a La jauría de Zola, algunos poemas de Baudelaire en Las flores del mal (los ‘Cuadros parisinos’ en concreto) y Nuestra señora de París, en la que Victor Hugo escribe lo siguiente, tras quejarse por la pérdida del “sentido histórico” de la ciudad: “El París de nuestros padres era de piedra, pero el de nuestros hijos será de yeso” (Libro tercero, capítulo II). De haber vivido en estos tiempos, habría dicho “pladur” y, probablemente, habría cambiado el título y parte del contenido de su célebre ‘¡Guerra a los demoledores!’ para parar los pies a los nuevos brujos del dinero fácil, como hombre comprometido y miembro que era de la Comisión del viejo París y de la Sociedad para la protección de los paisajes y la estética general de Francia. Si la arquitectura siempre es ideológica, qué decir del urbanismo. La única diferencia es que antes derribaban barrios en favor de una élite, y ahora se limitan a despojarlos de todo tejido social.

Evidentemente, las personas son lo primero. Sin embargo, tendemos a olvidar que el atraco inmobiliario que sufrimos va más allá de lo que nos afecta a nosotros, uno a uno, por vías como la imposibilidad de tener un techo sobre nuestras cabezas o la seguridad de vivir en una precariedad constante. Ese mismo mal cierra librerías, salas de ensayo y locales de asociaciones de todo tipo; ese mismo mal destruye la ciudad en el sentido original del término –el de espacio de la ciudadanía– y hace que el propio concepto de sociedad acabe en papel mojado, en algo que va quedando reducido a un eco: el de la rebeldía de Victor Hugo y Benito Pérez Galdós, quien no se olvidaba del mundo ni en su querido Hotel Castilla.

Plot twist! La Fiscalía ha cambiado de opinión: España sí tiene jurisdicción para juzgar delitos que hayan podido cometer españoles en el extranjero. En enero dijo lo contrario, en contra de la opinión de diversos catedráticos expertos en derecho penal, que no entendían la decisión.

Y no es un español cualquiera el que fue primero denunciado ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional y ahora es objeto de una querella ante el mismo tribunal: es famoso, es millonario, es marca España, es Julio Iglesias.

El caso Julio Iglesias siempre ha cumplido con los requisitos que exigen nuestras leyes para que sea juzgado aquí, que es donde se le ha denunciado: él es español, no ha sido juzgado por estos hechos en un tercer país y los delitos que se le imputan están incluidos en la lista que los organismos internacionales consideran que tienen la suficiente gravedad como para que esto ocurra.

Recordemos de qué delitos hablamos: contra la libertad sexual, por la imposición de condiciones abusivas, lesiones y trato vejatorio, de trata de seres humanos con fines de imposición de trabajo forzado y servidumbre.

Las denunciantes son dos mujeres de nombre ficticio Rebeca y Laura. En elDiario.es conocemos sus nombres reales, así como el detalle de los terribles hechos que relatan sobre el tiempo que pasaron trabajando en las mansiones del cantante en el Caribe.

Lo conocemos, porque durante tres años hicimos un trabajo de periodismo de investigación en el que las entrevistamos a ellas en diferentes ocasiones a lo largo del tiempo y a muchas personas más. Gracias a esas entrevistas hemos podido asentar los testimonios de Rebeca y Laura, nos han dado toda la veracidad que el periodismo necesitaba para creer en sus palabras.

Muchas de esas entrevistas se hicieron off the record. Otras se hicieron con la grabadora encendida, pero algunas personas cambiaron de idea posteriormente, debido al miedo que sentían ante las represalias que una persona tan poderosa podría desatar hacia ellas.

Desde España no somos muy conscientes del peso que tiene Julio Iglesias en República Dominicana y Bahamas, pero yo he estado allí y he podido comprobarlo de primera mano. Aquí, Julio Iglesias es la voz cuyas cintas nuestros padres ponían durante los largos viajes en coche de nuestra infancia. Es el meme del verano. Es el artista español que más discos vendió.

Allí, es el gran inversor inmobiliario de Punta Cana. Es el hombre que da cobijo en su casa a presidentes y hace llamadas para arreglar los líos diplomáticos. Es el rostro sonriente que aparece dibujado en el mural que da entrada al pueblo donde viven muchos de los trabajadores de su mansión dominicana. Es el patrón que contrata a empleadas domésticas y les dice: yo soy Julio Iglesias y tú quién eres, tú no eres nadie.

Es por ese gran poder que ostenta Julio Iglesias en República Dominicana que muchas mujeres que quieren hablar, no lo hacen. Y las que han hablado, viven con miedo.

Ese miedo no es solo psicológico, es real. En elDiario.es publicamos que Rebeca fue objeto de vigilancia y seguimiento por parte de detectives privados. También contamos —y todo el mundo lo vio— que a pesar de la protección que les concedió la Fiscalía como denunciantes de violencia sexual, sus nombres, sus rostros, sus fotografías personales, sus conversaciones privadas, fueron publicadas en las redes sociales. Incluso él mismo lo hizo, Julio Iglesias lo hizo.

Muchas víctimas de abusos no denuncian por miedo a las consecuencias, a que su vida fuera aún peor que antes. Otras muchas no lo hacen porque no creen en la justicia. Durante nueve meses, Laura y Rebeca recibieron razones tanto para lo primero como para lo segundo.

Lo que despierta toda mi admiración es que, a pesar del primer no, ni Rebeca ni Laura ni la organización que hace su representación legal, Women’s Link Worldwide, han tirado la toalla. Cuando la Justicia española les dio un portazo a su denuncia en enero y les dijo: aquí no, ellas optaron por exponerse aún más y presentar una querella, con todas las consecuencias.

Ahora, la Fiscalía ha cambiado de idea y avala la jurisdicción. En los próximos días, un juez instructor tendrá que evaluar si, con el Código Penal en la mano, nuestro país puede conocer o no la conducta presuntamente delictiva de un español en sus mansiones de otros países.

Algo tiene que estar pasando con What’s Up?, memorable single de la banda de rock alternativo 4 Non Blondes, para que en lo que llevamos de década ya haya aparecido en cuatro películas distintas. Seguramente podamos culpar a la nostalgia: este tema fue publicado en 1993 y la MTV emitió su videoclip una y otra vez, ganando el peso suficiente (e irritando lo suyo a una parte del público) como para que con el paso de los años se convirtiera en un estandarte noventero. En el imaginario popular, los 90 suenan como What’s Up? Así que, si se quiere mover la nostalgia hacia esa década —algo que el audiovisual hace mucho hoy día, de la saga Jurassic World a Prácticamente magia—, nada mejor que poner a sonar a todo volumen los lamentos de la vocalista Linda Perry.

What’s Up? marcó en 2021 la promoción de Resident Evil: Bienvenidos a Raccoon City —entrega anterior, y mucho peor recibida, a la que llegó hace poco a cines—, y luego volvió a sonar en la película animada de las Tortugas Ninja de 2023, para finalmente reaparecer con apenas meses de diferencia tanto en He-Man y los Masters del Universo como el film que nos ocupa, Street Fighter. Ahora bien, en todos estos casos la canción no se ha limitado a sonar para que saboreemos sin matices su pegadizo estribillo. Siempre que ha irrumpido lo ha hecho con un poso considerable de ironía, que por fuerza ha de ser exógeno a la composición de las 4 Non Blondes. 

Este tema, más allá de que nunca usara las palabras “what’s up” —en su lugar cantan “what’s going on”, pero titularlo así habría movido a confusiones con el clásico homónimo de Marvin Gaye—, no tenía nada de divertido. Hablaba de la angustia existencial, de tristeza y vacío. Pero en Bienvenidos a Raccoon City servía de contrapunto frívolo al horripilante ataque de los infectados, mientras que en otros casos ha subrayado de forma cómica las acciones de los personajes. Y de esto tiene la culpa un alocado remix posterior, en conjunto a un vídeo extremadamente viral de 2010 que por algún motivo ponía al He-Man de la serie de dibujos animados de los 80 a interpretar el tema. 

¿Tenía sentido? No mucho, pero esta es la versión que sonaba en Ninja Turtles: Caos mutante. Y luego el tema volvía a hacerse hueco en el soundtrack de la última película de Masters del Universo en acción real. Aquí sirviendo para, tal y como habíamos visto en aquel vídeo infame, burlarse aún más del He-Man que ahora interpretaba Nicholas Galitzine: suspender la severidad masculina que imponía su musculatura, reconocer lo ridículo de su historia. Que es justo lo que viene a hacer en Street Fighter, enredando aún más la madeja cuando caemos en la cuenta de que, antes de ser sustituido por Galitzine, el gran candidato para ser He-Man había sido Noah Centineo. A quien, en los primeros minutos de Street Fighter, le vemos cantar borracho What’s Up? en un karaoke.

Bienvenidos al circo de los 90

Quedémonos, de entre todo este embrollo musical, con la idea de que gracias a Internet la canción What’s Up? sirve hoy tanto para referenciar los años 90 como para poner en solfa la virilidad hipermusculada de personajes estilo He-Man. Es decir, que What’s Up? concilia tanto nostalgia como ironía, y en contra de lo que pueda parecer no supone una mezcla contradictoria. La nostalgia busca un alivio emocional y sincero, desde luego —por eso hay tantos fans dispuestos a gritar que Hollywood les ha destrozado la infancia si, por ejemplo, Hollywood pone a mujeres a protagonizar un reinicio de Cazafantasmas—, ¿pero qué pasa si esa nostalgia emana de una época marcada por el hastío generacional y la ironía como respuesta totalizante? ¿Una época como los 90?

La nostalgia de los 90 es mucho más difícil de administrar que la de los 80 —de la que ojalá el final de Stranger Things nos haya dejado saciados— por esto mismo, porque apela a unos signos de lo más confusos. Una ambivalencia entre el sarcasmo venenoso y el escapismo romántico —¿qué otra década podría haber empezado con Reservoir Dogs para acabar con Titanic?— que sigue resultando muy provechosa para la industria contemporánea, tan desesperada por regurgitar iconos ante la falta de creatividad. Y por eso se sigue invirtiendo en ella, por eso What’s Up? vuelve una y otra vez y nos permite hacerle los coros sabiendo, interiormente, que todo esto da bastante pena.

Ocurre entonces que Noah Centineo, en Street Fighter, interpreta a un luchador llamado Ken, tan musculoso y arrogante como He-Man. Su fijación por Wha’s Up? expone la vulnerabilidad que sus bíceps descomunales quieren ocultar, así como refleja su conflictiva amistad con Ryu (Andrew Koji). Ambos protagonizan otra tentativa del cine por adaptar esta saga de videojuegos de Capcom sin que, por supuesto, ninguno de los artífices del proyecto se preocupe por hacerlo mínimamente en serio. Porque, al hablar de Street Fighter y de los referentes específicos que maneja el film más allá de los memes, es importante enfatizar que a día de hoy estos juegos no le importan a nadie. 

Es decir. En las consolas la saga ha llegado hasta Street Fighter 6 —título que en 2023 obtuvo excelentes críticas—, pero lo ha hecho sin disimular nunca que los amagos de argumento solo sirven para darle rasgos y movimientos molones a cada personaje. Son juegos de lucha, a fin de cuentas, que resulta imposible (e indeseable) llevar al cine desde una preocupación argumental legítima. Una tesitura que en 2026 ya ha afrontado Mortal Kombat II —película que, gracias a que el origen de su fuente coincidía temporalmente con la saga que nos ocupa, también rebosaba nostalgia irónica por los 90—, pero que este film gestiona mejor gracias a acotar a qué quiere jugar exactamente.

La voluntad de juego está presente desde el fichaje de Kito Sakurai como director. Antes de Street Fighter Sakurai había acostumbrado a colaborar con el humorista Eric André —aquí reservándose el papel del presentador del torneo de lucha que estructura Street Fighter—, de modo que es en el terreno de la comedia donde se siente más cómodo, y es ni más ni menos lo que Street Fighter quiere ser. Una comedia estupidísima, repleta de personajes estrafalarios y colorinchis, que a la hora de intentar replicar las mecánicas del videojuego no le importan tanto las máquinas de arcade como… los anteriores acercamientos cinematográficos a Street Fighter. Los de los 90, por supuesto.

De He-Man a Van Damme

La historia de esta Street Fighter se ambienta en 1993 justificando sus elecciones musicales al tiempo que asegura anclaje iconográfico. Dos años antes Street Fighter II, en 1991, había sido un hito de las recreativas, tanto como para en los albores de las adaptaciones de videojuegos —entonces llegaba a cines el film en acción real de Super Mario—, Capcom orquestara dos proyectos distintos a partir de dicho juego: uno japonés, anime, y otro estadounidense con Jean-Claude Van Damme. Ambos títulos tienen un peso determinante en la nueva Street Fighter.

El primero, Street Fighter II: La película, se halla detrás de las escenas de animación que sobrevuelan el metraje como pequeños flashbacks: escenas de animación muy resultonas y sangrientas, que retienen toda la seriedad que le falta al resto de la película. El segundo, Street Fighter: La última batalla, inspira buena parte del apartado visual organizado por Sakurai, en tanto a un circense diseño de producción y al rocambolesco vestuario de los personajes. También hay retazos de su humor desnortado e incluso alguna línea de guion que hace un guiño directo, en lo que no deja de suponer una interesante reconciliación de Capcom con este film de 1994.

Porque Street Fighter: La última batalla, donde un Van Damme en la cúspide de su estrellato encarnaba a Gile —personaje que aquí tiene los rasgos del luchador profesional Cody Rhodes, aunque perdiendo bastante relevancia— había sido considerada en su día como “mala”. Una afrenta a los jugadores, un fracaso de taquilla, un desastre embarazoso. Hoy no es así como se la recuerda, sin embargo, puesto que dentro de este saqueo de las equívocas energías noventeras Sakurai y su equipo han sabido ver lo valioso que era en realidad este film. La atolondrada sabiduría con la que afrontaba un desafío tan absurdo como darle forma de película a unos juegos de lucha y muñequitos.

Es lo que pretende Street Fighter: una adaptación tan respetuosa como burlona, tan cariñosa como distante, aferrada al potencial más lúdico que pueda seguir recabando la ironía para, más de 30 años después, lograr seguir cayendo simpática. En buena medida lo consigue. Street Fighter es casi irresistible desde su generosa cantidad de peleas —todas ellas resueltas con una eficaz gramática que resalta las particularidades de cada luchador— y la sorna con la que se disfraza de entretenimiento para adolescentes onanistas: una escena clave nos presenta el cuerpo de Chun-Li (Callina Liang) a punto de entrar en una sauna para que, al esparcirse el vapor y por obra y gracia del montaje, lo que parecía ser su pecho desnudo pase a ser el de un robusto luchador de sumo. 

Así se las gasta. Street Fighter nunca deja de reírse de sí misma, pero, a diferencia de la cercana Masters del Universo —subproducto de plantilla Marvel cuyo humor solo obedecía a disimular la incompetencia de todos sus departamentos—, lo hace articulando una estética propia y coherente. Una que deja entrever problemas graves, desde luego. El humor es muy errático, la película es demasiado larga, y además tiene a Jason Momoa con otro insoportable personaje secundario de abominable CGI, recordando a cuando el actor ya dejó herida de muerte Supergirl hace unos meses.

Nada lo bastante nocivo, por suerte, para arruinar el consistente entretenimiento que proporciona Street Fighter, corriendo a unirse a otras sólidas adaptaciones de videojuegos que reclaman su papel de nuevo patrón oro de la industria acechando a los superhéroes. Esta corre, por lo demás, con una interiorización tan concienzuda de los significantes flotantes de la posmodernidad —con una digestión tan mordaz de una década reducida a simulacro—, como para que tanta sobredosis irónica pueda llegar a ser descorazonadora. El camino que va de la ironía a la melancolía, y de la melancolía a la angustia por el vacío vital, suele ser breve. Bien lo sabían las 4 Non Blondes.

En un principio, eran solo dos mujeres que venían de países y pasados muy distintos, y que habían coincidido encerradas durante la pandemia en la lujosa villa de Julio Iglesias en Punta Cana, trabajando en condiciones muy duras. Dos entre muchas. Ahora las conocemos como Rebeca y Laura, dos nombres ficticios para proteger a las extrabajadoras que se han querellado contra el cantante por delitos de violencia sexual y abuso laboral.

El relato de lo que vivieron en ese tiempo lo hemos dado a conocer en elDiario.es: acoso, abuso, agresiones sexuales y humillaciones, así lo han contado ellas. “No merecíamos el maltrato físico, psíquico y sexual que sufrimos”, dijeron.

Esos hechos fueron puestos en conocimiento de la justicia ya dos veces. La primera, en forma de denuncia ante la Fiscalía de la Audiencia Nacional, sucedió en los primeros días de enero. Los propios fiscales cerraron la vía, decidieron no querellarse. Ni siquiera valoraron los hechos, se quedaron en el paso previo: ¿puede España tener conocimiento de unos hechos ocurridos en el extranjero?

Había “cuatro puertas independientes” para acceder a la jurisdicción española, como las representa el catedrático de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Madrid Juan Antonio Lascuraín. “Si ya entras por una, no necesitas ni llamar ni que te abran otra. Ya estás dentro”. Y cada una tiene sus requisitos. Los portales son, en su orden legal: la territorialidad, la personalidad activa —que el autor del delito sea español—, la protección —intereses básicos españoles— y justicia universal (delitos considerados internacionalmente como graves).

Para decir que no, la Fiscalía aplicó el principio de territorialidad: como no hay los suficientes “vínculos” territoriales ni personales que exige la ley, los hechos deben ser perseguidos por los Estados donde ocurrieron los hechos. Se plantó en la primera puerta e intentó abrir la segunda, el de la personalidad activa.

Para esa vía, había tres requisitos: ¿es español la persona señalada? Sí. ¿Los hechos también son delitos en el país en el que fueron cometidos? Sí. ¿Sería España el primer país que juzgue estos hechos? Sí. Triple positivo. Y, a pesar de eso, la Fiscalía dijo no y el caso fue archivado.

Catedráticos especializados en derecho penal y justicia universal criticaron abiertamente la interpretación del Ministerio Público. “Esta decisión era clara y sorprendentemente errónea”, explica Juan Antonio Lascuraín, señalando que el caso cumple los tres requisitos citados. Incluso “doblemente errónea” pues a su juicio se podía haber abierto también la puerta de la justicia universal, la cual “no exige la doble incriminación” en los dos países y “lo que se denuncia son delitos de trata de seres humanos y de agresión sexual”, crímenes reconocidos en los tratados internacionales.

A pesar de las grandes restricciones que tiene la justicia universal desde el año 2014, que la hacen “ya casi irreconocible” para la catedrática de Derecho Penal en la Universitat de València Lucía Martínez Garay este caso también cumple los requisitos. “Puede ser fuente de conflictos políticos y diplomáticos internacionales, y por ello los Estados tienden a recortarla a veces aunque se pague el precio de dejar impunes algunos delitos graves”, señala. La jueza Victoria Rosell, quien también explicó de manera rotunda por qué hay competencia, analizó que los tratados internacionales firmados por España incluyen las delitos de trata y violencia contra las mujeres entre aquellos perseguibles fuera del territorio.

El desconcierto de los juristas

“En contra de lo que afirma la Fiscalía, los tribunales españoles sí son competentes para conocer de las acusaciones que van dirigidas contra el señor Iglesias”, escribió con rotundidad a los pocos días del archivo Martínez Garay en este periódico. “De lo que sí estoy seguro, con la seguridad que da la ley en la mano y la obligación de los jueces y fiscales de aplicarla, es que España sí tiene jurisdicción”, fue igualmente tajante Lascuraín en El País. O Ramón Soria, el catedrático emérito de Filosofía del Derecho y Política de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, que escribió en Público que los argumentos para el carpetazo eran “extraordinariamente endebles”.

La Fiscalía archivó tan sumamente rápido el caso que le ardía entre las manos, en tan solo 18 días, que dejó a las abogadas que representan a Rebeca y Laura con tres preguntas clave sin responder. Y esa no fue su única consecuencia: a pesar del archivo, el abogado de Julio Iglesias, José Antonio Choclán, peleó para conseguir una copia de la denuncia y del expediente completo, incluidas las declaraciones de las denunciantes que se habían tomado otorgándoles la condición de testigos protegidas.

Al negarse la Fiscalía a proporcionarle acceso, el cantante decidió denunciarla. Así, se inició un contencioso que ha estado abierto varios meses y que ganó Julio Iglesias. Pocos días después, todo el mundo pudo leer, ver y escuchar las declaraciones de las denunciantes, que fueron publicadas por la web Okdiario.

No ha sido el único frente judicial que el cantante ha abierto en España en el intervalo de tiempo entre la denuncia de enero y la querella de octubre. Mientras tanto, Iglesias ha puesto una querella por los supuestos delitos de injurias con publicidad, calumnias y un delito contra la integridad moral a cinco periodistas de elDiario.es por la investigación periodística publicada en exclusiva por este medio y por el canal de noticias estadounidense Univision, pidiendo hasta penas de cárcel por los presuntos delitos de injurias y calumnias.

También arremetió contra la vicepresidenta del Gobierno, Yolanda Díaz, por sus opiniones sobre los testimonios de Laura y Rebeca. La demandó pidiéndole una indemnización de 500.000 euros, pero el caso ha sido archivado por el Tribunal Supremo, que no se encontró competente. Si Iglesias quiere volver a demandar a Díaz, tendrá que recurrir a un juzgado ordinario.

Llega el otoño, segundo intento

En realidad, había un cuarto requisito para que España pudiera investigar a Julio Iglesias: interponer una querella. Era solo un formalismo, puesto que podría haberlo hecho la propia Fiscalía. La última condición se cumplió el 3 de septiembre: la querella contra Iglesias se selló en la Audiencia Nacional por las propias Rebeca y Laura.

Ahora es un juez, Antonio Piña, el que toma las decisiones. Lo primero que hace es consultar a la Fiscalía. Esta encarga a Vicente González Mota, un conocido fiscal experto en casos de terrorismo, que elabore un informe. A principios de octubre, ya se sabe que va a contradecir el que se emitió en enero.

La cúpula de la Fiscalía debe decidir después si respalda la opinión de González Mota. Si firma su informe, será como admitir que la primera vez se equivocó. Si no lo hace, se haría difícil justificar que lleva la contraria a uno de sus fiscales más respetados. Para no contaminar la decisión, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Jesús Alonso, y la teniente fiscal, Marta Durántez, que habían participado del primer informe, deciden abstenerse.

La sorpresa llega el pasado miércoles 14 de octubre: la Fiscalía avala a González Mota y entiende que sí hay competencia. Es eso lo que le dice al juez.

Cómo se come el cambio de idea

El razonamiento legal por el que la Fiscalía cambia de idea, 224 días después de que archive la denuncia, es porque decide mirar el caso con otro principio. Es el de la personalidad activa, “sobre el que se había pasado de puntillas” la vez anterior —señala la catedrática de Derecho Penal de la Universidad Autónoma de Barcelona Mercedes García Arán— “diciendo que no era aplicable porque la víctima no es española”.

Pero, como dice esta jurista, acompañada de otros como José Antonio Lascuraín o Lucía Martínez Garay, el artículo 23.2 de la Ley Orgánica del Poder Judicial dice claramente que España puede perseguir delitos cometidos por españoles en el extranjero, sin importar la nacionalidad de la víctima. En este caso tenemos una víctima dominicana, otra venezolana y un querellado que tiene doble nacionalidad, la española y la dominicana.

“Creo que el criterio anterior, el de entender que los tribunales españoles no son competentes para conocer de este caso, era jurídicamente insostenible”, analiza Lucía Martínez Garay.

José Antonio Lascurían escribió que sentía “dolor y rubor” al pensar qué le diría a sus alumnos de Derecho sobre el escrito de la Fiscalía de enero. Ahora, tiene algo diferente que decirles. “Que rectificar es de sabios y que es sabia y correcta la aplicación que hace ahora la Fiscalía del ámbito de la jurisdicción española. Se ha perdido tiempo, pero bienvenido sea el nuevo informe”, dice. “'¿Suspendería usted entonces a la fiscal (del primer caso)?', me preguntaban. 'Por ese decreto, sí, y os suspenderé a vosotros si resolvéis así un caso similar'. Ahora tengo un ejemplo de lo que es un informe correcto, acorde a la legalidad. Y de cómo tienen que interpretar la ley y aplicarla si quieren aprobar”, añade el profesor.

¿Y ahora qué?

El juez Antonio Piña ha dado cinco días a las partes para que aleguen lo que consideren. Por tanto, a finales de la semana siguiente se sabrá si hay caso o no. El catedrático Lascuraín cree que no hay margen para que el juez vaya en contra del criterio de la Fiscalía. “Es que si no se hace no solo se vulnera la ley sino el derecho fundamental de las querellantes a la tutela judicial efectiva”. El profesor recuerda que el Tribunal Supremo había rechazado que la jurisdicción española fuera competente en el caso Rigoberta Menchú. Lo hizo invocando el incumplimiento de un requisito que no figuraba entonces en la ley —la conexión del delito con España—, y el Tribunal Constitucional tuvo que enmendarle.

“Podemos discutir si los criterios legales que delimitan la jurisdicción penal española deben cambiar. Pero ese es un debate político, de política criminal. Aquí se trata de aplicar la ley. Y es verdad que la interpretación de las leyes es discutible en muchos casos, entre otras cosas por la propia vaguedad del lenguaje. Pero aquí no. Aquí las reglas son claras: si se dan los requisitos, y se dan sin margen a la duda semántica o metodológica, la querella debe admitirse en cuanto a la competencia de los tribunales españoles para conocer de la causa”, añade.

Amnistía Internacional pidió una reconsideración

Desde Amnistía Internacional celebran el cambio de criterio. “Es muy buena noticia que la Fiscalía considere que los tribunales españoles son competentes, en línea con la carta que enviamos hace unas semanas”, asegura Virginia Álvarez, responsable de investigación en la organización. En la misiva, enviada después de que las dos extrabajadoras presentaran su querella, Amnistía se dirigía a la Fiscalía General del Estado para pedirle que reconsiderara su postura e hiciera posible que las víctimas de violencia sexual “accedan a la justicia”. 

Women’s Link elevó en septiembre el caso a diferentes organismos de la ONU, debido a la gravedad de los delitos, a la especial protección que requieren las denunciantes y la necesidad de aplicar perspectiva de género a este caso. Women’s Link ha valorado “positivamente” este viernes el informe de la Fiscalía.

Coincidiendo con los juristas consultados, Amnistía Internacional siempre consideró que el Ministerio Público había hecho en enero una interpretación “muy restrictiva de la norma y de lo que dice el Convenio de Estambul”. “Le pedíamos que había que garantizar la no impunidad y, por otro lado, un enfoque interseccional y de género con este tipo de delitos en los que, además, cuando las mujeres son migrantes y racializadas suelen tener muy difícil el acceso a los sistemas de justicia”, apunta Álvarez.

La conmemoración de los 90 años del asesinato de Federico García Lorca ha dejado tras de sí todo un reguero de publicaciones, nuevas lecturas, representaciones teatrales y eventos en memoria del poeta. Sin embargo, ninguna de estas iniciativas ha estado pensada como lo esté Réquiem por Lorca. A lo largo de cuatro días y cuatro actos, las plazas y calles de Granada se convertirán en el escenario de un duelo colectivo, un funeral en el que hasta medio millar de personas, entre cantantes, bailarines y escritores, elevarán la voz para llorar y homenajear al dramaturgo, cuya vida segaron los sublevados el 18 de agosto de 1936, apenas un mes después de iniciada la Guerra Civil. Aquí a nadie se le escapa que, además de por homosexual, aquellas balas dispararon a una voz antifascista que todavía reverbera en miles de gargantas.

Artistas de la talla de Rocío Márquez, Soleá Morente, Eric Jiménez, Guille Galván, Ángeles Toledano, Alberto Cortés, Sara Torres y Antonio Ruz protagonizarán la programación de este particular réquiem. Dirigido por las gestores culturales Maral Kekejian y Pep Olona, y con la colaboración de la Fundación Federico García Lorca, está vertebrado en torno al caligrama “La rosa de la muerte”.

Ambos creadores ya habían trabajado alrededor de esta idea hace dos años, cuando armaron el réquiem de Mozart en Madrid, en el marco de la celebración del festival POETAS. “Una vez nos pusimos a trabajar, tuvimos que ir entendiendo qué implicaciones, qué significaba y desde qué lugares nos queríamos posicionar en torno a Lorca, sobre todo al ser un artista que habla tanto en su trabajo sobre la muerte y la pérdida, pero también al ser una persona asesinada de forma violenta al principio de la Guerra Civil”, relata la propia Kekejian a elDiario.es.

Esas dudas e inquietudes poco a poco fueron tomando forma. Una de las cuestiones que siempre tuvieron claras los directores fue que el tejido local granadino debería tener una elevada presencia. “Hemos invitado a artistas que sabíamos que podían ser afines y otros muchos que son de la misma ciudad”, comenta la que fue directora durante cuatro años de los Veranos de la Villa de Madrid. De las 500 personas que participan aproximadamente en el proyecto, el 90% procede de Granada.

Agua, tierra, fuego y aire

Réquiem por Lorca pivota en torno al caligrama “La rosa de la muerte”. Todo empezó cuando Laura García-Lorca, sobrina del poeta y presidenta de la fundación homónima, ofreció a Kekejian y Olona indagar en la obra del granadino. Por descontado, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías adquiere un papel preponderante en el homenaje, pero no fue hasta encontrar el caligrama ya mencionado que ambos creadores supieron cómo contarían el réquiem: a partir de sus versos.

Agua para tu amor

Tierra para tu alma

Fuego para tu ceniza

Aire para tu boca.

Estos versos ayudaron en gran medida a Olona y Kekejian a invitar de manera específica a los artistas a realizar sus producciones, pues todas son nuevas. “Es un recorrido que va desde la tierra, las raíces, hasta arriba, el aire. Un recorrido desde la lágrima hasta la liberación, como cuando el dolor por la pérdida de alguien, una vez superado, deja paso a un recuerdo cariñoso que aparece desde un sitio mucho más bonito”, expresa la creadora.

El jueves ha estado dedicado al primer acto, Agua para tu amor, donde ha dado comienzo el llanto y el lamento colectivo. El viernes, Tierra para tu alma, tendrá lugar un canto a la pérdida con intervenciones corales, danza y performances espaciales. El sábado llegará con Fuego para tu ceniza, cuando una ceremonia nocturna entrelazará la tradición musical sacra y la lectura dramática en escenarios patrimoniales de la ciudad. Por último, el domingo, Aire para tu boca, el cierre dedicado a la esperanza y la memoria futura que culmina con la intervención poética y sonora en los entornos del Carmen de los Mártires y La Alhambra.

Laura, la sobrina de Lorca, recalca a elDiario.es que el poeta ha recibido innumerables homenajes a lo largo de estas últimas décadas, pero nunca un funeral. “Tal y como está estructurado, es un llanto por Lorca y por todas las víctimas de esa terrible represión”, explica. A ojos de la presidenta de la Fundación, la idea baila entre el llanto y la celebración. “Lo que diferencia este evento de los demás es su carácter colectivo”, incide.

Reconquistar el espacio público

“Queremos que la voz, el silencio, la música y la poesía sean los elementos que entren en diálogo todo el rato”, asegura Kekejian. El espíritu está orientado a que los espectáculos se integren con el público. Por ejemplo, el que está programado para este viernes, 16 de octubre, titulado Yo canto para luego, juntará 150 voces, entre las que se cuenta la de Ángeles Toledano, que seguirán la composición realizada por Guille Galván, guitarrista y letrista de Vetusta Morla. “Buscamos la emoción, que el espacio público ayude a generar esta situación de diálogo y duelo colectivo”, apuntilla la ideóloga.

Este es el motivo principal por el que Réquiem por Lorca visitará enclaves como la Corrala de Santiago, la plaza de la Universidad, la plaza de las Pasiegas, el Corral del Carbón, la Catedral y El Albaicín. “Tenemos una responsabilidad pública de ir a buscar a la gente, volver a las plazas”, defiende Kekejian. Desde su punto de vista, esta es de las mejores maneras que existen para usar el espacio público, habitarlo, y que no solo sea lugar de tránsito. “No solo queremos las calles y plazas para ir a trabajar, quedar con los colegas o ir de compras, sino que sea un espacio de convivencia, diálogo y aprendizaje, un espacio en el que recuperar también nuestra cultura, que hasta hace no mucho era llevar a nuestros muertos a hombros”, desarrolla.

La sobrina del poeta, por su parte, precisa que tomar las calles es uno de los papeles de la cultura y una de las obligaciones de las instituciones. “Debemos trabajar con la gente, con la ciudadanía, que esto sea un camino de ida y vuelta”, añade.

Asesinado por sus ideas

Laura García-Lorca se muestra algo dubitativa al ser preguntada qué pasará cuando, dentro de una década, se cumpla un siglo sin el poeta. “Supongo que habrá una gran celebración, un gran recuerdo, pero esto está pasando ya todos los días, no hay que esperar diez años”, comenta. Es ella quien subraya que no hay que olvidar que a su tío, hermano de su padre Francisco, lo mataron por antifascista. “Más allá de su orientación sexual, lo cual tuvo un peso muy importante, le asesinaron por sus ideas, de las que habló muy claramente”, abunda. Y, algo preocupada, agrega: “El auge de la ultraderecha lo vivimos con mucho temor. Entre todos tenemos que hacer que no avance”.

Lo dejó escrito en 1937 Manuel Altolaguirre, compañero y amigo del poeta de la Generación del 27: “En realidad, Federico García Lorca murió desconocido, le mataron las bestias cuando era todavía un lucero ignorado. Gran parte de su obra estaba por escribir. Siempre que se encontraba a un amigo le descubría un proyecto, inventaba su próxima tragedia. Ahora somos nosotros quienes tenemos que despertar para nuestro pueblo su magnífico teatro, que vivirá para nuestros campesinos, para nuestros compañeros en el trabajo de la Universidad, de las fábricas”.

Las plazas de Granada, la ciudad que guarda el alma de Lorca, están a punto para acoger este duelo colectivo que viene a reparar la deuda histórica de la ciudad con su paisano más universal, pero también en recuerdo a todas las víctimas de la Guerra Civil. En resumidas cuentas, para despertar en el pueblo su magnífica obra, como dijo Altolaguirre. Víctima del odio más espurio y de la sinrazón, el teatro, la poesía y el canto lorquiano siguen presentes en el eco del tiempo.

Exposiciones, mesas redondas, o teatro entre los planes culturales que hemos seleccionado para este fin de semana en toda España.

Ocho planes para el finde, por Elena Cabrera

Reflexión colectiva para repensar el presente (en Barcelona). Organizada bajo el lema “Desencadenar el presente”, la Bienal de Pensamiento reúne en el CCCB a grandes figuras de la literatura y el pensamiento, como Mariana Enríquez, Patrick Radden Keefe, José Luis Guerin, Chantal Maillard o Juan Mayorga. Del 13 al 18 de octubre.

Una cita clásica de la historieta (en Getxo). El Salón del Cómic de Getxo regresa del 16 al 18 de octubre rindiendo homenaje a Miguelanxo Prado y Laureano Domínguez, editor de Astiberri. El evento contará con una amplia programación e invitados de la talla de Antonio Altarriba, Koldo Azpitarte y Elizabeth Casillas, autora de La palabra que empieza por A.

Teatro de ambos lados del Atlántico (en Cádiz). El Festival Iberoamericano de Teatro (FIT), una de las citas teatreras más asentadas y al alcance de todos, despliega del 14 al 24 de octubre, 44 actividades en 11 espacios de la ciudad. La edición reúne a 20 compañías de Latinoamérica y de España, con una notable representación del talento andaluz.

Periodismo en vivo, único e irrepetible (Madrid). El Teatro Fernando de Rojas acoge una edición especial de Diario Vivo, una compañía que lleva el periodismo a la escena teatral, en esta ocasión junto a Acción contra el Hambre, el 16 de octubre. Ocho personas vinculadas a la organización subirán al escenario para compartir vivencias del terreno que transformaron su forma de ver el mundo.

Las mejores fotos del periodismo de este año (Valencia). A partir del 17 de octubre y hasta el 8 de noviembre se puede ver la exposición World Press Photo 26 en el Palau Joan de Valeriola de la Fundación Chirivella Soriano de València. El mejor fotoperiodismo del mundo, que por supuesto incluye imágenes del genocidio palestino, los efectos del cambio climático o las migraciones. La entrada cuesta seis euros.

Divulgación e historia en el Barrio de la Ciencia (Madrid). La ciudad impulsa esta iniciativa cultural para acercar el conocimiento científico y poner en valor el patrimonio investigador del entorno urbano. A través de sus actividades programadas durante el mes de octubre, el público podrá descubrir hitos científicos e itinerarios de forma didáctica.

Las fascinantes fotos de Martin Parr (Palma). En el espacio galerístico del Terreno Barrio Hotel de Palma de Mallorca, se organiza la exposición A Matter of Taste, dedicada a una de las figuras más influyentes de la fotografía documental contemporánea, que falleció en 2025.

Charla gratuita con el escritor Theodor Kallifatides (Madrid). El escritor sueco-griego charla con el periodista cultural de La Vanguardia Xavi Ayén en el Museo del Prado sobre desarraigo, lengua e identidad, el viernes 16 de septiembre a las 18:30.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Una canción sobre el miedo del regreso del fascismo, otra sobre el genocidio palestino, una sobre la desintegración de la izquierda y otras dos sobre la ansiedad climática y la cotidiana. La Jvnta no se deja nada en el tintero en su nuevo disco, Por ahí van los tiros, donde la banda torna política para mirar con atención lo que sucede a su alrededor. Una de las canciones del álbum ya puedes escucharla en nuestra playlist de recomendaciones.

'La falda' de Judeline. Haciendo un sample de J'y suis jamais allé de Yann Tiersen, la cantante gaditana firma un hit con tintes flamencos y reguetoneros en la que es su primera canción desde Bby Wow con Karol G y Rusowsky. La artista ha visitado la redacción de elDiario.es para reflexionar sobre su ascenso al estrellato y pronunciarse políticamente sobre la crisis de vivienda.

'Goodbye to All That' de Jess Williamson. Tomando prestado el título del célebre ensayo de Joan Didion sobre el final de la juventud y la despedida de las ciudades, la cantautora texana entrega una de las joyas de su nuevo trabajo, A Mile South of Heaven. Producida por Shooter Jennings, la canción capta con precisión el instante en el que una comprende que un vínculo con otra persona ha concluido.

'El meneíto de ella' de La Jvnta. Tras renovar su formación y afincarse en Sevilla, el grupo consolida en su nuevo una etiqueta tan sugerente como divertida: su autodenominado “pospunk neomudéjar”. En esta canción, la banda entrelaza lo íntimo y lo social al abordar las inseguridades sexuales y el temor ante el avance de la ultraderecha.

Tres libros, por Laura G. Higueras

'Todo fue bonito y nada dolió', de Ben Reeves (trad. Laura Vidal, AdN). Empezamos con una novela que aborda el sufrimiento que generan las pérdidas y la angustia que provoca el paso del tiempo. Lo hace siguiendo a Travis Smith, la Muerte en el mundo moderno. Se dedica a brindar consuelo a las personas en sus últimos días y horas de vida. Cada muerte en la que está presente significa algo para él: escucha, nunca juzga y, sobre todo, jamás intenta cambiar el destino de nadie. Sabe que toda vida debe terminar en algún momento para mantener el equilibrio del universo y respeta el ciclo. Hasta que una vecina y su hija irrumpen en su día a día para trastocar por completo su estructura vital.

'Sexo o lo insoportable', de Lauren Berlant y Lee Edelman (Irrecuperables). Este libro se articula en torno a la conversación entre ambos autores, para los que el sexo es un lugar desde el que explorar la escena de la relacionalidad, centrándose en la negatividad que puede hacerla perturbadora. En su charla muestran algunas de las complejidades de la relacionalidad: es violenta, placentera, productiva, un escenario de fantasía y desconocimiento, y mucho más. En la edición incluyen el ensayo Deseo/Amor, que gira en torno a lo que los teóricos han escrito sobre el deseo y el amor.

'¿Qué soy, un ciervo?', de Polly Parton (trad. Rita da Costa, Anagrama). La autora de los ensayos Porno. Una historia oral y Fifty Sounds, debuta en la ficción con esta novela que desmantela los clichés del amor romántico y puede leerse como un tratado sobre la heterosexualidad y el ciclo siempre idéntico de su deseo. En ella se combinan Céline Dion, Whitney Houston, The Cure, los videojuegos, el karaoke y la soledad de la vida contemporánea, atravesadas por la autenticidad y en anhelo de pertenencia.

Tres películas, por Javier Zurro

‘La invitación’. Es curioso ver cómo una película hecha mil veces (es el noveno remake de Sentimental, la peli de Cesc Gay basada en su obra de teatro) puede funcionar como si fuera nueva gracias a un guion que moderniza y feminiza su trama, una directora que tiene una idea clara de lo que quiere y cuatro actores en estado de gracia. Los dardos de estas dos parejas de vecinos saben más ácidos y frescos gracias a Olivia Wilde y a una Penélope Cruz que apunta al Oscar.

‘Los demonios’. Por favor, si no habéis visto esta maravilla provocadora, iconoclasta y sorprendente de Ken Russell aprovechad ahora que algunos cines van a proyectar la versión sin censura y restaurada. Una joya sobre la opresión de la iglesia y el fundamentalismo, llena de imágenes imborrables. Una de las películas que fue censurada durante más tiempo y que ahora por fin muchos van a poder descubrir.

‘El mal hijo’. El debut de Jaime Lorente en la dirección sorprende por sus decisiones de puesta en escena. Rodada en 35 milímetros, con una fotografía hermosa y elegancia en la dirección, el actor que saltó a la fama con Élite' y 'La casa de papel' cuenta una historia de adicciones y paternidades que, a veces, puede sonar a ya vista, pero que emociona y muestra unas formas interesantes que habrá que seguir de cerca.

Después de contarnos historias de brujas y de vampiros, el director Robert Eggers, que se convirtió en una de las figuras claves del terror gracias a La bruja, ha decidido adentrarse en otro de los mitos clásicos del terror, el hombre lobo. Lo hace con Licántropo (en inglés Werwulf), donde vuelve a enfocarse en el pasado en vez de repetir los patrones que acechan el cine actual, donde modernizar y actualizar el mito es la práctica habitual.

Eggers, cómo no, lo ambienta en la Inglaterra medieval. Poco más se sabe de la película, que Universal estrenará en enero de 2027 y que, por sus primeros avances (y las imágenes que se han enseñado en el Festival de Sitges, donde Eggers ha recogido el premio Màquina del Temps por su trayectoria), mostrará a un protagonista atormentado por el dolor y la bestia que lleva dentro, y que busca una salida a su condena a través del amor, en un mundo donde las creencias religiosas y el miedo contribuyen a su horror. 

Entre los protagonistas hay varios conocidos de sus anteriores películas. Esta vez es Aaron Taylor-Johnson quien encarnará al protagonista y Lily-Rose Depp a su esposa, mientras que Willem Dafoe capitaneará al grupo de cazadores que perseguirá a la criatura.

Una vez más el cineasta estadounidense se ciñe a la combinación de folclore, religión y terror que hasta ahora ha caracterizado su filmografía. Eggers debutó en el largometraje con La bruja (2015), la historia de una familia puritana de Nueva Inglaterra en el siglo XVII, que le valió el premio a mejor dirección en Sundance. Después llegaron El faro (2019), con Robert Pattinson y Willem Dafoe como dos fareros aislados a finales del siglo XIX, El hombre del norte (2022), una historia de venganza vikinga, y Nosferatu (2024), su revisión del clásico del cine mudo de 1922.

Raíces folclóricas y relatos históricos

Para escribir Licántropo ha vuelto a colaborar con el novelista islandés Sjón, coguionista de El hombre del norte, y con quien ha pretendido recuperar relatos y creencias sobre la licantropía anteriores a las convenciones que ha popularizado el cine de terror. Desde Sitges, Eggers opina que cualquier película sobre el hombre lobo va, en realidad, sobre nosotros. “Incluso la versión de Lon Chaney de 1941 habla más de los seres humanos que del monstruo”, sostiene. “Es la historia de un hombre maldito. Cuando Jarin Blaschke, mi director de fotografía, leyó el guion, me preguntó si la película transcurría en el infierno. Le dije: ‘No, ocurre en la Edad Media, pero tiene que ser un infierno para el personaje de Aaron Taylor-Johnson en todo momento’”, zanja.

A pesar de que ha esperado a su quinta película para tratar el tema, la relación de Eggers con el hombre lobo viene de lejos y mezcla cine, lecturas y recuerdos infantiles. “De niño me gustaban más las brujas y los vampiros, pero recuerdo especialmente el hombre lobo en el que se convierte Gary Oldman en el Drácula de Francis Ford Coppola y su encuentro con Sadie Frost. Quizá era demasiado joven para verla”, confiesa. En su casa, el hombre lobo estaba bastante presente. “Mi hermano pequeño Max, que escribió El faro conmigo, estaba convencido de que era un hombre lobo cuando era muy pequeño. Yo también creía que había hombres lobo en el bosque junto a mi casa, lo cual no era verdad”, bromea.

Hay una razón por la que la mejor película de hombres lobo de todos los tiempos es una comedia. Es difícil creer que tu vecino o tu mejor amigo del equipo de baloncesto se estén convirtiendo en uno

Robert Eggers — Cineasta

Ya adolescente, el director leyó la recopilación de relatos sobre hombres lobo históricos escrita por el sacerdote Montague Summers, publicada en los años 30 del siglo pasado: “Influyó mucho en lo que esta película ha terminado siendo”. Al ampliar la investigación sobre los hombres lobo de cara al arranque de esta película, Eggers se dio cuenta de que “había mucho menos trabajo académico sobre los hombres lobo que sobre los vampiros”. “Incluso estudiosos como Willem de Blécourt se quejan en sus trabajos precisamente por eso”, añade. 

“Hay una razón por la que la mejor película de hombres lobo de todos los tiempos es una comedia”, dice, seguramente refiriéndose a Un hombre lobo americano en Londres de John Landis, pero sin confirmarlo. “Es difícil creer que tu vecino, tu padre o tu mejor amigo del equipo de baloncesto se estén convirtiendo en un hombre lobo”. 

No es fácil hacer una película sobre el hombre lobo y que resulte creíble. Algunas versiones sí que le interesan. Por ejemplo, El hombre lobo de 2010, protagonizada por Benicio del Toro, le atrajo en un principio porque parecía que se acercaba más al folclore. “Me podía creer que existiera un hombre lobo en el contexto de esa película, pero creo sinceramente que este tipo de monstruos funcionan mucho mejor si los sitúas en épocas en las que la gente realmente creía en estas cosas”, opina.

Siempre antes del siglo XX

“La idea de tener que filmar un coche me pone enfermo. Y la idea de filmar un teléfono móvil es la muerte”, declaró Eggers a la web Gamesradar tras el estreno de Nosferatu. Fiel a estas declaraciones, Licántropo se sitúa en torno al año 1300 en la Inglaterra medieval. 

“Me parece más interesante explorar dónde estamos y hacia dónde vamos a partir de dónde venimos”, asegura. “De hecho, me interesa más el pasado que el terror”. Y respecto a si se plantea hacerlo alguna vez, es categórico: “Cuanto más sé del pasado, más me alegro de vivir en la actualidad, pero no tengo ningún interés en rodar una película que transcurra en el presente”.

Esa consistencia en el pasado también le permite, de alguna forma, “corregir” defectos de su obra anterior. “Hay aspectos estéticos de La bruja que no me satisfacen, principalmente porque no teníamos el presupuesto necesario y porque era mi primera película”, reconoce. “De esa película me encantan las interpretaciones y estoy muy orgulloso del guion, pero sé que significa mucho más para la comunidad del cine de terror que para mí, aunque me cambió la vida”. 

Cuatro de los actores principales de Licántropo ya han participado en varios de los proyectos de Eggers, que reconoce que hacerlo así le permite avanzar sobre una confianza ya construida. Con Dafoe, la explicación es sencilla: “Es uno de los mejores actores que han existido”, afirma. Con los demás, cuenta también el aprendizaje mutuo: “La primera vez que colaboras con alguien pasas mucho tiempo aprendiendo a hablar el mismo idioma. El actor se adapta al director, pero el director también debe ajustar su manera de trabajar. Cuando todo eso ya está establecido, puedes llegar e ir más lejos”.

“Una de las cosas más bonitas que pasó en este proyecto fue que, durante los ensayos, estábamos tomando un café y escuché a Taylor-Johnson hablar con Depp”, recuerda. “Le decía que su interpretación física, su valentía y su entrega en Nosferatu le habían inspirado y le habían dado el valor para hacer Licántropo. Me parece muy bonito”, confiesa. 

La invitación a Sitges le devuelve al festival donde presentó su debut. “Es un gran honor estar aquí. Además, es un festival muy divertido”, explica. “Los fans del cine de género son muy abiertos y aceptan cosas diferentes. Encuentran la belleza en lo elevado y en lo popular. Agradezco mucho poder cerrar este círculo, aunque me hace preguntarme si la gente espera que me muera pronto o algo así”.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

Sally Rooney ha dicho que se ve obligada a retirar sus libros de la venta en el Reino Unido debido a su apoyo a la organización prohibida Palestine Action. La novelista irlandesa, autora de libros como Gente normal y Conversaciones entre amigos, afirmó que su apoyo público al grupo de acción directa le impedía seguir recibiendo regalías por las ventas en el Reino Unido.

Tras la prohibición de Palestine Action el año pasado, Sally Rooney anunció que destinaría los beneficios de sus ventas a apoyar a la organización. Apoyar a organizaciones prohibidas por la Ley Antiterrorista constituye un delito, por lo que canceló un viaje al Reino Unido para recoger un premio, por temor a ser arrestada.

En un comunicado enviado a The Guardian, la autora de bestsellers declaró: “En julio de 2025, el grupo de protesta de acción directa Palestine Action fue declarado organización terrorista en el Reino Unido. Al mes siguiente, escribí un artículo de opinión expresando mi intención de seguir apoyando a Palestine Action, que no es un grupo prohibido ni ilegal en la República de Irlanda”.

Como consecuencia, el cumplimiento de los contratos para publicar mi obra en el Reino Unido podría constituir un delito grave. Tras un proceso de consulta y deliberación, y con mi pleno consentimiento, mi editorial, Faber, ha decidido que ya no puede distribuir mi obra en el Reino Unido. Me he esforzado por ser honesta con el público sobre mis creencias e intenciones, y estoy totalmente preparada para aceptar las consecuencias.

En una declaración ante el Tribunal Superior en apoyo de la impugnación legal de la prohibición, advirtiendo sobre su impacto en la libertad de expresión, Rooney afirmó que sus libros podrían desaparecer de las librerías británicas y que se podría impedir la publicación de nuevas obras en el Reino Unido.

Sus libros han recibido elogios de la crítica —ha sido descrita como la voz de una generación— y han tenido un enorme éxito comercial en el Reino Unido. Gente normal ha vendido más de un millón de ejemplares, mientras que Conversaciones entre amigos y Dónde estás, mundo bello han vendido más de 500.000 cada uno. La BBC también adaptó las series Gente normal y Conversaciones entre amigos. La primera acumuló 62,7 millones de visualizaciones, convirtiéndose en la serie más vista de la cadena en 2020.

El año pasado, Rooney declaró que el productor independiente de las adaptaciones televisivas le había advertido que cualquier pago que recibiera por dichas series, ambas emitidas antes de la prohibición, constituiría una violación de las leyes antiterroristas si se supiera o sospechara que estaba utilizando los derechos de autor para financiar Palestine Action.

El artículo 15 de la Ley Antiterrorista tipifica como delito que una persona “proporcione dinero u otros bienes, a sabiendas o con motivos razonables para sospechar que se utilizarán o podrían utilizarse con fines terroristas”. La pena máxima para este delito es de 14 años de prisión.

Su editorial en el Reino Unido e Irlanda, Faber, declaró: “La legislación vigente en el Reino Unido ha generado una situación en la que Faber no puede transferir a Sally Rooney los ingresos generados en el Reino Unido por su obra. Vender la obra de una escritora y no poder transferirle los ingresos es una situación inaceptable para una editorial. Por lo tanto, y de común acuerdo con Sally, hemos decidido que ya no podemos distribuir sus obras en el Reino Unido en ningún formato. Seguimos siendo los orgullosos editores de su extraordinaria obra, que continuaremos distribuyendo en otros territorios”.

Se cree que más de 3.700 personas han sido arrestadas en el Reino Unido por presunto apoyo a Palestine Action desde que fue prohibida en julio del año pasado, la mayoría por portar pancartas con el lema: “Me opongo al genocidio, apoyo a Palestine Action”.

Se han presentado cargos contra unas 2.500 personas, aunque ninguna ha sido juzgada, ya que la impugnación legal de la prohibición continúa y será examinada por el Tribunal Supremo el próximo mes. La mayoría de los arrestos y cargos están relacionados con el artículo 13 de la Ley Antiterrorista, que contempla una pena máxima de seis meses de prisión.

El Museo Sorolla abrirá este jueves una ampliación que ha llevado a cabo en un antiguo taller de Volvo. El nuevo espacio, compuesto por dos locales, albergará las exposiciones temporales que arranca con Arquitecturas del Museo Sorolla (1905-2026). La exhibición recorre la historia de la casa en sí, desde que el pintor adquiriera los terrenos sobre los que terminó edificando su vivienda y taller. La casa, que cerró sus puertas en octubre de 2024 para las obras de rehabilitación del edificio, permanecerá cerrada de forma indefinida.

“Quedan años”, ha avanzado este miércoles Enrique Varea Agüí, director de la pinacoteca, sobre la previsión de la reapertura en la presentación de la ampliación: “No puedo comprometer una fecha”.

A la ampliación se accede por la calle Zurbano de Madrid, y está conectada con la casa, pero de momento el anexo permanece desconectado hasta que concluya la segunda fase de las obras, correspondiente al palacete del artista valenciano. El nuevo espacio supone una ampliación de 2000 metros cuadrados, y alberga por primera vez un muelle de carga, un auditorio con capacidad para 80 personas, un taller de restauración y un nuevo almacén para todos los bienes culturales.

“Antes estaban ocupando distintos espacios internos de la casa, en una situación de conservación adecuada, pero que planteaba ciertos inconvenientes. Ahora todo está unificado en un único espacio”, ha explicado el responsable sobre el almacén. También permitirá el acceso a las personas con discapacidad motora, paliando las barreras arquitectónicas del palacete.

17 años desde su adquisición

Los locales contiguos al museo fueron adquiridos en 2009, con Ángeles González-Sinde como ministra de Cultura. El primero de ellos, ubicado en la primera planta, consta de 491 metros cuadrados. El segundo, el local comercial que funcionaba como taller, cuenta con aproximadamente 1500 metros cuadrados de superficie útil. Desde la compra, tuvieron que pasar cuatro años hasta que en 2013 se adecuó el local de la primera planta para su uso como oficinas, despachos técnicos y biblioteca del Museo. Esta rehabilitación la llevó a cabo el estudio de Julián Franco Arquitectos.

El siguiente paso, el inicio de la adecuación de la planta baja, no llegó hasta 2016, cuando el Ministerio de Cultura convocó un concurso arquitectónico, que fue adjudicado al estudio Nieto Sobejano Arquitectos. Por lo tanto, han pasado diez años hasta que el anexo ha abierto por fin sus puertas. Eso sí, sin mostrar demasiadas obras de Joaquín Sorolla, que permanecen en el almacén tras haber vaciado todas las presentes en la casa para las tareas de construcción. El proyecto ha supuesto una inversión de 13 millones de euros para el Ministerio.

Una proyecto “difícil”

Fuensanta Nieto, fundadora junto a Enrique Sobejano del estudio responsable de la rehabilitación, ha subrayado la “dificultad” del proyecto por partir de “una vivienda de arquitectura doméstica transformada en museo, que en el caso de estos locales partían de una arquitectura industrial”. Espacio que, además, “no tenía posibilidad de luz”, que han integrado a través de cubiertas, y luz artificial. Un factor especialmente relevante para la pinacoteca, teniendo en cuenta que Sorolla es considerado como el “pintor de la luz”.

La exposición temporal que podrá visitarse a partir de este jueves, dista mucho de ser una réplica del repertorio de cuadros que podían contemplarse en el palacete antes de su cierre. Está centrada en la arquitectura del edificio, pero se echa en falta más obra del pintor. La intención, según ha explicado el director del museo, Enrique Varela, es “ir sacando obra del almacén durante la programación de exposiciones”. Por lo tanto, por el momento habrá que esperar para reencontrarse o descubrir el grueso de las pinturas realizadas por Sorolla.

Acuerdo de la colección Sorolla en València

El mismo día de la presentación de la ampliación del Museo Sorolla en Madrid, la Generalitat ha anunciado su acuerdo con la Hispanic Society America para la exhibición de las más de 200 obras de la colección Sorolla en Valencia. El canon de las pinturas cerrado es por 15 años. Se trata de una de las colecciones más relevantes del pintor conservadas fuera de España, que podrán verse a partir de ahora en nuestro país.

El contrato asciende a 1.150.000 euros al año, por un plazo de quince anualidades. La colección incluye óleos, gouaches, dibujos, fotografías y esculturas.

Olvidar quiénes somos es, quizá, el trastorno asociado a la edad más temido por nuestra especie. Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2021 había 57 millones de personas en todo el mundo aquejadas de demencia; de estas, se calcula que entre un 60% y un 70% del total corresponde a la enfermedad de Alzheimer. Esta es, para muchos, la patología más cruel, que en sí misma no es la más mortífera, pero 'mata' aquello que ha constituido al individuo a lo largo de su vida, su identidad, su memoria, sus costumbres; además de dinamitar la existencia de quienes están a su lado.

Cuando el enfermo es alguien que se ha dedicado al trabajo intelectual o literario, perder la memoria puede parecer aún más perverso. Tantas lecturas, tanto análisis crítico, para terminar olvidando hasta su nombre. Y, sin embargo, sucede, porque la enfermedad nos iguala a todos, pobres y ricos, guapos y feos, sabios y profanos. Eso es lo que le ocurrió a la gran escritora y filósofa angloirlandesa Iris Murdoch (Dublín, 1919 - Oxford, 1999), educada en Cambridge y Oxford, y autora de novelas tan importantes como El mar, el mar (Premio Booker 1978), La campana (1958) o El príncipe negro (1973).

Quien estaba a su lado era John Bayley (Lahore, 1925 - Lanzarote, 2015), escritor, crítico literario y profesor de Filología inglesa en Oxford, o, para lo que nos atañe, el marido de Iris Murdoch desde 1956 hasta su muerte. Él se ocupó de cuidarla cuando, a mediados de los años noventa, comenzó a padecer los primeros síntomas del alzhéimer. Tras su fallecimiento, publicó Elegía para Iris (1999; Elba, 2025, trad. Fernando Borrajo), un memoir en el que relata toda su historia juntos. A este libro le siguieron dos más, Iris y sus amigos (1999), que Alianza publicó en castellano, y Widower’s House (2001).

La chica de la bicicleta

En sus años de posgrado, Bayley le echó el ojo a una desconocida a la que vio pasar en una bicicleta. Cuando menos lo esperaba, se la volvió a encontrar, esta vez cara a cara y sin ruedas de por medio: una profesora los presentó en Oxford. Por aquel entonces, ella tenía 34 años y ya ejercía como docente en el Departamento de Filosofía, mientras que él, seis años menor, todavía era un “joven prometedor” del Departamento de Filología. Inseguro, estaba convencido de que ella nunca se fijaría en él, pero las circunstancias se encargaron de cruzarlos de nuevo. Tímidos ambos para los asuntos del corazón, su cortejo careció del romanticismo al uso, pero la complicidad se fue reforzando.

Iris no era una mujer guapa ni atractiva, a juicio de Bayley, por eso lo desconcertaba en cierta medida la atracción que despertaba en él, al tiempo que le gustaba esa naturaleza despreocupada de ella, el hecho de no pretender gustar de la forma más rudimentaria. Era una intelectual concentrada en su investigación, sin tiempo ni interés para fruslerías. El autor constata que, en aquella época, las chicas, al menos las universitarias, no tenían la obsesión por la imagen que las consumiría años más tarde. Eso sí, falta de sex appeal no implicaba escasez de pretendientes: a lo largo de su vida, Bayley fue testigo de cómo hombres y mujeres rondaban a su esposa.

Los dos eran doctos en sus disciplinas, pero lo que reforzó su unión no fueron los debates eruditos, sino el hecho de poder mostrar con el otro lo que Bayley denomina el “espíritu infantil”, esto es, espontaneidad, sencillez, la Iris íntima, risueña e imperfecta, sin la coraza de la profesora (auto)exigente que imponía al resto de áreas de su rutina. Darse un chapuzón en el río, el lago o cualquier paraje natural acuático era uno de los placeres que compartieron desde su noviazgo; en los últimos tiempos, ya enferma, él tenía que vigilarla porque la actividad se convirtió en un riesgo vital para ella.

De la ilusión a la realidad

“La soledad que he disfrutado en el matrimonio, y creo que Iris también, es un poco como dar un paseo solo sabiendo que mañana, o pronto, lo darás en compañía del otro”, reflexiona el autor a propósito de lo que denomina “afinidad en la distancia”, algo así como lo que acontece después del fulgor del enamoramiento, cuando se conoce al otro de verdad, con lo que gusta y lo que incomoda, lo que une y lo que aleja, sin molestarse en disimular las diferencias. A él le costaba entender la transformación que se producía en Iris en presencia de terceros, pero consiguieron superar las eventuales crisis.

Bayley no evita los temas controvertidos, que aborda sin rabia ni resentimiento: “Sabía entonces que Iris tenía varios amantes con los que aparentemente jugaba al mismo tiempo. También intuí […] que habitualmente ella concedía sus favores por admiración o respeto: en virtud, por así decir, más de los atributos divinos que de los meramente físicos o sexuales de los hombres que la solicitaban. A los hombres que eran como dioses para ella también los consideraba eróticos, pero el sexo le parecía un elemento marginal, no un fin en sí mismo”. Esta concepción del amor va en sintonía con la que manifiesta la autora tanto en su narrativa como en sus ensayos filosóficos.

A propósito de su obra, el hecho de que ambos compartieran inquietudes afianzó su unión. Al poco de conocerse, ella le preguntó si se había planteado escribir una novela. Él estaba decidido a hacerlo, pero le faltaba empeño para consagrarse a ello de verdad. Pensó que ella menospreciaría algo tan baladí como la ficción, pero resultó que Iris ya había escrito su primera novela y estaba a punto de publicarla (Bajo la red, 1954); esa profesora de Filosofía tan imponente se convirtió de pronto a sus ojos en una joven de mirada traviesa que quería, antes que nada, narrar historias, contar su visión del mundo a través del relato. Y lo hizo, se volcó en ello, sin abandonar del todo la investigación.

Ella solía guardarse para sí los proyectos en curso; su marido no los leía ni preguntaba por ellos hasta que estaban terminados. Hubo algunas excepciones, sin embargo, como La campana (1958): le dejó leer el primer capítulo, que a él le generó mucha curiosidad, antes de continuar con el manuscrito. En diferentes ocasiones, y aunque Murdoch no escribía libros basados en hechos reales, Bayley detectó en sus novelas escenas de las que habían sido testigos, revestidas, eso sí, con el tamiz de la ficción. En cuanto a él, además de novelas, sobresalió por sus ensayos sobre autores como Shakespeare, Tolstói o Henry James. Ella lo alentaba a escribir; y a él le maravillaba cómo ella creaba obras con tantas capas intelectivas al tiempo que eran historias accesibles y fáciles de disfrutar para mucha gente.

Amor, cuidados, memoria

Llegó el día en el que aquella chica de pelo descuidado, flequillo corto, piernas robustas y calcetines, con aquel genio prodigioso ante el que se habían rendido las más soberbias distinciones, candidaturas al Premio Nobel incluidas, se vio reducida a esa soledad gris, impenetrable, de los enfermos de alzhéimer. Bayley da cuenta del proceso degenerativo entrelazándolo con su vida juntos, tratando de vislumbrar aquello que aún permanece en ella, esos pequeños destellos (el humor, las tonadas infantiles). Y también comparte sus sensaciones como cuidador: frente a la esposa de otro paciente, que les señala que están viviendo lo mismo, él se resiste a aceptar que su mujer es una más. Aunque, en general, los pacientes comparten los mismos síntomas, se empeña en seguir individualizándola, en lo que solo puede describirse como un acto de amor, de amor y de dignidad última.

Elegía a Iris –que inspiró la película biográfica Iris (2001), dirigida por Richard Eyre y con Judi Dench y Kate Winslet en el papel de la protagonista– es mucho más que una biografía o un libro sobre el duelo. John Bayley fue, ante todo, un escritor. Y, aún antes que escritor, fue un hombre enamorado. Mantuvo su amor, como rezan los votos, en la salud y en la enfermedad. Conoció a su mujer cuando era una profesora soltera sin dotes para la seducción; la conoció como una gran escritora reconocida; la conoció como la anciana frágil que olvidó éxitos, ideas, frases hasta dejar de ser ella misma. La conoció, la acompañó y la cuidó siempre. Después, escribió estas páginas, que contienen algunas de las más hermosas páginas de amor que se han escrito. O, mejor dicho, que están escritas con amor, un amor que pocas veces se muestra así, tan puro.

En un momento en el que se habla tanto de la masculinidad tóxica, viene bien recordar que, por suerte, la mayoría de los hombres heterosexuales han amado, y aman, de otra forma. Más sana, más atenta, más generosa. Es importante recordar que el amor no ha sido nunca una posesión ni una garantía, y que se conserva con comprensión, bondad y capacidad de adaptación. Es importante recordar que no se limita a la sexualidad; que más a menudo va de compañía, escucha y cuidados. Es importante recordarlo, porque lo seguimos necesitando, necesitamos el amor de otros y necesitamos aprender a vivir con amor, aunque no sepamos expresarlo con palabras tan bellas como las de John Bayley.

Iris Murdoch vuelve a las librerías

Después de que, en el pasado siglo, varios títulos de la autora se publicaran en España desperdigados por varias editoriales –señal de que ninguna logró venderla lo suficiente–, en los últimos años han sido Lumen e Impedimenta las encargadas de redescubrir sus libros de ficción a las nuevas generaciones, a veces con la publicación de libros nunca antes traducidos al castellano, como El libro y la hermandad (1987; Impedimenta, 2016, trad. Jon Bilbao), finalista del Booker, una novela de campus ambientada en Oxford que hoy bien podría seducir a los amantes de la dark academia, una tendencia en boga en las redes sociales literarias.

Este mismo año, Lumen ha reeditado dos de sus grandes novelas: Amigos y amantes (1968) y La negra noche (1993), ambos con prólogo de Álvaro Pombo, que se suman a las ya disponibles en el catálogo, con El mar, el mar (1978) a la cabeza. En catalán, Edicions de 1984 ha publicado por primera vez en esta lengua otro de sus grandes libros, La campana (1958), del que precisamente John Bayley cuenta en estas memorias que fue una de las raras excepciones en las que Murdoch le dejó leer unas páginas mientras aún lo estaba escribiendo. Ahora solo falta que ese entusiasmo se contagie a cuantos más lectores mejor. ¿Ha llegado, por fin, el momento de Iris Murdoch?

El 19 de marzo de 2015, el Teatro Romea subió el telón para que el público barcelonés viera, por primera vez, Els veïns de dalt, la primera obra escrita y dirigida por Cesc Gay, cineasta responsable de títulos como Truman o En la ciudad. Aquella comedia de enredo que se basaba, de alguna forma y muy libremente, en el ruido generado por sus propios vecinos de arriba, fue un éxito que estuvo un año llenando el patio de butacas. Pere Arquillué, Àgata Roca, Nora Navas y Jordi Rico daban vida a estas dos parejas que en una cena acaban sacando los dardos para mostrar las grietas, dudas y aspiraciones de dos parejas modernas en un mundo que corría más rápido que ellos.

El éxito hizo que, apenas un año después, la obra llegará al teatro de la Latina de Madrid, con un reparto completamente nuevo (Pilar Castro, Xavi Mira, Andrew Tarbet y Candela Peña) y su título en castellano: Los vecinos de arriba. El resultado, el mismo, un éxito atronador con el cartel de ‘No hay entradas’ colgado día tras día, al igual que en la gira por toda España que se realizó justo después.

Era cuestión de tiempo que aquella obra se convirtiera en una película. Una producción, a priori, sencilla: cuatro actores, un único escenario y la prueba de fuego ya pasada, la de un guion que hacía reír a carcajadas allá por donde pasara. El encargado fue el propio Cesc Gay, que estrenó en noviembre de 2020 su versión. De nuevo, cambio de reparto. Ahora eran Javier Cámara, Alberto San Juan, Belén Cuesta y Griselda Siciliani. Esta vez sí, cambió de título. De Los vecinos de arriba se pasó a Sentimental. A pesar de estrenarse con las persianas a medio subir en la época post covid, el filme logró 733.364 euros en taquilla.

Y aquí llega lo novedoso. Aquella comedia de dos parejas que parecía un fenómeno puramente español, empezó a ser comprado para remakes. El primero llegó de Italia en 2022. Paolo Costella sustituía a Cesc Gay en Vicini di casa, una comedia que se iba más a la exageración y el humor más corporal, pero que mantenía línea a línea el guion. Fue solo el comienzo. Desde entonces han llegado remakes en Suiza (Die Nachbarn von oben, 2023) —que logró dos nominaciones a los premios del cine suizo para sus dos actrices—, Francia (Et plus si affinités, 2024), Rusia (Neprilichnye gosti, 2024), República Checa (V dobrém i zlém, 2024), Corea del Sur (Witjip saramdeul, 2025), Países Bajos (De bovenburen, 2026) y Portugal (O Pecado Mora em Cima, 2026).

Ha sido, cómo no, la versión de EEUU la que ha terminado de colocar la película original en el foco. El remake que ha hecho Hollywood llevaba años rondando los estudios. Exactamente, desde marzo de 2021, cuando se compraron los derechos para una versión en inglés. Un año después se anunció a Jonathan Dayton y Valerie Faris (directores de Pequeña Miss Sunshine) para dirigirla y en 2023 se dijeron los primeros nombres del reparto: Amy Adams, Paul Rudd y Tessa Thompson. Sin embargo, la producción nunca comenzó y acabó en un cajón hasta que en 2025 recayó en las manos de Olivia Wilde, aunque manteniendo el guion que habían escrito Rashida Jones y Will McCormack con el nombre de The invite. Wilde, además, se ponía al frente del reparto y elegía a Seth Rogen, Edward Norton y Penélope Cruz para protagonizarla.

A priori pocos apostaban porque el noveno remake de la misma historia pudiera hacer mucho ruido, pero el paso del filme en el pasado Festival de Sundance —a donde llegó sin distribución— se convirtió en la película más deseada del certamen. Los estudios pujaron por ella con ofertas millonarias. Finalmente, fue A24 quien se hizo con los derechos por 10 millones de euros tras rechazar Olivia Wilde una oferta del doble de dinero de Netflix por su compromiso con las salas de cine. 

En EEUU se estrenó el pasado junio, y las críticas fueron arrolladoras. Tanto, que se encargaron de colocarla como una de las primeras favoritas a los Oscar. Cuatro meses después sigue en los lugares más altos de las apuestas. Y lo hace, además, con 60 millones de dólares recaudados en todo el mundo y con muchos lugares por estrenar. Entre ellos, España. Aquí, lugar de nacimiento del original de Cesc Gay llegará este viernes, y ya con el runrún de los Oscar y la más que posible nominación de Penélope Cruz, que podría hacer historia en los premios de la Academia si consigue ser la primera persona en obtener dos nominaciones en la misma categoría el mismo año (algo posible tras el cambio de normas de la Academia y que podría ocurrir gracias a su otro trabajo en La bola negra).

Una mirada afilada y feminista

Tras ver La invitación uno puede entender por qué una película vista tantas veces antes ha conseguido destacar de esa manera. El primer lugar al que hay que mirar es al guion. La adaptación hecha por Rashida Jones y Will McCormack lima aspectos que la hacen mucho más moderna y afilada. Más propia del 2026. Complejiza los personajes femeninos, les da más aristas, y trae el conflicto de estas parejas al presente. Se toma la comedia en serio. Se quiere hacer reír, pero en una película que habla de una herida que afecta a muchas parejas del presente, con temas como la clase o la vivienda latiendo de fondo.

A eso hay que añadir la inteligencia de Olivia Wilde en la dirección. Casi todas las adaptaciones se han visto muy limitadas por el origen del texto. Cuatro personajes y un piso. Eso es todo lo que había en la obra de teatro, y ahí había que apañárselas para convertirlo en un artefacto cinematográfico. La mayor parte de las películas se han visto afectadas por ello. Han apostado todo a la efectividad del texto en vez de pensar en formas expresivas de explotar el territorio doméstico.

Wilde lo ha hecho. Lo demuestra con la elección de esa banda sonora, casi de música de thriller, que tensa cada conversación, también con un montaje mucho más rápido, y, sobre todo, con la composición de cada plano. Dónde se coloca cada personaje es importante. Cómo construye todos los elementos de su plano, y cómo juega con la propia arquitectura de la casa demuestra inteligencia, hasta llegar a un plano final que es capaz de mostrar el estado emocional al que han llegado los protagonistas solo por cómo les sitúa en el encuadre.

Como demostraba la obra y la primera versión, Sentimental, lo que es fundamental es tener a cuatro intérpretes que entiendan el tempo de una comedia basada en unos guiones ácidos, pero también en el ritmo y en cómo se paladean las pullas que se lanzan. Wilde ha elegido cuatro todoterrenos, pero son sobre todo ella misma y Penélope Cruz las que destacan. Wilde asumiendo la parte más exagerada, a veces rozando la comedia física. Siempre aportando algo, una reacción en segundo plano, un gesto divertido. Cruz disfrutando en un personaje que ella ayuda a elevar respecto a otras versiones. Mezcla el español y el inglés con naturalidad, y convierte su Piña en un torrente de energía. El público entiende que todo se revolucione con su llegada. 

Penélope Cruz reconocía en el Festival de Venecia que ella es la primera sorprendida por lo que le está ocurriendo este año. “Cuando estrenas tres películas en un año, si una sale bien y conecta con el público ya es una especie de milagro, pero que pase con las tres es raro. Y es sano que me siga sorprendiendo”, contaba tras la presentación de la tercera de esas películas, Búnker.

De los Oscar no quiere ni hablar. Cuando le mandaron las previsiones que la colocan nominada tanto por La invitación como por La bola negra se puso tan nerviosa que borró el mensaje que había escrito a quien se lo había enviado. Al final lo resumió con una palabra “ilusión”. “Eso quiere decir que las cosas van bien en tu trabajo y eso se traduce en que te sigan ofreciendo personajes interesantes, en poder seguir viviendo de tu trabajo, haciendo lo que te gusta y con material de calidad y con material que te permita enfrentarte cada vez a algo, algo nuevo, a algo que te dé miedo, y esa es la sensación que crea adicción dentro de nuestra profesión”. 

Un tribunal de Las Vegas sentenció este martes a entre 40 años y cadena perpetua a Duane 'Keffe D' Davis, exlíder de la pandilla Southside Compton Crips acusado de orquestar el tiroteo desde un vehículo que acabó con la vida del rapero Tupac Shakur en 1996, según informó CNN.

Davis, de 63 años, fue declarado culpable de asesinato en primer grado el pasado 31 de agosto por un jurado popular. En prisión y sin posibilidad de fianza, se enfrentaba a una pena máxima de cadena perpetua como única persona acusada en relación a uno de los asesinatos más emblemáticos de la cultura del hip-hop en Estados Unidos.

El acusado se enfrentaba a un único cargo de asesinato con arma mortal, agravado por la intención de promover, fomentar o ayudar a una organización criminal, y es la única persona que ha sido enjuiciada por la muerte del rapero.

En el juicio, que tuvo nueve días de audiencias y el testimonio de cerca de 30 testigos, el fiscal Binu Palal sostuvo ante el jurado que Davis, en complicidad con su sobrino Orlando Anderson y otros miembros de su grupo, persiguió a Shakur por motivos de venganza tras el altercado que el joven protagonizó con el rapero y su entorno en el hotel MGM Grand de Las Vegas.

Los alegatos de la fiscalía se apoyaron en las memorias de Davis, tituladas 'Compton Street Legend', en las que detalló cómo organizó el ataque y consiguió el arma homicida utilizada en el tiroteo que terminó con la vida del icónico rapero en septiembre de 1996.

La defensa, por su parte, encabezada por el abogado Michael Sanft, buscó desacreditar esas mismas declaraciones, argumentando que Davis ha ofrecido versiones contradictorias del tiroteo y que gran parte de su relato se basa en hechos ficticios.

La muerte de Shakur, ocurrida el 13 de septiembre de 1996 mientras viajaba en el asiento de copiloto de un vehículo por la famosa avenida Strip de Las Vegas, cuando apenas tenía 25 años y se encontraba en la cúspide de su carrera musical, dejó un profundo vacío en la industria musical y décadas de especulaciones sobre quiénes fueron los verdaderos responsables de su asesinato.