eldiario.es

9

Memento Mori

He visto publicar o compartir cada media hora en muros virtuales de cientos de escritores espumarajos políticos de mala digestión, apostillando sin cesar «¡Qué asco de ciudad en la que vivo, mierda de región, de país, de continente, de mundo entero, el ser humano es basura, tiene más sentimientos el caracol australiano!», hasta que alguno de ellos ha sido invitado a un centro cultural o educativo, a un club de lectura, a un recital, a una feria del libro o a un festival y ha dejado constancia de que la podredumbre humanista de este mundo se ha interrumpido durante las horas en que su obra ha sido atendida, aplaudida, y su pene o su vulva felicitada.

He consolado a más de un escritor por tener muchos reparos para incluir un texto suyo de "tendencia marxista" en su próximo libro solamente por miedo a que el buenísimo e inteligentísimo grupo de escritores sociales de su ciudad puedan reprocharle que «él no es un poeta comprometido».

He visto a autores de novela negra, histórica, rosa o amarilla que elevan al cubo la autopromoción de su obra republicando en su muro de Facebook el enlace que ha compartido no-sé-quién sobre un retuit instagramado por la-madre-que-lo-trajo-al-mundo, que a su vez te etiqueta y te reetiqueta sin descanso, sin orden y sin compasión alguna, no siendo consciente de que, a la larga, provoca un efecto totalmente contrario a la promoción.

Seguir leyendo »

`La España salvaje. Los otros episodios nacionales´

Portada de `La España salvaje´

Os quiero acercar lo que para muchos libreros es ya el fenómeno editorial del año: `España salvaje. Los otros episodios nacionales´, publicado por Editorial La Felguera. Con una portada que no deja lugar a cuestionarse las premisas argumentales de este libro (esa necro-imagen de Millán Astray), nos encontramos con una verdadera obra coral, que va mucho más allá de los libros de divulgación histórica a los que estamos acostumbrados durante los últimos años.

En estas páginas se aúnan reflexiones y estudios historiográficos con fuentes primarias de lo que supuso el auge del fascismo (y posterior Guerra Civil) en el estado español. Son entrelazadas como un verdadero laberinto (con permiso de Ortega y Gasset) que aún permanece sin resolver. Por ello de la actualidad y del peso que esta obra ofrece al lector.

Un lector que, por otro lado, no tiene por qué ser un erudito en la historia de nuestro país, ni mucho menos. Y este es el punto fuerte de `España Salvaje´. El que os escribe, Licenciado en Historia y especialista en Historia Contemporánea de España, ha surcado estas páginas como hace años no hacía con un libro que tocase la `cuestión española´. Es decir, ese amor a la violencia, ese espíritu cainita, ese culto a la muerte y a la obscenidad de la misma.

Seguir leyendo »

The KLF: todos los fuegos, el fuego

El escritor John Higgs

Imagina que quemas un millón de libras esterlinas. Imagina que lo haces y no sabes exactamente el motivo que te ha llevado al fuego. Imagina cómo te quedas después: quemas un millón de libras esterlinas en la chimenea de un cobertizo en una isla del archipiélago de las Hébribas Interiores (Escocia) y observas la lluvia y los helechos que hay cerca del cobertizo. Tal vez estás pensando en druidas o gnomos en esta noche tan y tan lluviosa en el Hemisferio Norte. Le metes fuego a un millón de libras esterlinas porque crees que hay algo detrás de esa acción. Una cosa que palpita (no sabes qué). Quizás una performance neodadá. No obstante, no sabes cómo has llegado a hacerlo. Tal vez radique ahí la fascinación del hecho. Imagina que grabas la quema de ese millón de libras esterlinas y haces una gira por todo el Reino Unido proyectando la grabación, intentando comprender, intentando racionalizar, sintiendo un agujero negro dentro de tu conciencia. Imagina que eres Bill Drummond (50% de The KLF) y que eres un artista (que se mueve entre el absurdo y lo conceptual) y, en cierto modo, un gurú esotérico también (casi mago podríamos decir: tú ni siquiera eres consciente de ello). Imagina que eres Jim Cauty (el otro 50% de The KLF) y que llegas junto a esa chimena en las Hébridas y que has grabado un par de los discos más representativos del ambient de principios de los 90: prácticamente has acuñado (o inventado) el concepto de chill out a partir de un disco, en cierto modo conceptual. En ese disco hay balidos de oveja, incluso el rumor de la voz de Elvis que parece sacada de un sarcófago. Imagina que todo el mundo piensa que, después de vender tantos discos, sólo sois “un par de gilipollas con ganas de llamar la atención” (eso pasa si quemas un millón de libras esterlinas). Imagina que tu herencia cultural, casi secreta y desconocida, tiene que ver con el escritor Robert Anton Wilson y su trilogía "The Illuminatus!". Imagina también que en esa consaguineidad cultural (y sentimental) tienen cabida las sincronicidades de Carl Gustav Jung, el Cabaret Voltaire de Zürich y, también, movimientos prácticamente subterráneos y casi clandestinos como el discordianismo y su atracción por la divinidad griega Eris, diosa del caos. Imagina que te metes en un montaje teatral que es adaptación de esa novela de culto de Robert Anton Wilson de la que antes hablábamos y que te encargas de la dirección de arte. La obra de teatro dura horas y horas. Hazte a la idea de que, en determinado momento, cuando la obra de teatro se estrena desapareces sin dejar rastro diciendo que vas a comprar pegamento. Aún no has concebido en tu cabeza la idea de la existencia de The KLF y pasa el tiempo y editas discos a Echo & The Bunnymen o Teardrop Explodes. Sí, eres Bill Drummond, un tipo obsesionado con divinidades paganas que tienen que ver con conejos antropomórficos: llegas a ver a uno de ellos en la portada de un disco de la banda de Ian McGulloch. Imaginas todo esto y te das cuenta del componente situacionista de muchas de las acciones que llevan a cabo The KLF a lo largo de su trayectoria: una anti-banda de música que, en realidad, estaba (o parecía) más interesada en crear un impacto cultural y social en su época. No obstante, The KLF vendían bastante y eso era lo que deseabais (sí, vosotros, Bill Drummond y Jim Cauty). Vender, sacar pasta, aprovecharse del sistema, dinamitarlo. Imagina que aquello que interesaba a The KLF tenía que ver con inseminar un desorden mágico en la sociedad (y hacerlo como una forma de liberación e iluminación, hacerlo prácticamente desde una perspectiva prodigiosa, fantástica y resplandeciente, abrasadora como un millón de libras esterlinas que arde y arde). Ahora imagina, por ejemplo, que eres John Higgs y que eres el autor de un libro que se llama “Caos y Magia: la banda que quemó un millón de libras”. Imagina que articulas todos los diferentes elementos de este ensayo (que destila ironía a lo largo de sus páginas) como si fueras el encargado de querer componer un rompecabezas donde las piezas se ensamblan con el fin de construir un discurso absolutamente caleidoscópico, un discurso que hace un recorrido cultural y social a través del último tercio del siglo veinte y que, en cierto modo, tiene mucho que ver con el espíritu que anima “Rastros de carmín” de Greil Marcus (un libro que también deambula explorando territorios que quedan al margen y que, a decir verdad, son como el lado oculto de la luna para el statu quo del mainstream). Imagina, asimismo, que este ensayo traza una historia que mucho tiene que ver con la narrativa documental y en puzle de algunas de las obras del director Adam Curtis ("The century of the self" o "The trap"). Imagina que Adam Curtis, Greil Marcus y John Higgs son, a su modo, tres de los ensayistas (Curtis dentro del terreno visual, cinematográfico) que más están haciendo en los últimos años por desvelar un tipo de historia cultural ignota e invisible para la mayoría del público. Imagina que eres Bill Drummond o Jim Cauty y que John Higgs (ensayista agudo y divertido) te acerca a aquellos que, hasta ahora, aún estaban ciegos a toda una realidad que se oculta a los ojos de la historiografía convencional o a esas ficciones mediáticas presentes en los grandes medios de comunicación. Imagina que eres Bill Drummond y nos muestras todos los fuegos, el fuego. Eres Bill Drummond (sí) y, tras quemar un millón de libras esterlinas, le preguntas a Jim Cauty: ¿qué es lo que hemos hecho?

Seguir leyendo »

'I was made for loving you, baby'

Manifestación en Madrid con motivo del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo / Gaelx

Un profesor nos dijo un día en la universidad: «el amor es un invento del capitalismo», y todos se llevaron las manos a la cabeza; ¿también era culpa del capitalismo que nos enamorásemos? Entonces, no podía ser tan malo… Creo que pensaron algunos. Tal fue el revuelo que armó dicha afirmación, que hubo que matizar: obviamente, el amor entendido como sentimiento entre humanos que lleva a la reproducción de la especie existía desde mucho antes que el capitalismo, pero fue con el trabajo asalariado cuando el individuo se apartó de los matrimonios concertados que imponían las familias y pasó a escoger pareja. De una forma u otra, la pasión amorosa, con todo lo que desencadena, lleva siendo tópico en el arte desde tiempos casi inmemorables; en literatura, pienso que no culminó del todo hasta esta sentencia de Garcilaso: «Yo no nací sino para quereros». En este Soneto V del poeta, toda una ideología queda impresa en el papel, un pensamiento idealista que hoy creemos superado, ¿pero existen reminiscencias de este en nuestra sociedad? ¿Dejamos huella de él en la producción artística actual?

Últimamente se habla mucho de «toxicidad» y «amor romántico», que en las relaciones genera dependencia emocional, celos e incluso violencia, a lo que tradicionalmente se le ha restado gravedad haciendo uso del término «crimen pasional» —esto ya da cuenta de la idealización del amor que sufrimos—. Esta violencia, claro está, se dirige contra la mujer, y se suma una segunda dependencia, la económica. Contra este tipo de relaciones ha reaccionado la creación literaria, en forma de protesta o crítica, pero mientras voces femeninas del siglo XX comenzaron a querer darle la vuelta al tópico amoroso, en las producciones de masas musicales encontrábamos letras como «I was made for loving you, baby», del grupo Kiss. Efectivamente, es una cita idéntica a la de Garcilaso. La gente escuchaba y disfrutaba, no solo con el ritmo, sino con el contenido. Se sigue cantando esta canción hoy, suena en alguna cadena de radio y se utiliza para la publicidad; que este tipo de mensajes continúen teniendo éxito, revela mucho de nuestra concepción de amor y sexualidad. Que sí, que la canción es muy pegadiza y motiva mucho, pero, joder, es que I was made for loving you, baby, y quiero que lo sepas y follemos, o pasemos toda la vida juntos, o yo qué sé, pero algo juntos y solos, en exclusividad el uno para el otro, somos almas gemelas. «Almas gemelas», otro concepto muy idealista y que funciona.

Sin embargo, tal vez debamos acercarnos al punto de vista no tan presente en la tradición y que adelantaba antes, el femenino, porque siempre ha estado apagado por la idealización, que no le ha dejado otro lugar que el de ser objeto, y no sujeto. Dulce María Loynaz, poeta cubana del siglo XX, parece contestar con el siguiente poema:

Seguir leyendo »

`Fantasmas de la ciudad´, Aitor Romero Ortega

Aitor Romero Ortega, autor de `Fantasmas de la ciudad´

Aitor Romero Ortega ha escrito en `Fantasmas de la ciudad´(Candaya, 2018) un libro de relatos poblado por personajes que a veces no saben si están preparados para salir a la calle, pero finalmente salen, pasean, viajan y se mueven todo el tiempo, aunque también tiendan a la quietud y ese movimiento sea sobre todo pensamiento y afectos, los tanteos de la inteligencia y de la sensibilidad mientras empezamos a movernos de verdad por el mundo.

Si aplicamos al cuento un tema propio de la novela, el de la Bildungsroman, creo que el autor no solo ha conseguido una gran unidad formal entre todas las historias, sino que ha terminado por armar un libro de relatos sobre la madurez. La colectividad que denominamos ciudad figura como fondo en todos los relatos, pero el protagonismo de todos ellos lo detentan voces narradoras inmersas en momentos críticos, de huida o de reencuentro con ellos mismos y con los demás, mientras terminan de construirse como individuos; en la constante confrontación individual y afectiva con la ciudad de uno o en el resto de ciudades, sean cuales sean; una confrontación cada vez más irreal y quizás también más solitaria, con otra forma nueva de soledad.

La idea de la ciudad y su emoción; la forma en que la emoción de una ciudad nos acompaña al crecer, junto con otros elementos importantes o azarosos que acaban construyéndonos. Los propios mitos y referencias que uno contemple no son más que fantasmas que pasan un instante por nuestro lado y dejan su mínima historia, su relato.

Seguir leyendo »

`La canción de los vivos y de los muertos´, Jesmyn Ward

Jesmyn Ward, autora de `La canción de los vivos y los muertos´

El Sur de los Estados Unidos es un territorio duro. La tierra de las oportunidades, la primera potencia mundial, el mayor generador de epopeyas de la historia reciente, posee un rincón que parece anclado en el pasado y en la pobreza. Aunque no es un territorio oficial, el llamado “Deep South” abarca estados como Alabama, Misisipi, Luisiana o Georgia que tienen elementos comunes como la pobreza endémica y un alto porcentaje de población negra. En este espacio es donde se desarrolla `La canción de los vivos y de los muertos´(Sexto Piso, 2018), la última novela de Jesmyn Ward, que no se entendería sin la idiosincrasia de este lugar.

Y es que los personajes del libro sufren los problemas habituales en este contexto: la pobreza, el racismo, la brutalidad policial, el alto porcentaje de población reclusa. Pero, aunque muestra la dureza del lugar, Ward indaga en el espíritu del Sur, al que ella misma pertenece, y dibuja también los elementos positivos de la zona: la exuberancia de la naturaleza, el apoyo de las familias y el poder de una fe de naturaleza mestiza que mezcla sin problemas la devoción a las vírgenes con la creencia en el vudú. Este último elemento adquiere mucha importancia en la vida de la familia protagonista ya que varios de sus miembros tienen la capacidad de comunicarse con los muertos. Los familiares o amigos que murieron de forma violenta y que han quedado atrapados entre dos mundos dialogan con cierta naturalidad con los vivos, ubicando así la novela dentro del realismo mágico.

`La canción de los vivos y de los muertos´ narra el viaje de Leonie, la errática madre protagonista, junto a sus dos hijos, el adolescente Jojo y la pequeña Kayla/Michaela (recibe ambos nombres) y a una amiga que cruzan en un desvencijado coche el estado de Misisipi para recoger al padre, Michael, a su salida de la cárcel. Este `road trip´, tan anclado en el espíritu americano como en su narrativa y cinematografía, constituye el núcleo central del libro y lleva al máximo la tensión entre Leonie y sus hijos, a los que no se siente incapaz de cuidar debido en parte a sus problemas con las drogas. Los niños se apoyan mutuamente y desean volver cuanto antes junto a sus abuelos, el protector `Pa´ y la moribunda `Ma´, para huir de la violencia latente, y palpable a veces, que sufren de sus progenitores.

Seguir leyendo »

Matria: una cita con la literatura universal, el mito y el familiar

Raquel Lanseros, autora de 'Matria'

Aprovechando que Raquel Lanseros pasa por Murcia y que casi coincide con el Día Internacional de la Mujer en el mes de marzo de 2019, me decido a lanzarme a 'Leer el presente' (también porque es un momento en el que están floreciendo muchas otras cosas y cumpliendo alguna que otra predestinación). Y que vaya por delante la palabra 'gracias' para aquellos que estarán detrás de esta sección y de la lectura, así como para la escritora por invitarme a acompañarla en la presentación de su último libro, Matria, en esta ciudad que ella quiere y que una vez más anuncia la primavera.

Porque es inusualmente generoso, y hasta precioso (palabra poco apta para la crítica literaria) ese libro, que se siembra en octubre de 2018 y que se está abriendo al compás de la estación florida: compuesto por más de cuarenta poemas, no pasa desapercibido con esa portada de reflejos floreados malvas ni con el título de Matria, palabra que no necesita estar en el diccionario para hacer brotar sensaciones y también ecos literarios. Porque en ese libro hay mucho de ese filtro racional y reposo meditativo que se le supone a la persona en su estación madura pero, como se trasluce del título de un poema como es "Todo corazón", también hay otro tanto de visceralidad y sentimentalidad (algo, irónicamente, tampoco recomendable en la crítica literaria…).

Matria es un libro respaldado por la editorial madrileña Visor, que lo incluye en su colección "Palabra de Honor" junto a otros admirados poetas (desde Joan Margarit a José Emilio Pacheco, pasando por Piedad Bonnett… y poca "matria" más, por otro lado). Sin duda, Lanseros se encuentra bien acompañada en esta reunión literaria a la que también están invitados Petrarca, Dante, Donne, Yeats, Eliot, Juarroz, García Lorca, y a la que se llega traspasar el umbral de las citas introductorias de cuatro autoras, entre ellas, Rosalía de Castro.

Seguir leyendo »

Una sorpresa de anti-autoayuda

La autora de 'La locura como superpoder', Jara A. Pérez López

Imaginen que viven en un cortijo en el desierto de Almería y tienen cuatro gallinas y las cuatro se llaman 'Rihanna'. Imaginen que son una chica "joven y guapa" que ha estudiado Psicología. Imaginen que trabajan desde casa. Escriben para revistas digitales y tienen una consulta de psicoterapia a través de Skype. Además, imaginen que son "conocidas", o incluso "viral", porque a los grandes medios les gustan las historias de gente "con imagen", como estereotipo, que triunfa en las redes. Esas historias de éxito a través de las nuevas tecnologías, ya saben. ¿Se lo imaginan?

Ahora pónganse en el caso de que una editorial, no muy grande pero tampoco pequeña, les sugiere publicar un libro de "psicología para milenials". Esta editorial publica un poco de todo, manuales de autoayuda, libros de cocina, libros para hoteles, cosas así. Digamos, como lo haría el editor Mario Muchnick, que no es una editorial "sí" (de esas que priorizan la cultura por encima de la cuenta de resultados). ¿Qué harían? Les doy yo la solución al acertijo: en el mejor de los casos, escribir "La locura como superpoder".

Con estas premisas, uno mirará escéptico la colorida portada del libro, tendrá en mente la publicación premiada de novelas de jóvenes poetas de Instagram cuyo mayor valor literario reside en el número de seguidores, leerá el subtítulo 'Aceptar tus debilidades te hace más fuerte' y, al menos en mi caso, no comprará el libro ni en broma, no vaya a ser que le dé sarpullido. Y, como tantas veces que uno se basa en prejuicios y generalizaciones, se hubiese equivocado, mucho.

Seguir leyendo »

`Luz de tormenta´, de Ángel Zapata

El escritor Ángel Zapata

Relato, microrrelato, cuento, novela literaria, prosa poética, poesía narrativa…etiquetas, etiquetas, etiquetas. Qué manía con etiquetarlo todo, ¡qué harto estoy! ¿acaso no podemos vivir sin etiquetar? Se etiqueta en las salas de autopsias de las morgues hospitalarias, lo hacen con los cuerpos, con los órganos, con los tejidos, con las muestras que toman; ahí sí, ahí es necesaria la etiqueta; ¿pero aquí? ¿en un libro? ¿en este libro?

Léanlo, lean `Luz de tormenta´. Una, varias, muchas veces cada página. Háganlo en voz alta en alguna ocasión, o que se las lea alguien próximo y escuchen, sientan y díganme después si necesitaban las etiquetas para algo. Sentir era la palabra. Sentir y disfrutar lo que sienten, porque cada texto de este libro va de eso. Ni siquiera hay que entenderlo todo, o entender solo una parte, o entender algo. No tiene importancia. ¿Entendemos siempre la música que escuchamos? ¿los cuadros que vemos? ¿dejan por eso de emocionarnos, de contarnos mil historias cada vez que miramos, cada vez que escuchamos? ¿por qué no es lo mismo con un libro? ¿porque son palabras que tienen que tener un sentido y siempre el mismo? No, en este caso es mejor dejarse llevar por intuiciones, por sensaciones, por lo extraído de lecturas anteriores, por las propias experiencias, por lo aprendido, lo estudiado, lo pensado, lo hablado, lo discutido, lo luchado, lo ganado o lo perdido.

Les propongo un juego. Si siguen mi consejo y leen `Luz de tormenta´ pregunten en su entorno si alguien más lo ha leído y si es así, coméntenlo. Verán que, siendo muy distintas las lecturas de cada uno, habrá coincidencias porque mientras unos verán luz otros sentirán la oscuridad, mientras a unos les deslumbrará el relámpago a otros les ensordecerá el trueno, unos verán vida y otros, destrucción. Pero sentirán vivo a este libro, lo escucharán gritando con una voz propia o sentirán su susurro íntimo, coincidirán en su rebeldía, en su rabia y en su serenidad. Descubrirán una cosa y la contraria. Les asaltará un hondo sentimiento y el que lo anula. Pero una cosa sí que intuimos en todo el libro, algo en lo que todos podemos coincidir y es su radical posicionamiento contra la estulticia, esa estupidez, esa barbarie que nos asalta y amenaza con anularnos.

Seguir leyendo »

`Illska. La maldad´, Eiríkur Örn Norddahl

Eiríkur Örn Norddahl

No sé si «la novela ‘que explica’ el auge de la ultraderecha europea» es del todo acertado. Esta presentación, que es la que más veo en redes y cualquier medio que haga mención al libro, es cierto que cumple la función de todo slogan: da una idea bastante aproximada de lo que encierran las páginas y capta la atención del potencial lector. Pero, aunque hay bastantes salpicaduras de ensayo en esta novela, yo creo que más que explicar, describe, nos sitúa directamente en ese escenario. Cierto es que los tres personajes principales tienen su flashback (dos en su propia piel, y Agnes en la de sus bisabuelos) que pueden sentar las bases de este presente tan poco esperanzador, pero creo que una de las cosas más destacables de la novela es precisamente lo que desmonta el slogan: no explica, muestra, y no da respuestas, sino que ayuda a hacerse las preguntas adecuadas. Dicho lo cual quiero dejar claro que me ha parecido una novela estupenda tanto en la forma como en el fondo.

Y es que la forma, cuando se trata de un texto de 640 páginas, es primordial. La novela está estructurada a modo de puzle, con capítulos no muy largos compuestos de pequeños fragmentos donde se alternan los tiempos y las voces de los protagonistas, la de un narrador omnisciente de la novela y la de un segundo narrador que contextualiza el presente (aquellas salpicaduras de ensayo que mencionaba antes). En el último tercio interviene incluso la voz-pensamiento de un bebé a modo de bisagra. Esta estructura, un lenguaje muy cercano y el tratamiento de hechos que más o menos todos conocemos por más que miremos hacia otro lado, hacen que las 640 páginas vayan pasando casi con la naturalidad de una conversación cara a cara.

Seguir leyendo »