Aquel señor salía cada día de la Cruz Blanca, la fábrica que ocupaba lo que hoy es la plaza de las Cervezas y sus edificios colindantes, con un barrilito. Se sentaba en el bordillo de la acera de san Fernando, frente al arco de la puerta, y cuando acababa de beberlo se sacaba el apéndice pertinente y dejaba fluir un arroyo que llegaba a la plaza de Numancia.
Mis tías veían la escena desde el otro lado de la Segunda Alameda, en la calle Vargas, y la contaban entre risas. Mis tías y tíos Ortiz contribuyeron mucho a mi educación y a la fortuna de la familia García Barredo por su bibliomanía crónica, una afección no sé si contagiosa pero claramente hereditaria y para la que la ciencia no conoce remedio.
Pero en la casa de Vargas frente a la Cruz Blanca no había solo libros: también había un picú. Tarde muchos años en descubrir que la palabra picú se escribía pickup, y aparte del uso que conserva hoy día para designar las furgonetas con la caja descubierta, se refería a un tocadiscos, porque al acabar de reproducir un disco se recogía (pick-up) el brazo con la aguja y se lo llevaba a su posición original.
El picú de mis tíos era, decían ellos, el primero que hubo en Santander, y a oírlo iba por allí un futuro director general de música, Jesús Aguirre. No sé qué escucharía en él; había unos cuantos elepés de música sinfónica, pero yo descubrí allí a Renato Carosone y a Marty Robbins. De Carosone recuerdo varias cosas (Tu vuò fà l’americano, Torero, Piccolissima Serenata…), pero de Robbins solo una: El Paso.
Me he tropezado con comentarios recientes sobre esta canción a partir de su utilización en una serie de tv, Breaking bad. No sorprende: número uno en las listas de 1960, la pieza es un prodigio de narración épica escrito por Robbins, leí en algún sitio, en el asiento trasero del coche, mientras su mujer conducía. Cuando la oía en el picú de mis tíos mi ignorancia del inglés sólo me permitía reconocer en la canción, además del título, las palabras Rosa y cantina en la frase «Nighttime would find me in Rosa’s cantina», pero daba igual: de alguna manera la fuerza de una descripción como «Blacker than night were the eyes of Felina / wicked and evil while casting a spell» pervivía a la incomprensión textual.
Vuelvo a oírla de adulto: Robbins trabajaba un género musical que me interesa poco o nada, el country. Pero la narrativa es impecable. En cinco minutos narra una tragedia que puede ocupar un largometraje. Seguramente uno oye El Paso mil veces, de niño, se le mete en la cabeza y a partir de ahí desprecia sin poderlo remediar las lamidas canciones de amor de los 40 insoportables el resto de su vida. Queda vacunado; no volverá a disfrutar de épica alguna de menor calidad que La Ilíada o, todo lo más, tirando por lo bajo, el Corrido de Juan Bedoya.
La historia es sencilla: el narrador de El Paso es víctima de unos celos avasalladores que lo convierten en verdugo de quien los convoca. Huye raudo, pero, con su vida hipotecada a la venganza, no puede evitar volver para ver a su amada y morir en sus brazos.
No muy listo, diríamos de él nosotros, como si lo fuéramos más. Pero por motivos menos concretos, y quién sabe si menos deseables, muchos en algún momento emprendemos azarosos caminos de regreso, ignorantes, como dicen unos famosos versos de Antonio Colinas, de si nos llevarán a casa o a la muerte.
Sobre este blog
Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.
0