“¡Prohibido el aburrimiento!”

Quizás alguien podría sacarse de la manga la palabra ‘popesía’ (a mí se me ha acudido, ejem...) para referirnos a lo que hacen Xavier Theros (Barcelona, 1963) y Rafael Metlikovez (Canovelles, 1964), Accidentes Polipoètics, pero no sería exacto. Esta pareja de artistas, el primero, antropólogo, el segundo, psicólogo; el primero, escritor, el segundo, performer; el primero, agnóstico futbolístico, el segundo, perico soñador; los dos, poetas, estos tíos, digo, aseguran que si reivindican algo “es el espíritu pop de la poesía”. Y se explican: “Pertenecemos a una generación que ya no ha tenido acceso a la cultura sólo a través de los libros”, comenta Theros, “sino a través de otros muchos canales, los de la cultura pop: la música, el cine, el arte... Lou Reed o Miguel Gila estaban al mismo nivel que Borges o Cortázar”.

Llevan desde el 1991 (cuando se estrenaron con una actuación en el Mirallet, en Granollers) divirtiéndonos con recitales de poesía, una opción que, desgraciadamente, para mucha gente es incongruente: ¿diversión y poesía?, se preguntan muchos, poniendo una mueca a la cara. “Es falso que la poesía sea un arte aburrido y elitista”, responde Metlikovez. “Tenemos un espíritu irreverente, el que nos llegó de las vanguardias del siglo XX, el del prestigio del dadaísmo, del surrealismo, corrientes que querían volver a contactar con el pueblo”. De hecho, después de que la poesía (tradicionalmente un arte oral y, por lo tanto, del pueblo) quedara encorsetada en libros, había que sacudirla y demostrar que no es un género exclusivo de ñoñerías románticas, ni una pieza de porcelana, frágil y delicada. Y la herramienta que utilizan, influenciados por otros muchos (Jesús Lizano, Enric Cassasses, Macromassa, Josep Ramon Roig...) es el humor: “Introducimos abiertamente esta herramienta que estaba aislada, malvista por los elitistas, que la incluso la sacaban de las antologías”.

Han hecho camino. Más de 20 años de recitales, conferencias escénicas, algo parecido a las “conferencias con sifón”, de Ramón Gómez de Serna, hablando de la Transición (“hace muchos años, cuando todavía nadie osaba criticarla”), de autoayuda (Fe, esperanza y chachachá), de Lorca o del Caudillo (Franco ha muerto o como idiotizar a un pollo). Todo, con una sana austeridad escénica. “Hubo un momento en que parecía que lo que no se hiciera con potencia, con láser, con efectos brutales, etcétera no valía nada. ¡No, por favor! Nosotros huimos de todo esto. ¡El valor de los espectáculos está en su contenido! Si es bueno, si crees en tu proyecto, no distraigas la atención con artificios de ningún tipo...” No es de extrañar que el attrezzo provenga de esas tiendas de chinos que tienen de todo.

Recital de aforismos

A finales de los años 80, pues, el propósito era bajar la poesía del estrado inaccesible donde estaba y ponerla al alcance de todo el mundo. “Nos tenemos que ganar al público”, dicen, “pero no porque lo digan las reseñas o lo publiquen los medios, nos lo tenemos que ganar en cada espectáculo”. En Baby Bum, que ahora representan a La Seca, se meten en el bolsillo a todos los espectadores. Aparecen en el escenario para explicar, a través de aforismos, su generación, la de los “niños felices por la Gracia de Dios”. Y a base de lanzar mensajes categóricos e inapelables acaban repasando poéticamente un trozo de historia con humor, con ritmo y con inteligencia. Despreocupados y sin ningún tipo de megalomanía (después de todo, “pasar a los anales de la historia se irse a tomar por culo”, recitan...) dibujan un retrato memorial y psicológico muy cercano donde todo el mundo puede verse identificado.

“Intentamos entender de qué va todo esto”, explica Metlikovez, mientras su compañero asiente. “Y la curiosidad te lleva siempre a la poesía, como sabemos. Eso sí... ¡cuando lleguemos a entenderlo todo, todo se habrá acabado!” Theros tiene algo que añadir: “Encontrar una explicación no quiere decir comprender nada. Cortázar hablaba del ”basural donde se acumulan todas las explicaciones“. Quizás no hay que remover mucho, allá. ¿O sí?

“Con Baby Bum inauguramos un nuevo género nuestro, el recital de aforismos, donde el 80% o más de la función son aforismos. El recital (acordamos llamarlo así, ”recital“, sin miedo) dura una hora y pico. Mucho más de lo que podría durar un monólogo... ”¡Nada que ver!“ exclaman, casi a coro, sin permitir hacer ningún tipo de comparación. ”No es nuestro camino. El monólogo desprende algo que no nos gusta. Normalmente, lo que hacen los monologuistas es interpretar lo que escribe un guionista y están pendientes de la reacción de los espectadores en momentos concretos, tienen puntos de inflexión en función de la reacción del público. Ellos son actores y nosotros tenemos mucho respeto por esta profesión así que no osamos suplantarla“. Nada a ver, en serio.

Durante este rato se suceden, a veces a una velocidad de vértigo, aforismos (de eso se trata), palabras penetrantes, capciosas, mentirosas, dobles significados, triples, razonamientos que hay que captar al vuelo y que, por lo tanto, son efímeros... ¿Cuesta hilvanarlo todo? “Cuesta si empiezas desde cero. Pero hemos llegado a un punto en que lo que hacemos es ir incorporando ideas que se nos van ocurriendo. Nos lo dicta nuestra experiencia, más que la actualidad”, dice Theros.

Accidents polipoètics hablan de su trabajo como de “abrir ventanas a un mundo mágico”. Un mundo que, en realidad, todos conocemos, a todos nos es cercano. Es nuestra vida. Nos lo expliquen como nos lo expliquen. Demostrando que la poesía está por encima de las barreras idiomáticas, han abierto estas ventanas por todas partes: París, Berlín, Roma, Oporto, Colombia, México, Nueva York...