Joni D. y sus memorias de la Barcelona punk: “Éramos algo autodestructivos, pero queríamos cambiar las cosas”
Joni D. es, fue y será punki. A sus 58 años sigue manteniendo la estética, ya un tanto apaciguada por la edad, que le identifica como parte de esta comunidad que cautivó a tantos jóvenes de la Barcelona tras la dictadura. Nos espera ante un bocadillo en el Terra Alta, un bar familiar frecuentado por la misma clientela desde hace décadas. Los mismos que hoy se toman un cortado antes de ir a trabajar, antaño venían con chupas y tachuelas a pedir la última después de una noche de fiesta. Joni era de esos y todavía sigue viniendo.
Se define como “activista contracultural” y acaba de escribir su sexto libro, una novela con tintes autobiográficos sobre la juventud contestataria de los 80. “Yo escribo, pero no soy escritor, eh”, se afana en resaltar durante la conversación. Su novela gira alrededor del Kafé Volter, un local que nació de la necesidad de dos chicas y un chico de tener un espacio en el que juntarse, beber, bailar y organizarse.
La novela cuenta el día a día de jóvenes que intentaban encontrarse en una Transición que les pareció decepcionante. Como tantas otras novelas que hablan de los punkis. Lo que hace diferente al libro de Joni es que no se olvida de las mujeres. No se confundan; no es un hombre que habla por ellas ni fuerza su figura para convertirlas en protagonistas de historias que nunca ocurrieron. Simplemente, cuenta con ellas y les reconoce su papel en la contracultura barcelonesa. Por eso escogió un título simple, pero contundente: Ella també hi era [Ella también estaba ahí], (Pol·len, 2026).
Las mujeres en el punk, importantes pero invisibles. ¿Ese sería el resumen?
Un poco, sí. Era un tema sobre el que llevaba tiempo reflexionando y un buen día vi en Facebook que un par de amigas decían que era el momento de iniciar un MeToo de nuestra generación. Me fui a dormir con esa idea y, como en general duermo poco, me levanté sobre las 5 de la mañana con la frase “ella també hi era” [ella también estaba allí] en la cabeza. Empecé a escribir y, en 15 días, tuve la novela.
¿Por qué esa frase?
Hay un fetichismo enorme alrededor de todo lo que sea la movida punk. En general, creo que hay un fetichismo vintage desmedido. Y pensé que hay mucha gente joven que, a pesar de no haber vivido esos años, sabe suficiente del movimiento punk como para conocer al Joni, al Boliche o al Gos… Se saben de memoria los nombres de mil tíos, pero no conocen a las chicas.
Visto en perspectiva, es imposible invisibilizar a las tías porque, al final, lo que reclama el punk es la visibilidad. Pero sí quise sacar a la luz ciertas agresiones y situaciones que hoy vemos clarísimo que son intolerables, pero que entonces no tenían consecuencias. Y, al final, acabé hablando de la identidad. Tanto la individual como la colectiva.
Una de las cosas que llaman más la atención cuando se empieza a leer su libro es que los chicos son el Pil, el Koko, el Vodka o el Rata... Y, en cambio, las chicas son Montse, Paloma… ¿Por qué ellas no tienen mote?
Me di cuenta de eso mientras escribía la novela y, al acabarla, me vino una revelación casi filosófica. Hasta se me ponen los pelos de punta. Tiene que ver con la educación. Tanto los tíos como las tías querían reformular su identidad, pero lo hacían de maneras totalmente opuestas porque recibieron educaciones totalmente opuestas.
¿A qué se refiere?
A nosotros nos daban bola constantemente, nos reafirmaban. En cambio, a ellas les mandaban obediencia. Por eso, ellas quieren reapropiarse de su nombre y llenarlo con esa nueva identidad que solo ellas construyen. En cambio, nosotros renegamos de los nombres que nos dieron nuestros padres: yo no soy Jesús, porque esa es la idea que ellos crearon socialmente para mí. Yo soy Joni. Y hasta mis padres me acabaron llamando así.
Tanto los tíos como las tías queríamos reformular nuestra identidad, pero lo hacíamos de maneras opuestas porque recibimos educaciones opuestas
Por cierto, ¿de dónde viene su apodo?
El Joni...[Se ríe y encoge de hombros]. La D. de después del Joni sí que está más clara. Durante seis meses de mi juventud, me llamaron Joni Destruye porque editaba un fanzine punk que se llamaba Melodías Destructoras. Pero eso duró poco y después empecé con otro fanzine punk anarquista, que se llamaba NDF. Yo en aquel momento ya me identificaba como anarquista propositivo y, claro, no podía firmar como Joni Destruye, así que me quedé en Joni D. Eso pasó teniendo 15 años y todavía me persigue.
Volviendo a las mujeres, fueron precisamente dos chicas las que impulsaron el Kafé Volter, uno de los primeros locales autogestionados de Barcelona. ¿Cómo eran ellas?
Pues eran las que manejaban toda la movida. Les llamábamos las mamapunks porque debían tener unos 20 años, mientras que muchos de nosotros éramos todavía adolescentes y necesitábamos a alguien que nos enseñara y nos cuidara. Yo, por ejemplo, ya llevaba unos tres años en la movida y, aunque tenía 17, ya era una de las caras visibles porque montaba conciertos, tenía los fanzines, hacía radio… Pero claro, los tíos pasaban de mí. Y ellas siempre estaban ahí.
¿Querían estar con los jóvenes o era una de tantas tareas de cuidado que las mujeres asumen, incluso las punks?
Ese cuidarnos y acompañarnos creo que viene de un cambio de paradigma que se dio hacia 1984. En esa época, chicos de mi edad empezamos a mover cosas y a hacer activismo. Por ejemplo, mi hermano y yo montamos una discográfica con la que publicamos el primer single de Gangrena y un casete mítico de Desechables. Montamos conciertos y otras actividades. Ningún punki mayor hacía eso.
Se empezó a crear un movimiento punk activista libertario muy potente que contrastaba con el hecho de que, hasta entonces, los punkis solo pensaban en términos autodestructivos. Claro que nosotros también teníamos un punto autodestructivo, pero lo que queríamos de verdad era organizarnos y cambiar las cosas. Y, mientras los chicos mayores se quedaron un poco atrás, las chicas sí entraron en esa nueva dinámica.
¿Y de ahí nace el Volter?
Exacto, de esa escuela. Era algo necesario porque nosotros, como todas las generaciones de jóvenes, necesitábamos un lugar donde encontrarnos y explorar nuestra identidad. Yo, cuando empecé a meterme en la movida, no conocía a ningún punk porque apenas había salido alguna vez del barrio de Sants. Así que me venía al centro, saludaba a la gente por la calle y les preguntaba dónde se juntaban. Y el Volter vino a ser una casa para nosotros.
Pero duró poco más de seis meses. ¿Por qué?
Fue breve, pero ninguno de los que estuvimos alguna vez allí lo olvidaremos. No recuerdo si fue una cuestión con el alquiler, si es que el propietario se impresionó por lo que hacíamos y no quiso renovar el contrato…
Me sorprende que no estuviera okupado.
Ya, pero es que en aquel momento la okupación era muy incipiente. La primera que hubo en Barcelona tras la dictadura fue en el 84 y solo duramos tres horas. En el 85, que fue cuando se abrió el Volter, estuvimos unas tres semanas en una casa, pero nos echaron. Volvimos y aguantamos un mes, pero aquello acabó con mucha represión y gente en la cárcel.
Por eso, en diciembre montamos, precisamente en el Volter, la primera experiencia del Estado español para hablar de la cuestión okupa, de lo que habíamos hecho y de cuál había sido la respuesta. Gracias a eso, pudimos okupar en 1987 la casa de Cros, 10 [el que fue el primer centro social autogestionado de Barcelona, en Sants].
A partir de ese momento, los punkis en Barcelona se erigen como un movimiento mucho más político que antes. ¿Es gracias a la okupación?
En parte. Un año antes de la primera okupación, una pareja incendió una caseta del PSC en las Rambles. Los detuvieron en un bar de punkis, los llevaron al talego y no hubo respuesta de ningún tipo. En cambio, en el 84 todo ya era diferente. Después de esa okupación, empezamos a salir en todos los medios.
El Periódico, por ejemplo, nos sacó en la foto de portada a unos cuantos [el 9 de diciembre, bajo el titular Nacen en Barcelona los “ocupa-pisos”]. Aquello fue un canteo, porque fuimos los primeros en okupar una casa en una gran ciudad. Y, después de salir en esa foto, ya había punkis en todas las manis: las de la OTAN, objeción de conciencia, por Libia o Nicaragua, las antiimperialistas… Éramos los que asaltaban el McDonald’s y el consulado yankee. Hubo la hostia de detenciones…
Tanto la heroína como los grupos neonazis fueron armas de las cloacas del Estado para reducir a grupos contestatarios como los punkis
Y, justo cuando el movimiento punki estaba en auge, llegan los grupos neonazis.
Fue una respuesta a toda la potencia que teníamos. Piensa que, además de las manis, teníamos toda la movida cultural. En el 85 organizamos el Euskal Rock, [un festival en el Palau d’Esports organizado por colectivos de barrio y en el que tocaron bandas como La Polla Records, Cicatriz o Kortatu]. Había 8.000 personas gritando lemas antimilitaristas y anticapitalistas.
Y, de repente, llega el nombramiento de Barcelona como capital Olímpica para el 92. Claro, se tenía que limpiar la ciudad. Aquello acabó mal, muy mal. Yo siempre digo que los punkis somos agresivos, pero no violentos. Y el momento en que empezaron a apuñalarnos lo cambió todo.
¿Cómo se organizó la defensa ante esos ataques?
Pues no supimos... Muchos empezaron a llevar navajas encima porque sabían que la vida estaba en juego. Pensamos en cómo podíamos conseguir cascos, cuchillos o tuberías en el Volter para estar preparados… Pero entonces también llegó la heroína. Esa droga y el auge de los grupos neonazis fueron armas de las cloacas del Estado para reducir a grupos contestatarios como los punkis. Muchas mujeres y nosotros, que éramos los más jóvenes, vimos cómo muchos chicos iban cayendo, fuera por una cosa o por la otra. La situación se empezó a complicar bastante.
Y además de eso, a las mujeres se les sumaba el machismo del que los punks tampoco estaban exentos. En su libro relata diversas agresiones sexuales. ¿Cómo se reaccionaba ante ellas?
Éramos una tribu. Mira, hace poco supe que la mitad de los integrantes del grupo Gangrena, que era lo más macarra que podías tirarte a la cara, son gays. Cuando les conocí, no me di cuenta, supongo que porque era un niñato, pero también porque daba igual que fueras gay o mujer. Éramos familia, todos compañeros y ya está. Si en algún grupo las mujeres se podían sentir libres y seguras, esos éramos los punkis.
Pero había agresiones machistas y homófobas.
Claro, porque nos criamos en una sociedad ultramachista. Piensa que nacimos en esa época en la que las mujeres no podían abrir una cuenta bancaria sin el consentimiento de sus maridos. Pero si de algo pecaba el movimiento punk era de aceptar a todo el mundo y, claro, se nos colaban también todos los subnormales.
Entonces, ¿no se ponía una línea roja ni se expulsaba a los violadores?
Yo no recuerdo ninguna violación, cosa que no quita que seguro que existieran. De hecho, existieron. El otro día me escribió un compañero que ahora es compañera y me dijo que, de joven, sufrió una agresión. Éramos un colectivo muy cohesionado y, seguramente, hubiéramos expulsado a los agresores, igual que expulsamos a un compañero que resultó ser confidente de la policía. El problema es que había mucha permisividad en esa época y había cosas que no se contaban. Fuimos aprendiendo poco a poco.
Y ese MeToo del que hablábamos al principio, ¿se llegó a dar?
Yo no les he preguntado más, porque tiene que salir de ellas. Eso sí, estoy convencido de que a muchos amigos míos se les iba la mano. Y no lo digo porque tenga sospechas de nada, sino porque hablamos de una época en la que muchos pensaban que había cosas que no estaban mal del todo. Gente que está segura de que no violaría jamás, pero que sí que haría cosas que, en realidad, son una agresión sexual. Teníamos la voluntad de proteger a los nuestros y queríamos que espacios como el Kafe Volter fueran un hogar, un lugar seguro. Aunque no siempre lo consiguiéramos.
¿Y qué pasó cuando el Volter cerró?
Nos replegamos en los barrios, cada quien a su lugar de confianza. Fue una época, hasta el 86 más o menos, muy bestia; casi cada día había alguna mani o movida en la calle. Incluso intentamos asaltar el Ayuntamiento pero, como no pudimos, fuimos a la sede del Gobierno Civil. Éramos oleadas de punkis arramblando con lo que encontrábamos, desde botellas hasta tochos, y nos escondimos detrás de la Bolsa de Barcelona. Y, una vez llegamos todos, reventamos el edificio y desaparecimos.
Muchos salieron de fiesta para celebrarlo, pero yo sabía que era mala idea, así que me quedé en casa. Y suerte, porque esa noche detuvieron a un montón de peña. Y eso, sumado a la violencia de los nazis, nos dejó muy desprotegidos cuando el Volter cerró. Así que nos replegamos. Y así hasta que abrieron nuevos espacios como el Ateneu Llibertari de Gràcia o la Kasa de la Muntanya.
De eso han pasado, exactamente, 40 años. ¿Cómo están los punks ahora? ¿Punk’s not dead?
No me preocupa que haya muchos o pocos punkis. Yo me sigo reconociendo como tal y lo demuestro cada día. Antes lo hacía de una manera y ahora de otra. Hoy, sin ir más lejos, me he peleado por el grupo de Whatsapp de vecinos de Vallvidrera [un barrio de montaña de Barcelona] porque se quejaban de que hace unos días que tenemos una rave allí montada. Y una señora quería llamar a la policía. ¿A la policía? Se denuncia a macrofestivales como el Sònar, no a pobres chavales.
Independientemente de lo que haga yo, creo que el punk está muy fuerte ahora mismo. Está volviendo a la esencia, organizando desde hace bastante tiempo conciertos clandestinos como los que hacíamos hace años. Y, si lo piensas, es normal porque estamos viviendo un retroceso social de la hostia. Por mucho que digan, los jóvenes no pasan de todo y no son todos de extrema derecha; al contrario. Quien piensan eso es gente que no sale de su burbuja de viejos, porque la juventud va a ser siempre revolucionaria.
0