Podía ver el hermoso mar azul de Gaza desde la ventana de mi cocina. Cuando reformé el piso, me empeñé en poner la cocina en la zona occidental para poder ver el mar. Me decían que de esa manera los olores de comida se esparcerían por la casa. No me importó. Quería tener vistas al mar mientras cocinaba. Lo conseguí pero perdí mi casa hace semanas en un ataque aéreo israelí que destruyó todo mi barrio.
Temiendo por nuestras vidas, nos desplazamos al sur de la franja de Gaza, donde decían que estaríamos seguros. Pero la realidad es que no hay un lugar seguro en toda la Franja.
Estoy viva pero llena de tristeza. En la ofensiva de 2021, tuve que abandonar mi casa. 12 días después regresamos. Limpié el desastre que causaron las explosiones y continué con mi vida. Hoy no tengo esperanzas ni de limpiar porque toda la casa ha quedado reducida a escombros.
Recuerdo haber soñado con tener mi propia casa desde los 15 años. Pasaba las noches imaginando cómo sería. Las casas no son solo paredes y habitaciones. Son sueños y esperanzas. Son recuerdos. Y ahora todo esto se ha esfumado.
El martes 10 de octubre fue la última vez que miré a través de mi ventana con vistas al mar mientras preparaba el desayuno. Rápidamente recogí algunas prendas de mi hija. Me puse los zapatos y eché un último vistazo a la casa de mis sueños creyendo que nunca más la volvería a ver. “Volveremos, Amjad”, dijo mi marido. No fue así. Como palestinos hemos aprendido que nunca regresaremos a casa. Ahora lo volvemos a ver en una escena similar a la Nakba de 1948. Entonces 700.000 personas fueron expulsadas de sus hogares, desde el 7 de octubre en Gaza ya son 1,9 millones de personas, más del 85% de la población, algunas de ellas en múltiples ocasiones.
Bajo los ataques aéreos masivos y los bombardeos por todas partes, estoy ocupada en mi intento de sobrevivir. Desde el inicio de las hostilidades, 19.453 palestinos han sido asesinados en la franja de Gaza, alrededor del 70% son mujeres y niños, y más de 52.286 habrían resultado heridos.
Desde hace dos meses llevo la misma poca ropa que la gente nos ha donado. Cuando camino por las calles, noto que los rostros reflejan hambre y miedo. Los suministros de alimentos y agua se han reducido al mínimo, se necesita el esfuerzo de toda una familia para tener un bidón de agua potable y algunas hogazas de pan. La oferta de alimentos en el mercado se limita a unos pocos tipos de hortalizas y restos de legumbres. La harina es el suministro más esencial y ha desaparecido. Los precios de los alimentos se están duplicando y triplicando.
Según el Programa Mundial de Alimentos, la mitad de la población de Gaza está en una situación de hambre extrema y el 90% pasa sin alimentos un día entero. Tan sólo entra en Gaza el 10% de los alimentos necesarios para 2,2 millones de personas. En el plano humanitario, la situación es catastrófica.
Para poder llevar a cabo mi trabajo como periodista desde Gaza, tengo que caminar una hora desde donde estoy hasta el hospital Naser en Khan Younis para conseguir fuentes regulares de Internet y electricidad. Llevo seis años escribiendo historias sobre refugiados. He cubierto su sufrimiento en los campamentos de refugiados, sus historias de éxito y sus duras condiciones de vida. Hoy estoy escribiendo mi historia como refugiada y, hasta ahora, como superviviente de la guerra. Mentalmente, sé que no sobreviviré.
Mi única preocupación ahora es mantener viva a mi hija y mantener mi salud mental. Sé que mi vida ha cambiado para siempre, sé que nuestra historia colectiva ha cambiado para siempre.
