“¡Toda tu casa fue destruida!” exclamó uno de nuestros vecinos con voz temblorosa y los ojos muy abiertos.
Me negué a aceptarlo. “¡No digas eso! No le ha pasado nada”, respondí, aferrándome desesperadamente a la frágil esperanza de que nuestro querido hogar permaneciera ileso.
La idea de perder el santuario donde había experimentado algunas de las alegrías más puras de mi vida, rodeada de la risa y el amor de mi querida familia, era incomprensible.
Durante los tres primeros meses de la guerra indiscriminada de Israel contra Gaza, nos quedamos en nuestra casa. Pero cuando las bombas se acercaron, tomamos la difícil decisión de irnos.
Los incesantes bombardeos de Israel han obligado a casi 2 millones de personas a huir de nuestros hogares. Más de 300.000 viviendas han sido destruidas, alrededor del 70% de todas las casas de Gaza.
Mientras empaquetamos nuestras cosas y partimos de Maghazi, ese fatídico 8 de enero, con destino a Rafah, una sensación de presentimiento me corroía.
La vida en Rafah
Nuestra vida en Rafah personifica las duras condiciones del desplazamiento. La decisión de refugiarse en este terreno implacable, particularmente dentro de tiendas de campaña improvisadas, fue una elección amarga pero inevitable.
Cada día que pasa trae consigo una creciente sensación de adversidad, que envuelve nuestra existencia en un velo de monotonía y desolación.
La mayor parte de nuestro tiempo y energía se dedica a la interminable rutina de la supervivencia.
Israel ha bloqueado la ayuda humanitaria, los alimentos, el agua y la energía que salvan vidas, recortando nuestros medios de supervivencia. Aquellos de nosotros que sobrevivimos a las bombas nos aguardan la deshidratación, el hambre y las enfermedades.
Antes, nuestras comidas eran ricas en vitaminas y nutrientes esenciales que sustentaban nuestros cuerpos y alimentaban nuestro espíritu.
Cada comida era una celebración de la tierra y su abundancia, un testimonio de la profunda conexión entre la comida y la cultura.
Los simples placeres de los productos frescos se han convertido en un lujo fuera de nuestro alcance, mientras luchamos por cubrir las necesidades básicas.
Atrás quedaron los días en que abundaban la leche y los huevos. Su ausencia se siente profundamente cuando vemos a nuestros hermanos menores crecer sin los nutrientes esenciales.
Nuestra nueva realidad es de escasez y privación. Cada artículo (mantas, camas, fundas para tiendas de campaña) tiene un precio elevado, lo que lleva al límite nuestros ya escasos recursos y nos deja al borde de la indigencia. En el pasado, mi dormitorio era un santuario de comodidad y calidez.
A medida que pasan los días, los confines de nuestras tiendas parecen encogerse a nuestro alrededor, asfixiándonos en un abrazo claustrofóbico. El miedo se apoderó de nuestros corazones mientras observábamos el implacable ataque de la lluvia, cada gota amenazaba con romper la endeble barrera de nuestro refugio.
En una cruel muestra de ironía, el mismo elemento por el que alguna vez habíamos rezado ahora agravó nuestro sufrimiento.
El calor sofocante del día da paso a un frío escalofriante por la noche, mientras nuestra garganta arde por infecciones y nuestro pecho se contrae con cada dificultosa respiración .
Sin embargo, incluso en medio de la dureza de nuestras circunstancias, persiste un destello de esperanza: un rayo de resiliencia que se niega a extinguirse.
La profunda pérdida
Durante más de dos décadas, la casa de mi familia ha sido un monumento inquebrantable a las generaciones pasadas y presentes, un santuario lleno de recuerdos preciados y amor duradero. Era un lugar donde los ecos de las risas y los susurros de historias transmitidas a través de los tiempos se entrelazan, tejiendo un tapiz de historia compartida y afecto.
Todavía puedo recordar vívidamente la feliz ocasión de mi graduación de la escuela secundaria; los días pasados en los brazos de mi padre mientras recogíamos aceitunas de nuestros huertos o las tardes reunidos alrededor de la mesa.
Cuando supimos que nuestra casa había sido bombardeada, mi padre quiso ir a visitarla y ser testigo de su destrucción.
Mientras el ejército israelí continuaba su mortífera invasión, disparando a matar todo lo que encontraba a su paso, el viaje a Maghazi significaba la posibilidad de no regresar nunca. Decidí acompañar a mi padre.
De pie ante los restos óseos de nuestra casa, todo lo que conocíamos había desaparecido. Los restos de nuestras pertenencias yacían esparcidos entre las cenizas, un inquietante recordatorio de la vida que una vez conocimos.
En mi dormitorio, donde cada rincón guardaba un recuerdo preciado, sólo quedaba el vacío.
De pie entre los escombros de mi existencia, me di cuenta de que había perdido algo más que un hogar: había perdido una parte de mí misma. Con mis esperanzas destrozadas y mis sueños reducidos a cenizas, todo lo que quedaba era una abrumadora sensación de vacío.
Y así, no pude hacer más que esperar, atrapada en una pesadilla de la que parecía no haber escapatoria, mientras el mundo seguía girando, ajena e indiferente a la devastación que nos hemos visto obligados a soportar.
El artículo original es del medio The New Arab. Este artículo se editó por motivos de extensión. El original puede leerse aquí: https://www.newarab.com/opinion/ashes-my-gaza-home
Sobre la autora: Eman Alhaj Ali es una periodista, escritora y traductora residente en Gaza del campamento de refugiados de Al-Maghazi.
